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J.    —   OtVERTLREvDE    LA    CAMPAGNE.    —    PASSAGE    DE    L\    SAMBlîE. 

Selon  l'usage,  une  proclamation  de  Napoléon  ouvre  la  campagne. 
Tout  ce  qui  peut  enflammer  une  armée  est  rassemblé  en  quelques 
lignes  :  le  ressentiment  contre  les  injures  des  Prussiens,  le  souve- 
nir des  pontons  anglais.  Et  ce  n'était  pas  seulement  aux  Français 
que  de  telles  paroles  étaient  adressées,  c'était  aux  Belges,  aux  Hol- 
landais, aux  Hanovriens,  aux  soldats  de  la  confédération  du  Rhin,  à 
tous  ceux  qui,  par  force,  par  lassitude  ou  par  choix,  avaient  grossi 
les  rangs  de  la  coalition.  Un  seul  mot  avait  été  oublié,  celui  dont 
l'ennemi  s'était  armé  contre  nous,  la  liberté;  mais  qui  pouvait  s'en 
plaindre  ou  s'en  préoccuper,  quand  on  arrivait  à  ces  dernières  pa- 
roles :  «  Pour  tout  Français  qui  a  du  cœur,  le  moment  est  venu  de 
vaincre  ou  de  périr?  » 

Ainsi  c'est  à  une  lutte  désespérée  qu'il  faut  se  préparer.  Voilà  par 
où  la  guerre  se  distingue  des  précédentes  :  il  ne  s'agit  plus  de  gloire 
ou  de  puissance,  mais  du  salut  de  tous. 

Le  ih  juin  au  soir,  l'armée  française,  partagée  en  cinq  corps,  était 
réunie,  à  l'insu  de  l'ennemi,  derrière  la  Sambre.  Elle  venait,  à  mar- 
ches forcées,  de  Paris,  de  Mézières,  de  Metz,  de  Laon,  et  se  trou- 

(1)  Voyez  la  livraison  du  15  août. 
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vait  rassemblée,  la  droite  (4"  corps,  sous  le  général  Gérard)  en 
avant  de  Philippeville  ;  le  centre,  formé  du  S''  corps  (Vandamme), 
du  6^  (Lobau)  et  de  la  garde,  sous  le  commandement  immédiat  de 
Napoléon,  à  Beaumont;  la  gauche  (i"''  et  2"  corps,  sous  d'Erlon  et 
Reille)  à  Ham-sur-Eure  et  à  Solre-sur-Sambre.  Cette  concentration 
de  forces  s'était  opérée  sans  que,  dans  un  si  grand  mouvement 
d'hommes  et  de  choses,  l'éveil  eût  été  donné  à  ceux  qu'on  allait  sur- 
prendre. A  deux  heures  et  demie  du  matin,  cette  armée,  qui  s'est 
tenue  en  silence  dans  ses  bivacs,  les  feux  éteints,  doit  s'ébranler  en 
trois  colonnes.  L'ordre  de  mouvement  est  plein  de  précautions  inac- 
coutumées dans  les  dernièves  guerres.  Tout  est  prévu  pour  empê- 
cher la  confusion  dans  la  marche  de  ces  colonnes,  qui  traînent  après 
elles  un  nombreux  matériel  (J). 

Napoléon  avait  dessein  de  passer  la  Sambre  à  midi  ;  il  était  plus 
de  trois  heures  quand  le  passage  fut  opéré  par  Reille  à  Marchiennes- 
sur-Pont,  par  Gérard  à  Ghâtelet.  Les  ordres  avaient  été  néanmoins 
exécutés  ponctuellement  à  l'exception  de  celui  qui  prescrivait  au  gé- 
néral Yandamme  de  commencer  son  mouvement  à  deux  heures  et 
demie  du  matin.  L'ofticier  porteur  de  cet  ordre  s'était  cassé  la  jambe 
en  tombant  de  cheval;  il  n'avait  pas  été  remplacé.  Vandamme  n'a- 
vait été  instruit  que  fortuitement  et  tardivement  de  ce  qu'il  avait  à 
faire.  Quoique  le  mouvement  général  de  l'armée  eût  pu  l'instruire,  il 
n'était  sorti  de  ses  bivacs  qu'à  sept  heures  et  demie,  opposant  aux 
impatiens  la  résolution  inébranlable  d'attendre  un  ordre  positif. 

Du  reste,  le  retard  du  3^'  corps  sera  sans  résultats  fâcheux,  puisque 
la  garde  l'a  remplacé  en  prenant  la  tête  de  l'armée.  Précédé  de  la 
cavalerie  légère  du  général  Pajol,  le  centre  s'est  avancé,  sans  trou- 
ver presque  aucune  résistance,  jusqu'aux  faubourgs  de  Charleroi. 
Là  on  a  rencontré  une  digue  de  trois  cents  pas,  aboutissant  au  pont, 
dont  la  tête  avait  été  palissadée.  La  cavalerie  française  ne  s'est  ar- 
rêtée qu'un  moment  devant  les  tirailleurs  ennemis  embusqués  der- 
rière les  chevaux  de  frise.  Ce  faible  obstacle  est  bientôt  rompu  par 
les  sapeurs  de  la  garde;  à  midi,  les  Français  entraient  dans  Char- 
leroi, chassant  devant  eux  le  régiment  prussien  qui  l'occupait  et  qui 
se  retirait  en  arrière  de  Gilly. 

La  colonne  de  gauche  n'avait  pas  été  moins  heureuse,  elle  s'était 
avancée,  le  2^  corps  en  tête,  sous  le  général  Reille,  par  Thuin  sur 
Marchiennes.  D'abord  les  avant-postes  du  général  Ziethen  s'étaient 
repliés,  mais  la  résistance  avait  commencé  à  Thuin,  que  des  batail- 
lons de  Westphaliens  avaient  tenté  de  défendre.  Une  partie  de  cette 
infanterie  avait  été  coupée  de  la  Sambre  et  s'était  rendue  ;  le  reste, 
vivement  poursuivi  par  les  nôtres,  s'était  dérobé  par  Damprémy  et 

(1)  Voyez  l'ouvrage  si  justement  classique  du  général  Dafour,  la  Tactique,  p.  18. 
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marchait  vers  Fleuras,  point  de  rallienient  donné  à  tout  le  cor«>s  de 
Ziethen. 

Un  événement  funeste,  dans  lequel  plusieurs  virent  un  mauvais 
présage,  avait  arrêté  un  moment  la  colonne  de  droite;  le  général 
commandant  une  des  divisions  du  /j*  corps,  M.  de  Bourmont,  avec 
son  chef  d'état-major  et  trois  de  ses  aides-de-camp,  s'était  appro- 
ché des  avant-postes  comme  pour  les  observer;  mais  là  il  avait  con- 
gédié son  escorte.  On  l'avait  vu  dans  les  premières  heures  du  jour 
abandonner  ses  troupes  et  entrer  dans  les  rangs  ennemis.  Il  avait 
été  conduit  auprès  du  maréchal  Bliicher,  et  comme  rpielqu'un  faisait 
remarquer  que  le  géjiéral  français  avait  déjà  changé  de  cocarde,  on 
rapporte  (1)  du  maréchal  prussien  de  rudes  paroles  pour  condamner 
en  soldat  l'action  dont  il  allait  profiter  en  chef  d'armée.  Après  un 
demi-siècle  dans  lequel  nous  avons  honoré  et  couronné  tout  ce  qui 
a  réussi,  cette  défection  est  peut-être  la  seule  qui  n'ait  pas  trouvé 
parmi  nous  d'apologistes.  Le  bruit  s'en  répandit  aussitôt  dans  le 
li^  corps;  la  défiance  s'augmenta  chez  les  plus  soupçonneux.  Indi- 
gnée et  ne  sachant  sur  qui  faire  retomber  ses  soupçons,  cette  co- 
lonne s'avança  sans  rencontrer  l'ennemi;  mais  comme  elle  avait  le 
plus  long  chemin  à  faire,  elle  fut  la  dernière  à  atteindre  la  Sambre, 
qu'elle  passa  le  soir  sans  obstacle  à  Châtelet. 

Napoléon,  arrivé  à  Gharleroi,  se  trouvait  au  sommet  de  l'angle 
dont  l'un  des  côtés  formait  la  ligne  anglaise  et  l'autre  la  ligne  prus- 
sienne. Par  la  route  de  Gharleroi  à  Bruxelles,  il  pouvait  faire  ir- 
ruption au  milieu  des  cantonnemens  du  duc  de  Wellington  ;  par  celle 
de  Gharleroi  à  Fleurus,  dans  les  cantonnemens  du  maréchal  Blii- 
cher. Profitant  du  premier  moment  de  surprise,  il  achèvera  sans 
doute  de  partager. l'ennemi;  le  résultat  sera  de  rejeter  les  Anglais 
sur  l'Escaut,  les  Prussiens  sur  le  Bhin.  Geux-ci  s'échappant  par  les 
deux  routes,  l'une  des  divisions  du  général  Ziethen  s'était  aventurée 
sur  le  chemin  de  Gosselies;  elle  se  trouvait  coupée  ainsi  du  reste  de 
l'armée.  Napoléon  la  fait  suivre  par  la  brigade  de  Glary,  qu'appuiera 
bientôt  la  cavalerie  légère  de  la  garde,  soutenue  elle-même  d'un 
régiment  de  la  division  Duhesme.  Le  reste  des  troupes  engagées  de 
Ziethen,  c'est-à-dire  la  '2''  division,  après  avoir  abandonné  Gharleroi, 
s'était  replié  du  côté  de  Fleurus,  point  de  concentration  assigné  à 
l'armée  prussienne;  mais  bientôt  cette  division  s'était  arrêtée,  voyant 
qu'elle  n'était  pas  suivie.  A  deux  heures,  elle  avait  pris  position  au 
village  de  Gil.ly,  la  droite  à  l'abbaye  de  Soleilmont,  la  gauche  vers 
Ghàtelineau.  Par  cette  contenance  assurée,  elle  donnait  à  l'armée 
prussienne  le  temps  de  se  reconnaître  et  de  se  rassembler.  D'ail- 
leurs la  1"  division,  égarée  dans  la  fausse  direction  de  Gosselies, 

(1;  Voyez  Siborne. 
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risquait  d'être  perdue,  si  le  corps  principal  ne  lui  permettait,  en 
s' arrêtant,  de  se  rabattre  par  des  chemins  de  traverse  sur  Gilly  ou 
Fleurus. 

Dans  cet  intervalle,  le  maréchal  Grouchy,  avec  un  corps  de  dra- 
gons, avait  pris  les  devans  vers  Gilly.  Il  croyait  les  troupes  de 
Ziethen  en  pleine  retraite;  il  les  voit,  établies  dans  un  bon  poste, 
prêtes  à  accepter  le  combat.  Cette  hardiesse  lui  impose;  d'ailleurs 
il  ne  commandait  alors  que  la  cavalerie.  Pouvait-il,  sans  un  seul 
fantassin,  forcer  un  village  défendu  par  de  nombreux  abatis?  Il  re- 
vient de  sa  personne  auprès  de  Napoléon,  il  raconte  ce  qu'il  a  vu  : 
des  masses  d'infanterie  sont  embusquées  en  avant  des  bois  de  Lam- 
busart  et  de  Fleurus.  Probablement  par-delà  tout  le  corps  de  bataille 
est  caché,  en  seconde  ligne,  d^ns  les  vastes  plis  de  terrain  qui  de 
ce  côté  dérobent  l'horizon.  C'est  à  l'empereur  d'en  décider  d'un 
coup  d'oeil. 

Napoléon  part  avec  Grouchy;  il  va  un  peu  tardivement,  accompa- 
gné de  quatre  escadrons  de  service,  reconnaître  les  lieux  par  lui- 
même.  Ce  n'est  pas  l'armée  prussienne  tout  entière,  comme  on 
l'avait  cru  d'abord,  mais  seulement  18  ou  20,000  hommes  qui  sont 
devant  lui.  Il  ordonne  d'attaquer  avec  l'infanterie  de  Vandamme 
dès  qu'elle  se  présentera.  Ce  corps,  longtemps  attendu,  vient  en 
effet  de  déboucher;  mais  il  est  déjà  près  de  six  heures  du  soir.  Les 
colonnes  de  Vandamme  s'avancent  en  échelons  par  la  droite,  de 
manière  à  envelopper  le  village  de  Gilly.  L'attaque  est  soutenue 
par  deux  brigades  de  dragons  d'Exelmans  prêts  à  déborder  l'aile 
gauche  des  Prussiens  et  à  les  charger  en  flanc. 

Le  général  Ziethen  avait  réussi  à  gagner  du  temps;  c'était  la  seule 
chose  qu'il  pût  désirer.  11  retire  ses  troupes  par  Lambusart,  sur 
Fleurus.  Un  bataillon  est  rompu  et  pris  presque  en  entier;  mais  la 
division  continue  de  se  retirer  sans  être  entamée  davantage.  Elle 
atteint  la  lisière  du  bois  en  avant  de  Lambusart,  où  elle  déploie  ses 
tirailleurs.  Impatient  de  la  lenteur  de  cette  retraite ,  sentant  déjà 
que  le  temps  presse ,  Napoléon  envoie  à  la  charge ,  comme  dans  un 
cas  extrême,  ses  escadrons  de  service.  C'est  dans  cette  charge  que 
son  aide-de-camp,  le  général  Letort,  reçut  la  blessure  dont  il  mou- 
rut le  surlendemain.  Aucun  officier  français  n'avait  vu  avec  plus 
d'indignation  que  lui  les  étrangers  maîtres  de  la  France  en  ISlh. 
.le  tiens  de  ceux  qui  l'ont  connu  de  près  qu'il  avait  failli  plus  d'une 
fois  éclater  devant  les  bataillons  russes  et  prussiens  qui  défdaient 
dans  Paris.  Il  représentait  tout  ce  qu'il  y  avait  de  généreuses  co- 
lères dans  l'armée.  Nul  n'était  plus  impatient  de  se  venger  ou  de 
mourir. 

Tel  fut  le  résultat  de  cette  première  journée  :  le  passage  de  la 
Sambre,  12  ou  1,500  hommes  pris  ou  tués,  les  deux  armées  enne- 
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mies  séparées,  tout  ce  qui  prépare  un  succès  décisif,  et,  si  ion  s'en 
rapporte  aux  aveux  des  étrangers,  il  n'avait  tenu  qu'à  Napoléon  de 
les  mettre  dans  une  situation  presque  désespérée,  car,  ce  qu'ils 
n'avalent  pas  avoué  dans  les  temps  rapprochés  de  1815,  ils  l'ont 
déclaré  plus  tard.  Ramenés  à  la  vérité  par  le  temps  et  l'expérience, 
ils  avouent  aujourd'hui  ([ue  cette  soudaine  irruption  du  15  les  avait 
déconcertés,  que  le  commencement  de  la  campagne  avait  été  singu- 
li>remcnt  heureux  pour  les  Français;  il  ne  leur  restait  qu'à  achever 
avec  vigueur  ce  qui  avait  été  combiné  avec  habile  Lé.  En  eflét,  des 
quatre  corps  du  maréchal  Bliicher,  celui  de  Ziethen  était  le  seul  qui 
eût  pu  S8  réunir;  encore  le  matin  était-il  disséminé,  ses  avant-postes 
occupaient  une  ligne  de  plus  de  seize  lieues,  de  Dinant  jusqu'à  Bin- 
che.  Une  partie  de  ses  ti^'oupes  avaient  été  coupées  pendant  la  jour- 
née presque  entière,  et  ce  n'est  qu'à  onze  heures  du  soir  que  ce 
corps  se  concentra  entre  Ligny  et  Saint-Amand,  à  cinq  ou  six  lieues 
en  arrière  de  la  ligne  qu'il  occupait  le  matin. 

Le  2*^  corps,  celui  de  Pirch,  ariivé  de  Namur,  n'avait  pu  dépas- 
ser Mazy.  Il  se  trouvait  ainsi  à  deux  lieues  de  la  position  du  général 
Ziethen.  Quant  à  Thielmann,  il  ne  quitta  ses  cantonnemens  de  Ciney 
qu'à  sept  heures  et  demie  du  matin.  Il  passa  la  nuit  à  Namur,  c'est- 
à-dire  à  cinq  lieues  plus  loin  que  Pirch.  Le  h"^  corps  prussien,  celui 
de  Bulow,  était  bien  moins  encore  en  état  de  tenir  tête  à  une  pre- 
mière et  vigoureuse  attaque  des  Français.  11  se  réunissait  à  Liège, 
à  près  de  vingt  lieues  du  champ  de  bataille  (1). 

Les  corps  prussiens  semblaient  donc  s'olFrir  d'eux-mêmes  sépa- 
rément aux  coups  de  Napoléon  dans  les  premiers  momens,  où  ils  ne 
pouvaient  attendre  aucun  appui  les  uns  des  autres  ;  mais  pour  cela 
il  fallait  que  pas  un  instant  ne  fût  perdu.  Aujourd'hui  les  Prussiens 
demandent  pourquoi  le  chef  de  l'armée  française  les  a  laissés  res- 
pirer, se  concentrer  sans  obstacle  depuis  onze  heures  du  matin  jus- 
qu'à six  heures  du  soir.  Il  y  eut  là  pour  le  général  Ziethen  et  la  di- 
vision Pirch  un  moment  bien  difficile.  Le  péril  était  certain  pour  eux. 
On  n'en  profita  pas.  Pourquoi  cela?  Le  retard  du  corps  de  Van- 
damme  en  fut-il  la  cause?  C'est  là  l'excuse  que  l'on  assigne  le  plus 
souvent;  mais  assez  d'autres  troupes  avaient  passé  la  Sambre  à  Ghar- 
leroi.  Pourquoi  ne  s'en  servit-on  pas?  Peut-être  Napoléon  ne  vou- 
lut-il pas  engager  la  garde  dès  le  début  de  la  campagne;  mais  il 
avait  sous  la  main  tout  le  corps  de  Lobau,  le  6^  On  dit  aussi  que  le 
maréchal  Grouchy  accuse  Yandamme  d'avoir  refusé  son  concours 
pour  l'attaque  de  Fleurus.  Ainsi  déjà  les  généraux  se  plaignent  les 
uns  des  autres,  en  attendant  que  le  chef  se  plaigne  de  tous.  Le  plus 
certain,  c'est  que  l'irrésolution  était  dans  le  commandement  quand 

(1)  Voyez  Damitz ,  Ckusewitz. 
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Napoléon  était  absent.  Rien  ne  se  faisait  où  il  n'était  pas.  Peut-être 
aussi  croyait-on  les  Prussiens  plus  nombreux,  et  ne  voulait-on  en- 
gager la  campagne  qu'à  coup  sûr. 

Ordinairement  des  hommes  qui  ont  échappé  à  un  grand  danger 
prennent  plaisir  à  rechercher  tout  ce  qui  aurait  pu  leur  arriver  de 
pire,  et  ils  se  donnent  ainsi  la  jouissance  de  la  sécurité  dans  le  pé- 
ril. C'est  ce  que  l'on  voit  aujourd'hui  chez  les  principaux  historiens 
de  cette  campagne,  Anglais  ou  Prussiens.  Ils  se  demandent  ce  qui 
serait  arrivé,  si  Napoléon  eût  été  ce  jour-là  le  Napoléon  de  1807  ou 
de  1809.  Si  dans  la  soirée  ou  le  lendemain  une  attaque  impétueuse 
eût  été  dirigée  sur  les  corps  de  Ziethen  et  de  Pirch ,  qui  n'étaient 
pas  encore  rassemblés,  il  est  très  probable,  disent-ils,  que  ces  corps 
eussent  été  battus  et  détruits.  Celui  de  Thielmann,  arrivant  plus 
tard  de  Namur,  eût  partagé  le  même  sort.  Les  débris  de  l'armée 
eussent  été  forcés  de  se  retirer  dans  la  direction  de  Hannut  ou  de 
Liège,  pour  faire  la  jonction  avec  Bulow.  Voilà  ce  que  répètent  les 
historiens  militaires  étrangers;  ils  tirent  un  motif  de  satisfaction 
de  tous  les  maux  qui  les  menaçaient,  et  auxquels  ils  ont  échappé. 
Par  la  joie  qu'ils  montrent,  ils  constatent  ce  qu'ils  avaient  sujet  de 
craindre.  Singulier  triomphe!  Ils  se  donnent  le  spectacle  de  leur 
destruction  imaginaire  et  jouissent  avec  complaisance  des  heures  de 
répit  que  Napoléon  leur  a  accordées  dans  cette  journée  du  15,  qui, 
selon  eux,  eût  pu  être  décisive. 

Pour  nous,  sans  porter  nos  espérances,  dès  cette  première  jour- 
née, aussi  loin  qu'ils  ont  porté  leurs  craintes,  nous  répéterons  les 
excuses  que  l'on  a  données  des  lenteurs  de  Napoléon.  Ses  apolo- 
gistes soutiennent  que  les  Français ,  étant  en  marche  depuis  deux 
heures  du  matin  où  ils  avaient  quitté  leurs  bivacs  de  Solre-sur-Sam- 
bre,  de  Beaumont,  de  Philippeville ,  avaient  besoin  de  repos  et  de 
faire  leurs  vivres.  Les  têtes  de  colonnes  seules  étaient  en  présence 
de  l'ennemi;  mais  les  masses  restaient  en  arrière.  Pendant  que  le 
2''  corps  (Reille)  atteignait  Gosselies,  le  1"  (d'Erlon)  était  encore  à 
Marchiennes.  Vandamme  bivaquait  dans  les  bois  de  Fleurus,  la  garde 
et  Lobau  à  Charleroi;  le  général  Gérard,  malgré  son  impatience, 
n'avait  pu  dépasser  Ghâtelet  pour  prendre  à  revers  le  corps  avancé 
des  Prussiens.  Sans  doute  l'exécution  n'a  pas  entièrement  répondu 
à  l'habileté  du  premier  plan  :  on  n'a  pas  retrouvé,  dans  l'attaque 
au-delà  de  la  Sambre,  la  résolution,  l'impétuosité  ordinaire  du  chef 
de  l'armée  française;  mais  faut-il  se  hâter  de  condamner  une  pru- 
dence peut-être  nécessaire?  Le  début  n'a  pas  été  le  coup  de  foudre 
que  craignaient  les  ennemis  :  est-ce  donc  que  toute  campagne  doit 
commencer  par  un  triomphe?  La  patience  est  aussi  une  vertu  mi- 
litaire, et  puis  le  prodige,  pour  s'être  fait  attendre,  n'éclatera  qu'a- 
vec plus  de  force.  La  nuit  qui  s'approche  verra  se  former  une  de 
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ces  grandes  résolutions  (|ui  ont  déjcà  tant  de  fois  surpris  le  monde. 
Les  corps  français  achèveront  de  se  concentrer,  le  général  prendra 
son  parti, 'et  le  lendemain,  à  la  pointe  du  jour,  les  troupes  bien 
rassemblées  et  reposées,  il  rachètera  aisément  par  quelque  coup  ra- 
pide,  imprévu,  les  lenteurs  de  la  veille.  D'ailleurs  ces  retards,  que 
l'on  ne  peut  nier,  il  faut  les  attribuer  aux  accidens,  inévitables  dans 
une  première  attaque  de  frontière  sur  une  ligne  aussi  étendue  que 
celle  de  Alarchiennes  h  Châtelet  :  surtout  il  faut  en  accuser  les  gé- 
néraux, Vandamme  d'abord,  encore  tout  étonné  de  son  désastre  de 
Culm;  Grouchy,  trop  neuf  peut-être  pour  de  si  grands  commande- 
raens:  Reille,  d'Erlon,  à  peine  remis  de  la  journée  de  Yittoria.  Les 
uns  se  sont  laissé  imposer  par  l'ennemi,  les  autres,  faute  de  vigi- 
lance, ont  trop  fait  traîner  leurs  colonnes;  mais  au  milieu  de  tant 
d'hésitations,  de  négligences,  un  seul  est  resté  infaillible,  un  seul 
n'a  pas  été  eiïleuré  par  l'adversité.  Celui-là  réparera  les  fautes  de 
tous  les  autres. 

II.   —  EXAMEN    DES    REPROCHES   ADRESSK-   AU    MARÉCHAL    NEY    DÈS    L'e\TRF,E    EN  CAMPAGNE. 

Le  maréchal  Ney  venait  d'atteindre  à  Charleroi  le  quartier-géné- 
ral. 11  était  resté  jusqu'au  11,  dans  l'ignorance  de  ce  qui  se  prépa- 
rait, seul  cà  sa  terre  des  Goudraux,  ne  sachant  même  s'il  aurait  un 
commandement  dans  la  prochaine  campagne.  La  retraite  d'un  tel 
homme  aux  champs,  loin  de  l'armée,  avait  servi  cà  dissimuler  plus 
longtemps  l'imminence  de  la  guerre.  Averti  seulement  le  11,  il  ar- 
rivait précipitamment,  avec  un  seul  officier,  sans  équipages,  long- 
temps retardé  faute  de  chevaux.  A  Beaumont,  il  avait  pu  en  acheter 
deux  du  m?.réchal  Mortier.  C'était  toujours,  à  l'approche  de  l'en- 
nemi, le  même  Michel  Ney,  invulnérable,  la  taille  fière,  la  face  du 
lion  au  repos.  Tout  au  présent,  personne  n'était  plus  que  lui  facile 
à  l'espérance.  11  arrivait  impatient  d'agir,  certain  de  couvrir  les  ca- 
lamités ou  les  reproches  des  derniers  mois  par  quelque  nouveau  pro- 
dige de  fermeté  et  d'audace  qui  le  réconcilierait  en  un  jour  avec  sa 
vieille  renommée. 

Napoléon,  en  sortant  de  Charleroi,  le  rencontra  sur  la  grande 
route,  vers  quatre  heures  et  demie.  Il  l'accueille  avec  joie,  il  lui 
donne  le  commandement  des  deux  premiers  corps  (d'Erlon  et  Reille), 
auxquels  il  joint  la  cavalerie  légère  de  Pire  et  la  grosse  cavalerie  de 
Kellermann.  Cela  forme  un  corps  d'armée  d'envh'on  /|8,000  hommes. 
((  Allez  et  poussez  l'ennemi!  »  c'est  par  là  qu'il  termine  ses  brèves 
instructions,  sans  mettre  pied  à  terre.  L'aide-de-camp  Heymès,  à 
cheval  à  coté  du  maréchal,  n'en  entendit  pas  d'autres. 

Ney  court  rejoindre  ses  troupes  sur  la  grande  route  de  Bruxelles. 
A  trois  lieues,  à  Gosselies,  il  rencontre  le  général  Reille  avec  deux 
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divisions  :  à  une  lieue  plus  loin ,  la  division  Bachelu  et  la  cavalerie 
légère  occupaient  Frasnes;  mais  le  l*^""  corps,  celui  du  général  d'Er- 
lon,  est  encore  en  arrière,  et  la  division  Girard  a  été  détachée,  sur 
la  droite,  vers  Heppignies,  à  la  poursuite  d'une  division  prussienne. 
Le  général  Pire,  envoyé  en  reconnaissance,  rapporte  que  les  Quatre- 
Bras  sont  occupés  par  la  brigade  du  prince  Bernard  de  Saxe-Wei- 
mar,  et  que  l'armée  du  duc  de  Wellington  se  rassemble  sur  ce  point. 
Il  était  dix  heures  du  soir,  la  nuit  déjà  profonde  ;  le  maréchal  Ney, 
arrêté  par  l'obscurité,  fait  prendre  position  à  ses  troupes  sur  le 
terrain  qu'elles  occupent. 

Il  vient  à  peine  d'arriver;  il  ignore  encore  la  force  de  ses  régi- 
mens,  le  nom  de  leurs  colonels,  même  celui  des  généraux.  Il  n'a 
encore  sous  la  main  que  la  moindre  partie  de  son  corps;  la  nuit 
l'oblige  de  s'arrêter;  et  déjà  dans  ces  premiers  instans  prennent 
naissance  contre  lui  les  plus  violentes  accusations,  celles  que  l'opi- 
nion publique  a  acceptées  avec  le  plus  de  complaisance ,  et  dont  il 
semble  impossible  de  la  faire  revenir,  quand  même  on  aurait. pour, 
soi  l'évidence.  C'est  pourtant  ce  qu^il  faut  essayer  ici.  Je  le  ferai 
froidement,  à  la  manière  des  géomètres.  La  mémoire  d'un  homme  tel 
que  Ney  vaut  bien,  de  la  part  des  lecteurs,  un  moment  d'attention. 

La  légende  en  effet  commence  à  cet  endroit,  je  veux  dire  un  sys- 
tème de  faits  que  tout  le  moqde  reçoit  sans  consentir  à  en  examiner 
la  vérité.  Mieux  que  personne.  Napoléon  savait  que  des  désastres 
tels  que  celui  de  Waterloo  ont  des  causes  éloignées.  Aussi,  avec 
son  esprit  fertile,  a-t-il  voulu  en  faire  remonter  l'origine  au  début 
même  de  la  campagne  ;  pour  couper  court  à  toute  autre  investiga- 
tion, il  lui  fallait  une  grande  victime  qui  put  porter  dès  la  première 
heure  la  responsabilité  et  le  fardeau  du  désastre.  Le  maréchal  Neva 
été  cette  victime  jetée  en  exp"ation  à  l'opinion  crédule.  Sur  sa  tombe 
encore  chaude  ont  été  je'ées  coup  sur  coup  les  accusations,  les  con- 
damnations de  Sainte-Hélène  :  elles  durent  encore;  elles  pèsent 
aujourd'hui  du  même  poids  sur  le  jugement  du  plus  grand  nombre. 

Interrogez  en  effet  au  hasard  l'un  de  nous  sur  l'ouverture  de  la 
campagne,  et  en  particulier  sur  les  premiers  pas  du  maréchal  Ney. 
Tous  nous  avons  notre  version  reçue;  tous  nous  répondrons  sans 
hésiter  que  Ney  a  compromis  les  afl'aires  dès  le  début.  Il  tenait  dans 
ses  mains  le  sort  de  la  France,  et  par  sa  faute  il  l'a  perdue.  N'avait- 
t-il  pas  reçu  de  l'emperçur  l'ordre  positif,  impérieux,  d'occuper  le 
15  dans  la  soirée,  ou  au  moins  le  16,  à  la  pointe  du  jour,  la  posi- 
tion des  Quatre-Bras?  C'était  la  clé  de  toute  la  campagne  :  il  suffisait 
d'obéir  pour  s'assurer  la  victoire;  mais,  la  tête  troublée  par  les  sou- 
venirs de  181Zi  et  de  mars  1815,  le  maréchal  Ney  n'exécuta  pas 
l'ordre  prescrit,  lorsqu'il  dépendait  de  lui  à  ce  moment  de  détruiï'e 
l'armée  anglaise  en  détail  avant  qu'elle  fût  rassemblée.  Il  ne  fit  i-ien 


LA    CAMPAGNE    DE    1815.  13 

de  ce  qui  avait  été  ordonné;  pour  comble  d'égarement,  oubliant  tout 
un  jour  derrière  lui  un  de  ses  corps  d'armée,  il  avait  d'avance  para- 
lysé les  résultats  que  l'on  pouvait  attendre  d'une  entrée  en  campagne 
si  vive,  si  soudaine,  si  digne  des  temps  d'Arcole  et  de  Lodi.  Voilà  la 
légende,  telle  que  nous  l'avons  reçue  docilement,  telle  que  le  plus 
grand  nombre  de  nos  historiens  la  répètent.  Examinons-la  une  fois 
impartialement. 

Première  question.  Quel  jour  le  maréchal  Ney  a-t-il  reçu  l'ordre 
d'occuper  les  Quatre-Bras?  Napoléon,  dans  l'un  de  ses  premiers  4"é- 
cits,  aiïirme  que  Ney  aurait  dû  s'en  rendre  maître  le  15  dès  dix 
heures  du  matin.  Napoléon  avait  donc  oublié  que  le  maréchal  n'a 
reçu  son  commandement  qu'à  cinq  heures  du  soir  de  la  même  jour- 
née? Exigeait-on  de  lui  qu'il  prît  position  avant  d'être  arrivé  de  sa 
personne  à  l'armée?  Exemple  de  cette  impatience  d'accuser,  d'incri- 
miner à  l'aveugle  dans  le  premier  ressentiment  de  la  défaite!  Voici 
au  contraire  ce  qui  s'était  passe. 

Ney,  après  avoir  ordonné  la  vigilance  la  plus  grande  à  ses  avant- 
postes,  était  revenu  de  Frasnes  à  minuit  auprès  de  Napoléon  à  Ghar- 
leroi.  Le  maréchal  partage  le  souper  de  l'empereur.  Tous  deux 
restent  à  conférer  ensemble  pendant  que  l'armée  est  profondément 
endormie  dans  ses  bivacs.  Que  s'est-il  passé  dans  cette  conférence 
nocturne?  Une  grande  résolution  est-elle  sortie  de  ces  heures  so- 
lennelles? Ney  en  a-t-il  rapporté  l'impulsion  vive  et  décidée  qu'il 
est  allé  chercher?  Nul  témoin  n'a  assisté  à  ce  colloque;  pourtant  il 
n'est  pas  impossible  d'en  saisir  au  moins  le  résultat  principal  dans 
les  explications,  les  lettres  qui  l'ont  presque  immédiatement  suivi. 
Ney  vient  d'entrevoir  l'ennemi  sur  la  route  de  Bruxelles.  Avec  la 
fougue  d'un  homme  tout  d'action,  il  demande  que  l'armée  mai'che 
à  sa  suite.  C'est  contre  les  Anglais  qu'il  faut  se  porter  en  masse  par 
cette  môme  route  qu'il  a  éclairée.  Cette  armée  est  la  plus  redou- 
table; le  coup  frappé  sur  elle  retentira  davantage.  Il  suffira  de  con- 
tenir les  Prussiens  sur  la  droite.  Telle  est  l'opinion  que  le  maréchal 
Ney  a  toujours  soutenue,  et  qu'd  est  permis  de  lui  attribuer  à  ce 
moment.  Napoléon  est  moins  impétueux;  son  parti  n'est  pas  pris 
encore.  S'il  rencontre  les  Prussiens,  il  leur  livrera  bataille;  mais  il 
ne  pense  pas  qu'ils  osent  l'attendre.  Le  plus  probable  selon  lui, 
c'est  qu'il  se  décidera  à  marcher  le  lendemain  au  soir  sur  Bruxelles 
avec  sa  garde,  après  avoir  éclairé  la  route  sur  Gembloux.  Dans  cettt; 
incertitude,  il  est  impossible  qu'il  ait  communiqué  une  impulsion  dé- 
cisive, irrévocable  à  sa  gauche,  lorsqu'il  ignore  encore  ce  que  fera 
sa  droite.  Tout  dépend  des  nouvelles  qu'on  aura  des  Prussiens.  L", 
maréchal  Ney  quitte  l'empereur  le  16  à  deux  heures  du  matin,  et  va 
rejoindre  ses  avant-postes.  A  sept  heures,  à  Gosselies,  il  dit  au  gé- 
néral Reille  qu'il  attend  les  ordres  promis. 
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Ainsi  la  seule  chose  que  l'on  puisse  induire  de  cette  conférence, 
c'est  que  la  résolution  de  l'empereur  n'est  pas  encore  formée;  elle 
ne  le  sera  que  dans  la  matinée  du  16.  Napoléon  instruit  alors  Ney, 
par  une  dépêche,  du  projet  que  vient  d'enfanter  la  dernière  moitié 
de  la  nuit.  Il  partage  son  armée  en  deux  ailes  :  il  donne  l'aile  gauche 
à  Ney,  la  droite  à  Grouchy.  Il  garde  sous  ses  ordres  immédiats  une 
puissante  réserve,  qu'il  portera,  suivant  les  circonstances,  vers 
l'un  ou  vers  l'autre.  Dans  tout  cela,  il  ne  s'agit  encore  que  du  prin- 
cipe général  de  la  campagne. 

Quant  à  un  ordre  précis,  à  une  résolution  de  détail,  pour  la  pre- 
mière fois  le  nom  des  Quatre-Bras  est  prononcé  dans  un  ordre  du 
16,  du  major-général  :  «  L'empereur  ordonne  que  vous  mettiez  en 
marche  les  l^""  et  2^  corps  pour  les  diriger  sur  l'intersection  des  che- 
mins dits  des  Trois-Bras."'»  C'est  là  un  ordre  formel ,  mais  c'est  le 
premier  de  ce  genre  que'  l'on  puisse  découvrir,  et  il  n'est  pas  ques- 
tion de  tomber  tête  baissée  sur  l'ennemi,  ou  sur  la  position  dont  on 
s'est  encore  si  peu  occupé  que  le  nom  même  en  est  écrit  imparfaite- 
ment. Il  s'agit  seulement  de  se  diriger  vers  les  Quatre-Bras.  On  sa- 
vait donc  bien  que  cette  position  n'était  pas  occupée  par  Ney,  et  l'on 
ne  témoigne  en  rien  l'étonnement,  le  mécontentement  que  l'on  af- 
fectera plus  tard.  Ni  reproches,  ni  surprise,  ni  hâte. 

Seconde  question.  —  A  quelle  heure  cet  ordre  positif  a-t-il  été 
donné?  à  quelle  heure  a-t-il  été  reçu?  Napoléon,  dans  sa  seconde 
version ,  ne  s'approche  guère  plus  de  la  vérité  que  dans  la  pre- 
mière. ((  Le  maréchal  Ney,  dit-il,  reçut  dans  la  imit  l'ordre  de  s'em- 
parer des  Quatre-Bras.  Le  comte  de  Flahaut,  aide-de-camp-géné- 
ral, porta  cet  ordre.  »  Par  cette  désignation,  on  avait  un  moyen  de 
s'assurer  de  l'exactitude  du  récit.  Le  général  de  Flahaut,  interrogé 
sur  ces  détails,  a  répondu  qu'il  avait  écrit  l'ordre  à  Charleroi,  sous 
la  dictée  de  l'empereur,  entre  huit  et  neuf  heures  du  matin.  Or  de 
Charleroi  il  y  a  quatre  lieues  à  Frasnes,  où  se  trouvait  le  maréchal 
Ney.  Le  général  Beille  vit  passer  le  comte  de  Flahaut  à  onze  heures 
à  Gosselies;  celui-ci  avait  encore  une  lieue  pour  atteindre  le  ma- 
réchal. 

Nous  voilà  bien  loin  des  supputations  de  Sainte-Hélène.  Le  pre- 
mier ordre  de  se  diriger  sur  les  Quatre-Bras  est  du  16  et  non  du  15 
au  soir  ;  il  a  été  reçu  dans  la  matinée  et  non  dans  la  nuit,  vers  onze 
heures  et  demie  et  non  à  la  pointe  du  jour.  Dans  tout  cela,  pour  ar- 
river à  l'évidence  il  n'est  besoin  d'aucun  raisonnement.  Les  dates, 
les  heures,  les  faits  parlent  d'eux-mêmes. 

Mais,  dit-on,  car  comment  renoncer  si  vite  à  une  idée  si  aisé- 
ment acceptée?  il  a  pu  y  avoir  une  instruction  verbale  donnée 
sans  témoin,  directement  par  l'empereur  au  maréchal  dans  la  soirée 
ou  dans  la  nuit.  Le  maréchal  Soult,  major-général  de  l'armée,  qui 
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devait  pourtant  avoir  connaissance  des  mouvemens  importans,  nie 
formellement  l'existence  de  cet  ordre.  N'importe,  on  insiste,  on  ac- 
cuse; on  accable  Ney  d'instructions  imaginaires  qui  n'ont  été  ni 
vues,  ni  connues,  ni  entendues  de  personne.  Sur  cela,  je  demande  si 
l'histoire  militaire  doit  échapper  à  toutes  les  règles  de  critique  ré- 
clamées par  la  vérité  dans  les  autres  genres  d'histoire.  Peut-il  dé- 
pendre d'un  chef  d'écraser  la  mémoire  de  l'un  de  ses  lieutenans 
en  se  contentant  d'avancer  qu'il  a  donné  telle  instruction  verbale, 
lorsque  tous  les  ordres  écrits,  tous  les  témoins  les  plus  considérables 
contredisent  son  assertion?  Dans  ce  cas,  l'honneur  des  généraux  est 
à  la  merci  du  chef;  l'histoire  militaire  n'est  rien  qu'une  consigne 
donnée  à  la  postérité,  qui  doit  la  répéter  de  siècle  en  siècle  sans 
l'examiner  ni  la  comprendre. 

Ne  sait-on  pas  que,  dans  les  jours  qui  suivirent  le  désastre  de 
Gulm,  Napoléon  forgea  après'coup  des  ordres  contraires  à  ceux  qu'il 
avait  réellement  donnés?  Ce  qu'il  a  fait  après  Gulm,  qui  empêche 
qu'il  ne  l'ait  fait  après  Waterloo?  Le  besoin  de  rejeter  le  désastre 
sur  autrui  était-il  moindre  alors?  Tant  s'en  faut.  11  n'est  donc  pas 
possible  de  prendre,  les  yeux  fermés,  ses  déclarations  comme  la 
règle  absolue  de  la  vérité.  Encore  Napoléon  n'a-t-il  pu  maintenir 
dans  sa  seconde  relation  ce  qu'il  a  avancé  dans  la  première.  Que 
reste-t-il  donc  à  faire  à  l'historien  en  présence,  non  de  témoignages 
et  de  faits,  mais  de  suppositions  gratuites?  Dès  que  l'on  se  jette  en 
dehors  des  faits  positifs,  les  choses  ne  suffisent  plus.  Pour  contredire 
des  conjectures,  il  faut  des  raisonnemens.  L'ordre  n'a  pas  été 
donné  :  cela  est  prouvé  par  *ce  qui  précède.  A-t-il  pu  l'être?  C'est 
ce  qu'il  reste  à  examiner. 

Dans  cette  seconde  manière  de  présenter  la  question,  ceux-là 
n'ont  été  contredits  par  personne  qui  ont  réduit  la  difficulté  à  la  con- 
sidération suivante  :  Napoléon  à  Gharleroi  se  trouvait,  avons-nous 
dit,  au  sommet  d'un  triangle  dont  l'un  des  côtés  était  la  route  de 
Ghaderoi  à  Bruxelles,  passant  par  les  Quatre-Bras,  l'autre  la  route 
de  Gharleroi  à  Namur,  par  Sombref.  La  base  de  ce  triangle  était  la 
chaussée  de  Nivelles  à  Namur,  par  les  Quatre-Bras;  elle  servait  de 
communication  entre  le  duc  de  Wellington  et  le  maréchal  Bliicher  : 
par  où  l'on  voit  qu'en  occupant  les  Quatre-Bras  on  empêchait  l'ar- 
mée anglaise  de  se  joindre  aux  Prussiens,  de  même  qu'en  occupant 
Sombref  on  empêchait  les  Prussiens  de  se  joindre  aux  Anglais.  Pour 
empêcher  la  réunion,  il  était  indispensable  de  fermer  à  la  fois  les 
deux  passages.  Si  la  gauche  de  l'armée  française  se  fût  portée  avec 
Ney  jusqu'aux  Quatre-Bras  sans  que  Sombref  fût  occupé,  son  corps 
d'armée  pouvait  être  accablé  à  la  fois  par  les  Anglais  et  par  les 
Prussiens.  La  même  chose  était  à  craindre  si  la  droite  française  était 
aventurée  au  loin  sans  que  le  passage  fût  fermé  aux  Anglais,  à  l'in- 
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tersection  des  routes,  par  la  gauche  :  d'où  la  conséquence  irrésistible 
que  les  deux  débouchés  devaient  être  occupés  simultanément,  pour 
que  les  manœuvres  de  l'armée  française  eussent  une  base  solide. 
C'est  la  seule  chose  qu'ait  pu  accepter  la  raison  de  Napoléon.  Par  là 
s'ouvre  un  nouveau  moyen  de  pénétrer  dans  le  secret  de  la  confé- 
rence de  nuit  entre  Napoléon  et  le  maréchal  Ney.  Pour  savoir  si 
l'ordre  a  été  donné  à  celui-ci  de  pousser  jusqu'aux  Quatre-Bras,  il 
suffît  de  savoir  si  l'ordre  a  été  donné  à  la  droite  de  pousser  jusqu'à 
Sombref. 

Or  la  question  ainsi  transformée  se  trouve  résolue.  11  suffit  pour 
cela  de  citer  la  déclaration  suivante,  qui  a  échappé,  je  ne  sais  com- 
ment, aux  yeux  si  clairvoyans  du  général  Jomini.  Voici  cette  ré- 
ponse :  «  Le  15  au  soir,  l'armée  ne  resta  pas  à  Charleroi,  il  était  im- 
possible d'occuper  Sombref.  L'intention  de  Napoléon  était  que  son 
avant-garde  occupât  Fleurus,  en  cachant  ses  troupes  derrière  les 
bois,  près  de  cette  ville.  Il  se  fût  bien  gardé  d'occuper  Sombref;  cela 
seul  eût  fait  manquer  toutes  ses  manœuvres.  »  Qui  dit  cela?  Napo- 
léon. Et  remarquez  qu'il  ne  s'agit  pas  seulement  d'un  fait,  d'un 
détail  qui  peut  être  aisément  oublié  ou  confondu  avec  d'autres;  il 
s'agit  de  la  clé  même  des  opérations  de  l'empereur.  Cela  seul  eût 
fait  manquer  toutes  ses  combinaisons.  Quel  doute  peut  rester  en- 
core? Les  historiens  militaires  réduisaient  la  question  à  savoir  quelle 
avait  été  l'intention  de  Napoléon  sur  Sombref.  Lui-même  fait  la 
réponse;  il  dit  ce  que  lui  seul  peut  savoir,  son  projet,  ses  intentions, 
ses  vues  réfléchies  à  cet  égard. 

Il  est  donc  permis  de  dire  que  le  problème  des  Quatre-Bras  (1), 
tel  qu'il  a  été  posé  par  les  principaux  historiens  de  cette  campagne, 
est  résolu  avec  une  évidence  géométrique,  puisque  ayant  établi  une 
simultanéité  nécessaire  entre  l'occupation  de  ces  deux  points,  Som- 
bref et  les  Quatre-Bras,  et  Napoléon  déclarant  lui-même  qu'il  n'a 
pas  voulu  occuper  le  premier,  par  là  s'évanouit  la  supposition  ima- 
ginaire et  fausse  qu'il  a  voulu  occuper  le  second.  En  s' aventurant 
jusqu'à  ce  point  dans  la  soirée  du  15  ou  dans  la  nuit,  le  maréchal 
Ney  n'aurait  eu  aucune  raison  de  se  croire  soutenu  par. la  droite 
dans  un  mouvement  analogue.  S'il  l'eût  fait,  on  l'eût  accusé  de  té- 
mérité, et  non  sans  motif;  la  simultanéité  dans  les  deux  opérations 
était  si  conforme  aux  plans  de  Napoléon  que,  dès  le  premier  ordre 
où  il  porte  la  gauche  aux  Quatre-Bras,  il  est  en  même  temps  ques- 
tion de  porter  la  droite  à  Sombref  et  réciproquement.  La  raison 
stratégique  se  joint  ainsi  à  l'évidence  des  documens,  et  l'on  voit 
comment,  par  leur  méthode  excellente,  les  historiens  militaires 
qui  méritent  ce  nom  ont  un  moyen  pour  ainsi  dire  certain  de  faire 

(1)  Il  ne  s'agit  toujours  ici  qi;c  di;  15  juin  et  de  !a  nuit  du  15  au  10. 
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iaillir  la  vérité  qui  se  cache  le  plus.  Cessons  donc  de  répéter  des 
versions  que  Napoléon  lui-même  eût  rejetées,  si  le  tem})s  et  la  force 
des  choses  lui  en  avaient  révélé  comme  à  nous  la  fausseté.  N'accu- 
sons plus  si  légèrement  la  mémoire  de  Michel  Ney;  n'a-t-il  pas  payé 
assez  chèrement  les  fautes  d'autrui?  Fallait-il  encore  l'accabler  de 
tant  d'ordres,  d'instructions  imaginaires?  Etait-ce  bien  sur  lui  qu'il 
fallait,  de  Sainte-Hélène,  faire  retomber  les  colères  de  la  France 
vaincue  ? 

L'histoire  répétera,  avec  les  documens  inédits,  avec  la  correspon- 
dance de  Jomini,  avec  le  sage  et  impartial  auteur  de  la  relation 
hollandaise,  Loben  Sels,  avec  le  colonel  Gharras,  que  Ney  fut  aux 
Quatre-Bras  ce  qu'il  avait  été  dans  ses  grands  jours,  qu'il  trouva 
dans  le  désespoir  une  énergie  surhumaîbe,  que,  son  action  étant  su- 
bordonnée à  celle  de  Napoléon,  il  dut  attendre  la  décision,  quoique 
tardive,  du  chef,  qu'il  empêcha  un  seul  Anglais  de  se  joindre  aux 
Prussiens  à  Ligny,  quand  c'était  là  toute  la  combinaison  des  armées 
ennemies,  qu'il  laissa  ainsi  à  Napoléon  le  temps  de  vaincre  et  de 
saisir  la  fortune.  Sont- ce  là  des  preuves  à'dhcrnifion  d'esprit, 
comme  parle  la  première  relation?  Mais  n'anticipons  pas  (1). 


III.    —   RETARDS    DU    DUC   DE    WELLINGTON.  —  CONCENTRATION    DE    l'aRMÉE    PRUSSIENNE. 
—   TEMPORISATIONS    DE    NAPOLÉON. 

Cependant  le  duc  de  Wellington  avait  reçu  le  15,  à  quatre  heures 
après  midi,  à  Bruxelles,  la  première  alerte  dans  une  dépêche  du 
maréchal  Blûcher.  Le  général  anglais  se  persuada  faussement  que 
l'attaque  des  Français  menaçait  d'abord  les  Anglais  dans  la  direc- 
tion de  Mons.  Tranquille  de  ce  côté,  il  ne  change  rien  à  ses  dispo- 
sitions. Seconde  dépêche  plus  pressante  de  Bliicher  à  dix  heures  du 
soir:  il  fait  connaître  la  force  des  Français^  le  passage  de  la  Sambre 

{[j  J'ai  dit  plus  haut  que  la  correspondance  entre  le  duc  d'Elchingen  et  le  général 
Jomini  est  un  modèle  dans  l'art  d'appliquer  la  méthode  géométrique  à  la  recherche 
d'une  vérité  importante  de  l'histoire  militaire.  Quand  cette  correspondance  parut  en 
1841,  je  fus  frappé  de  voir  que  le  général  Jomini  gardait  un  doute  parce  qu'il  supposait 
que  Napoléon  avait  eu  l'intention  d'occuper  Sombref  le  15  au  soir.  Persuadé  du  contraire, 
j'en  cherchai  la  preuve;  je  n'eus  pas  de  peine  à  la  trouver,  puisque  Napoléon  l'a  fournie 
lui-même.  C'ost  par  là  que  je  commençai  mes  recherches  sur  la  campagne  de  Water- 
loo. J'en  formai  un  mémoire  que  je  donnai  en  184't  au  duc  d'Elchingen.  Par  quel  hasard 
la  déclaration  positive  de  Napoléon,  qui  tranchait  le  problème  si  habilement  débattu 
entre  les  deux  auteurs  de  la  correspondance,  leur  a-t-elle  échappé?  Par  un  de  ces  ha- 
sards qui  font  que  ceux  qui  savent  le  mieux  une  chose  en  oiiblieiit  quelquefois  un  dé- 
tail important  et  décisif.  En  voyant  cette  déclaration  formelle  de  Napoléon,  le  duc 
d'Elchingen  regrettait  de  l'avoir  omise  dans  sa  correspondance;  il  pensait  que  le  général 
Jomini  se  serait  rendu  à  l'évidence  DUithématique.  M.  le  colonel  Charras  arrive  aux 
mômes  conclusions  par  une  autre  voie  non  moins  sûre. 
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sur  trois  points.  A  cette  nouvelle,  le  duc  de  Wellington  se  contente 
de  donner  à  ses  troupes  l'ordre  de  se  concentrer,  la  gauche  (divisions 
Perponcher  et  Chassé)  à  Nivelles,  le  centre  (divisions  Clinton  et  Col- 
ville)  à  Grammont,  la  droite  (divisions  Stedmann  et  Anthing)  à  Sotte- 
ghem,  le  contingent  de  Brunswick  à  Vilvorde,  la  réserve  et  la  divi- 
sion Picton  à  Bruxelles.  Ces  précautions  prises,  le  duc  de  Wellington 
se  rend  au  bal  de  la  duchesse  de  Richmond.  Là  plusieurs  heures  se 
passent  dans  les  fêtes,  au  milieu  de  la  musique  et  des  danses,  soit 
qu'il  ne  pût  croire  à  une  attaque  si  impétueuse  sur  un  seul  point, 
soit  désir  de  montrer  une  sécurité  affectée  ou  réelle. 

A  minuit  arrive  la  dépêche  du  général  de  Doeremberg;  elle  an- 
nonce positivement  que  les  Français  négligent  Mons,  passent  la 
Sambre,  débouchent  en  masse  sur  leur  extrême  droite.  Alors  seule- 
ment la  fête  fait  place  à  de  sérieuses  dispositions  de  guerre.  L'ar- 
mée anglaise  reçoit  l'ordre  de  mouvement  pour  se  concentrer  aux 
Quatre-Bras.  La  division  Alton  se  dirigera  de  Braine-Ja-Leud  sur 
Nivelles;  la  division  Cooke,  d'Enghien  sur  Braine-le-Comte;  les  di- 
visions Clinton  et  Colville,  d'Ath,  de  Grammont  et  d'Audenarde  sur 
Enghien. 

Ainsi,  dès  le  premier  jour,  le  duc  de  Wellington,  ne  sachant  où 
attendre  l'ennemi,  perd  treize  heures  en  temporisations  ou  en  osten- 
tations frivoles.  N'ayant  jamais  commandé  contre  Napoléon,  il  ne  de- 
vinait en  rien  son  adversaire;  et  ce  qui  l'avait  empêché  dO'Se  déci- 
der plus  tôt,  c'est  l'idée  doublement  fausse  qu'il  serait  attaqué  avant 
les  Prussiens,  et  qu'il  le  serait  par  sa  droite.  On  verra  combien  cette 
idée  persista  chez  lui,  puisqu'elle  se  montre  encore  jusque  dans  les 
dispositions  préliminaires  de  la  bataille  de  Waterloo.  Cette  combi- 
naison fausse  eut  plusieurs  conséquences,  dont  la  perte  de  treize 
heures  ne  fut  pas  la  plus  fâcheuse  ;  mais  la  grande  supériorité  du 
nombre  permettait  aux  généraux  ennemis  de  commettre  impuné- 
ment des  fautes.  Napoléon,  au  contraire,  ne  peut  en  commettre  une 
seule  qui  ne  lui  soit  funeste.  On  dit  que  le  duc  de  Wellington,  mal- 
gré tant  d'avertissemens,  aurait  encore  tardé  à  s'ébranler,  si  le  duc 
de  Brunswick,  le  même  qui  devait  mourir  le  lendemain  glorieuse- 
ment, ne  l'eût  arraché  au  milieu  du  bal  à  ses  incertitudes.  Au  lever 
du  jour,  c'est-à-dire  vingt-quatre  heures  après  le  premier  mouve- 
ment des  Français,  les  troupes  autour  de  Bruxelles  quittent  enfin 
leurs  cantonnemens.  Le  général  anglais,  parti  à  huit  heures  du  ma- 
tin, précède  son  armée  aux  Quatre-Bras.  Dans  cette  nuit  du  15  au 
16,  Napoléon  avait  eu  son  quartier -général  à  Charleroi,  Blûcher  à 
Sombref. 

Quelques  heures  ont  été  perdues  par  les  Français  le  15,  à  l'entrée 
de  la  campagne  :  déjà,  comme  on  l'a  vu,  on  en  fait  un  grave  sujet 
de  reproches,  même  à  des  absens;  mais  les  Anglais  ont  pris  soin  par 
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leur  propre  lenteur  de  réparer  la  nôtre.  La  balance  penche  tou- 
jours de  notre  côté.  La  journée  du  10  commence,  et  l'on  est  précisé- 
ment dans  la  saison  où  les  jours  sont  les  plus  longs  de  l'année.  Le 
soleil  se  lève  à  deux  heures  et  demie.  C'est  le  mois  des  batailles.  [Na- 
poléon le  sait  mieux  que  personne.  On  reverra,  ce  jour-là,  les  pro- 
diges d'activité,  de  vigilance,  de  décision,  qui  ont  fait  la  fortune  des 
campagnes  heureuses. 

Déjcà  les  Prussiens  à  sa  droite,  entraînés  par  leur  ardeur,  viennent 
se  placer  témérairement  au-devant  de  ses  coups.  Ils  se  concentrent 
au-delà  de  Fleurus,  à  deux  lieues  de  ses  avant-postes.  Loin  de  se 
dérober,  comme  il  avait  pu  le  craindre,  ils  attendent,  ils  appellent, 
ils  provoquent  la  bataille,  seuls,  sans  leurs  alliés;  car,  bien  qu'ils 
comptent  sur  cette  coopération,  il  est  certain  qu'elle  va  leur  man- 
quer, et  l'on  peut  compter  sur  Ney  pour  l'empêcher  aux  Quatre- 
Bras.  Napoléon,  avec  la  droite  de  l'armée,  a  donc  une  journée  en- 
tière pour  pi'ofiter  de  cette  fortune  inespérée;  mais  il  faut,  sans 
balancer,  la  saisir  comme  une  faveur,  car  qui  peut  assurer  qu'elle 
se  retrouvera,  et  que  les  deux  armées  prussienne  et  anglaise,  dont 
toute  la  pensée  est  de  se  réunir,  n'y  parviendront  pas  dès  le  lende- 
main? Il  faut  donc  que  chaque  heure  de  cette  journée  soit  pleine, 
surtout  que  la  bataille  commence  dès  que  les  armées  pourront  être 
en  présence,  afin  qu'on  ait  le  temps,  non-seulement  de  vaincre 
(chose  dont  personne  ne  doute),  mais  de  tirer  tous  les  avantages  de 
la  victoire.  Et  cela  ne  sera  possible  qu'à  la  condition  de  ne  pas  don- 
ner à  l'ennemi  les  premières  heures  de  la  nuit  pour  se  refaire,'  se 
reconnaître,  se  rallier,  peut-être  même  pour  se  dérober. 

Par  malheur  Napoléon  hésite  encore  à  croire  à  tant  de  témérité  de 
la  part  des  Prussiens.  Comment  penser  qu'ils  osent  seuls  le  provo- 
quer? Cette  idée  était  si  loin  de  lui,  qu'il  crut  inutile  de  se  hâter. 
Chose  inexplicable  autrement,  c'est  seulement  à  dix  heures  du  ma- 
tin, et  sans  aucune  précipitation,  qu'il  quitta  son  quartier-général 
de  Charleroi.  Il  s'avança  vers  Fleurus  pour  s'éclairer,  par  ses  pro- 
pres yeux,  sur  la  situation  des  choses.  C'était  le  moment  même  où 
le  duc  de  Wellington  avait  joint  le  maréchal  Blticher,  sur  les  hau- 
teurs, près  du  moulin  de  Bussy.  De  là  les  deux  généraux  ennemis 
auraient  pu  voir  Napoléon,  qui  ol^servait,  de  son  côté,  les  mouve- 
mens  de  concentration  de  l'armée  prussienne.  Jusqu'à  cet  instant, 
le  duc  de  Wellington  s'était  obstiné  à  croire  qu'il  était  seul  menacé. 
Le  témoignage  de  ses  yeux,  la  campagne  pleine  d'ennemis,  la  po- 
sition des  masses  françaises,  purent  seuls  le  convaincre  que  l'orage 
se  tournait  contre  les  Prussiens,  tant  une  première  idée  entrée  dans 
l'esprit  d'un  général  résiste  longtemps  même  à  l'évidence.  Il  n'y 
avait  plus  moyen  d'en  douter,  un  grand  choc  se  préparait;  le  duc 
de  Wellington  promet  au  maréchal  Bliicher  le  concours  de  l'armée 
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anglaise  dans  la  bataille,  désormais  inévitable.  Il  promet  son  appui 
pour  quatre  heures,  et  va  rejoindre  ses  troupes. 

Malgré  une  assurance  si  formelle,  on  a  blâmé  les  Prussiens  d'avoir 
eu  la  témérité  d'accepter  seuls  la  bataille  de  Ligny,  privés  encore 
de  leur  /i"  corps,  celai  du  général  §ulow,  resté  loin  en  arrière.  Pour 
excuser  leur  audace,  ils  disent  qu'ils  n'auraient  pu  se  retirer  de  Som- 
bref  sans  renoncer  à  leur  ligne  d'opération,  chose  à  laquelle  ils  ne 
pouvaient  penser,  à  moins  d'y  être  forcés  par  une  défaite  (1).  En 
allant  chercher  la  bataille  à  Mont-Saint-Jean,  ils  n'auraient  eu,  en 
cas  d'insuccès,  d'autre  retraite  que  la  Hollande.  Accepter  la  bataille 
en  avant  de  Bruxelles,  c'était,  au  moindre  échec,  livrer  à  Napoléon 
la  capitale  de  la  Belgique  et  augmenter  ses  forces  de  toutes  celles 
du  pays  envahi.  Voilà  une  partie  des  raisons  qu'ils  assignent,  sans 
parler  de  la  promesse  positive  que  le  duc  de  Wellington  vient  de 
faire  à  Blïicher  de  lui  venir  en  aide  à  Ligny,  après  avoir  passé  sur 
le  corps  de  i\ey.  Peut-être  à  ces  motifs  faut-il  ajouter  qu'un  désir 
immodéré  de  gloire,  de  représailles,  de  vengeance,  l'impatience  de 
se  mesurer  seul  avec  Napoléon,  de  lui  tenir  tête  le  premier,  et 
surtout  l'espoir  de  renverser  le  colosse  sans  en  partager  l'honneur 
avec  personne,  entrèrent  aussi  pour  quelque  chose  dans  la  résolu- 
tion du  maréchal  Bliicher. 

Ce  qui  autorise  toutes  ces  explications,  c'est  la  position  prise  par 
l'armée  prussienne  dans  les  champs  de  Fleurus;  la  pensée  de  Blu- 
cher  s'y  montre  à  découvert,  car  cette  position  n'était  pas  seulement 
défensive,  elle  était  hardiment  offensive.  L'armée  ennemie  aurait  pu, 
si  elle  n'avait  songé  qu'à  se  ménager  la  retraite,  prendre  position  à 
Sombref  et  Boigne,  à  cheval  sur  la  grande  route  de  Namur  :  par  là, 
elle  eût  été  plus  rassemblée;  mais  les  nombreux  résultats  que  l'on 
poursuivait  apportèrent  un  grand  changement  à  ce  plan.  11  y  avait 
surtout  pour  les  Prussiens  deux  buts  importans  à  atteindre  :  pre- 
mièrement garder  la  ligne  d'opération  sur  Namur,  et  pour  cela  il 
fallait  occuper  Sombref  et  Tongrenelle  sur  la  gauche;  secondement 
tendre  la  main  aux  Anglais;  pour  cela,  il  faut  non-seulement  ap- 
puyer fortement  le  centre  à  Ligny,  mais  prolonger  la  droite  vers 
Saitit-Amand  et  Wagnelée.  On  se  cramponnera  à  ces  villages,  que 
l'on  défendra  pied  à  pied  jusqu'à  ce  que  les  alliés,  en  paraissant  à 
l'improviste  sur  le  plateau  de  Bry,  décident  la  journée.  Le  ruisseau 
de  Ligny,  encaissé,  mais  guéable,  s'étend  sur  le  front  de  l'armée; 
il  ajoute  aux  difficultés  de  la  position,  couverte  par  six  villages,  qui, 
avec  leurs  maisons  de  pierre,  forment  autant  de  bastions. 

Le  seul  défaut  de  cette  ligne  est  son  extrême  étendue  de  Tongre- 
nelle à  Sombref,  de  Sombref  à  Ligny,  de  Ligny  à  Saint-Amand,  et 

(1)  Voyez  Damitz. 
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pourtant,  si  le  4''  corps  prussien  était  arrivé,  on  affirme  qu'il  eût  été 
porté  plus  avant  encore  sur  la  droite,  pour  mieux  assurer  le  débou- 
ché des  Anglais,  et  menacer  plus  directement  la  gauche  et  les  der- 
rières de  l'armée  française.  Ces  buts  difierens  sont  aussi  importans 
les  uns  que  les  autres;  mais,  pour  vouloir  trop  de  choses  à  la  fois, 
ne  court-on  pas  le  risque  de  n'en  atteindre  aucune?  Et  comment 
cette  ligne  immense,  presque  circulaire,  ne  sera-t-elle  pas  percée 
par  un  adversaire  tel  que  Napoléon? 

Il  lui  avait  suffi  de  monter  lescdier  de  bois  d'un  moulin  à  vent, 
au  sortir  de  Fleurus,  pour  que  ces  masses  d'hommes,  qui  lui  étaient 
restées  cachées  jusque-là,  se  montrassent  tout  à  coup  à  ses  yeux. 
Il  ne  dissimula  pas  son  étonnement  de  tant  d'audace  en  découvrant 
ces  80,000  hommes  rangés  sur  de  vastes  glacis.  Aucun  d'eux  ne  se 
dérobait  aux  regards,  excepté  sous  les  massifs  d'arbres  dont  les  vil- 
lages sont  environnés.  Quant  aux  Français,  ils  avaient  cette  bonne 
fortune  que  les  terrains  où  ils  étaient  placés  formaient  de  larges  plis 
dans  lesquels  leurs  réserves  pouvaient  être  tenues  à  l'abri  jusqu'au 
moment  où  elles  seraient  appelées  à  entrer  dans  l'action.  Toute  la 
ligne  ennemie  se  dessinait  avec  la  netteté  d'une  carte  topographi- 
que. Les  clochers  aigus  de  Saint-Amand,  de  Wagnelée,  de  Bry,  de 
Ligny,  pointaient  au  loin  à  travers  le  feuillage  des  arbres,  et  mar- 
quaient l'emplacement  des  villages  qui  ne  se  découvraient  pas  en 
entier. 

Le  doute  n'était  plus  possible  à  jNapoléon.  Non-seulement  les 
Prussiens  osaient  l'attendre,  mais  ils  avaient  la  prétention  de  le  dé- 
border par  sa  gauche  à  Saint-Amand  et  de  l'envelopper,  pour  peu 
qu'il  cédât  sur  ce  point.  Il  s'attendait  à  les  refouler  devant  lui  sur 
la  route  de  Namur;  il  les  voit  déployés  sur  son  flanc.  Il  dut  arrêter 
ses  colonnes  en  marche  et  modifier  subitement  son  ordre  de  bataille, 
ce  qu'il  fit  par  un  grand  changement  de  front  de  toute  l'armée,  la 
droite  en  avant.  La  menace  de  le  couper  de  la  Sambre  ne  pouvait 
être  méprisée;  elle  l'oblige  à  laisser  en  arrière,  en  observation,  le 
corps  de  Lobau  dans  la  direction  de  Fleurus. 

IV.    —    PLAN     DE     BATAILLE     DE     NAPOLÉON. 

Les  vastes  plaines  de  Belgique  ne  sont  jamais  si  unies  qu'il  ne 
s'élève  quelque  part  une  éminence,  un  tertre,  un  monticule  boisé, 
et  dans  une  surface  si  plane  la  moindre  inégalité  du  sol  vous  cache 
l'horizon.  Deux  armées  de  quatre-vingt  mille  hommes  peuvent  se 
dérober  l'une  à  l'autre  et  ne  s'apercevoir  qu'au  moment  de  se  tou- 
cher. C'est  ce  qui  venait  d'arriver.  Cette  même  disposition  du  sol  a 
conduit  à  des  surprises  de  ce  genre  dans  presque  toutes  les  guerres 
livrées  sur  le  sol  de  la  Belgique.  Nulle  contrée  n'est  plus  propre  aux 
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embûches  que  ces  terres  rases,  cédées  par  la  mer,  où  l'on  croit  tout 
voir,  et  qui ,  derrière  un  rebord  de  quelques  pieds ,  peuvent  cacher 
des  multitudes  d'hommes.  Le  maréchal  de  Luxembourg  l'a  éprouvé 
à  Steinkerque.  César  n'a  été  surpris  qu'une  fois  :  c'est  le  jour  où  il 
a  mis  le  pied  sur  ces  mêmes  bords  évasés  de  la  Sambre. 

En  sortant  de  Fleurus ,  au  nord ,  par  la  grande  route  de  Namur, 
la  plaine  se  déroule  en  immenses  nappes  de  terrain  cà  peine  ondu- 
lées. Sans  haies,  sans  fossés,  sans  murs,  la  terre  ne  forme  qu'un 
seul  champ  ouvert  de  tous  côtés.  Sur  la  gauche,  deux  de  ces  vastes 
plans  inclinés  s'abaissent  en  forme  de  glacis  naturels  l'un  vers  l'autre. 
A.  l'endroit  où  ils  se  rapprochent  le  plus,  ils  se  terminent  à  leur 
base,  non  par  un  ravin,  mais  par  un  large  bas-fond  où  coule  le  Li- 
gny.  Ce  petit  ruisseau,  de  sept  ou  huit  pieds  de  large  sur  trois  de 
profondeur,  serpente  si  lentement  que  l'on  a  peine  à  reconnaître 
qu'il  se  dirige  du  sud-ouest  au  nord-est,  et  la  lenteur  de  ses  eaux 
montre  combien  la  pente  des  lieux  est  peu  sensible.  Les  deux  ar- 
mées occupaient  en  face  l'une  de  l'autre.  Sur  les  deux  rives  opposées 
de  ce  ruisseau  limoneux,  chacun  des  deux  grands  plans  inclinés. 
Aujourd'hui  cette  plaine  est  partout  perforée  de  crevasses,  de  puits 
profonds  pour *1' extraction  des  minerais  de  fer;  mais  alors  aucune 
aspérité  du  sol  n'interrompait  l'uniformité  de  ces  pentes,  où  les  ba- 
taillons pouvaient  se  déployer  sans  trouver  d'autres  barrières  que 
les  blés,  qui  étaient  dans  toute  leur  hauteur  et  les  cachaient  souvent 
plus  qu'à  mi-corps. 

Dans  ces  vastes  bassins,  le  front  de  la  position  des  Prussiens  était 
surtout  marqué  par  trois  villages.  A  leur  droite,  au  pied  de  la  ligne 
de  hauteur,  Saint-Amand,  en  murs  de  brique,  qui  forme  trois  ha- 
meaux, car  les  maisons  y  sont  éparses,  séparées  par  des  prés,  des 
bouquets  de  bois,  de  petits  ravins  où  coule  le  Riz  de  S/iint-Amand. 
Au  centre,  à  un  quart  de  lieue  et  dans  un  pli  de  terrain,  le  village 
de  Ligny,  composé  principalement  de  deux  rues  que  séparent  l'une 
de  l'autre  des  champs,  des  clôtures,  le  cimetière.  Ces  rues  longues, 
interminables,  pleines  en  toute  saison  d'une  fange  épaisse  qui  em- 
barrasse le  passage ,  sont  bordées  de  maisons  attenant  les  unes  aux 
autres,  en  grosses  pierres,  et  couvertes  de  chaume.  Au-devant  de 
ces  maisons  s'étendent  de  petites  cours  emmuraillées,  dont  chaque 
face  crénelée  peut  devenir  un  petit  fort.  Ce  village  de  granit,  alors 
flanqué  d'un  château,  doit  évidemment  former  le  grand  obstacle  ; 
mais  le  ruisseau  de  Ligny  ne  couvre  pas  le  village  du  côté  des  Fran- 
çais :  il  traverse  seulement  la  partie  basse  qui  regarde  l'armée  prus- 
sienne. Enfin,  à  l'extrême  gauche  de  l'ennemi,  un  peu  en  arrière, 
sur  le  plateau,  le  gros  bourg  de  Sombref  domine  la  plaine  et  rat- 
tache fortement  l'armée  prussienne  à  la  route'  de  Namur,  sa  ligne 
d'opérations. 
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Telle  était,  à  dix  heures  du  matin,  la  position  de  l'armée  enne- 
mie. Elle  était  prise  en  llagrant  délit,  suivant  l'expression  de  Napo- 
léon. Que  se  passa-t-il  alors  dans  son  esprit?  Qui  le  saura  jamais? 
Pourquoi  attendit-il  cinq  heures  encore  avant  de  commencer  l'atta- 
que, car  il  ne  s'y  décida  que  vers  trois  heures  après  midi?  (]uels 
graves  motifs  le  forcent  à  retarder  sans  mesure  la  bataille,  quand  il 
a  si  grand  besoin  de  la  journée  entière  pour  consommer  la  destruc- 
tion de  l'armée  prussienne?  Il  a  dédaigné  de  s'excuser  sur  ce  point 
comme  sur  tous  les  autres,  n'ayant  jamais  cherché  à  se  justifier 
qu'en  accusant,  et  ici  personne  ne  peut  être  responsable  de  ces  re- 
tards. Est-ce  qu'il  voulait  donner  au  maréchal  Ney  le  temps  d'écra- 
ser les  Anglais  et  de  tomber  à  bras  raccourcis  sur  les  derrières  des 
Prussiens,  en  se  rabattant  sur  lui  à  la  dernière  heure,  conformément 
à  la  pensée  sur  laquelle  il  est  revenu  tant  de  fois  dans  ses  commen- 
taires de  la  bataille  de  Ligny?  Mais  cette  coopération  de  Ney,^  tar- 
divement réclamée,  pouvait  être  facilement  illusoire;  d'ailleurs  Na- 
poléon avait  sous  la  main  tout  ce  qu'il  lui  fallait  pour  battre  les 
forces  opposées. 

Les  uns  ont  dit  qu'il  était  souffrant,  les  autres  que  sa  pensée  était 
tout  occupée  de  ce  qu'il  appelait  les  menées  des  jacobins  à  Paris, 
car  il  donnait  ce  nom  à  la  liberté  depuis  qu'il  avait  autour  de  lui 
une  armée;  d'autres  prétendent  que  la  liberté,  môme  éloignée,  pa- 
ralysait son  génie.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  retard  devint  une  première 
cause  de  ruine,  et  je  pense  que  la  meilleure  explication  à  donner, 
c'est  que*radversité  rend  le  génie  timide  et  temporisateur,  parce 
que  la  première  chose  qu'elle  ôte  aux  hommes,  même  les  plus  forts, 
c'est  la  foi  en  eux-mêmes.  Faute  de  cette  foi,  qui  n'est  pas  le  génie, 
mais  qui  en  est  la  compagne  nécessaire,  l'action  devient  plus  diffi- 
cile et  plus  lente.  Elle  ne  suit  que  de  loin  le  projet;  quand  elle  ar- 
rive, il  est  trop  tard  pour  consommer  le  miracle. 

Napoléon  lui-même,  plusieurs  années  après,  est  convenu  de  tout 
cela,  et  il  a  donné  son  secret,  lorsqu'il  a  dit  (1)  :  «  Il  est  sûr  que 
dans  ces  circonstances  je  n'avais  plus  en  moi  le  sentiment  du  suc- 
cès définitif.  Ce  n'était  plus  ma  confiance  première...  Toujours  est- 
il  certain  que  je  sentais  qu'il  me  manquait  quelque  cJiose.  »  Cette 
explication  est  la  vraie;  elle  renferme  toutes  les  autres. 

Au  reste,  si  le  16  juin  il  a  tardé  à  agir,  il  n'a  pas  trop  tardé  à 
concevoir  son  plan  d'attaque.  La  position  ennemie  reconnue,  il  a  fixé 
ce  plan  par  les  considérations  suivantes  :  s'il  attaque  les  Prussiens 
par  leur  gauche,  il  trouvera  plus  d'obstacles,  car  il  faudra  gravir  à 
découvert  la  pente  jusqu'au  village  de  Sombref;  d'ailleurs  on  ne  fera 
que  précipiter  le  mouvement  des  Prussiens  vers  les  Anglais  et  hâter 

;1)  Mémorial  de  Sainte-Hélène^  t.  VII,  p.  102. 
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leur  jonctiun.  C'est  donc  sur  la  droite  et  sur  le  centre  qu'il  faut  por- 
ter les  grands  coups,  quoique  l'ennemi  soit  bien  préparé  de  ce  côté. 
Par  là  on  rendra  la  jonction  impossible;  on  rejettera  l'armée  vain- 
cue vers  la  Meuse,  dans  la  direction  la  plus  opposée  à  celle  de  ses 
alliés.  L'action  se  décidera  dans  le  pli  de  terrain,  à  Saint-Amand  et 
Ligny,  que  l'on  domine;  on  y  arrivera  en  plongeant. 

D'après  ce  qui  a  été  dit  plus  haut,  on  peut  prévoir  quel  sera  le 
caractère  principal  de  cette  journée  :  des  attaques  de  villages,  des 
batailles  de  rues,  la  plus  meurtrière  des  actions  de  guerre,  les  régi- 
mens,  les  divisions  qui  fondent  et  disparaissent,  engloutis  dans  d'é- 
troits défilés  de  maisons  de  pierre,  jusqu'g,  ce  que  la  victoire  demeure 
à  celui  qui  aura  su  conserver  une  réserve  et  la  lancer  à  propos  dans 
cette  mêlée  de  mourans  et  de  morts.  Qui  saura  se  ménager  cette  ré- 
serve? Toute  la  question  était  là. 

Du  côté  des  Prussiens,  quarante  bouches  à  feu  à  Ligny,  trente- 
deux  à  Saint-Âmand,  quarante-huit  sur  leur  gauche,  à  xMont-Potriaux 
et  Tongrenelle,  défendent  l'approche  des.  villages;  une  artillerie 
égale  y  répondra  du  côté  des  Français. 

Placées  en  amphithéâtre  en  arrière,  les  deux  armées  descendront 
dans  les  villages  successivement  par  brigades,  par  régimens,  comme 
deux  fleuves  de  fer,  pour  remplacer  les  morts  et  alimenter  la  ba- 
taille. Et  dans  ces  rues  étroites,  ce  ne  seront  pas  seulement  des 
combats  de  soldats  sous  le  drapeau,  ce  sera  une  guerre  atroce  de 
peuple  à  peuple,  de  race  à  race,  dans  un  enclos,  dans  une  ferme, 
dans  une  chaumière.  Que  chacun  se  choisisse  un  adversaire  comme 
dans  un  duel  à  mort.  Point  de  quartier  :  nul  n'en  demande,  nul  n'en 
veut  accorder.  Aucune  auti'e  tactique  que  celle  qui  va  le  mieux  à  la 
fureur  :  l'arme  blanche,  la  baïonnette  dès  que  l'on  pourra  s'attein- 
dre. Voilà  les  instructions  que  les  soldats  se  donnent  à  eux-mêmes; 
elles  circulent  de  rang  en  rang. 

Dans  ces  circonstances,  la  cavalerie  jouera  difficilement  un  rôle 
prépondérant  :  des  deux  côtés,  masquée  derrière  les  hauteurs,  elle 
assiste  en  spectateur  à  ce  qui  se  passe  au-dessous  d'elle.  A  travers 
les  nuages  de  fumée,  d'où  jaillissent  les  flammes  de  l'incendie,  elle 
cherche  à  voir  de  quel  côté  tourne  la  fortune,  et  selon  que  les  vil- 
lages sont  pris  ou  perdus,  elle  pousse  des  hourras  de  colère  ou  de 
joie,  attendant  le  moment  de  crise  pour  s'abattre  sur  la  plaine  et 
achever  les  vaincus. 

Mais,  quoique  immobile,  la  cavalerie,  par  les  positions  qu'elle  oc- 
cupe, pèse  d'un  grand  poids,  même  sans  combattre,  sur  l'issue  de  la 
journée.  Le  maréchal  Bliicher  a  massé  quarante-huit  escadrons  à  sa 
droite,  vers  Saint-Amand;  par  là  il  montre  clairement  son  projet 
d'envelopper  la  gauche  française  et  de  la  précipiter  sur  la  Sambre. 
Un  projet  si  ouvertemonl  annoncé  devra  difFicilement  réussir.  Napo- 
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léon  a  fait  tout  le  contraire.  11  a  serré  en  masse  sa  cavalerie,  cin- 
quante-sept escadrons ,  du  côté  opposé,  vers  sa  droite,  en  face  de 
Tongrenelle  et  de  Sombref,  où  il  n'a  dessein  de  rien  entreprendre 
de  sérieux.  Ce  rassemblement  de  cavalerie  est  fait  pour  tromper 
l'ennemi.  Celui-ci  croit  qu'un  grand  effort  le  menace  de  ce  côté,  il 
y  retient  inutilement  tout  le  S*"  corps  prussien,  celui  de  Thielmann; 
mais  l'endroit  par  où  Napoléon  veut  percer  l'armée  prussienne  est 
précisément  celui  où  il  ne  montre  ni  cavalerie,  ni  réserve.  Les 
troupes  destinées  à  porter  le  dernier  coup  seront  tenues  la  journée 
entière  à  l'écart  loin  du  champ  de  bataille,  vers  Fleurus;  elles  ne 
s'ébranleront,  elles  ne  se  démasqueront  qu'au  dernier  moment: 
alors  elles  devront  quitter  la  gauche  pour  se  porter  précipitamment 
au  centre.  Leur  mouvement  sera  si  rapide  qu'il  devra  tromper 
toutes  les  prévisions  du  maréchal  Blûcher.  Sans  doute  abusé  par 
ces  démonstrations,  Blûcher  aura  porté  ses  dernières  réserves  sur 
sa  droite,  à  Saint-Amand  :  ce  sera  le  moment  de  le  culbuter,  en 
perçant  le  centre  à  Ligny.  Napoléon  montre  de  loin  à  Gérard  le  clo- 
cher de  ce  village  :  voilà  le  point  décisif  qu'il  le  charge  d'enlever. 
Telle  est  la  conception  de  la  bataille  par  le  chef  de  l'armée  fran- 
çaise. Ces  dispositions,  que  je  sache,  n'ont  pas  trouvé  de  critiques. 
Dans  la  manière  dont  Napoléon  masque  son  dessein  pendant  la  plus 
grande  partie  de  l'action,  ses  plus  vifs  adversaires  ont  reconnu 
l'empereur. 

V.     —     BATAILLE     DE     LIGNY. 

A  deux  heures  et  demie,  Vandamme  fait  aborder  le  village  de 
Saint-Amand  par  la  division  Lefol;  celle  de  Berthezène  la  suit.  On 
a  dit  que  les  nôtres  s'élancèrent  en  chantant  (1).  Leur  ardeur  est  si 
grande  que  les  Prussiens  sont  culbutés.  Deux  régimens  de  renfort 
accourent  pour  les  soutenir,  ils  sont  renversés  à  leur  tour.  Dès  ces 
premiers  momens,  la  division  prussienne  de  Steinmetz  a  déjà  perdu 
quarante-six  officiers  et  deux  mille  trois  cents  soldats;  mais  sitôt 
que  les  Français  veulent  déboucher  de  l'autre  côté  de  Saint-Amand, 
à  la  naissance  du  ravin,  ils  sont  écrasés  par  les  batteries  de  Ziethen 
et  obligés  de  rentrer  dans  leurs  abris.  A  leur  extrême  gauche,  la  di- 
vision Girard  déborde  le  village:  elle  s'avance  en  colonnes  sur  l'ex- 
trémité de  la  ligne  prussienne.  Le  maréchal  Bliicher  lance  au-devant 
d'elle  la  division  de  Pirch  II.  Cette  division  ne  réussit  qu'à  pénétrer 
au  milieu  du  village;  elle  cède  devant  les  soldats  de  Girard.  Bliicher 
la  ramène  au  feu.  Il  galope  au-devant  des  bataillons;  on  l'entend 
crier  avec  fureur  :  «  En  avant!  au  nom  de  Dieu!  »  Il  ramène  les  siens 

1)  Vaulabelle. 
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dans  le  village.  Vandanime ,  menacé  d'être  accablé,  reçoit  pour 
renfort  les  lanciers  Colbert  et  une  division  de  la  jeune  garde.  Nou- 
vel assaut  des  Français  sur  le  front  et  sur  les  deux  côtés  du  vil- 
lage. Les  lanciers  de  Colbert  fondent  sur  les  batteries;  ils  sont  char- 
gés par  les  dragons  de  la  reine.  En  même  temps,  des  hauteurs  de 
Wagnelée  débouchent  neuf  bataillons  prussiens  et  trois  brigades  de 
cavalerie.  Nos  tirailleurs,  cachés  dans  les  blés,  les  arrêtent  et  les 
rejettent  en  arrière. 

Cependant  le  grand  nombre  permet  aux  Prussiens  de  retirer  du 
feu  leurs  troupes  épuisées  qu'ils  remplacent  par  d'autres.  De  notre 
côté  au  contraire,  point  de  repos  pour  personne.  Les  mêmes  bri- 
gades qui  ont  commencé  l'attaque  la  poursuivent  et  l'achèvent.  Mu- 
tilée-3,  désunies,  elles  restent  en  première  ligne.  Les  troupes  de 
Pirch  II,  qui  se  sont  épuisées  contre  Vandamme,  vont  se  reformer 
hors  du  feu,  en  arrière  de  Bry.  Leur  place  est  occupée  par  une 
troupe  fraîche  de  trois  régimens  d'infanterie  et  par  la  cavalerie  de 
Jurgas.  Déjà  trente-neuf  bataillons  prussiens  se  sont  jetés  et  usés 
dans  Saint-Amand.  De  notre  côté,  la  division  Girard,  qui  a  occupé 
le  point  saillant  de  l'attaque  à  l'extrême  gauche,  reste  en  première 
ligne  contre  un  ennemi  qui  se  renouvelle  sans  cesse.  Dans  cette  lutte 
inégale,  cette  division  a  perdu  son  chef,  le  général  Girard,  atteint 
d'une  balle  au  moment  où  pour  la  troisième  fois  il  débouche  au-delà 
du  ravin.  Les  deux  généraux  de  brigade  sont  blessés  et  mis  hors  de 
combat.  C'est  un  colonel  qui  commande,  Tiburce  Sébastiani.  Le  tiers 
des  hommes  de  cette  division  couvrent  de  leur  corps  les  débris  fu- 
mans  du  village  ;  mais  en  mourant  le  général  Girard  laisse  à  ses  sol- 
dats son  caractère  invincible.  Il  tombe,  et  son  esprit  reste  debout. 

Dans  le  même  temps,  au  centre,  le  village  de  Ligny  était  attaqué 
sur  trois  colonnes.  Là  les  Prussiens  ont  vu,  sous  la  fumée,  une 
masse  profonde  s'élancer  des  hauteurs  en  face  d'eux.  C'est  le  h"  corps 
français  dirigé  par  Gérard.  Le  côté  du  village  qui  se  présente  à  lui 
n'offre  qu'une  longue  ligne  et  comme  une  muraille  continue  et  cré- 
nelée. L'abord  en  est  plus  difficile  que  celui  de  Saint-Amand.  En 
outre  deux  batteries  prussiennes  sont  placées  aux  deux  extrémités 
de  cette  longue  rue,  qu'il  faut  prendre  à  revers.  C'est  principale- 
ment par  les  issues  particulières  de  chaque  maison  que  les  nôtres 
pénètrent  dans  le  village.  Ce  ne  sont  pas,  comme  à  Saint-Amand,  de 
vastes  espaces  ouverts  où  l'on  peut  se  porter  en  masse  et  d'où  les 
Français  et  les  Prussiens  se  refoulent  alternativement  les  uns  après 
les  autres.  A  Ligny,  les  troupes  ont  plus  de  points  d'appui  pour  ré- 
sister dans  chaque  enclos,  et  une  fois  maîtresses  d'une  partie  du 
village ,  elles  le  sont  plus  longtemps.  Pendant  un  carnage  de  trois 
heures,  l'œil  ne  peut  suivre  la  bataille  dans  l'intérieur  des  cours, 
des  hangars,  des  masures.  C'est  au  bruit  de  la  mousqueterie,  aux 
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coups  redoublés  des  haches  sur  les  portes,  au  cliquetis  des  baïon- 
nettes, mêlés  de  cris,  d'imprécations  et  même  de  courts  silences, 
comme  dans  une  citadelle  prise  d'assaut,  qu'il  faut  suivre  les  alter- 
natives du  combat  et  deviner  quel  est  le  vainqueur  ou  le  vaincu. 

Gérard  a  déjà  tenté  deux  attaques  par  les  deux  extrémités  du 
village  et  par  le  centre.  Quatre  bataillons  de  la  division  de  Ilenckel 
sortent  de  leurs  abris  et  se  présentent  à  tous  les  débouchés;  ils  ap- 
pellent à  eux  leurs  réserves,  ils  réussissent  à  se  maintenir  comme 
dans  une  vaste  forteresse.  Gérard  renouvelle  ses  assauts,  et  cette  fois 
il  dirige  ses  principales  attaques  contre  le  centre  et  l'extrémité  basse 
de  Ligny,  qu'il  menace  de  tourner  par  sa  droite.  Les  obusiers  ont  mis 
le  feu  au  vieux  château,  l'incendie  s'est  rapidement  propagé  sur  les 
toits  de  chaume  attenant  les  uns  aux  autres;  mais  les  fortes  murailles 
de  ces  masures  de  granit  résistent  à  la  flamme.  Nos  tirailleurs,  cachés 
dans  les  blés,  arrivent  jusqu'aux  haies,  aux  jardins,  aux  portes  de 
derrière  des  maisons  ;  ils  y  pénètrent,  les  Prussiens  se  retirent  dans 
l'intérieur.  Une  fois  introduits  au  rez-de-chaussée  de  ces  masures, 
les  soldats  ont  le  temps  de  s'assaillir  corps  à  corps  avant  que  les 
toits  et  l'étage  supérieur  ne  s'effondrent  et  ne  s'abîment  sur  eux. 
Pendant  que  la  lutte  se  dérobe  aux  regards,  les  batteries  sur  les 
hauteurs  prennent  en  écharpe,  des  deux  côtés,  les  masses  qui  des- 
cendent, pour  se  joindre  aux  combattans,  dans  l'intérieur  des  rues 
incendiées.  Une  immense  fumée  s'élève  du  château  de  Ligny,  qui 
s'écroule;  la  flamme  des  toits  de  chaume  brille  de  plus  en  plus  vive 
sur  la  tête  des  combattans. 

Les  Prussiens  ont  repris  la  portion  avancée  du  village;  la  divi- 
sion de  Jagow  est  venue  soutenir  celle  de  Henckel.  Toutes  deux  es- 
saient de  déboucher.  A  l'issue,  elles  rencontrent  des  bataillons  fran- 
çais serrés  en  colonnes.  Tous  font  halte  sans  pouvoir  se  déployer  dans 
cet  étroit  espace  :  les  têtes  de  colonnes  s'abordent  et  se  fusillant  à 
bout  portant  ;  mais  les  Prussiens  ont  entendu  la  fusillade  sur  leurs 
derrières,  ils  sont  tournés;  fusillés  en  tête,  mitraillés  en  queue,  ils 
se  rompent,  ils  s'éloignent.  Les  Français  s'emparent  du  cimetière, 
ils  y  placent  deux  pièces  de  canon. 

Ordre  au  général  prussien  Krafft  de  reprendre  le  village.  Une  ar- 
tillerie de  renfort  le  précède  ;  la  huitième  division  marche  après  lui, 
celle  de  Langen.  Six  fois  le  2P  régiment  prussien  recommence  ses 
attaques,  toutes  sont  repoussées  ;  les  Français  restent  maîtres  de  ce 
qui  est  à  la  droite  du  ruisseau.  Le  général  Krafft  envoie  au  chef  de 
l'armée  un  de  ses  aides-de-camp;  il  annonce  que  le  village  lui  a 
échappé,  qu'il  va  être  rompu  et  rejeté  en-decà  du  Ligny.  Réponse 
du  général  Gneisenau  :  Qu'on  tienne  encore  une  demi-heure! 

Au  même  moment,  le  général  Pirch  P''  fait  dire  au  maréchal  Blû- 
cher  que  ses  brigades  sont  écrasées,  qu'en  disputant  Saint-Amand 


28  REVL'E    DES    DEL'X    MOADES. 

elles  ont  épuisé  leurs  munitions,  même  celles  dont  on  a  dépouillé 
les  morts.  Réponse  :  Que  le  deuxième  corps  se  maintienne  dans 
son  poste;  qu'il  attaque  à  la  baïonnette. 

Le  moment  est  venu  d'en  finir.  Pendant  que  Blucher  a  dépensé 
ses  réserves,  Napoléon  a  gardé  les  siennes.  Certain  de  vaincre,  il  a 
déjà  donné  à  sa  garde  l'ordre  de  se  mettre  en  mouvement;  il  trompe 
son  adversaire  par  une  retraite  feinte  de  quelques  troupes  avancées 
de  Gérard.  Blucher  croit  à  la  défaite  des  Français;  il  ordonne  la 
marche  de  tous  les  bataillons  disponibles  sur  Saint-Amand.  Tandis 
que  l'ennemi  découvre  ainsi  son  centre,  Napoléon  n'a  plus  qu'à 
frapper;  mais  un  incident  l'arrête  :  cet  étrange  événement  suspend 
tout;  il  faut,  jusqu'à  ce  qu'il  soit  éclairci,  éloigner  le  moment  de  la 
crise. 

Le  général  Vandamme  vient  d'apercevoir,  en  arrière  de  l'extrême 
gauche,  un  corps  d'armée  qui  se  dirige  à  grands  pas  sur  le  champ 
de  bataille.  Quelles  sont  ces  troupes?  Sont-ce  des  Français  ou  des 
ennemis?  Le  côté  de  l'horizon  par  lequel  elles  arrivent  est  formé 
d'une  ligne  de  monticules  qui  ne  permettent  pas  à  la  vue  de  s'é- 
tendre au-delà  d'une  petite  lieue.  Voyant  cette  armée  si  près  de  lui, 
le  corps  de  Vandamme,  incertain,  étonné,  a  cédé  une  partie  du  ter- 
rain qu'il  vient  de  conquérir;  la  division  Girard,  plus  exposée,  s'est 
retirée  plus  loin  encore.  Vandamme  fait  dire  que  s'il  n'est  pas  sou- 
tenu, il  sera  forcé  de  rétrograder  vers  Fleurus.  Ln  aide-de-camp  de 
Napoléon  part  au  galop  pour  reconnaître  le  corps  qui  est  en  vue. 
Une  heure  après,  l'incertitude  a  cessé.  Les  troupes  qui  se  sont  mon- 
trées un  moment  sur  le  rebord  d'un  bassin  sont  des  troupes  fran- 
çaises. Napoléon  le  sait,  il  en  a  une  connaissance  certaine,  et  il  ne 
donne  aucun  ordre  pour  attirer  à  lui  ce  renfort  inespéré.  Vingt  mille 
hommes  de  toutes  armes  sont  là  sous  sa  main;  qu'ils  fassent  encore 
un  pas  dans  la  même  direction,  ils  envelopperont  la  droite  de  l'ar- 
mée prussienne.  Déjà  ébranlée,  cette  armée  est  perdue  jusqu'au 
dernier  homme;  mais  pour  cela  il  faut  un  mot,  un  seul  de  l'empe- 
reur. Ce  mot  n'est  pas  prononcé. 

Ces  troupes  ne  recevant  aucune  direction  formelle  de  l'empereur, 
on  les  a  vues  bientôt  faire  volte-face,  redescendre  l'éminence,  re- 
tourner sur  leurs  pas  et  disparaître.  C'est  la  bonne  fortune  de  Na- 
poléon qui  s'est  montrée  encore  à  lui  comme  dans  ses  plus  beaux 
jours.  C'est  l'occasion  de  Marengo,  d'Iéna,  d'Eylau,  de  Bautzen,  qui 
se  présente  d'elle-même  sans  être  appelée.  Il  ne  l'a  pas  saisie  aux 
cheveux,  elle  disparaît.  Est-il  sage  d'espérer  qu'elle  reviendi-a  dans 
la  même  campagne? 

Durant  cette  attente,  plusieurs  heures  ont  été  consumées  sans 
résultats.  La  journée  approche  de  sa  fin;:il  est  huit  heures.  Il  ne 
reste  i)lus  que  quelques  momens  avant  la  nuit  pour  exécuter  les 


LA  c.ami'A(;ne  de  1815.  29 

projets  du  matin.  Napoléon  fait  avancer  cette  formidable  réserve 
que,  depuis  plusieurs  heures,  il  tient  suspendue,  sans  que  l'ennemi 
ait  pu  savoir  quel  point  elle  menace.  Douze  bataillons  de  la  garde  à 
pied,  toufe  la  grosse  cavalerie  de  Milliaud,  c'est-à-dire  huit  régi- 
mens  de  cuirassiers,  les  dragons  et  les  grenadiers  à  cheval  de  Guyot, 
forment  cette  réservé;  elle  traverse  la  moitié  du  champ  de  bataille, 
et  tout  à  coup  elle  se  détourne  et  fond  sur  Ligny.  En  même  temps 
les  batteries  de  la  garde  rapprochent  leur  feu.  Sous  la  protection  de 
cette  canonnade,  le  général  Gérard  lance  la  division  Pécheux  pour 
achever  de  déloger  les  Prussiens  de  la  partie  du  bas  village  où  ils 
se  cramponnent  encore.  Les  Prussiens  voient  sur  leur  gauche  une 
colonne  sortir  de  l'épaisse  fumée.  Le  village  de  Ligny  est  tourné. 
Les  cuirassiers  Milhaud  longent  le  chemin  creux  qui  le  borde;  ils 
s'élancent  vers  le  ruisseau,  qu'ils  remplissent  de  morts.  L'eau,  déjà 
rouge  de  sang,  disparaît  sous  les  cadavres.  L'ennemi  se  retire  en 
carrés. 

Cependant  le  maréchal  Bliïcher,  qui  vient  de  porter  lui-même  ses 
réserves  à  son  extrême  droite,  reconnaît  qu'il  s'est  mépris,  et  que 
son  centre  est  entamé.  Aura-t-il  le  temps  de  repousser  cette  der- 
nière attaque?  Des  hauteurs  de  Saint -Amand,  il  se  précipite  vers 
Ligny  avec  trois  régimens  de  cavalerie.  Ces  régimens  viennent,  à 
bride  abattue,  se  rompre  contre  les  colonnes  françaises.  Brisés  trois 
fois,  le  vieux  Blïicher  les  rallie.  Il  se  met  à  leur  tète,  il  les  ramène 
à  la  charge.  Son  cheval,  blessé  d'un  coup  de  feu,  l'entraîne  quel- 
ques pas  et  se  renverse  mort  sur  lui.  »  Je  suis  perdu,  xNostiltz!  »  dit 
en  tombant  le  maréchal  Bliïcher  à  son  aide-de-camp.  Celui-ci  met 
pied  à  terre  et  reste  immobile  auprès  de  son  général.  Les  cuirassiers 
français  passent  au  galop  auprès  d'eux  sans  les  voir,  car  il  faisait 
déjà  obscur.  Bientôt  les  cuirassiers  sont  ramenés  par  une  dernière 
charge  de  lanciers  prussiens.  L'aide-de-camp  eut  peine  à  se  faire 
reconnaître.  Six  cavaliers,  descendus  de  cheval,  emportent  dans 
leurs  bras  le  vieux  maréchal  presque  sans  connaissance.  On  le  con- 
duisit à  deux  lieues  en  arrière  du  champ  de  bataille,  à  Gentinnes. 

Les  historiens  prussiens  ne  cachent  pas  à  ce  moment  la  détresse 
de  l'armée  prussienne.  Les  chefs  de  corps  venaient  eux-mêmes  de 
toutes  parts  chercher  des  ordres.  Obligés  de  céder  le  terrain,  nul  ne 
savait  de  quel  côté  se  retirer.  Abandonnerait-on  la  ligne  d'opérations 
de  Namur  ?  renoncerait-on  à  toutes  les  combinaisons  qui  avaient  été 
formées?  Quelques-uns  parlaient  déjà  de  se  retirer  sous  le  canon 
d'Anvers.  Le  chef  d'état-major  Gneisenau  mit  fin  à  ces  perplexités 
en  ordonnant  de  changer  la  ligne  d'opération  et  de  faire  retraite 
sur  Wavres  pour  rejoindre  les  Anglais.  Cet  ordre  audacieux,  promp- 
tement  obéi,  relève  l'espérance  et  le  moral  de  l'armée  ennemie. 
Vaincu,  on  se  prépare  à  se  venger  de  sa  défaite. 
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Sur  ces  entrefaites,  la  nuit  est  arrivée.  Il  manque  deux  heures 
de  jour  pour  s'emparer  des  fuyards  et  recueillir  les  résultats  de  la 
victoire.  La  garde  impériale  s'arrête  sur  les  hauteurs,  à  quelques 
centaines  de  pas  de  Bry,  que  continuent  d'occuper  les  troupes  de 
Pirch.  De  rares  feux  de  tirailleurs  et  d'artillerie  se  font  encore  en- 
tendre par  intervalle ,  sur  le  plateau ,  dans  la  première  moitié  de  la 
nuit,  comme  pour  empêcher  le  vainqueur  de  dormir.  Trop  sûr  d'a- 
voir vaincu ,  Napoléon  ne  prend  aucune  mesure  pour  surveiller  le 
mouvement  des  Prussiens  et  pénétrer  leurs  projets.  Tout  est  mou- 
vement, activité  chez  les  vaincus;  tout  est  repos  et  sommeil  chez 
les  vainqueurs.  Vandamme  bivaque  en  avant  de  Saint-Amand, 
Grouchy  en  arrière  de  Sombref,  qu'on  laisse  à  l'ennemi,  Gérard  en 
avant  de  Ligny,  Lobau  en  arrière;  Napoléon,  de  sa  personne,  quitte 
le  champ  de  ])ataille  et  se  retire  au  loin  à  Fleurus.  On  ne  prévient 
pas  même  Ney,  à  l'aile  gauche,  du  résultat  de  la  journée,  soit 
oubli,  soit  fatigue,  soit  qu'on  attendît  de  plus  grandes  nouvelles 
pour  le  lendemain.  Les  résultats  méritaient  pourtant  qu'on  les  fît 
connaître  sans  délai  :  l'armée  ennemie  en  retraite,  10,000  morts, 
8,000  hommes  dispersés  des  contingens  du  Rhin,  de  Westphalie  et 
de  Berg,  qui  vont  porter  jusqu'à  Louvain  et  Aix-la-Chapelle  la  nou- 
velle de  la  déroute  des  Prussiens  ;  seize  pièces  de  canon  seulement, 
il  est  vrai,  et  point  de  prisonniers,  car  on  a  refusé  de  se  rendre, 
tant  est  grande  l'animosité  entre  les  deux  armées,  et  de  notre  côté 
6,800  tués  ou  blessés. 

C'est  une  journée  glorieuse  qui  s'ajoute  à  tant  d'autres;  mais 
trois  causes  peuvent  empêcher  qu'elle  ne  porte  ses  fruits  :  premiè- 
rement le  retard  que  l'on  a  mis  à  l'attaque,  secondement  l'occa- 
sion échappée,  la  fortune  méprisée  qui  voudra  se  venger,  les 
20,000  hommes  qu'elle  a  amenés  sur  le  champ  de  bataille  ayant  été 
négligés  et  rendus  inutiles.  Ces  deux  fautes  pourront  encore  être 
réparées,  si  l'on  met  une  activité  extraordinaire  à  poursuivre  l'ar- 
mée que  l'on  vient  d'entamer;  mais,  au  lieu  de  cela,  si,  la  croyant 
plus  découragée,  plus  intimidée,  plus  affaiblie  qu'elle  ne  l'est  en 
effet,  on  lui  laisse  la  nuit  entière  pour  se  remettre,  cette  illusion  du 
vainqueur  se  paiera  chèrement,  et  cette  troisième  faute,  ajoutée  aux 
deux  autres,  pourra  les  rendre  irréparables. 

M. —  MODVEMENS    ET    CONTRE-MARCHE    DU    CORPS  DE  D'jéRLON.  —  QIELLE    EN    FUT   LA   CAUSE? 

Ce  fut  longtemps  une  chose  inexplicable  que  l'apparition  soudaine 
du  corps  entiei-  du  général  d'Erlon  dans  le  voisinage  du  champ  de 
bataille  de  Ligny.  Napoléon  paraît  n'en  avoii  jamais  connu  la  cause 
véritable.  Trompé  sur  les  faits,  il  n'a  pas  manqué  de  trouver  là  un 
nouveau  sujet  d'accusation  contre  le  maréchal  Ney.  Suivant  la  ver- 
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sioii  de  Sainte-Hélène,  ce  maréchal,  toujours  le  premier  au  feu, 
avait  oublié  la  moitié  de  ses  troupes,  le  corps  de  d'Erlon,  à  deux 
lieues  en  arrière;  il  ne  s'en  était  souvenu  que  lorsqu'il  s'était  trouvé 
lui-même  aux  prises  avec  l'ennemi.  Alors  ilavait  envoyé  en  toute 
hâte  à  ce  corps  l'ordre  d'avancer;  mais  il  était  trop  tard,  et  c'était 
une  des  raisons  pour  lesquelles  ces  20,000  hommes  de  d'Erlon  s'é- 
taient promenés,  dans  la  journée  du  16,  entre  les  Quatre-Bras  et 
Ligny,  sans  avoir  été  engagés  nulle  part  :  grand  malheur  assuré- 
ment, qui  ne  serait  jamais  arrivé  sans  le  trouble  d'esprit  où  était  le 
maréchal  Ney  depuis  les  événemens  de  1814. 

Cette  fiction  historique  sur  un  fait  si  important,  si  facile  à  véri- 
fier, a  duré  jusqu'au  moment  où  le  général  d'Erlon  a  expliqué  lui- 
même  ce  qui  s'était  passé.  Malheureusement  il  ne  l'a  fait  qu'en 
1829,  lorsque  la  fiction  s'était  déjà  enracinée  dans  l'esprit  des  mul- 
titudes, et  qu'il  était  déjà  un  peu  tard  pour  la  faire  disparaître.  Le 
général  d'Erlon  expliqua  alors  qu'il  avait  reçu  du  maréchal  Ney,  le 
vendredi  16  juin,  vers  onze  heures  ou  midi,  l'ordre  de  diriger  son 
corps  sur  Frasnes  et  les  Quatre-Bras.  Immédiatement  ses  troupes, 
déjà  sous  les  armes,  s'étaient  mises  en  mouvement  en  toute  dili- 
gence. Pour  lui,  il  les  avait  devancées  à  Frasnes.  Là,  il  avait  été  re- 
joint par  un  aide-de-camp  de  Napoléon,  le  général  Labédoyère. 
Celui-ci  lui  fit  voir  une  note  au  crayon  qu'il  portait  au  maréchal, 
laquelle  lui  enjoignait  de  diriger  son  premier  corps  sur  Ligny.  La- 
bédoyère prévint  en  outre  le  général  d'Erlon  qu'il  avait  déjà  donné 
l'ordre  d'exécuter  ce  mouvement  et  fait  changer  la  direction  des 
colonnes.  Sur  cet  avis,  d'Erlon  avait  pris  la  route  indiquée,  il  avait 
porté  ses  troupes  au  canon  de  Saint- Amand,  jusqu'à  ce  qu'il  fût 
rappelé  impérativement  par  le  maréchal  Ney,  aux  prises  avec  des 
forces  triples,  qui  augmentaient  à  vue  d'œil  et  menaçaient  de  l'ac- 
cabler. Napoléon  n'ayant  rien  fait  pour  attirer  à  lui  le  l*"'  corps,  lors- 
que celui-ci  touchait  au  champ  de  bataille,  d'Erlon  avait  dû  obéir  à 
son  chef  immédiat  et  rejoindre  le  maréchal  aux  Quatre-Bras. 

Du  moins  il  avait  pris  sur  lui  de  laisser  à  portée  de  Napoléon  la 
division  Durutte  et  trois  régimens  de  la  cavalerie  Jaquinot;  mais 
l'empereur  n'avait  pas  profité  de  ce  détachement  plus  que  du  corps 
entier.  Là  aussi,  les  généraux  avaient  discuté  vivement  entre  eux; 
les  uns  voulant,  avec  le  général  Brue,  que  l'on  se  portât  au  canon 
et  que  l'on  attaquât  les  Prussiens  à  revers  et  en  queue,  par  Wagne- 
lée,  les  autres  que  l'on  se  contentât  de  rester  en  observation  et  d'at- 
tendre les  volontés  de  l'empereur.  Ce  dernier  parti  avait  été  adopté 
par  le  général  Durutte,  qu'une  plus  grande  responsabilité  alarmait. 
Ce  détachement,  qui  eût  pu  être  si  utile,  dut  se  contenter  d'inquié- 
ter l'ennemi  de  loin  par  quelques  coups  de  canon.  La  nuit  avait  mis 
fin  à  ces  démonstrations  sans  importance. 
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Telle  est  la  vérité,  bien  loin,  on  le  voit,  de  ce  que  se  représentait 
Napoléon  lorsqu'il  écrivit  les  récits  de  Sainte-Hélène.  Ce  n'est  pas 
le  maréchal  iNey  qui  a  oublié  ses  troupes;  c'est  un  aide-de-camp  de 
l'empereur  qui  a  pris  sur  lui  de  détourner  les  colonnes  en  marche, 
et  de  les  envoyer,  au  lieu  des  Quatre-Bras,  à  Villers-Peruin  et  Saint- 
Amand.  Avait-il  mission  de  changer  leur  mouvement?  Cela  est  plus 
que  douteux.  Apparemment  la  note  au  crayon  portait  que  le  maré- 
chal iNey,  après  avoir  refoulé  les  Anglais,  détacherait  son  premier 
corps  sur  Ligny  pour  prendre  à  revers  les  Prussiens,  et  elle  le  lais- 
sait juge  de  ce  qu'il  y  avait  de  possible  dans  l'accomplissement  de 
cette  instruction;  mais  le  général  Labédoyère,  dans  la  hâte  exces- 
sive d'amener  à  Napoléon  un  appui,  il  est  vrai,  décisif,  ne  prenant 
conseil  que  de  son  zèle,  avait  fait  exécuter  lui-même  le  mouvement 
vers  Ligny.  Il  avait  par  là  enlevé  à  Ney  la  moitié  de  ses  troupes, 
sans  attendre  que  le  maréchal  fût  prévenu  et  qu'il  eût  pu  décider. 

vil.     —     LES     QtATr.  E-BEAS. 

Qu'est-ce  donc  que  cette  position  des  Quatre-Bras,  objet  de  tant 
de  discussions  et  de  reproches  sanglans  depuis  bientôt  un  demi- 
siècle?  Yoici  l'exacte  configuration  des  lieux.  Au  sortir  des  dernières 
maisons  de  Frasnes,  éparses  sur  la  hauteur,  la  grande  route  tra- 
verse une  vaste  plaine  jusqu'aux  Quatre-Bras,  dont  la  ferme  blan- 
chit à  une  lie^ue,  sur  une  petite  éminence.  Cette  plaine  est  à  peine 
ondulée  en  quelques  endroits;  nulle  part  la  moindre  aspérité,  le 
moindre  obstacle;  çà  et  là  une  saignée  dans  les  prés;  partout  une 
terre  grasse,  noire,  ou  plutôt  un  seul  champ  de  labour.  A  une  dis- 
tance de  1,500  mètres  l'une  de  l'autre,  de  grosses  fermes  aux  toits 
bas  qui  s'élèvent  du  milieu  des  blés  :  sur  la  gauche,  Pierrepont;  au 
centre,  Gémioncourt;  à  droite,  le  village  de  Pyraumont.  Aujour- 
d'hui la  monotonie  de  ce  terrain  n'est  interrompue  par  aucune 
grande  végétation.  En  1815,  un  taillis  nommé  le  bois  de  Bossu  bor- 
dait en  partie  la  gauche  de  la  route  pavée.  Depuis  que  le  champ  de 
bataille  est  devenu,  par  un  don  public,  le  domaine  du  duc  de  Wel- 
lington, il  a  fait  extirper  le  bois,  qu'il  a  changé,  comme  le  reste, 
en  terres  à  blé.  Au-delà  de  la  ferme  de  Gémioncourt,  un  petit  ruis- 
seau stagnant,  le  seul  que  l'on  rencontre,  et  plus  loin,  à  une  demi- 
lieue,  les  Quatre-Bras.  Ce  n'est  point  un  village,  mais  un  groupe  de 
quelques  fermes  aux  quatre  embranchemens  des  routes,  sur  Char- 
leroi.  Nivelles,  Bruxelles  et  Namur.  Comme  ce  point  d'intersection 
est  plus  élevé  que  le  reste  de  la  plaine,  on  y  arrive  en  montant 
par  ces  quatre  tronçons  de  route,  et,  plus  loin,  le  même  plateau  se 
déroule,  les  mômes  vastes  bassins  s'étendent.  Ce  n'est  qu'à  trois 
quarts  de  lieue  plus  loin  que  les  nappes  de  terrain  commencent  à 
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se  rompre  et  à  s'encadrer  d'éminences  et  de  collines  jusqu'au  défilé 
de  Ciénappes,  au  pont  de  la  Dyle,  où  commencent  ces  larges  ondu- 
lations qui  se  prolongent  au  loin  dans  la  direction  de  Waterloo. 
La  position  de  ce  champ  de  bataille  n'avait  par  elle-même  aucune 
force  particulière:  mais  il  est  vrai  que  la  rencontre  des  routes  lui 
donne  une  grande  importance  stratégique.  C'était,  ai-je  dit,  le 
point  où  se  concentrait  l'armée  anglaise;  c'était  aussi  sa  ligne  de 
communication  avec  l'armée  prussienne. 

Nous  avons  laissé  le  16  juin,  à  onze  heures  et  demie,  le  maréchal 
Ney  à  ses  avant-postes  de  Frasnes,  au  moment  où  l'ordre  lui  par- 
vient de  se  diriger  sur  les  Quatre-Bras.  Il  transmet  sur-le-champ  à 
ses  deux  chefs  de  corps,  Reille  et  d'Erlon,  l'ordre  de  mouvement. 
Déjà  les  dispositions  sont  indiquées  pour  s'avancer  jusqu'aupi'cs  de 
Génappes;  quelques  bataillons  devront  même  se  risquer  plus  loin 
sur  la  route  de  Bruxelles. 

Sur  ces  entrefaites,  le  général  Girard,  détaché  vers  Fleurus,  avait 
annoncé  que  les  Prussiens  occupaient  encore  ce  bourg  à  dix  heures 
du  matin,  et  qu'ils  continuaient  à  s'avancer  sans  obstacles.  Sur  cet 
avis,  le  général  Reille,  qui  se  voit  débordé  par  sa  droite  et  en  arrière, 
hésite  à  se  compromettre  davantage.  Il  tient  ses  troupes  rassemblées 
et  sous  les  armes  ;  mais,  pour  les  porter  en  avant,  il  attend  l'effet  de 
cette  nouvelle  sur  le  maréchal  Ney,  et  il  demande  un  second  ordre, 
tant  il  est  vrai  que  les  lenteurs  que  Napoléon  avait  mises  à  attaquer 
les  Prussiens  se  communiquaient  à  toute  la  ligne.  Les  meilleurs  gé- 
néraux considéraient  le  mouvement  en  avant  de  la  gauche,  sous  Ney, 
comme  nécessairement  subordonné  à  un  mouvement  analogue  de  la 
droite,  sous  Napoléon.  Ney  renouvelle  son  ordre  à  Reille,  et  cette 
gauche,  retenue  si  longtemps  par  l'immobiliLé  de  la  droite,  aborde 
enfin  l'ennemi  sur  les  hauteurs  de  Frasn^?.  Les  forces  de  Ney  se 
composaient  alors  de  15,750  hommes  d'inTanterie,  1,865  cavaliers, 
total  :  17,615  combattans,  38  pièces  de  canin.  Le  prince  d'Orange, 
qu'il  avait  en  tête,  ne  pouvait  lui  opposer  que  la  division  hollando- 
belge  de  Perponcher,  6,832  hommes  et  16  bouches  à  feu. 

L'inquiétude  que  venait  d'éprouver  le  général  Reille  n'était  pas 
étrangère  à  Ney.  Il  ne  crut  pas  devoir  s'engager  tête  baissée,  dès 
la  première  heure,  tant  que  le  canon  de  Napoléon  ne  se  fit  pas  en- 
tendre sur  sa  droite-.  Voilà  ce  qui  explique  sa  marche  circonspecte 
en  commençant  l'attaque,  et  pourquoi  il  ne  tira  pas  immédiatement 
un  plus  grand  parti  de  sa  supériorité  de  forces.  Ajoutez  que  le  prince 
d'Orange,  avec  beaucoup  de  présence  d'esprit,  montrait  dans  toutes 
les  directions  d'assez  fortes  têtes  de  colonnes.  Il  en  avait  au  débou- 
ché du  bois,  il  en  avait  sur  la  route  de  Nivelles,  sur  celle  de  Som- 
bref.  Par  là  il  réussit  à  faire  croire  que  des  masses  débouchaient  de 
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tous  les  points  de  l'horizon.  Si  le  maréchal  Ney  eût  su  ce  que  nous 
savons  aujourd'hui,  nul  doute  qu'il  n'eût  cruellement  puni  le  prince 
d'Orange  d'une  telle  dissémination  de  ses  troupes:  il  les  aurait  per- 
cées et  rompues,  il  aurait  occupé  le  point  d'embranchement  des 
routes  ;  mais  quel  eût  été  le  grand  résultat  de  cette  occupation  ?  Au- 
rait-il pu  se  maintenir  aux  Quatre-Bras  ou  dépasser  ce  point  sans 
être  enveloppé?  Dans  tous  les  cas,  si  ce  fut  une  faute  d'avoir  voulu 
marcher  dès  les  premiers  pas  trop  à  coup  sûr,  on  verra  bientôt 
qu'elle  a  été  exagérée,  dénaturée,  jusqu'à  en  changer  entièrement 
le  caractère 

A  mesure  que  Ney  s'avance,  précédé  d'une  ligne  de  tirailleurs,  le 
prince  d'Orange  reploie  ses  postes  et  cède  lentement  le  terrain.  A 
droite,  la  division  Bachelu  marche  contre  le  village  de  Pyraumont;  à 
gauche,  le  bois  de  Bossu  est  attaqué  par  le  général  Foy,  dont  le 
nom  ne  brillait  encore  que  d'un  éclat  militaire.  Il  devait  plus  tard 
nous  subjuguer  par  cette  singularité  d'un  vieux  soldat  qui  met  au- 
dessus  de  la  faveur  de  son  chef  l'ambition  de  la  liberté.  La  division 
Jérôme  est  en  réserve.  Ney  avait  ainsi  profité  habilement  des  heux 
pour  appuyer  ses  deux  ailes,  formées  .de  son  infanterie,  là  où  elles 
pouvaient  trouver  un  soutien,  danf  le  bois,  les  fermes,  le  village; 
mais  il  avait  réuni  au  centre  sa  nombreuse  cavalerie,  parce  que  là  le 
terrain  est  ouvert  et  qu'elle  pourra  s'élancer  sans  nul  obstacle  sur 
des  plans  inclinés.  Quant  à  l'ennemi,  surpris,  pressé  par  le  temps  et 
la  nécessité,  il  n'a  d'autre  plan  de  bataille  à  ce  moment  que  de  jeter 
au  plus  vif  du  feu  les  troupes  à  mesure  qu'elles  arrivent,  hors  d'ha- 
leine, au  rendez-vous. 

Déjà,  à  trois  heures  moins  un  quart,  le  prince  d'Orange  aperçoit 
les  colonnes  anglaises  qui  se  pressent  de  l'atteindre  au  pas  de  course. 
Ce  sont  les  trois  brigades  d'infanterie  de  la  division  Picton;  elles  ré- 
tablissent l'égalité  du  nombre.  Cette  division  se  déploie  prompte- 
ment  sur  deux  lignes,  en  avant  de  la  route  de  Sombref,  pour  tendi*e 
la  main  aux  Prussiens.  Presque  en  même  temps  arrive  le  duc  de  Wel- 
lington; il  est  suivi  de  la  brigade  de  cavalerie  légère  hollando- 
belge.  Après  Picton  arrivent  le  duc  de  Brunswick  et  son  corps,  ce 
qui  élève  les  forces  ennemies  à  18,090  fantassins,  2,000  chevaux, 
28  pièces  de  canons.  La  supériorité  du  nombre  a  déjà  passé  du  côté 
de  l'ennemi. 

Les  Belges  soutinrent  le  premier  choc,  et  voici  ce  que  des  témoins 
oculaires  racontent  à  ce  sujet  :  ils  disent  que  les  chevau- légers, 
dès  qu'ils  débouchèrent,  se  formèrent  pour  attaquer.  Un  régiment 
français,  des  chasseurs  de  Pire,  marche  au  pas  au-devant  d'eux.  On 
vit  de  loin  s'avancer  les  Français,  non  comme  pour  une  attaque, 
mais  plutôt  comme  dans  une  parade.  Le  sabre  baissé  et  pendant,  ils 
tendaient  les  mains  aux  Belges,  et  dès  que  l'on  fut  à  portée  de  la 
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voix,  ils  leur  crièrent  de  venir  dans  leurs  rangs,  qu'ils  y  seraient 
bien  reçus,  qu'ils  étaient  anciennement  amis ,  qu'ils  avaient  servi 
ensemble  en  Espagne,  sous  les  mêmes  généraux  et  dans  le  même 
corps,  et  ils  appelaient  par  leurs  noms  ceux  qu'ils  reconnaissaient. 
Plus  on  était  proche,  plus  les  instances  redoublaient.  On  en  vint 
ainsi  à  se  toucher;  mais,  au  lieu  de  se  rendre  à  ces  instances,  les 
Belges  commencèrent  à  sabrer.  Alors  les  Français,  d'anciens  amis 
qu'ils  étaient,  devinrent  de  furieux  ennemis.  Chacun  se  choisit  un 
adversaire,  et,  comme  on  était  déjà  presque  mêlé,  on  se  prit  corps 
à  corps.  Cette  première  rencontre  fut  terrible,  mais  elle  dura  peu. 
Culbutés,  écharpés,  les  Belges  s'enfuient  en  désordre  au-delà  du 
champ  de  bataille.  Ils  y  laissent  en  morts  et  en  blessés  une  bonne 
partie  des  leurs. 

Pendant  qu'aux  deux  ailes  l'infanterie  de  Reille  gagne  du  terrain, 
la  cavalerie  légère  au  centre  continue  ses  charges  le  long  de  la 
grande  route.  Le  duc  de  Brunswick,  à  la  tête  de  ses  lanciers,  fond 
sur  les  colonnes  françaises.  Il  est  rejeté  sur  son  infanterie  au  bas  de 
la  route  de  Nivelles.  Comme  il  essayait  bravement  de  rallier  ses 
troupes,  il  est  tué  d'une  balle  qui  lui  traverse  le  corps.  Son  cheval 
l'emporte  au  loin,  sans  vie,  penché  sur  l'arçon,  au  milieu  de  la  se- 
conde ligne.  A  sa  suite,  la  cavalerie  légère  de  Pire  pénètre  jusque 
dans  les  Quatre-Bras;  les  têtes  de  colonnes  tourbillonnent  à  la  croi- 
sée des  routes.  Les  cavaliers  brandissent  le  sabre  sous  le  feu  nourri 
des  highlandcrs,  embusqués  derrière  les  haies  et  les  fossés. 

Ney  soutient  ce  succès  par  la  grosse  cavalerie  de  Kellermann,  qui 
vient  de  le  rejoindre.  A  la  vue  de  ces  cavaliers,  les  carrés  anglais  se 
forment;  ce  sont  d'abord  ceux  du  hh''  et  du  /i2^  régiment.  Picton  les 
appuie  des  carrés  de  sa  division  et  de  ceux  des  gardes.  Trois  régi- 
mens  anglais  achèvent  de  fermer  la  trouée,  le  32%  le  79%  le  95^ 
Disposée  en  échiquier,  cette  infanterie  est  en  partie  cachée  par  les 
blés;  mais  des  lanciers  français  viennent  intrépidement  planter  en 
terre  les  hampes  de  leurs  lances,  en  guise  de  jalons,  sur  le  front 
des  bataillons  ennemis,  à  peu  de  distance  des  baïonnettes;  l'es- 
cadron charge  en  prenant  la  flamme  de  la  lance  pour  point  de  di- 
rection. Les  tirailleurs  anglais  se  retirent;  ils  vont  se  coucher  à  terre 
à  l'abri  des  baïonnettes  croisées  de  leur  régiment.  Les  batteries  fran- 
çaises qui  leur  sont  opposées  se  taisent.  On  entend  le  bruit  sourd 
des  pas  des  chevaux  à  travers  les  sillons,  sur  la  paille  foulée. 

Ce  fut  comme  un  prélude  des  grandes  charges  de  cavalerie  qui 
devaient  se  renouveler  le  surlendemain  au  milieu  du  plateau  de 
Mont-Saint- Jean.  Les  étrangers  ont  comparé  ces  attaques  d'esca- 
drons à  des  faucons  et  des  éperviers  qui  épient  et  saisissent  le  mo- 
ment de  fondre  d'en  haut  sur  leur  proie.  A  peine  un  escadron  a-t-il 
été  repoussé  par  les  feux  convergens,  un  autre  se  précipite  sur  la 
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même  face  du  carré;  mais  le  plus  souvent  ce  même  assaut  rencontre 
le  même  obstacle  :  la  tête  de  colonne,  après  avoir  essuyé  le  feu,  se 
brise  et  dévie  sur  la  droite  ou  sur  la  gauche.  Les  divisions  qui  ga- 
lopent sur  ses  pas  suivent  le  même  mouvement.  Après  avoir  passé 
et  repassé  dans  les  intervalles  des  carrés  en  absorbant  leurs  feux, 
la  cavalerie  va  se  reformer  et  reprendre  haleine.  Aussitôt  les  batte- 
ries muettes  recommencent  à  tonner,  jusqu'à  ce  que  les  escadrons 
s'ébranlent  de  nouveau. 

Ainsi  se  succèdent  ces  flots  de  fer,  sans  pouvoir  entamer  les  épaisses 
murailles  de  l'infanterie  ennemie.  C'est  en  quelque  sorte  le  combat 
inégal  des  armes  blanches  des  anciens  et  des  armes  de  jet  des  mo- 
dernes, et  il  semble  que  la  formation  particulière  de  l'armée  anglaise 
entra  pour  beaucoup  dans  le  résuUat.  Les  historiens  de  ces  guerres 
n'ont  pas  assez  remarqué  (1)  que  la  hgne  anglaise,  lorsqu'elle  se 
pi'éparait  à  recevoir  un  choc,  se  doublait  et  se  formait  sur  quatre 
rangs,  au  lieu  de  deux.  Je  ne  puis  m'empêcher  de  croire  que  cette 
disposition  augmenta  sa  force  de  résistance  dans  le  choc,  soit  que 
l'infanterie  ainsi  formée  ait  plus  de  feux  réservés,  soit  plutôt  que  le 
quatrième  rang,  même  sans  tirer,  ajoute  à  la  confiance  et  à  la  so- 
lidité des  trois  premiers  (2). 

Cependant  le  maréchal  Ney  est  vainqueur  à  ce  moment  sur  toute 
la  ligne.  Aux  deux  ailes,  son  infanterie  a  pénétré  jusque  sur  les  routes 
de  >Jivelles  et  de  Sombref;  au  centre,  la  cavalerie  a  fait  de  terribles 
ravages.  Deux  régimens  anglais,  le  à^l^  et  le  lili^  réunis,  ne  forment 
plus  qu'un  bataillon.  Le  corps  hollando-belge  a  été  culbuté,  la 
ferme  Gémioncourt  occupée  :  il  est  cinq  heures;  mais  à  ce  moment 
arrivent  par  la  route  de  Bruxelles  le  reste  des  brigades  de  Kempt 
et  de  Parck,  par  celle  de  Nivelles  deux  brigades  d'infanterie  de  la 
division  Alten  et  deux  batteries.  Ce  renfort  porte  l'armée  anglaise 
à  26,238  hommes,  quarante  pièces  de  canon.  Ney  est  réduit  tou- 
jours au  même  effectif,  car  Kellermann  a  comblé  à  peine  le  nombre 
des  morts.  Encore  dans  quelques  instans  vont  déboucher  par  la 
chaussée  de  Nivelles  les  batteries  de  Lloyd  et  de  Cleeve  :  elles  don- 
neront à  l'ennemi  la  supériorité  d'artillerie  qui  lui  manqué. 

C'est  alors  que  le  colonel  Laurent  apprend  à  Ney  que  son  premier 
corps  a  été  détourné;  peu  d'instans  après,  nouvelle  dépêche  de  Na- 
poléon, datée  de  deux  heures  :  «  Le  sort  de  la  France  est  entre  vos 
mains.  »  Presque  immédiatement  cette  dépêche  est  suivie  d'une 
troisième,  plus  pressante,  qu'apporte  le  colonel  Forbin-Janson.  Ainsi 

(1)  Ce  détail  important  n'a  pas  échappé  à  M.  le  colonel  Charras. 

(2)  Les  Suisses  ont  emprunté  cette  disposition  de  l'infanterie  anglaise  :  l'expérience 
de  la  campagne  de  1815  prouve  que  cette  formation  pourrait  être  introduite  avec  avan- 
tage même  dans  les  états  du  continent  où  les  armes  touchent  de  plus  près  à  la  per- 
fection. 1857, 
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les  ordres  de  l'empereur  pleuvent  sur  Ney  à  mesure  qu'il  lui  est  plus 
impossible  de  les^  exécuter.  Napoléon  agit  à  ce  moment  en  homme 
qui  a  trop  tardé  à  donner  ses  ordres.  11  les  renouvelle,  il  les  mul- 
tiplie, comme  si  par  là  il  regagnait  le  temps  perdu. 

Le  duc  de  Wellington  vient  de  recevoir  une  nouvelle  division  entière, 
celle  de  Cook.  Elle  élève  maintenant  ses  forces  à  31,6/i3  hommes, 
dont  une  grande  partie.de  troupes  fraîches,  et  soixante-huit  canons. 
Ney  n'a  toujours  que  ses  20,000  hommes,  déjà  harassés  par  six 
heures  de  combat,  et^dont  il  faut  défalquer  les  blessés  et  les  morts. 

En  présence  de  cette  marée  montante  d'ennemis  et  de  ces  ordres 
répétés,  de  plus  en  plus  pressans,  de  Napoléon,  que  l'on  se  figure 
ce  qui  se  passa^dans  l'esprit  du  maréchal  Ney,  lorsqu'appelant  àsoi 
le  corps  de  d'Erlon,  qu'il  attendait  de  minute  en  minute,  le  chef 
d'état-major  Delcambre  lui  asséna  cette  réponse  :  que  le  corps  tout 
entier  a  été  dhigé  à  plus  de  deux  lieues  et  demie,  qu'il  ne  faut  plus 
compter  sur  ces  20,000  hommes  formant  la  moitié  de  ses  troupes! 
C'est  là  un  de  ces  momens'où  un  caractère  de  fer  peut  être  ébranlé. 
Il  est  constant  qu'à  cette  nouvelle  le  maréchal  Ney  fut  saisi  d'un 
violent  désespoir.  Au  milieu  des  boulets  qui  ricochaient  autour  de 
lui,  il  s'écria  :  «  Vous  voyez  ces  boulets;  je  voudrais  qu'ils  m'en- 
trassent tous  dans  le  corps.  »  Et  ce  qui  causa  ce  désespoir  à  un  pa- 
reil homme,  ce^ne  fut  pas  la' nécessité  où  il  pourrait  être  de  faire 
quelques  pas  en  arrière  jusqu'à  Frasnes,  ce  fut  la  crainte  de  laisser 
ouverte  à  l'ennemi  la  voie  de  communication  des  Quatre- Bras  à 
Sombref;  car^  non -seulement  il  ne  pourrait  porter  à  l'empereur  le 
concours  que!^  celui -ci  demandait,  mais  il  allait  se  trouvei  en  péril 
de  le  laisser^  accabler'par  l'intervention  de  l'armée  anglo-belge.  Au 
lieu  du  détachement  français  qui  devait  apporter  la  victoire  dé- 
cisive à  Ligny,  Napoléon  verrait  donc  déboucher  sur  sa  gauche  les 
colonnes  anglaises,  belges,  hollandaises,  dont  Ney  allait  être  im- 
puissant à  arrêter  le  débordement.  Ney  sentit  alors  qu'il  serait  res- 
ponsable d'un  immense  désastre.  Il  aperçut  le  16  comme  une  sorte 
de  Waterloo  dont  il  serait  le  Grouchy.  Ce  sombre  pressentiment  ne 
fit  que  redoubler  son  énergie;  il  dit  à  Kellermann  :  «  Mon  cher  géné- 
ral ,  il  faut  ici  un  grand  effort  ;  il  faut  enfoncer  cette  masse  d'infan- 
terie; il  s'agit  du  salut  de  la  France.  Partez!  Je  vous  fais  soutenir 
par  toute  la  cavalerie  de  Pire.  » 

Kellermann,  à  la  tête  de  ses  cuirassiers,  charge  sur  la  route 
qu'enfile  une  batterie  anglaise  :  il  perce  plusieurs  lignes;  mais  la 
route  est  bientôt  couverte  des  cadavres  des  assaillans.  Ce  grand  ef- 
fort a  été  inutile.  La  charge  se  rompt.  Kellermann,  dont  le  cheval  a 
été  tué,  reste  quelque  temps  à  la  merci  des  ennemis.  Il  leur  échappe, 
à  pied,  en  se  suspendant  aux  mors  des  chevaux  de  deux  de  ses  cui- 
rassiers. 
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Le  soleil  se  couchait  ;  la  victoire  est  arrachée  aux  nôtres  au  mo- 
ment où  leurs  têtes  de  colonnes  abordaient  sur  trois  points  la  chaus- 
sée de  Namur.  Le  duc  de  Wellington  profite  enfin  de  son  immense 
supériorité  numérique;  il  prend  l'offensive.  L'infanterie  de  Foy,  de 
Bachelu,  de  Jérôme,  se  retire  lentement  du  bois,  de  Gémioncourt  et 
de  Pyraumont.  La  cavalerie  la  couvre  au  pas.  Au  débouché  du  bois 
de  Bossu,  les  régimens  des  gardes  anglaises  tentent  d'inquiéter  la 
retraite.  Ils  sont  chargés  et  contenus. 

Ney  se  retire,  mais  pas  à  pas,  et  seulement  quand  la  nuit  est  arri- 
vée; encore  ne  cède-t-il  que  le  terrain  qu'il  a  conquis;  il  se  retourne 
pour  peu  que  l'ennemi  devienne  importun.  Pas  à  pas  et  fièrement 
il  ramène  ses  troupes,  jusque-là  victorieuses,  dans  ses  positions  du 
matin,  sur  ces  mêmes  hauteurs  de  Frasnes.  Ses  avant-postes  s'ar- 
rêtent à  une  demi-portée  de  fusil  de  l'ennemi  et  retiennent  un  lam- 
beau du  champ  de  bataille.  Quant  aux  Anglais ,  ils  n'osent  pour- 
suivre plus  loin  l'avantage  de  la  dernière  heure,  contens  d'avoir 
repris  ce  qu'ils  avaient  perdu. 

Les  troupes  du  général  d'Erlon  ne  rejoignent  que  vers  neuf 
heures,  lorsque  tout  est  fini;  elles  relèvent  celles  de  Reille,  qui  pas- 
sent en  seconde  ligne.  Toute  la  nuit,  Ney  montra  une  vigilance  ad- 
mirable; il  y  eut,  dans  les  ténèbres,  une  fausse  alerte,  causée  par  la 
rencontre  de  deux  patrouilles,  et  les  deux  arjnées  coururent  aux 
armes.  Le  silence  du  reste  de  la  nuit  ne  fut  plus  interrompu  que  par 
le  feu  des  vedettes  françaises  au  moindre  mouvement  de  l'ennemi, 
ou  par  l'arrivée  des  renforts  anglais,  composés  surtout  de  cavalerie. 

Ainsi  s'était  terminé  ce  combat  acharné  des  Quatre-Bras.  Il  avait 
coûté  A, 000  hommes  aux  Français,  près  de  5,000  aux  Anglo-Belges. 
Il  s'agissait  pour  les  deux  chefs  d'empêcher  que  l'un  d'eux  ne  portât 
son  appui  à  la  grande  bataille  rangée  qui  se  livrait  le  même  jour, 
au  même  moment,  à  deux  lieues  et  demie  de  là,  dans  les  champs  de 
Ligny.  Wellington  avait  promis  à  Blûcher  d'arriver  à  temps  pour  le 
soutenir.  Ney,  sans  rien  promettre,  avait  reçu  l'ordre  de  se  rabattre 
avec  une  partie  de  ses  forces  sur  Ligny,  si  la  chose  était  possible. 
Après  neuf  heures  de  combat,  Ney  est  obligé  de  céder  ;  mais  il  met 
deux  heures  pour  se  replier  sur  Frasnes.  Avec  vingt  raille  hommes, 
il  oppose  un  mur  d'airain  à  l'armée  anglo-hollandaise  :  il  empêche 
le  duc  de  Wellington  de  tenir  sa  parole,  quand  c'est  sur  cette  pa- 
role qu'a  été  engagée  la  bataille  de  Ligny;  il  empêche  qu'un  seul 
homme  de  l'armée  anglaise  aille  rejoindre  l'armée  prussienne, 
quand  cette  jonction  était  toute  la  combinaison  des  généraux  enne- 
mis. Il  cède  les  Quatre-Bras,  mais  il  les  cède  quand  ce  terrain  n'a 
plus  aucune  importance  pour  l'ennemi,  et  que  le  rassemblement 
des  deux  armées  anglaise  et  prussienne  sur  ce  point  est  devenu  im- 
possible.  Il  donne  neuf  heures  à  Napoléon,  non-seulement  pour 
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vaincre,  mais  pour  profiter  de  la  victoire,  sans  inquiétude  sur  ses 
flancs,  sans  souci  du  concours  du  duc  de  Wellington,  seul  en  champ 
clos  avec  les  Prussiens,  ayant  encore  en  réserve  tout  le  corps  de 
Lobau,  qui  n'avait  pas  tiré  un  coup  de  fusil,  toute  la  division  Du- 
rutte  et  la  cavalerie  Jaquinot ,  laissées  presque  sous  sa  main  par 
d'Erlon  en  se  retirant.  Voilà  ce  que  Ney  a  fait  ce  jour-là.  Ces  ser- 
vices insignes  devaient-ils  être  transformés  en  opprobres?  Plaise  à 
Dieu  qu'une  faute  de  ce  genre  soit  commise  le  surlendemain,  et  que 
la  droite  fasse  le  18  ce  que  la  gauche  a  fait  le  16!  Dans  ce  cas,  Wa- 
terloo sera  un  Austerlitz. 

Voulait-on  qu'avec  ses  vingt  mille  hommes  postés  en  rase  cam- 
pagne autour  des  Quatre-Bras,  Ney  détruisît  en  détail  d'abord  le 
corps  du  prince  d'Orange,  puis  la  division  de  Picton,  puis  le  corps 
du  prince  de  Brunswick,  puis  la  division  Gook,  en  un  mot  tout  le 
corps  de  bataille  du  duc  de  Wellington,  pour  se  rabattre  sur  l'armée 
de  Blûcher  et  la  détruire  à  son  tour  ?  Il  y  à  des  historiens  qui  sont 
allés  jusque-là,  et  c'est  le  plus  grand  nombre.  D'autres  ont  repro- 
ché même  à  Ney  de  ne  s'être  pas  emparé  avec  un  de  ses  escadrons 
du  duc  de  Wellington,  du  prince  d'Orange  et  du  général  Perpon- 
clier.  Mieux  vaudrait  reprocher  à  ce  maréchal  de  n'avoir  pas  tenu  à 
lui  seul  la  campagne  contre  les  armées  coalisées. 

Encore  une  fois,  ce  que  l'on  pouvait  raisonnablement  attendre  du 
maréchal  Ney,  c'est  qu'il  fît  tête  à  l'armée  anglaise  et  qu'il  l'empê- 
chât de  rejoindre  les  JPrussiens.  Voilà  le  but.  Peu  importe,  pour 
l'atteindre,  qu'il  fût  placé  en-deçà  ou  au-delà,  ou  par  le  travers  de 
l'embranchement  des  routes.  Ce  n'était  pas  d'occuper  tel  plateau 
qu'il  s'agissait,  c'était  de  rompre  la  combinaison  des  ennemis.  Il 
importait  assez  peu  que  Ney  ne  fût  pas  sur  la  chaussée,  pourvu  qu'il 
empêchât  l'ennemi  d'y  passer.  Mais  l'artifice  de  l'imagination  a  été 
de  faire  croire  que  le  moyen,  c'était  le  but,  que  tout  consistait  à 
occuper  la  croisée  des  chemins,  et  que  si  on  n'était  pas  placé  à  tel 
endroit,  le  résultat  était  manqué;  comme  si  les  Quatre-Bras  eussent 
été  une  forteresse,  un  camp,  la  clé  de  la  position.  Exemple  frappant 
de  la  facilité  que  l'on  a  de  faire  prendre  aux  hommes,  et  même  aux 
générations,  l'ombre  pour  l'objet,  le  moyen  pour  le  but,  l'apparence 
pour  la  réalité  ! 

VIII.  —    RETRAfTH    DES    PRUSSIENS.    —   d'OU    VINT  l'INACTION    DE    NAPOLÉON    DANS 
L\    MATINÉE   DU   17?   INSTRICTIONS    DONNÉES    AU    MARÉCHAL    GROtCHY. 

Les  deux  ailes  de  l'armée  française  passèrent  la  nuit  à  deux  lieues 
et  demie  l'une  de  l'autre,  à  Ligny  et  à  Frasnes.  Napoléon  était  re- 
venu coucher  à  Fleurus,  loin  des  bruits  importuns  du  champ  de 
bataille.  Dans  les  anciennes  campagnes,  il  n'eût  pas  manqué  de  bi- 
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vaquer  à  LIgny,  au  milieu  des  carrés  de  sa  garde.  Là  pas  un  mou- 
vement de  l'armée  ennemie  ne  lui  eût  échappé;  il  eût  été  à  moins 
d'un  quart  de  lieue  de  Bry,  c'est-à-dire  des  masses  prussiennes  qui 
y  étaient  refoulées.  A  minuit,  il  eût  entendu  1" arrière-garde  dé- 
camper à  la  suite  des  corps  de  Ziethen  et  de  Pirch.  S'il  ne  vou- 
lait pas  poursuivre  cette  armée  à  outrance,  que  ne  la  tenait-il  au 
moins  sous  ses  yeux?  Ses  regards  auraient  pu  voir  à  travers  les  té- 
nèbres dans  lesquelles  elle  s'enveloppe.  A  Fleurus,  il  en  sera  tout 
autrement  :  trop  éloigné,  il  n'apprendra  rien  que  par  intermé- 
diaire, et  sans  doute  ce  sera  trop  tard  pour  agir  ou  même  pour  se 
décider.  Il  ne  saura  rien  que  par  de  lents  rapports ,  qui  ne  sont  pas 
même  demandés.  Aussi,  lorsque  le  maréchal  Grouchy  vint  le  soir  au 
quartier-général  chercher  des  instructions,  il  ne  put  obtenir  aucun 
ordre  positif,-  excepté  celui  d'envoyer  la  cavalerie  de  Pajol  et  la  di- 
vision Teste  sur  la  route  de  Namur.  C'était  la  direction  précisément 
opposée  à  celle  que  prenaient  les  Prussiens. 

Chose  nouvelle  pour  Napoléon  que  ce  tranquille  sommeil  de 
Fleurus!  Il  devait  lui  être  funeste,  car  la  disposition  d'une  armée 
victorieuse  à  s'endormir  après  la  victoire  est  naturelle;  elle  devient 
insurmontable  pour  peu  que  le  général  en  chef  la  partage.  Les 
vainqueurs  sont  enclins  à  dormir  parce  qu'ils  sont  aussi  fatigués  que 
les  vaincus,  et  de  plus  ils  n'ont  rien  à  craindre.  Au  contraire  les 
vaincus  ont  alors  une  activité  fiévreuse;  la  peur  les  éperonne  et  les 
empêche  de  fermer  les  yeux.  Cette  incroyable  torpeur  a  été  surtout 
condamnée  par  ceux  qui  en  ont  le  plus  profité.  «  Napoléon,  disent- 
ils,  se  souvint  trop  alors  de  l'empereur  et  trop  peu  du  général  des 
guerres  d'Italie.  » 

La  nuit  du  16  au  17  ne  profita  ainsi  qu'à  l'ennemi;  mais  il  sut  en 
tirer  un  bien  grand  avantage,  et  l'on  peut  dire  que  c'est  pendant 
cette  longue  nuit  d'inertie  que  la  fortune  commença  à  se  lasser  et 
à  passer  des  Français  dans  le  camp  opposé.  Pendant  que  tout  re- 
pose du  côté  des  Français,  tout  est  en  mouvement  chez  les  Prus- 
siens. Le  premier  et  le  second  corps  se  retirent  par  Tilly,  ils  y  bi- 
vaquent  quelques  heures,  s' étendant  jusqu'à  Gentinnes  et  Mellery, 
où  le  maréchal  Bliicher  porte  son  quartier-général.  L'arrière-garde 
ne  sort  de  Bry  qu'à  minuit.  Le  jour  était  levé  lorsque  le  3*=  corps, 
celui  de  Thielmann,  se  déroba  de  Sombref  en  une  seule  colonne  à 
moins  de  mille  pas  de  nos  avant-postes,  qui  semblèrent  ne  pas  l'aper- 
cevoir. Ce  corps  arrive  à  Gembloux  à  sept  heures;  voyant  qu'il  n'est 
pas  poursuivi,  il  s'y  repose  jusqu'à  deux  heures  après  midi. 

Ces  mouvemens  s'opèrent  avec  un  tel  ensemble,  ils  sont  si  peu 
entravés  que  l'ennemi  a  le  temps  d'en  faire  disparaître  toutes  les 
traces.  Quand  enfin  on  songea  à  poursuivre  les  Prussiens,  on  ne  put 
ramasser  ni  un  chariot,  ni  un  débris  de  caisson,  ni  un  prisonnier, 
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ni  un  blessé,  ni  trouver  un  seul  indice  de  la  marche  qu'ils  ont  suivie. 
Cette  armée  de  80,000  hommes  toute  sanglante,  que  l'on  croyait 
dispersée,  se  rallie  à  travers  les  grandes  plaines  de  Marbais,  et 
maintenant  elle  chemine  à  grands  pas,  eiïaçant  derrière  elle  ses  ves- 
tiges. Lorsque  le  vainqueur  s'éveilla,  les  éclaireurs,  envoyés  tardi- 
vement, ne  donnèrent  aucune  nouvelle  certaine;  le  général  Pajol, 
que  l'on  avait  envoyé  sur  la  route  de  Namur,  ramassa  avec  ses  cou- 
reurs quelques  pièces  d'artillerie.  Gela  même  servit  à  tromper  sur 
la  direction  que  suivait  l'ennemi.  On  verra  plus  tard  combien  l'idée 
de  le  chercher  du  côté  de  Namur,  qui  s'empara  dès  lors  de  l'esprit 
de  Napoléon  et  de  celui  du  maréchal  Grouchy,  eut  de  funestes  con- 
séquences. 

L'histoire  détaillée  des  guerres  serait  stérile  pour  l'intelligence, 
si  dans  les  grands  mouvemens  des  armées  on  ne  voyait  pas  tout  dé- 
pendre du  travail  secret  de  l'esprit  des  généraux.  Le  principal  en- 
seignement, c'est  d'assister  au  conseil  intérieur  qu'ils  tiennent  en 
eux-mêmes,  et  lorsqu'il  s'agit  d'hommes  tels  que  Napoléon,  il  est  cer- 
tain que,  s'ils  tombent  dans  l'inertie,  cela  vient  de  certaines  erreurs 
d'esprit  auxquelles  le  génie  lui-même  n'échappe  pas.  Ici  deux  causes 
expliquent  l'inaction  de  iNapoléon  après  la  victoire  :  premièrement 
l'habitude  qu'il  a  prise  de  regarder  comme  détruits  tous  ceux  qu'il  a 
frappés.  Déjà  il  voit  en  imagination  les  Prussiens  dispersés  regagner 
les  bords  de  la  Meuse  et  du  Rhin.  Aussi  dès  le  soir  de  Ligny  il  cesse 
de  les  croire  redoutables,  et  il  leur  fait  à  peine  l'honneur  de  comp- 
ter avec  eux.  Voilà  pourquoi  il  mit  une  si  inconcevable  incurie  à  les 
poursuivre.  Gette  première  erreur  est  fortifiée  par  une  seconde,  le 
peu  de  cas  qu'il  fait  de  son  adversaire.  Il  croit  que  le  vieux  maréchal 
Blticher  ne  se  départira  pas  de  la  stratégie  vulgaire  et  surannée  des 
généraux  autrichiens,  laquelle  lui  conseille  de  faire  retraite  pru- 
demment et  méthodiquement  sur  ses  renforts,  par  la  Meuse.  Il  se 
refuse  à  penser  que  cet  ancien  général  de  hussards,  comme  il  l'ap- 
pelle, aura  l'audace  de  s'improviser  une  nouvelle  ligne  d'opération 
par  Louvain,  Maestrich.  En  un  mot,  Napoléon  agit  comme  s'il  avait 
aft'aire  à  la  vieille  école  d'Alvinzi  ou  de  Wurmser.  Il  ne  voulut  pas 
reconnaître  que  Bliicher  avait  appris  quelque  chose  à  l'école  de  Na- 
poléon. On  allait  retourner  contre  lui  les  leçons  de  son  propre  gé- 
nie, et  il  ne  s'en  apercevait  pas  :  grave  faute,  la  plus  grave  de  toutes 
dans  un  chef,  il  se  méprenait  sur  le  caractère,  le  dessein  de  son 
adversaire,  et,  cette  idée  fausse  se  communiquant  aussitôt  à  son 
lieutenant,  c'était  là  une  source  de  dangers,  un  principe  de  ruine, 
si  l'on  n'y  remédiait  pas  à  temps  par  quelqu'une  de  ces  lueurs 
soudaines,  qui  à  d'autres  époques  avaient  éclairé  tant  de  ténèbres 
plus  épaisses  encore. 

Pour  celui  qui  cherche  à  observer  la  succession  des  idées  de  Na- 
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poléon,  il  est  important  de  savoir  quelle  a  été  la  première  instruc- 
tion donnée  par  lui  le  matin  du  17.  Dans  sa  lettre  au  maréchal  Ney, 
il  pense  que  l'armée  anglaise  est  en  retraite.  On  occupera  sans  diffi- 
culté les  Quatre-Bras;  il  faut  compléter  les  munitions,  rallier  les 
soldats  isolés,  faire  rentrer  les  détachemens.  Tel  est  l'emploi  qu'il 
veut  faire  de  la  dernière  journée  qui  lui  est  accordée  avant  Water- 
loo; par  où  l'on  voit  qu'il  était  bien  loin  de  l'idée  de  livrer  ce  jour-là 
une  seconde  bataille  malgré  ce  qu'on  lit  à  ce  sujet  dans  les  rela- 
tions dictées  par  lui  plusieurs  années  après. 

Ce  même  matin  du  17,  le  maréchal  Grouchy  vient  au  quartier- 
général  de  Fleurus  demander  des  ordres,  car  il  prévoit  qu'il  sera 
chargé  de  poursuivre  les  Prussiens,  et  déjà  cette  responsabilité  lui 
pèse.  Sans  lui  donner  aucun  ordre.  Napoléon  monte  en  voiture  et 
l'emmène  avec  lui  sur  le  champ  de  bataille  de  Ligny.  Les  embarras 
du  chemin  obligent  Napoléon  à  monter  à  cheval.  Il  arrive  sur  les 
lieux  à  neuf  heures,  et  depuis  ce  moment  jusqu'à  midi  aucune 
résolution,  mais  de  longs  silences,  des  revues  dans  les  prairies  de 
Saint-Amand,  souvent  immobile,  et  toujours  le  maréchal  Grouchy  à 
ses  côtés,  muet;  attendant  ses  instructions.  Il  semble  que  Napoléon 
lui-même  attendît  d'avoir  pris  un  parti  au  juel  il  ne  s'est  pas  encore 
arrêté.  Les  deux  armées  ennemies  sont  séparées  par  une  défaite. 
A  laquelle  s'attachera-t-il  d'abord? 

La  même  incertitude  qu'il  a  montrée  la  veille  au  matin  assiège 
encore  son  esprit.  Pour  la  dissimuler  à  lui-même  et  aux  autres, 
il  se  prodigue  devant  les  soldats,  rangés  sans  armes  devant  leurs 
bivacs.  Il  les  loue  sur  ce  qu'ils  ont  fait;  il  les  encourage  à  ce  qui 
reste  à  faire  ;  il  remarque  avec  éloge  que  pour  un  cadavre  de  Fran- 
çais, il  y  en  a  cinq  de  Prussiens.  Il  fait  relever  les  blessés,  il  visite, 
il  améliore  les  ambulances  :  soins  excellens,  s'ils  ne  prenaient  un 
temps  qui  devait  être  employé  à  sauver  un  empire.  A  Saint-Amand, 
il  met  pied  à  terre.  Un  cercle  de  généraux  se  forme  autour  de  lui, 
un  long  entretien  commence,  et  parmi  tout  cela  rien  qui  concerne 
la  guerre,  mais  des  paroles  emportées,  étrangères  à  ce  qu'on  a  sous 
les  yeux  :  les  nouvelles  de  Paris,  les  débats  des  chambres,  l'oppo- 
sition des  libéraux,  en  qui  il  voit  les  anciens  jacobins,  et  déjà  des 
menaces,  des  accusations  contre  eux,  comme  si  c'étaient  là  les  en- 
nemis les  plus  proches,  les  plus  dangereux,  profitant  ainsi  du  bi- 
vac  pour  exhaler  ses  ressentimens,  jusque-là  contenus,  contre  la 
liberté,  et  reprendre  le  ton  du  vieil  empereur.  Il  passe  à  accuser  les 
factions  de  l'intérieur  le  peu  d'instans  que  la  fortune  lui  laisse  encore 
pour  se  défaire  des  ennemis  du  dehors.  Cependant  les  heures  s'é- 
coulent, et  Grouchy,  toujours  cloué  sur  ses  pas,  ébloui  ou  stupéfait, 
et  n'osant  interrompre  ! 

Marque  infaillible  des  hommes  ou  des  partis  qui  vont  tomber. 
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(ù-ands  ou  petits,  vous  les  reconnaîtrez  tous  à  ce  signe.  Leur  esprit 
cherche  à  se  distraire;  ils  se  dérobent;  ils  vont  à  d'autres  objets.  La 
crise  est  là,  le  gouffre  est  ouvert:  ils  y  sont  déjà  plongés;  mais  ils 
ne  le  voient  pas,  ou  ne  veulent  pas  le  voir.  Ils  détournent,  par  des 
propos  étrangers,  leurs  yeux,  leurs  pensées,  leur  imagination,  de 
ce  point  noir  qui  grossit.  Quand  cela  arrive,  dites  que  ces  hommes, 
ces  partis  se  livrent  eux-mêmes,  car  leur  inertie  volontaire,  demain 
ils  l'appelleront  fatalité. 

Ces  lenteurs,  ces  temporisations  échappent  au  soldat,  que  la  vue 
du  chef  et  sa  familiarité  au  bivac  après  la  victoire  remplissent  d'en- 
thousiasme; mais  une  inaction  si  extraordinaire  frappe  les  généraux, 
que  les  défaites  des  années  précédentes  ont  ébranlés  dans  leur  su- 
perstition pour  la  fortune  de  l'empereur.  Ils  attendaient  des  ordres 
de  mouvemens;  ils  s'étonnent  de  ces  conversations  étrangères  à  la 
guerre.  Même  le  fidèle  Drouot  s'attriste;  il  soutient  que  l'on  aurait 
pu,  ce  jour-là,  arriver  à  Bruxelles,  et  quel  n'eût  pas  été  l'effet  d'une 
prompte  occupation  de  la  capitale!  Quelques-uns  murmurent  tout 
bas.  Gérard,  Exelmans  sont  de  ce  nombre;  leur  impatience  éclate, 
et  ils  se  confient  entre  eux  leur  surprise.  «  Est-ce  ainsi  que  l'on 
avait  fait  la  guerre  dans  les  campagnes  heureuses?  Où  était  la  déci- 
sion, la  rapidité,  le  génie  foudroyant  qui  ne  laissait  respirer  ni  les 
vainqueurs  ni  les  vaincus?  On  avait  rompu  précédemment  les  coa- 
litions, on  avait  battu  l'ennemi  lorsqu'il  était  trois  contre  un  à 
Gastiglione,  deux  contre  un  à  Eckmûhl,  à  Ratisbonne;  mais  com- 
ment cela?  Par  des  prodiges  d'activité,  par  des  coups  impétueux, 
par  des  marches  forcées,  par  des  combats  de  jour  et  de  nuit,  qui 
avaient  rétabli  l'inégalité  au  profit  du  petit  nombre.  Maintenant  on 
avait  à  faire  à  plus  de  deux  cent  mille  ennemis,  et  on  leur  laissait, 
avec  l'avantage  du  nombre,  celui  de  la  décision  et  des  manœuvres, 
car  il  ne  fallait  pas  se  dissimuler  que  la  veille  on  avait  perdu  six 
heures  en  attaquant  à  trois  heures  au  lieu  de  neuf.  En  ce  moment, 
la  même  faute  était  répétée  et  aggravée.  Toute  la  nuit  et  la  moitié 
du  jour  avaient  été  perdus  déjà,  soit  que  l'on  veuille  se  rejeter  sur 
les  Anglais,  ou  forcer  les  Prussiens  à  recevoir  une  seconde  bataille, 
comme  Beaulieu  après  Montenotte.  Ce  n'était  pas  ainsi  que  procé- 
dait l'ennemi;  il  ne  s'endormait  pas  sur  les  dangers.  Déjà  il  avait 
échappé,  dans  sa  fuite,  aux  Français,  et  sans  doute  la  victoire  de 
Ligny,  restée  infructueuse,  sera  bientôt  à  recommencer.  On  voyait 
bien  que  l'ennemi  avait  appris  de  nous  à  se  comporter  sur  un  champ 
de  bataille;  mais  nous,  l'avions-nous  oublié?  » 

Gela  n'était  encore  prononcé  que  tout  bas  par  quelques-uns.  Yan- 
damme,  irrité  des  critiques  que  lui  avait  values  son  attaque  de 
Saint-Âmand,  alla  plus  loin.  Il  lui  arriva  de  dire  :  «  Napoléon  n'est 
plus  l'homme  que  nous  avons  connu  ;  »  mais  à  ce  blasphème  presque 
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tous  répondaient  que  l'on  avait  envoyé  aux  nouvelles  du  côté  des 
Anglais  et  des  Prussiens,  que  l'on  ne  pouvait  marcher  à  l'aveugle, 
que  le  maréchal  Ney  avait  ajouté  à  toutes  ses  fautes  de  ne  pas  en- 
voyer de  dépèches  (ce  qui  était  inexact).  On  n'avait  pas  reconnu  à 
Saint-Amand  la  vigueur  ordinaire  de  Vandamme;  son  impatience 
était  du  mécontentement.  D'ailleurs,  sitôt  que  les  reconnaissances 
donneront  quelque  nouvelle,  la  décision  du  chef  se  fera  connaître. 
On  pouvait  être  sûr  qu'elle  ne  tarderait  pas. 

Yoilà  comme  on  trompait  les  heures  dans  les  bivacs  de  Saint- 
Amand,  de  Ligny.  Cette  sourde  inquiétude  des  esprits  dans  une 
armée  si  passionnée,  si  raisonneuse,  n'était  pas  le  moindre  incon- 
vénient d'une  si  longue  inaction. 

Cependant  l'ennemi  n'avait  éprouvé  aucune  de  ces  tergiversa- 
tions. Dans  le  même  temps  que  Napoléon  était  en  proie  à  ces  incer- 
titudes, le  maréchal  Blïicher,  à  peine  relevé  de  cheval,  avait  ouvert 
la  journée  du  17  par  cet  ordre  du  jour  à  son  armée  ;  (c  Je  vous  con- 
duirai immédiatement  à  l'ennemi;  nous  le  battrons,  car  c'est  là 
notre  devoir,  »  et  il  marchait  à  ce  rendez-vous.  Vers  dix  heures  du 
matin,  Ziethen  et  Pirch,  par  Vilroux  et  Mont-Saint-Guibert,  avaient 
atteint  Wavre.  Thielmann  avait  été  rejoint  à  Gembloux  par  Bulow, 
qui  arrivait  de  Liège,  n'ayant  pris  aucune  part  à  la  bataille  de  Li- 
gny. Son  corps  était  de  30,000  hommes.  Il  faisait  plus  que  com- 
bler les  vides  de  l'armée  prussienne,  qui  maintenant,  toute  rassem- 
blée, impatiente  de  venger  sa  défaite,  allait  concentrer  à  Wavre 
une  masse  de  90,000  combattans.  C'étaient  10,000  de  plus  qu'à  la 
bataille  de  Ligny. 

A  quel  moment  Napoléon  s'est-il  enfin  décidé  à  faire  poursuivre 
cette  armée  par  une  masse  considérable  de  ses  troupes?  Rien  n'im- 
porte plus  que  ce  détail.  Si  l'on  s'en  tient  à  la  relation  dictée  par  lui 
à  Sainte-Hélène,  il  faut  vraiment  admirer  l'art  avec  lequel  il  a  dis- 
simulé dans  le  récit  le  moment  de  la  journée  où  il  a  chargé  le  ma- 
réchal Grouchy  de  la  mission  qui  a  rendu  son  nom  tristement  im- 
mortel. Dans  les  lignes  qui  précèdent,  c'est  à  la  pointe  du  Jour  que 
le  général  Pajol  s'est  mis  en  marche,  c'est  à  l.'t  pointe  dit  Jour  que 
le  maréchal  Ney  a  reçu  son  ordre  ;  puis  tout  à  coup  viennent  ces 
mots  qui  frappent  pour  la  première  fois  l'attention  :  «  Le  maréchal 
Grouchy  partit  avec  le  corps  de  cavalerie  d'Exelmans  et  le  S*"  et  le 
h'  corps  d'infanterie  pour  appuyer  le  général  Pajol  et  suivre  Bla- 
cher  l'épée  dans  les  reins.  »  Qui  ne  croirait,  d'après  l'habile  con- 
texture  de  ce  récit,  que  le  maréchal  Grouchy  a  reçu  son  comman- 
dement et  qu'il  est  parti  presque  à  la  pointe  du  Jour,  ou  du  moins 
à  six  ou  sept  heures  du  matin,  puisqu'il  appuie  le  général  Pajol, 
lequel  est  bien  réellement  parti  dans  les  premières  heures  du  jour 
avec  une  division  de  cavalerie  légère  et  la  division  d'infanterie 
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Teste,  du  6*'  corps?  Or  il  est  certain  que  le  tissu  de  ce  récit,  tout 
habile  qu'il  est,  ne  peut  résister  à  l'évidence  des  faits. 

C'est  à  midi  seuleni3nt,  et  non  pas  à  la  pointe  du  jour,  que  le  ma- 
réchal Grouchy  a  reçu,  avec  le  commandement  de  33,000  hommes, 
l'ordre  de  poursuivre  les  Prussiens.  On  venait  d'apprendre  par 
le  général  l'Aclmans  qu'il  avait  aperçu  une  arrière -gai'de  du  côté 
de  Gembloux.  C'est  dans  cette  direction  que  devra  marcher  l'aile 
droite  française  pour  atteindre  Blûcher.  Il  est  certain  que  le  maré- 
chal Grouchy  aperçu',  dès  le  premier  instant  la  difficulté  de  la  tâche 
dont"  il  était  si  tardivement  chargé.  11  en  fut  elTrayé,  il  voulut  la 
refuser.  Je  tiens  de  la  personne  (l)  à  laquelle  il  a  répété  ses  propres 
paroles  qu'il  s'élança  aux  pieds  de  l'empereur  et  lui  dit  :  «  Sire,  don- 
nez ce  commandement  au  maréchal  Ney,  et  prenez-moi  avec  vous. 
—  Non,  lui  répondit  Napoléon,  j'ai  besoin  de  Ney  avec  moi.  » 

Alors  le  maréchal  Grouchy  insista  avec  anxiété  sur  les  difficultés 
presque  insurmontables  de  sa  mission;  il  en  était  accablé  d'avance. 
II  opposa  que  l'armée  prussienne  était  partie  à  minuit,  qu'on  lui 
avait  ainsi  laissé  prendre  une  avance  de  douze  à  quinze  heures. 
Pouvait-il  espérer  de  regagner  sur  elle  ces  deux  marches?  On  igno- 
rait encore  dans  quelle  direction  se  retirait  le  gros  de  l'armée,  et 
comme  il  était  question  de  chercher  les  Prussiens  du  côté  de  la 
Meuse,  Grouchy  ajouta  qu'il  était  trop  dangereux  de  s'éloigner  à  ce 
point  du  corps  principal  formant  la  gauche  française.  D'ailleurs  les 
troupes  n'étaient  point  encore  rassemblées.  Les  soldats,  comptant 
que  la  journée  était  finie,  avaient  démonté  leurs  fusils  pour  les 
laver.  Que  de  temps  ne  faudrait-il  pas  avant  que  les  hommes  fussent 
réunis  et  qu'ils  se  missent  en  marche!  On  ne  pourrait  s'ébranler 
qu'à  deux  heures,  peut-être  à  trois.  Dans  cet  intervalle,  on  achève- 
rait certainement  de  perdre  toute  trace  des  Prussiens. 

Ces  représentations  furent  exprimées  avec  une  sorte  de  véhé- 
mçnce  qui  étonna  chez  un  homme  ordinairement  si  soumis.  Elles 
déplurent  par  tout  ce  qu'elles  renfermaient  de  vrai.  Napoléon  ferma 
l'entretien  par  un  mot  amer  qui  ne  souffrait  pas  de  réplique  : 
((  Youlait-on  lui  donner  des  leçons?  »  Il  ne  restait  plus  à  Grouchy 
qu'a  obéir.  Il  réunit  son  corps  d'armée,  composé  du  3^  corps  (Van- 
damme),  du  li*"  corps  (Gérard),  de  la  cavalerie  d'Exelmans  et  de 
cent  bouches  à  feu.  Quand  les  troupes  purent  se  mettre  en  marche, 
il  était  entre  deux  et  trois  heures,  comme  Grouchy  l'avait  prévu. 
L'armée  prussienne  s'était  retirée  par  Tilly  et  par  Gembloux.  Il  y 
avait  un  avantage  immense  à  poursuivre  par  la  route  de  Tilly, 
puisque  ainsi  on  restait  plus  près  de  Napoléon,  et  en  communica- 
tion certaine  avec  lui.  On  prit  au  contraire  la  route  de  Gembloux , 

(1)  M.  le  duc  d'E'.chingciî. 
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qui  était  la  plus  divergente.  La  raison  de  cette  préférence  se  mon- 
trera bientôt. 

Chose  qui  semble  d'abord  extraordinaire,  le  corps  d'armée  du 
maréchal  Grouchy  mit  sept  heures  à  faire  de  Sombref  à  Gembloux 
le  chemin  que  le  corps  du  général  Thielmann  avait  fait  en  quatre 
heures.  On  accuse  le  temps  pluvieux,  un  orage,  les  chemins  défon- 
cés, et  il  est  vrai  que  cette  route  n'était  pas  pavée.  Quand  Grouchy 
arriva  à  Gembloux,  la  nuit  était  noire,  et  il  avait  perdu  toute  trace 
du  général  prussien.  Déjà  fort  inquiet,  il  s'arrêta,  jeta  des  escadrons 
dans  la  direction  de  Wavre,  et  surtout  de  Pervez.  Cet  infortuné  gé- 
néral tâtait  de  tous  côtés  les  ténèbres,  et  il  ne  saisissait  aucun 
indice,  car  il  les  cherchait  principalement  où  il  ne  pouvait  les  trou- 
ver. Le  plus  grand  malheur,  c'est  qu'une  idée  erronée  s'était  enra- 
cinée dans  son  esprit.  Il  croyait  que  le  projet  de  Blûcher  était  de 
prendre  à  dos  l'armée  française  par  un  mouvement  concentrique  de 
la  gauche  prussienne  sm*  Namur,  Fleurus  et  peut-être  Gharleroi.  Il 
s'attendait  à  voir  l'armée  prussienne  revenir  sur  la  ligne  d'opéra- 
tions des  Français  et  les  couper  de  la  Sambre.  Obsédé  de  cette  idée 
malheureuse,  il  ne  cédait  qu'à  regret  au  peu  d'indices  que  les  choses 
lui  montraient. 

Comme  il  voyait  faux  dans  l'esprit  de  l'ennemi,  et  qu'il  lui  attri- 
buait des  intentions  directement  contraires  à  celles  qui  s'exécutaient, 
il  était  impossible  qu'il  rachetât  par  la  sûreté  de  ses  marches,  par 
la  rapidité  de  ses  mouvemens,  l'immense  faute  de  Napoléon,  et  cette 
avance  de  quinze  heures  donnée  à  l'armée  de  Blùcher.  Le  lieutenant 
ne  pouvait  ainsi  qu'aggraver  l'erreur  du  chef.  Dans  le  même  temps 
que  Grouchy  marchait  dans  la  direction  de  Wavre,  il  se  figurait  que 
le  danger  viendrait  du  côté  opposé,  c'est-à-dire  de  Namur.  Com- 
ment, dans  une  telle  perplexité,  aurait-il  pu  faire  un  mouvement 
prononcé,  énergique  ?  Les  troupes  étaient  alourdies  par  la  difficulté 
des  chemins,  le  général  était  arrêté  par  une  idée  erronée  qui  l'en- 
chaînait pour  ainsi  dire  à  chaque  pas,  et  il  s'arrachait  comme  malgré 
lui  des  champs  de  Ligny  et  de  Fleurus. 41  cherchait  dans  les  ténèbres 
l'ennemi  sur  sa  droite  ou  sur  ses  derrières,  du  côté  de  Pervez,  pen- 
dant qu'il  aurait  fallu  au  contraire  appuyer  sur  sa  gauche  pour  se 
rapprocher  tout  à  la  fois  et  de  l'armée  française  et  de  l'armée  prus- 
sienne. 

Après  tout,  c'est  la  pensée  du  chef  qui  donne  aux  troupes  la  sû- 
reté, la  rapidité,  et  leur  fait  faire  des  miracles.  Si  cette  pensée  est 
lumineuse,  les  troupes  ont  des  ailes;  si  elle  est  incertaine,  lés  cava- 
liers eux-mêmes  sont  appesantis  et  ne  peuvent  se  mouvoir.  Lesmênies 
chemins  sont  bons  pour  les  uns,  mauvais  pour  les  autres ,  suivant 
le  génie  qui  les  mène.  Au  fond  de  tout  désastre  militaire,  il  y  a  une 
grande  erreur  d'esprit:  ne  cherchez  pas  d'autre  fatalité. 
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Dans  cette  mission,  déjà  rendue  presque  impossible  par  tant  de 
retards ,  quelle  instruction  positive  a  reçue  le  maréchal  Groucliy  ? 
C'est  sans  doute  un  général  plein  de  bravoure  et  de  bonne  volonté, 
mais  il  peut  être  au-dessous  de  sa  tache,  il  le  craint  du  moins.  Et 
qu'a-t-on  fait  pour  l'éclairer,  le  rassurer,  le  diriger  dans  cette  pro- 
fonde nuit  où  il  se  trouve  abandonné  à  ses  seules  lumières?  Napo- 
léon a  partagé  d'abord  l'illusion  que  les  Prussiens  se  retiraient  par 
Namur  sur  la  Meuse,  et  l'on  ne  voit  pas  qu'il  ait  rien  fait  pour 
détruire  cette  idée  dans  le  maréchal  Grouchy.  Lorsque  ce  général 
pressait  ses  instructions  dans  cette  nuit  inextricable  de  Gembloux , 
qu'y  trouvait-il?  L'ordre  de  poursuivre  les  Prussiens  :  rien  de  plus; 
mais  dans  quelle  direction  les  chercher  de  préférence?  Quelle  peut 
être  l'intention  du  général  ennemi?  De  quel  côté  était,  sinon  le  cer- 
tain, au  moins  le  probable?  C'est  là  que  Grouchy  aurait  eu  besoin 
d'être  guidé  par  les  lumières  supérieures  de  Napoléon;  mais  sur  tout 
cela  Napoléon  l'a  livré  à  lui-même,  sans  lui  donner  aucune  impul- 
sion, aucune  lueur  pour  s'orienter  au  milieu  des  incertitudes  crois- 
santes qui  vont  l'assaillir. 

Il  est  vrai  que,  selon  les  relations  de  Sainte-Hélène,  l'ordre  au- 
rait été  donné  à  Grouchy  de  se  tenir  sur  une  ligne  intermédiaire 
entre  l'armée  française  et  l'armée  prussienne.  Or  c'est  là  ce  que  le 
maréchal  Grouchy  a  nié  péremptoirement,  avec  une  persistance,  un 
acharnement  singulier  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  dans  cette  foule  d'é- 
crits, de  notes  de  tout  gem-e,  où  il  n'a  cessé  de  protester  contre  les 
récits  de  Sainte -Hélène.  J'ai  vu  des  notes  manuscrites  dont  le  ma- 
réchal couvrait  ses  livres;  il  revient  constamment  sur  ce  point  : 
«  que  l'ordre  donné  le  17  était  uniquement  de  poursuivre  les  Prus- 
siens, qu'on  les  croyait  en  retraite  sur  la  Meuse.  Je  ne  sache  pas, 
ajoute-t-il  dans  les  confidences  qu'il  semble  se  faire  à  lui-même, 
que  je  pusse  poursuivre  les  Prussiens  et  me  lier  avec  l'empereur.  » 
Le  maréchal  Grouchy  ne  sort  pas  de  là  ;  toute  sa  vie  il  a  répété  la 
même  chose  avec  une  insistance  qui  a  tous  les  caractères  de  la 
conviction  et  de  la  vérité,  et  il  faut  avouer  que  l'on  ne  trouve  aucune 
trace  d'une  instruction  de  l'empereur  sur  cette  ligne  intemiédiaire 
qui  semble  être  une  idée  imaginée  après  l'événement,  car  les  ordres 
subséquens  ont  été  conservés  :  ils  autorisent  la  marche  sur  Wavre 
et  sont  en  pleine  contradiction  avec  cette  instruction  prétendue  qui 
aurait  assigné  la  direction  de  Mont- Saint -Guibert.  C'est  sous  les 
yeux  mêmes  de  l'empereur  et  avec  son  assentiment  que  la  route  di- 
vergente de  Gembloux  a  été  choisie.  Pourquoi  Napoléon  a-t-il  laissé 
Grouchy  s'engager  de  ce  côté?  Que  ne  l'a-t-il  arrêté?  Pourquoi  ne 
lui  a-t-il  pas  fait  prendre  la  route  de  Bry  à  Tilly?  Les  communica- 
tions se  seraient  liées  d'elles-mêmes;  mais  c'est  dès  le  point  de  dé- 
part, à  Sombref,  que  les  deux  ailes  se  sont  trouvées  profondément 
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séparées  par  l'angle  le  plus  ouvert.  Napoléon  a  tout  vu,  il  a  tout  ap- 
prouvé. Est-ce  à  lui  maintenant  de  rejeter  sur  un  autre  la  respon- 
sabilité de  ce  choix  malheureux  entre  deux  directions,  l'une  proche, 
l'autre  éloignée?  Telles  sont  les  explications  que  le  maréchal  Grou- 
chy  a  répétées  sous  mille  formes  au  sujet  de  ce  premier  faux  mou- 
vement qui  a  engendré  tous  les  autres. 

Il  est  une  autre  preuve  que  l'ordre  de  marcher  sur  une  ligne  in- 
térieure n'a  pas  été  donné  (1)  :  c'est  qu'un  général  aussi  soumis 
que  le  maréchal  Grouchy,  qui,  dans  sa  détresse,  ne  demandait 
qu'une  instruction,  une  parole  de  son  chef  pour  s'en  couvrir,  n'eût 
certes  pas  manqué  de  suivre  la  ligne  intcnnâdiaire,  si  cela  lui  eût 
été  formellement  commandé.  Il  ne  s'éloignait  qu'à  regret,  avec  ef- 
froi, de  Napoléon.  Combien  l'ordre  de  s'en  tenir  rapproché  l'eût 
débarrassé  d'un  lourd  fardeau  ! 

IX.   —   RETRAITE   DU    DtC    DE    WELLINGTON    SLR    MONT-SAINT-JEAN. 

On  s'étonne -que  deux  armées  de  100,000  hommes,  séparées  seu- 
lement par  une  distance  de  deux  lieues,, puissent,  après  deux  grandes 
batailles,  ne  rien  savoir  l'une  de  l'autre.-  Il  est  néanmoins  incontes- 
table que  le  duc  de  Wellington  ignora  toute  la  nuit  le  résultat  de  la 
bataille  de  Ligny.  Le  matin ,  ne  recevant  aucune  nouvelle,  il  exami- 
nait l'horizon  ;  il  vit  au  loin  une  vedette  française  sur  la  route  par 
laquelle  auraient  dû  arriver  les  Prussiens.  Il  envoie  un  détachement 
de  hussards  en  reconnaissance,  et  il  apprend  ainsi  que  les  Prus- 
siens sont  en  pleine  retraite  sur  Wavre  et  que  Napoléon  est  resté 
immobile  dans  Ligny. 

Cette  nouvelle  lui  est  confirmée  par  une  seconde  dépêche  du  ma- 
réchal Blucher  (la  première  avait  été  interceptée).  Aussitôt  le  duc 
de  Wellington  prévient  le  maréchal  Blucher  qu'il  va  se  retirer  sur 
Waterloo.  Il  s'y  arrêtera,  il  y  acceptera  la  bataille  le  lendemain  18, 
pourvu  qu'il  puisse  compter  sur  le  concours  de  deux  des  corps  de 
l'armée  prussienne.  Cet  engagement  pris,  le  général  anglais,  avec 
toutes  ses  forces  maintenant  rassemblées,  n'avait  plus  d'autre  but, 
en  continuant  d'occuper  les  Quatre -Bras,  que  de  gagner  encore 
quelques  heures;  par  là  il  laisserait  au  général  prussien  cette  journée 
entière  et,  s'il  se  pouvait,  la  matinée  du  lendemain  pour  achever 
son  mo\ivement  et  venir  le  rejoindre  en  avant  de  la  forêt  de  Soignes, 
où  tous  deux  comptaient  ressaisir  l'occasion  perdue  à  Ligny. 

(1)  Ces  instructions  prôtendsies  sont  môme  en  contradiction  avec  les  relations  de  Na- 
poléon. Dans  ses  c^crits  de  Sainte-Hélène,  on  voit  qu'il  continue  d'aj^prouver  la  marche 
sur  Wavre,  et  qu'il  était,  lui  aussi,  préoccupé  de  la  pensée  que  l'armée  prussienne  pou- 
vait se  reporter  de  Gembloux  aux  Quatre-Bras,  sur  les  derrières  de  l'armée  française 
(voyez  Noies  et  Mélanges).  '■ 
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De  son  côté,  le  maréchal  Ney  était  dans  la  même  ignorance  que 
le  duc  de  Wellington.  Il  envoya  à  l'empereur  le  général  Flahaut, 
resté  avec  lui  depuis  la  veille.  Il  demandait  avec  instance  des  nou- 
velles de  la  bataille.  Cette  réponse  arriva,  elle  semble  incroyable. 
«  Je  crois  cependant,  écrit  le  major-général  Soult,  vous  avoir  pré- 
venu de  la  victoire  que  l'empereur  a  remportée.  »  Ainsi  l'on  ne  se 
rappelle  pas  à  l' état-major  général  si  l'on  a  donné  avis  à  l'aile  gau- 
che de  la  victoire  de  l'aile  droite  ! 

Tant  que  dura  cette  incertitude  sur  ce  qui  s'était  passé  à  Ligny, 
le  maréchal  Ney  laissa  ses  troupes  sous  les  armes ,  immobiles ,  sur 
les  hauteurs  de  Frasnes,  et  véritablement  pouvait -il  faire  autre 
chose?  Si  Napoléon,  comme  il  était  probable,  avait  gagné  la  bataille, 
quelle  raison  y  avait-il  pour  Ney  d'attaquer  seul  l'armée  anglaise, 
tout  entière  en  ligne?  Il  n'y  avait  aucun  avantage  à  se  commettre 
seul  avec  elle.  Plus  cette  armée  s'arrêtait  aux  Quatre-Bras,  plus  elle 
courait  risque  d'être  détruite  par  la  double  attaque  de  l'empereur 
et  de  Ney.  Au  contraire,  si  la  bataille  de  Ligny  avait  été  perdue,  et 
si  l'aile  droite  française  se  retirait,  fallait-il  que  la  gauche  courût  à 
une  destruction  certaine  en  se  plaçant  aveuglément,  dès  la  pointe 
du  jour,  au  milieu  de  200,000  ennemis  victorieux?  Ce  sont  là  les 
motifs  par  lesquels  s'explique  l'inaction  du  maréchal  Ney  dans  la 
matinée  du  17. 

Enfin  les  premières  colonnes  de  Napoléon  parurent,  mais  seule- 
ment à  deux  heures.  Elles  auraient  pu  facilement  être  rendues  de 
Ligny  aux  Quatre-Bras  à  sept  heures  du  matin,  et  c'est  là  encore 
une  occasion  où  les  relations  de  Sainte-Hélène,  courant  au-devant 
des  reproches,  pour  empêcher  que  Napoléon  ne  fut  accusé  de  cette 
nouvelle  perte  de  six  heures,  se  hâtent  d'en  accuser  le  maréchal 
Ney.  Gomme  si  ce  n'était  pas  au  corps  le  plus  éloigné  à  se  mettre 
le  premier  en  marche,  pendant  que  celui  qui  était  aux  Quatre-Bras 
était  réduit  à  attendre!  Mais  le  temps  passé  à  Ligny  en  parades  in- 
accoutumées se  faisait  cruellement  regretter;  la  faute  devenait  fla- 
grante, il  fallait  la  rejeter  sur  un  autre.  Ney  fut  encore  une  fois 
chargé  de  ce  fardeau.  On  l'accusa  le  17,  comme  on  avait  fait  le  15 
et  le  16.  Napoléon  pourtant  était  le  premier  moteur,  c'était  de  lui 
que  partait  l'impulsion;  la  lenteur  de  ses  mouvemens  engendrait  la 
lenteur  de  ses  lieutenans.  Voilà  ce  qu'il  n'a  jamais  voulu  reconnaître. 

Le  duc  de  Wellington  donne  l'ordre  de  se  replier  sur  Waterloo. 
Pendant  que  ses  troupes  défilent  autour  de  lui,  il  se  couche  sur  la 
terre,  le  visage  couvert  de  ses  dépêches,  et  semble  dormir.  L'in- 
fanterie se  retire  de  onze  heures  à  onze  heures  et  demie.  Ce  mou- 
vement est  masqué  par  la  cavalerie,  qui  reste  immobile  sur  deux 
lignes  étendues,  parallèles  à  la  route  de  Namur.  A  l'approche  des 
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troupes  de  Napoléon ,  ces  deux  grands  rideaux  se  replient  en  trois 
colonnes  sur  la  route  de  Bruxelles.  Elles  sont  suivies  de  près  et  har- 
celées par  la  cavalerie  légère  du  général  Subervie.  La  journée  était 
brûlante,  le  ciel  pesant.  Une  de  ces  pluies  diluviennes,  fréquentes 
dans  les  étés  de  Belgique,  vint  à  tomber.  En  quelques  momens,  les 
grasses  terres  que  l'on  traversait  furent  changées  en  marécages.  Les 
chevaux  s'abattaient  sur  les  genoux;  à  chaque  pas,  la  poursuite  de- 
venait plus  difficile.  D'ailleurs  ce  n'était  pas  la  retraite  d'une  armée 
ébranlée  qui  refuse  le  combat,  c'était  le  mouvement  d'une  armée 
qui  va  de  sang-froid  chercher  son  champ  de  bataille ,  depuis  long- 
temps étudié  et  préparé. 

La  cavalerie  française  s'acharnait  sur  ses  pas  des  deux  côtés  de 
la  route,  les  lanciers  de  Subervie  en  tête,  les  cuirassiers  de  Milhaud 
sur  les  flancs.  Les  fantassins  avaient  peine  à  avancer,  et  pourtant 
ils  firent  le  double  du  chemin  de  Grouchy  ce  jour-là,  sans  doute 
parce  qu'ils  marchaient  sur  une  route  pavée,  mais  aussi  parce  qu'ils 
savaient  clairement  où  ils  allaient. 

Au  passage  du  défilé  à  Génappes,  l'arrière -garde  anglaise,  ser- 
rée de  près,  se  retourne.  Lord  Uxbridge  déploie  sur  le  plateau,  en 
travers  de  la  route ,  la  grosse  cavalerie  de  Sommerset  et  de  Pon- 
sonby.  Les  nôtres  débouchent  de  la  longue  rue  étroite  et  serpen- 
tante de  Génappes  ;  ils  rencontrent  ce  mur  de  cavaliers.  Le  2^  régi- 
ment de  lanciers  était  en  tête ,  il  opposa  une  forêt  impénétrable  de 
lances  au  7«  de  hussards  anglais  et  au  1"  des  gardes.  Le  colonel 
Sourd  acquit  dans  cette  mêlée  une  renommée  populaire  par  un 
exemple  peut-être  unique  de  vigueur  :  blessé  et  amputé  du  bras 
droit,  il  remonte  une  heure  après  à  cheval  et  continue  de  conduire 
la  charge.  Une  batterie  française  mit  fin  à  ce  combat  de  cavalerie. 
Depuis  ce  moment  jusqu'à  l'entrée  du  champ  de  bataille  de  Water- 
loo, l'armée  française  sembla  plutôt  escorter  que  poursuivre  l'armée 
anglaise  :  on  cessa  de  la  harceler,  comme  il  arrive  à  l'approche  du 
moment  décisif;  mais,  en  atteignant  la  Belle-xVlliance,  Napoléon  vou- 
lut s'assurer  si  c'était  là  le  terrain  choisi  par  l'ennemi.  Les  cuiras- 
siers de  Milhaud  se  forment  comme  pour  charger,  quatre  batteries 
d'artillerie  légère  ouvrent  le  feu.  Les  Anglais  y  répondent  par  cin- 
quante ou  soixante  pièces  de  canon.  Ils  s'arrêtent  :  c'était  la  posi- 
tion de  Waterloo. 

Il  était  six  heures  du  soir;  le  temps  manquait  pour  attaquer  cette 
armée.  Napoléon  a  dit  qu'il  eût  voulu  avoir  ce  soir-là  le  pouvoir  de 
Josué,  pour  arrêter  de  deux  heures  le  cours  du  soleil.  Ce  pouvoir,  il 
l'avait  eu  le  matin,  dans  les  champs  de  Ligny;  maintenant  il  était 
trop  tard  pour  regretter  de  n'en  avoir  pas  fait  usage. 

Dans  cette  soirée,  le  duc  de  Wellington  reçoit  la  réponse  de  Blu- 
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cher  :  «Je  n'arriverai  pas  seulement  avec  deux  corps,  mais  avec 
toute  mon  armée;  bien  entendu  que,  si  les  Français  ne  nous  atta- 
quent pas  le  18,  nous  les  attaquerons  le  19.  »  Sur  cette  assurance, 
le  duc  de  Wellington  établit  son  quartier-général  au  gros  bourg  de 
Waterloo,  à  une  demi-lieue  en  arrière  de  son  front  de  bataille;  Na- 
poléon, dans  la  petite  ferme  du  Caillou,  au-dessus  du  hameau  de 
Maison-le-Roi.  Cette  masure  devait  être  le  dernier  de  ses  bivacs. 

X.     —    NUIT    QCI     PRÉCÈDE     LA     BATAILLE. 

La  journée  du  17  juin  vient  de  se  terminer.  La  première  moitié  a 
été  entièrement  perdue  pour  les  Français.  Du  côté  des  ennemis,  les 
mêmes  momens  ont  été  employés  avec  une  ardeur  fiévreuse  par  les 
Prussiens.  Leur  armée  a  été  portée  comme  sur  des  ailes  de  Bry  à 
Mont-Saint-Guibert,  de  Sombref  à  Wavre  ;  ils  y  bivaquent  mainte- 
nant à  l'entrée  de  la  nuit. 

Quel  usage  fera  Napoléon  des  derniers  momens  qui  lui  restent? 
Ils  sont  bien  courts;  mais  peut-être  suffiront-ils  encore,  s'il  trouve 
une  de  ses  inspirations  accoutumées,  ou  seulement  s'il  pénètre  enfin 
le  projet  des  ennemis.  Retiré  dans  la  ferme  du  Caillou  pendant  que 
la  pluie  tombe  par  torrens  et  que  les  soldats  allument  leurs  feux  de 
bivac,  tout  dépend  de  ce  qui  se  passe  à  ce  moment  dans  ce  puis- 
sant esprit.  Napoléon,  dans  cette  nuit  suprême,  n'appréhenda  qu'une 
chose  :  sa  seule  crainte  fut  que  les  Anglais  ne  profitassent  des  ténèbres 
pour  décamper  et  se  dérober  à  ses  coups  en  passant  la  forêt  de  Soi- 
gnes, car  alors  ils  iraient  faire  leur  jonction  avec  les  Prussiens  sous 
les  murs  de  Bruxelles.  Ils  l'attendraient  au  débouché  de  la  forêt,  re- 
tranchés et  rassemblés  au  nombre  de  180,000  hommes.  Gomment 
les  attaquer  dans  cette  position  au  sortir  du  défilé?  Il  le  faudrait 
pourtant ,  sous  peine  de  laisser  aux  Russes ,  aux  Autrichiens ,  aux 
Bavarois  le  temps  de  passer  le  Rhin  et  de  se  saisir  de  la  France, 
vide  de  soldats. 

Telles  furent  les  seules  inquiétudes  de  cette  dernière  nuit.  Napo- 
léon n'admit  pas  un  seul  moment  que  Blïicher  pût  avoir  l'insigne 
témérité  de  faire,  en  avant  de  cette  forêt  de  Soignes,  une  marche 
de  flanc  pour  tomber  sur  sa  droite  dans  les  champs  de  Planchenoit 
et  de  Frichermont.  Toutes  les  fois  qu'il  interrogea  sur  sa  droite  l'ho- 
rizon, il  ne  soupçonna,  il  ne  pressentit,  il  ne  vit  aucun  danger  de 
ce  côté-là.  Ainsi  le  seul  point  qui  le  menaçait  fut  le  seul  qui  ne  lui 
inspira  aucune  crainte.  Cependant  ce  ne  fut  pas  un  sommeil  tran- 
quille comme  à  la  veille  d'Austerlitz  ou  d'Iéna,  Napoléon  ne  put 
dormir.  A  une  heure  du  matin,  il  sortit  à  pied  avec  celui  devant  le- 
quel il  se  contraignait  le  moins,  le  général  Bertrand.  Il  marcha  sur  la 
route  jusqu'aux  grand'-gardes  ;  la  pluie  continuait  de  tomber  à  flots. 
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Jamais  soldats,  à  la  veille  d'une  bataille,  ne  passèrent  une  nuit  plus 
difficile,  sans  vivres,  sans  abri,  couchés  dans  une  boue  liquide,  ou,  ce 
qu'il  y  avait  de  pis,  dans  les  seigles  trempés  d'eau;  mais  la  fatigue 
était  plus  forte  que  tout  le  reste,  et  les  deux  armées,  harassées  par  la 
faim,  les  marches  ou  les  combats  des  journées  précédentes,  étaient 
profondément  endormies.  Un  silence  solennel  régnait  au  loin;  l'ho- 
rizon semblait  tout  en  feu  sur  la  ligne  des  bivacs.  Napoléon  prêta 
l'oreille;  il  entendit  le  bruit  d'une  cavalerie  en  marche.  Gela  renou- 
vela la  crainte  que  les  Anglais  ne  se  retirassent;  mais  des  déserteurs 
qu'on  lui  amena  et  d'autres  rapports  diminuèrent  cette  inquiétude. 
Rassuré,  il  regagna  avant  le  jour  la  ferme  du  Caillou. 

Tout  allait  ainsi  au  gré  de  ses  vœux.  Il  n'est  qu'un  seul  reproche 
qu'il  eût  pu  adresser  alors  justement  à  la  fortune  :  c'est  de  ne  lui 
avoir  pas  envoyé,  pendant  cette  reconnaissance  de  nuit,  une  de  ces 
illuminations  soudaines  qui,  en  d'autres  circonstances,  lui  avaient 
fait  voir  si  clair  dans  les  projets  de  l'ennemi.  En  effet  que  d'indices 
qui  l'eussent  frappé  et  éclairé  infailliblement  à  d'autres  époques  de 
sa  vie!  La  lenteur  calculée  de  la  retraite  du  duc  de  Wellington,  la 
précipitation  effrénée  de  celle  de  Blïicher,  la  ligne  d'opérations  de 
celui-ci  abandonnée  sur  la  Meuse,  preuve  certaine  qu'il  va  rejoindre 
l'armée  anglaise!  En  d'autres  temps,  ces  signes  auraient  été  pour 
l'empereur  autant  de  traits  de  lumière;  mais,  puisqu'au  contraire 
il  a  fermé  les  yeux  à  toutes  les  lueurs  qui  pouvaient  le  sauver,  il  faut 
bien  reconnaître  dans  cet  aveuglement  les  ténèbres  soudaines  qui 
s'amassent  dans  l'esprit  de  l'homme  le  plus  clairvoyant,  lorsque 
son  moment  approche  et  que  la  fortune  veut  en  finir  avec  lui. 

Certainement,  lorsqu'il  prit  son  quartier-général,  à  sept  heures  du 
'  soir,  à  la  ferme  du  Caillou,  il  était  bien  tard  pour  remédier  aux  fautes 
commises,  et  pourtant  qui  peut  dire  que  cela  était  impossible,  s'il 
avait  enfin  deviné  la  pensée  de  l'ennemi?  Il  eût  assiégé  Grouchy  de 
ses  instructions,  de  ses  prévisions  ;  sa  grande  affaire  eût  été  de  se 
lier  à  lui  par  des  communications  certaines,  incessantes;  or,  dans 
cette  dernière  nuit  Grouchy  n'a  pas  reçu  de  Napoléon  une  seule 
ordonnance,  une  seule  dépêche,  une  seule  parole!  Il  est  vrai  que, 
d'après  les  relations  de  Sainte-Hélène,  Napoléon  a  envoyé  à  Grou- 
chy deux  officiers,  l'un  à  dix  heures  du  soir,  l'autre  à  quatre  heures 
du  matin;  mais  ces  assertions  sont-elles  exactes?  Plusieurs  les  nient, 
et  voici  les  motifs  de  leur  incrédulité  :  ces  deux  officiers  n'ont  ja- 
mais été  vus  par  Grouchy;  personne  n'a  jamais  pu  indiquer  leurs 
noms.  Les  oixlres  qu'ils  sont  censés  avoir  portés  ne  se  retrouvent  pas 
inscrits  sur  le  registre  de  l'état-major.  Bien  plus,  dans  les  dépêches 
qui  ont  suivi ,  Napoléon  ne  fait  aucune  mention  de  ces  ordres  qu'il 
aurait  donnés  pendant  la  nuit.  11  n'insiste  pas  sur  l'exécution,  il  ne 
la  rappelle  pas  même,  contre  l'usage  invariable  en  pareilles  circon- 
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Stances!  De  tout  cela,  plusieurs  historiens,  en  particulier  M.  le  colonel 
Charras,  induisent  que  les  dépêches  dont  il  n'y  a  aucune  trace,  qui 
prescrivaient  à  (u'ouchy  de  détacher  7,000  hommes  sur  la  gauche, 
n'ont  jamais  existé.  Elles  semblent  avoir  été  imaginées  après  l'évé- 
nement. Dans  tous  les  cas,  il  est  évident,  ])ar  la  faiblesse  même  de 
ce  détachement  de  7,000  hommes,  que  la  pensée  du  mouvement  en 
masse  que  préparaient  les  Pmssiens  n'entra  pas  sérieusement  dans 
l'esprit  de  Napoléon.  Il  ne  le  crut  pas  possible;  il  ne  fit  rien  de  dé- 
cisif pour  l'empêcher  ou  seulement  pour  s'en  assurer.  Après  tout, 
on  doutait  fort  que  le  choc  eût  lieu  le  lendemain;  c'est  peut-être  là 
ce  qui  explique  le  mieux  qu'aucune  grande  mesure  n'ait  été  prise 
pour  une  bataille  suprême  à  laquelle  on  ne  croyait  pas  encore. 

En  effet,  tandis  qu'une  division  de  cavalerie  anglaise  allait  déjà 
jusqu'à  Ohain,  au-devant  des  Prussiens,  leur  ouvrir  le  champ  de 
bataille,  Napoléon  méprisait  d'éclairer  sa  droite  à  l'approche  du 
défdé  de  Lasnes.  Au  moment  où  les  bivacs  français  se  formaient, 
le  major  prussien  de  Falkenhausen  les  observait  déjà,  à  peu  de  dis- 
tance, sur  les  hauteurs.  Il  peut  compter  à  son  aise  ces  feux  tran- 
quilles. Il  court  informer  le  maréchal  Blûcher.  11  raconte  la  sécu- 
rité du  chef  de  l'armée  française,  l'imprévoyance  de  ces  bivacs, 
qu'aucune  précaution  n'a  été  prise  à  l'entrée  du  défilé  et  du  bois  de 
Paris,  qu'assurément  une  attaque  de  ce  côté  n'a  pas  été  prévue. 
Une  seule  patrouille  française  a  été  rencontrée  le  matin  vers  Maran- 
sais.  Le  major  Witowsky  confirme  ces  nouvelles  par  un  récit  sem- 
blable, et  elles  fortifient  Bliicher  dans  le  projet  de  jeter  toute  l'armée 
prussienne  ou  au  moins  trois  corps  vers  le  bois  de  Frichermont,  sur 
le  flanc  de  l'armée  française. 

Ainsi  les  Anglais  occupent  seuls  Napoléon  :  il  néglige  le  reste; 
mais  rien  n'est  encore  perdu  pour  cela.  Même  sans  attirer  à  lui 
Grouchy,  même  sans  envoyer  aucune  instruction  nouvelle,  il  lui 
reste  encore  une  possibilité  de  vaincre.  Lui  qui  a  tant  de  fois  percé 
les  ténèbres,  s'il  pressent  enfin,  au  lever  du  jour,  ce  qui  s'amasse 
sur  sa  droite,  il  profitera  en  toute  hâte  des  derniers  momens  qui  lui 
sont  accordés;  il  devancera  à  tout  prix  l'arrivée  et  l'attaque  des  Prus- 
siens. La  journée  du  18  commence. 

La  pluie  a  cessé,  le  ciel  s'éclaircit  vers  cinq  heures.  C'est  un  der- 
nier sourire  de  la  fortune,  et  comme  un  signe  qu'il  faut  se  hâter. 
Pourquoi  attendre  davantage  le  soleil  d'Austerlitz,  puisqu'il  refuse 
de  paraître?  11  suffit  qu'il  fasse  jour.  Napoléon,  pressentant  le  dan- 
ger, ne  se  laissera  retarder  par  aucune  considération  tirée  de  l'in- 
décision du  temps,  des  terrains  détrempés,  de  la  difficulté  de  mou- 
voir l'artillerie,  genres  d'observations  que  ne  manquent  jamais  de 
faire  les  inférieurs,  et  qui  disparaissent  devant  la  nécessité  d'une  vo- 
lonté inflexible.  Qu'il  se  souvienne  seulement  de  lui-même.  N'a-t-il 
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pas  vaincu  à  Dresde  par  une  pluie  battante,  à  Eylau  malgré  la  neige 
qui  aveuglait  son  armée?  A  léua,  en  octobre,  n'a-t-il  pas  commencé 
la  bataille  avant  le  jour,  au  milieu  d'un  brouillard  impénétrable  où 
il  se  faisait  éclairer  à  la  lueur  des  torches  ?  Si  la  pluie  doit  éteindre 
les  feux  de  l'infanterie,  comme  à  la  journée  de  la  Katzbach,  ce  sera 
à  l'avantage  de  l'assaillant  et  de  l'arme  blanche.  D'ailleurs  à  ce 
moment  même  le  corps  de  Reille ,  parti  de  Génappes  dans  la  nuit, 
vient  d'arriver.  Il  se  forme  le  premier  sur  le  champ  de  bataille,  sans 
consulter  l'état  du  terrain.  Ce  que  ce  corps  a  fait  après  avoir  mar- 
ché trois  heures,  les  autres  peuvent  le  faire  plus  aisément.  Dans  tous 
les  cas,  la  nécessité  commande;  il  n'y  a  plus  à  délibérer.  Une  seule 
chance  reste  :  il  dépend  de  Napoléon  de  la  saisir.  Pour  cela,  les 
troupes  sortiront  de  leurs  bivacs  dès  qu'il  fera  grand  jour;  il  atta- 
quera à  sept  heures,  ou  au  moins  à  huit  heures  du  matin. 

Mais  au  contraire,  trompé  par  une  fausse  confiance,  aveuglé  pour 
la  première  fois  et  jusqu'au  dernier  moment,  s'il  croit  n'avoir  pas 
besoin  de  compter  avec  le  temps ,  si ,  après  avoir  perdu  la  matinée 
du  1(5,  du  17,  il  perd  encore  celle  du  18,  s'il  croit  pouvoir  attendre 
que  le  soleil  disperse  les  nuages,  que  la  pluie  s'éloigne,  que  la  terre 
soit  séchée,  qu'aucun  obstacle  ne  l'empêche  de  vaincre,  ce  pourra 
être  le  dernier  délai  qui  lui  sera  accordé.  De  ces  deux  chances  qui 
se  présentent  encore  à  Napoléon,  voyons  laquelle  il  va  choisir. 

XI.  —  ORDRE  DE  BATAILLE  DES  DEUX  ARMÉES.  —  PLAN  DE  NAPOLÉON. 

Avec  la  nuit  s'est  dissipée  la  dernière  inquiétude  de  voir  les  An- 
glais refuser  le  combat.  Les  premiers  rayons  du  jour,  le  18  juin, 
les  montrent  immobiles  dans  leur  position  de  la  veille.  Napoléon  en 
éprouve  une  vive  joie.  Il  promène  de  nouveau  ses  regards  sur  le 
champ  de  bataille.  En  découvrant  sur  sa  droite,  à  l'est,  en  pleine 
lumière,  ce  terrain  découpé,  ravineux,  montueux,  boisé,  il  ne  soup- 
çonna pas  plus  que  la  veille  qu'un  péril  pût  être  caché  dans  ces 
étroits  défilés  qui  de  ce  côté  fermaient  l'horizon.  Cependant  vers 
dix  heures  un  régiment  de  hussards  prussiens,  sous  le  major  Lut- 
zow,  s'approchait  déjà  en  silence  de  la  lisière  du  bois  de  Fricher- 
mont.  Us  remplacèrent  les  avant-postes  anglais  sans  rencontrer  un 
seul  homme  pour  les  inquiéter  ou  les  surveiller.  Ils  étaient  là  à  une 
portée  de  canon  de  l'armée  française,  et  l'idée  qu'il  y  eût  quelque 
chose  à  craindre  des  Prussiens  n'entrait  encore  dans  l'esprit  de  per- 
sonne. Si  une  seule  brigade  de  cavalerie  eût  été  envoyée  pour  éclairer 
cette  direction,  elle  aurait  bientôt  immanquablement  révélé  la  pré- 
sence du  corps  de  Bulow,  car  son  avant-garde  à  ce  même  moment 
gravissait  déjà  les  rampes  opposées  des  hauteurs  de  Saint-Lambert; 
mais  ce  fut  la  môme  sécurité  chez  les  nôtres  que  le  soir  précédent. 
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Napoléon,  certain  du  succès,  ne  lit  pas  même  reconnaître  cet  ennemi 
qui  était  déjà  caché  sur  ses  flancs,  tant  il  dédaignait  ceux  qui  de- 
vaient lui  porter  le  dernier  coup!  Il  semblait  alors,  non  pas  seule- 
ment les  mépriser,  mais  les  oublier. 

Un  peu  auparavant,  pendant  que  l'empereur  déjeunait,  le  ma- 
réchal Ney  était  accouru;  il  vient  de  parcourir  les  avant-poste*s;  il 
annonce,  dès  le  seuil,  que  l'occasion  a  échappé,  que  les  Anglais  se 
retirent.  Si  l'on  tarde  un  seul  instant,  ils  vont  se  dérober,  et  la  forêt 
de  Soignes  les  couvrira  bientôt.  Napoléon  ne  partage  ni  cette  crainte 
ni  cette  impatience;  il  a  mieux  vu  que  son  lieutenant,  il  lui  répond 
qu'il  est  maintenant  trop  tard  pour  les  Anglais  et  qu'il  ne  leur  reste 
qu'à  livrer  bataille.  En  cela,  il  ne  se  trompait  pas:  mais  comme  si  en 
ce  moment  ses  lumières  mêmes  devaient  servir  à  l'aveugler,  il  trouva 
dans  cette  certitude  une  raison  de  temporiser  encore.  On  remarqua 
qu'il  se  plut  à  préciser  mathématiquement  devant  ceux  qui  l'enten- 
daient les  chances  de  la  journée.  Elles  étaient,  suivant  lui,  de  quatre- 
vingt-dix  sur  cent  pour  la  victoire;  il  n'y  en  avait  pas  dix  contre  : 
encore  est-il  certain  que  dans  ces  dix  chances  contraires  il  ne  fit 
entrer  pour  rien  l'intervention  des  Prussiens  sur  le  champ  de  bataille. 
C'est  à  peine  s'il  devait  y  croire  lorsqu'il  la  verrait  de  ses  yeux. 

La  confiance  de  l'armée  n'était  pas  moindre  que  celle  du  chef. 
Soixante -dix  mille  Français  conduits  par  Napoléon  et  par  Ney  se 
sentaient  une  supériorité  certaine  sur  80,000  ennemis,  dont  /iO,000 
seulement  étaient  de  vieilles  troupes  et  le  reste  formé  en  partie  de 
landwehrs.  Jamais  on  n'avait  été  plus  sûr  de  vaincre,  et  c'est  là 
sans  nul  doute  (bien  plus  que  le  mauvais  temps)  ce  qui  fit  encore 
une  fois  différer  la  bataille  ;  car  il  y  eut  dans  cette  matinée  deux  or- 
dres du  jour  de  Napoléon  très  différens  l'un  de  l'autre.  D'après  le 
premier,  l'armée  sera  prête  à  attaquer  à  neuf  heures  du  matin,  et 
chacun  sera  à  ce  moment  précis  dans  la  position  indiquée  la  veille 
au  soir.  Un  second  ordre  du  jour,  distribué  un  peu  plus  tard  aux 
chefs  de  corps,  éloigne  de  beaucoup  le  moment  de  l'action  ;  celui-ci 
prescrit  que  l'armée  soit  rangée  en  bataille  à  2Jeu  près  à  2ine  heure 
après  midi,  et  l'attaque  commencera  aussitôt.  Entre  ces  deux  ordres 
d'attaque,  il  y  a  une  différence  de  quatre  heures,  et  la  cause  en  est 
la  sécurité  complète  qui  s'était  emparée  des  esprits  après  que  les 
Anglais  n'avaient  fait  aucun  effort  pour  échapper  au  combat.  Du 
reste,  ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  instructions  ne  fut  exécutée  à  la 
lettre;  probablement  elles  furent  remplacées  toutes  deux  par  des 
ordres  donnés  de  vive  voix. 

On  chercha  longtemps  quelque  habitant  du  pays  pour  servir  de 
guide  à  Napoléon.  Un  paysan  qui  s'était  enfui  comme  tous  les  autres 
dans  les  bois  revint  le  matin  à  Planchenoit;  il  se  rendait  à  l'église. 
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car  c'était  un  dimanche.  Des  généraux  l'envoyèrent  à  Napoléon,  qui 
le  garda  près  de  lui  sur  les  hauteurs  de  Rossomme.  Cet  homme  des 
champs  resta  à  cheval  la  journée  entière  à  côté  de  lui,  dans  les  sta- 
tions diverses  qu'il  occupa  pendant  la  bataille.  Pour  rassurer  ce 
paysan,  Napoléon  lui  dit:  «  Parlez-moi,  mon  ami,  avec  franchise, 
comfne  si  vous  étiez  avec  vos  enfans  ;  »  et  le  voyant  interdit,  il  lui 
donna  de  son  tabac,  il  le  questionna  sur  les  villes  qu'il  avait  vues 
dans  sa  jeunesse.  Plus  tard,  il  le  réprimanda  et  lui  reprocha  de 
baisser  la  tète  sous  les  boulets,  ce  qui  pourrait  faire  croire  de  loin 
que  l'empereur  était  atteint,  ajoutant  qu'on  ne  les  évitait  ni  debout 
ni  couché.  Ce  paysan  remarqua  que  Napoléon  donnait  ses  ordres  à 
ses  aides-de-camp  avec  une  grande  douceur;  dès  qu'il  osa  parler, 
il  nomma  les  villages  voisins  à  mesure  que  l'empereur  les  montrait 
de  la  main,  à  gauche,  parmi  des  ravins,  les  clochers  en  aiguilles 
de  Braine-la-Leud,  de  Merke-Braine,  à  droite  Planchenoit,  Lasnes, 
Ohain,  et  à  travers  le  feuillage  bronzé  des  taillis,  sur  une  hauteur, 
Ghapelle-Saint-Lambert,  qui  n'éveillait  alors  aucun  soupçon. 

Le  champ  de  bataille  (1)  où  la  destinée  du  monde  allait  se  décider 
était  alors  bordé  de  forêts  au  nord  et  au  nord-est  comme  un  vaste 
champ  clos.  Un  vallon  séparait  les  deux  armées;  elles  occupaient 
en  face  l'une  de  l'autre  des  hauteurs  à  peu  près  parallèles  dans  la 
direction  de  l'est  à  l'ouest;  la  chaîne  de  collines  où  étaient  placés 
les  Français  formaient  une  ligne  légèrement  convexe  et  enveloppait 
le  côté  opposé.  La  partie  la  plus  élevée  de  ces  deux  lignes  parallèles 
est  à  leur  milieu,  en  sorte  que  les  deux  extrémités,  plus  basses, 
sont  cachées  l'une  à  l'autre;  les  deux  ailes  de  la  même  armée  ne 
peuvent  s'apercevoir.  Les  points  culminans  sont  coupés  par  la 
grande  route  qui  se  déroule  presque  perpendiculairement  à  la  posi- 
tion sur  les  hauteurs,  en  suivant  les  ondulations  du  sol.  Du  côté  des 
Anglais,  le  bord  du  plateau  était  marqué  dans  son  étendue  par  un 
chemin  creux,  capable  de  mettre  à  l'abri  le  front  de  leur  armée. 
En  avant  de  cette  sorte  de  fossé,  le  terrain  se  relevait  brusque- 
ment en  une  vive  arête  ou  escarpement  difficile  à  gravir,  surtout  au 
centre.  Au-dessous  de  cette  crête  prolongée  étaient  trois  postes, 
comme  des  forts  détachés  en  avant  de  la  ligne  ennemie.  Le  premier, 
à  l'extrémité  de  notre  gauche,  était  le  château  d'Hougoumont,  vaste 
tour  carrée  flanquée  de  granges  et  d'étables,  environnée  de  bois,  de 
vergers,  de  jardins  et  d'enclos;  le  second,  au-dessous  du  centre,  est 
la  grande  ferme  de  la  Haie-Sainte,  à  mi-côte  du  ravin,  sur  le  bord 
de  la  route;  une  cour  fermée  de  hauts  murs,  une  vaste  porte  sur- 

(1)  Voyez  la  description  détaillée  que  j'ai  publiée  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du 
1"  octobre  1836. 
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montée  d'une  sorte  de  créneau  la  précède;  le  jardin,  en  terrasse,  la 
défend  par  derrière;  vers  la  droite,  la  vallée  est  fermée  par  le  village 
de  Smobain  et  le  château  de  Frichermont;  il  fait  le  pendant  du  cliâ- 
teau  d'ilougoumont,  à  l'extrémité  opposée. 

Ainsi  un  long  plateau  profondément  ondulé,  revêtu  d'une  crête, 
au-dessous  du  plateau,  parmi  de  larges  bas-fonds,  trois  forteresses 
rustiques,  Ilougoumont,  la  Haie-Sainte,  Smohain,  cet  espace  planté 
à  gauche  de  taillis,  partout  ailleurs  couvert  de  seigles,  sans  haies, 
sans  ruisseaux,  traversé  par  deux  grandes  routes  pavées  qui  vont 
se  rejoindre  au  sommet  de  l'angle,  dans  le  bourg  de  Mont-Saint- 
Jean,  tel  était  le  champ  de  bataille.  Les  Anglais  avaient  immédiate- 
ment derrière  eux  le  village  de  Mont-Saint-Jean ,  qui  se  prolonge 
aux  deux  côtés  de  la  route  comme  un  faubourg,  plus  en  arrière 
Waterloo,  enfm  la  forêt  de  Soignes,  plantée  de  hêtres,  sans  brous- 
sailles ni  végétation  embarrassée.  On  dispute  encore  si  elle  eût  été 
un  abri  ou  un  obstacle  dans  la  retraite.  L'extrémité  gauche  de  la 
position  anglaise  aboutissait  à  un  bois  de  pins  et  de  chênes  domi- 
nant ce  côté  du  champ  de  bataille.  Lne  armée  qui  se  cacherait  dans 
ces  épais  fourrés,  coupés  de  quelques  clairières,  pourrait  se  glisser 
et  déboucher  à  l'improviste;  elle  ne  serait  démasquée  qu'au  moment 
où  elle  prendrait  part  à  l'action. 

Le  général  anglais  avait  profité  de  ce  terrain,  qu'il  avait  étudié 
depuis  longtemps.  Sa  première  ligne  couronna  le  bord  du  plateau; 
on  vit  comme  une  longue  bande  rouge  se  détacher  sur  la  verdure 
des  haies.  La  gauche  se  forma  de  la  cavalerie  légère  de  Vivian  et  de 
Vandeleur,  de  la  division  d'infanterie  Picton,  de  la  division  hollando- 
belge  Perponcher  et  de  la  8''  brigade  de  Kempt.  Ceux  des  alliés  sur 
lesquels  le  duc  de  Wellington  comptait  le  moins  se  trouvaient  ainsi 
encadrés  et  contenus  dans  les  rangs  des  Anglais.  A  la  droite  anglaise 
de  la  grande  route  s'étendaient  les  divisions  Alton,  Gooke,  la  1"  et 
la  2*^  brigade  des  gardes.  Ces  troupes,  qui  composaient  le  centre, 
étaient  serrées  en  colonnes  par  division,  au-dessus  et  au-dessous  de 
la  crête,  et  elles  atteignaient  la  route  de  Nivelles.  Par-delà,  le  corps 
de  lord  Hill  s'appuyait  à  des  ravins  en  arrière  de  Merke-Braine  ;  à 
l'extrême  droite,  la  division  belge  de  Chassé  occupait  Braine-la- 
Leud.  En  avant  de  la  position,  le  château  d'Hougoumont  était  occupé 
par  quatre  compagnies  légères  de  Nassau,  une  compagnie  de  Ilano- 
vriens,  une  partie  du  bataillon  de  Lunebourg,  la  S*"  brigade  des 
gardes  formant  la  réserve  ;  la  ferme  de  la  Haie-Sainte  par  le  second 
bataillon  de  Hanovre,  sous  le  major  Baring;  la  ferme  Papelotte  par 
un  détachement  belge;  Smohain  par  le  régiment  d'Orange-Nassau, 
commandé  par  le  prince  de  Saxe-Weimar. 

Telle  était  la  première  ligne  anglaise.  La  seconde  se  composait 
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entièrement  de  cavalerie.  Les  colonnes  par  escadron,  à  intervalle  de 
déploiement,  se  tenaient  massées  en  arrière  du  plateau;  elles  échap- 
paient h  la  vue  des  Français.  Derrière  la  division  Picton  était  la 
2'^  brigade  de  Ponsonby. 

Les  réserves  firent  une  troisième  ligne  :  à  la  gauche  et  au  centre, 
la  division  de  cavalerie  hollando-belge  de  Collaerts;  la  10''  brigade 
anglaise  dans  l'angle  d'intersection  des  routes;  la  brigade  de  Lam- 
bert près  des  fermes  de  Mont-Saint- Jean;  à  l'extrême  droite,  le 
corps  de  Brunswick  entre  Merke-Braine  et  la  route  de  Nivelles.  Ainsi 
partout  les  Belges,  les  Hollandais  et  les  milices  de  Hanovre  et  d'Al- 
lemagne étaient  flanqués  et  comme  gardés  à  vue  par  les  vieilles 
troupes  britanniques.  Chez  celles-ci,  l'infanterie  était  formée  sur 
deux  rangs,  mais  prête  à  se  doubler  dès  qu'elle  serait  menacée. 

L'artillerie  couvrait  le  front  des  divisions.  Au-dessus  de  la  Haie- 
Sainte,  il  y  avait  une  batterie  de  vingt-quatre  pièces  de  canon.  Ces 
dispositions  prises,  le  duc  de  Wellington  se  plaça  de  sa  personne  à 
cent  pas  du  bord  du  plateau,  à  l'abri  de  l'escarpement.  H  était  là, 
au  plus  chaud  de  la  bataille;  il  tenait  son  armée  dans  sa  main  ;  au- 
cun détail  d'exécution  ne  pouvait  lui  échapper. 

Napoléon,  dans  la  reconnaissance  qu'il  venait  de  faire,  avait  jugé 
avec  son  coup  d'œil  ordinaire  les  circonstances  du  champ  de  ba- 
taille :  il  avait  vu  la  droite  et  le  centre  de  l'ennemi  protégés  par 
les  difficultés  du  terrain,  et  de  plus  couverts  par  deux  grands  obsta- 
cles, Hougoumont  et  la  Haie-Sainte,  éloignés  à  peine  de  liOO  à 
300  mètres  de  la  ligne  de  bataille;  mais  lorsqu'il  s'était  arrêté  en 
face  de  la  droite  française,  il  avait  remarqué  que  de  ce  côté  la  crête 
des  terrains  s'inclinait  en  pente  douce.  D'ailleurs  cette  première 
ligne  était  séparée  du  château  de  Frichermont  par  un  intervalle  vide 
de  1,600  mètres  qui  la  laissait  suspendue  sans  appui.  Ses  colonnes 
d'attaque  pourront  aisément  passer  dans  cet  intervalle.  C'est  évidem- 
ment de  ce  côté  qu'il  aura  prise  le  plus  aisément  sur  la  ligne  anglaise. 

Aussi  n'y  a-t-il  aucun  doute  sur  le  plan  d'attaque  qu'il  forma  à  ce 
moment;  il  le  dicta  à  deux  généraux  assis  par  terre,  autour  de  lui, 
sur  une  butte  d'où  son  regard  embrassait  le  terrain  que  les  deux  ar- 
mées allaient  se  disputer.  Il  trompera  l'ennemi  par  de  fausses  atta- 
ques sur  Hougoumont  et  des  démonstrations  sur  Merke-Braine. 
Quand  l'ennemi  aura  porté  ses  renforts  de  ce  côté.  Napoléon  fera  sa 
véritable  attaque  au  côté  opposé,  sur  la  gauche  anglaise.  En  refou- 
lant cette  gauche  qu'ils  trouveront  sans  soutien,  les  Français  se  por- 
teront sur  Mont-Saint-Jean,  à  la  croisée  des  routes.  L'ordre  est 
donné  aux  compagnies  de  sapeurs  du  corps  du  général  d'Erlon  de  se 
tenir  prêtes  à  se  barricader  dans  ce  village.  De  ce  côté,  la  difficulté 
sera  plus  faible  et  la  victoire  infailliblement  plus  grande.  Vaincus, 
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les  Anglais  ne  pouiront  se  replier  sur  les  Prussiens;  ily  seront  même 
coupés  de  la  route  de  Bruxelles;  il  ne  leur  restera  que  les  défilés  de 
Braine,  et  au  loin  l'Escaut,  puis  la  mer,  où  l'on  achèvera  de  les 
précipiter.  Napoléon  se  retrouve  tout  entier  dans  ce  plan  de  bataille. 
Pourquoi ,  après  avoir  été  essayé  dans  la  première  phase  de  la  ba- 
taille, a-t-il  été  si  vite  abandonné?  C'est  ce  que  la  suite  des  événe- 
mens  ne  tardera  pas  à  montrer. 

Tandis  que  Napoléon  donnait  ses  .  dernières  instructions  à  ses 
lieutenans,  l'armée  française  se  formait  sous  ses  yeux.  Dans  la  re- 
lation de  Sainte-Hélène,  il  marque  la  position  d'attente  non-seule- 
ment de  chaque  corps,  mais  de  chaque  division,  de  chaque  brigade, 
avec  un  soin  de  détail  qu'il  n'a  mis  dans  aucun  autre  de  ses  récits. 
On  dirait  qu'en  décrivant  aussi  minutieusement  la  place  de  chacun 
avant  la  bataille,  il  a  voulu  pour  tous  prolonger  ces  momens  d'es- 
pérance, faire  défiler  devant  lui  son  armée  encore  intacte,  et  en 
passer  une  dernière  fois  la  revue. 

Les  troupes  se  formaient  en  effet,  comme  pour  une  revue,  sur  un 
front  de  /i,000  mètres,  entre  les  hauteurs  de  Frichermont,  la  route 
de  Gharleroi  et  celle  de  INivelles.  Onze  colonnes  se  mirent  à  la  fois 
en  marche  pour  aller  prendre  leur  position.  Pendant  qu'elles  défi- 
laient toutes  ensemble  sur  le  sommet  des  collines,  elles  se  dérou- 
laient comme  d'énormes  serpens  revêtus  d'éblouissantes  écailles; 
mais  de  ce  chaos  apparent  l'ordre  ne  tarda  pas  à  sortir  :  l'immobilité 
remplaça  le  mouvement,  un  silence  solennel  se  fit  sur  le  champ  de 
bataille.  L'ennemi  put  contempler  à  loisir  cet  ordre  nouveau  qui 
ressemblait  à  une  fête  militaire. 

Les  deux  premières  lignes,  à  trente  toises  l'une  de  l'autre,  étaient 
formées  de  l'infanterie  de  Ney.  C'était  d'abord,  sur  la  droite,  le 
corps  du  général  d'Erlon,  qui  n'avait  pas  encore  eu  de  rencontre 
avec  l'ennemi.  Il  était  rangé  par  inversion,  sans  doute  par  suite  des 
contre-marches  (1)  de  la  journée  des  Quatre-Bras  ;  sa  quatrième  di- 
vision était  en  tète,  en  face  de  Smohain,  sa  première  à  gauche,  ap- 
puyée à  la  chaussée  de  Gharleroi.  Ce  corps  fut  prolongé  par  celui 
de  Reille,  aussi  sur  deux  lignes,  depuis  les  hauteurs  de  la  Belle-Al- 
liance jusqu'à  la  chaussée  de  Nivelles,  Bachelu  à  droite,  Foy  au 
centre,  Jérôme  à  gauche.  Les  deux  corps  de  cavalerie  de  .laquinot 
et  de  Pire  s'étendirent  sur  trois  lignes,  au  loin,  sur  les  deux  ailes, 
l'un  observant  Frichermont  et  jetant  des  postes  sur  Ohain,  l'autre 
éclairant  la  plaine  jusqu'à  Braine-la-Leud.  C'étaient  là  les  lignes 
qui  allaient  aborder  les  positions  ennemies. 


(i)  Je  ue  vois  pas  d'autres  raisons  à  donner  de  cette  formation  et  de  ce  chaos,  qu'avait 
déjà  remarqués  le  général  Jomini.  Précis,  p.  204. 
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A  cent  toises  en  arrière  de  ce  premier  front  de  bataille  se  déve- 
loppaient quatre  immenses  lignes  de  cavalerie.  Là  étaient  d'abord 
les  cuirassiers  Kellermann  et  Milhaud,  rangés  derrière  Reille  et  d'Er- 
lon  :  ils  étaient  prêts  à  soutenir  l'infanterie  dans  son  attaque;  puis 
venaient  après  eux,  encore  k  cent  toises  en  arrière,  et  comme  pour 
recueillir  les  premiers  fruits  de  la  victoire,  les  grenadiers  à  cheval, 
les  dragons  de  la  garde  de  Guyot  et  les  lanciers  de  Lefebvre-Des- 
nouettes.  Toute  cette  cavalerie,  étincelant  de  l'éclat  des  casques  et 
des  cuirasses,  avait  près  d'elle,  dans  un  intervalle  de  cent  toises,  le 
corps  de  Lobau  comme  une  première  réserve.  Ce  corps  seul  s'était 
massé  en  colonnes  serrées  sur  les  deux  côtés  de  la  chaussée  de 
Charleroi,  son  infanterie  à  gauche,  la  cavalerie  Domont  et  Subervie 
à  droite.  Au  sommet  de  cet  ordre  de  bataille  se  déployèrent  sur  six 
lignes  les  vingt-quatre  bataillons  de  la  garde  à  pied.  Ces  bataillons, 
sombres  et  massifs,  étaient  là,  au  loin,  dans  la  main  du  chef,  au 
dernier  rang,  pour  finir  la  lutte.  Deux  cent  cinquante  bouches  à  feu 
étaient  distribuées  sur  le  front  des  divisions,  dans  les  intervalles, 
ou  sur  les  flancs;  l'artillerie  de  réserve,  derrière  les  lignes.  Dans 
les  dispositions  préliminaires,  il  était  difficile  de  trouver  un  indice 
certain  du  plan  d'attaque.  Tous  les  points  de  la  ligne  ennemie  sont 
menacés.  Le  duc  de  Wellington  ne  peut  manquer  de  rester  long- 
temps incertain  sur  les  projets  de  son  adversaire. 

Plusieurs  historiens  ont  mis  en  doute  que  ces  dispositions  prépa- 
ratoires aient  été  réellement  exécutées  telles  que  je  viens  de  les  rap- 
porter d'après  les  récits  de  Sainte-Hélène.  Ceux-là  allèguent  que 
cette  formation  est  plutôt  une  fête  militaire  qu'une  disposition  d'at- 
taque. Le  terrain  onduleux  permettait  de  se  concentrer  et  de  cou- 
vrir les  masses.  Ils  ajoutent  qu'il  est  absolument  impossible  que 
Napoléon  ait  perdu  un  temps  si  précieux  à  déployer  inutilement  des 
lignes  démesurées  qu'il  faudrait  rompre  en  colonnes  dès  qu'on  en 
viendrait  aux  mains.  D'autres  se  contentent  de  blâmer;  mais  il  est 
certain,  d'après  les  témoignages  les  plus  dignes  de  foi,  que  ces 
dispositions  ont  été  vraiment  exécutées.  Sans  doute,  par  ces  vastes 
déploiemens,  Napoléon  s'était  proposé  un  but  qu'expliquent  des 
circonstances  suprêmes.  Il  voulait  donner  à  l'armée  le  spectacle  de 
l'armée,  ajouter  par  ce  spectacle  à  la  confiance  du  soldat,  l'exalter 
de  la  pompe  et  de  la  grandeur  de  cette  scène  militaire.  Il  est  sûr 
que  par  le  développement  de  ces  lignes  concentriques,  que  prolon- 
geaient au  loin  les  escadrons  de  cavalerie  légère  sur  les  deux  ailes, 
il  semblait  déjà  déborder  et  envelopper  l'ennemi.  Non-seulement  il 
est  avéré  qu'il  déploya  ainsi  l'armée  entière,  mais  il  passa  devant 
les  lignes  pendant  que  les  tambours  battaient  aux  champs,  et  que  les 
musiques  jouaient  au  milieu  des  cris  enthousiastes  des  soldats.  Ceux 
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qui  ont  assisté  à  cette  lete  militaire  sont  unanimes;  il  n'y  avait  pas 
là  un  homme  qui,  à  cette  vue,  doutât  cle  la  victoire.  Il  est  vrai  que 
les  heures  s'écoulaient;  mais  qui  pouvait  croire  alors  que  ces  heures 
d'enthousiasme  profitassent  à  l'ennemi?  Celui-ci  gardait  le  silence. 
Ses  colonnes  masquées  par  le  terrain,  serrées  en  masse,  taciturnes,  se 
dérobaient  en  partie  tristement  à  la  vue.  Là,  point  de  bruit  de  trom- 
pettes, ni  de  roulemens  de  tambours,  ni  de  vivat,  mais  une  immo- 
bilité sinistre.  Ainsi,  grâce  à  ces  dispositions  préliminaires,  l'armée 
anglaise  paraissait  inférieure  de  beaucoup  à  l'armée  française.  Les 
nôtres  avaient,  outre  tous  les  autres  motifs  d'assurance,  la  confiance 
du  nombre. 

Napoléon  mit  pied  à  terre  sur  la  hauteur  de  Rossomme  :  il  était  à 
un  peu  plus  de  j,500  mètres  en  arrière  du  front  de  bataille;  mais 
son  regard  pouvait  embrasser  de  là  l'ensemble  du  terrain  que  les 
deux  armées  allaient  se  disputer.  On  apporta  d'une  chaumière  voi- 
sine une  petite  table  et  une  chaise  de  paille.  11  s'assit,  il  déroula  ses 
cartes;  l'action  venait  de  commencer. 

Dans  une  action  telle  que  celle  de  Waterloo,  il  semble  que  les  in- 
cidens  les  plus  décisifs  devraient  aujourd'hui  être  assez  exactement 
connus  pour  qu'il  fût  impossible  à  l'histoire  de  s'y  méprendre,  et 
c'est  le  contraire  qui  arrive.  Pour  peu  que  l'on  entre  sérieusement 
dans  l'histoire  de  cette  journée,  on  s'étonne  de  voir  combien  il  reste 
encore  d'obscurités,  dé  contradictions,  d'incertitudes  dans  le  récit 
des  événemens  importans.  Telle  phase  de  la  bataille  a-t-elle  précédé 
ou  suivi  telle  autre  phase?  tel  village  a-t-il  été  pris?  telle  ferme 
occupée?  à  quel  moment  perdue  et  reprise?  Chaque  relation  diffère 
sur  chacun  de  ces  points,  et  c'est  pourtant  de  cet  enchaînement  de 
causes  et  d'effets  que  dépend  le  caractère  réel  d'une  bataille.  Il  y  a 
dans  ces  journées  une  chronologie  implacable;  si  vous  l'interver- 
tissez d'un  moment,  tout  vous  échappe.  Je  me  propose  ici,  non  pas 
de  réveiller  les  émotions  du  18  juin,  mais  de  marquer  les  phases 
principales  de  l'action  dans  l'ordre  exact  où  elles  se  sont  produites. 
Je  cherche  la  vérité  telle  qu'un  examen  de  quarante-six  années, 
admirablement  rouvert  et  continué  par  M.  le  colonel  Charras  et  le 
général  Jomini,  peut  la  révéler  à  un  esprit  impartial,  s'il  y  en  a  de 
tels  en  semblable  matière. 

Edgar  Quinet. 

{La  troisième  partie  au  prochain  n".) 
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I,  Essai  de  Philosophie  religieuse,  par  M.  Emile  Saisset;  1  vol.  iu-8",  1859.  —  II.  OEuvrei  de 
Spinoza,  traduites  par  M.  Emile  Saisset,  avec  une  introduction  critique;  3  vol.  in-I8,  1861' 


((  On  ne  se  baigne  pas  deux  fois  dans  le  même  fleuve,  »  disait 
un  philosophe  antique,  signalant  ainsi  le  flux  perpétuel  des  choses 
dans  ce  monde  «  où  tout  devient,  aj<^itait-il,  où  rien  ne  demeure.  » 
Heraclite  a  raison  :  le  flot  pousse  le  flot,  tout  change,  tout  s'écoule, 
et  l'atmosphère  d'idées  au  sein  de  laquelle  nous  vivons  aujourd'hui 
n'est  pas  celle  que  respiraient  nos  devanciers.  Et  pourtant  à  travers 
cette  instabilité  des  phénomènes,  au  milieu  de  ce  mouvement  des 
générations,  il  y  a  des  choses  qui  durent  et  qui  reparaissent  tou- 
jours. Cette  matière,  livrée  à  des  transformations  sans  nombre  dans 
l'immense  laboratoire  du  cosmos,  ne  cesse  pas  d'être  la  même  ma- 
tière; cet  esprit  de  l'homme,  qui  déploie  à  travers  les  âges  les  pou- 
voirs que  Dieu  lui  a  confiés,  est  soumis  de  nos  jours  comme  il  y  a 
deux  mille  ans  à  des  lois  invariables.  Comment  donc  s'étonner  que 
certaines  époques,  bien  que  séparées  par  une  durée  assez  longue, 
offrent  parfois  de  frappantes  analogies?  On  insiste  plutôt  aujour- 
d'hui sur  les  différences  des  siècles,  c'est-à-dire  sur  l'écoulement 
des  flots.  On  veut  que  chaque  période,  chaque  génération,  chaque 
année  même,  j'allais  dire  chaque  moment  de  la  durée,  ait  son  ca- 
ractère distinct,  et  l'étude  des  choses  passagères  prétend  se  substi- 
tuer à  la  contemplation  des  vérités  éternelles.  Puisque  tout  devient 
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et  que  rien  ne  deineure,  à  quoi  bon  chercher  des  principes?  La  loi 
suprême  pour  certains  esprits,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  de  loi.  La  vue 
de  ce  fleuve  qui  nous  emporte,  le  tableau  de  ces  ondes  capricieuses 
qui  se  succèdent  à  l'infini,  sont  donc  la  seule  chose  qui  puisse  nous 
intéresser,  et  d'ingénieux  critiques  en  effet  n'ont  pas  craint  de  dire 
que  la  philosophie  devait  abdiquer  devant  l'histoire.  Ils  ont  oublié 
seulement  une  remarque  assez  grave,  c'est  que  l'histoire,  pour  la- 
quelle ils  réclament  une  place  si  haute,  allait  être  frappée  par  cela 
même  d'un  discrédit  profond.  En  voulant  la  surfaire,  ils  la  rabais- 
sent. Que  deviendra  l'art  des  Thucydide,  des  Tacite,  des  Guichar- 
din,  renouvelé  de  nos  jours  avec  tant  d'éclat,  dès  qu'il  lui  sera  in- 
terdit de  fournir  à  l'humanité  des  enseignemens  soUdes?  Ce  ne  sera 
plus  qu'un  spectacle  frivole  :  dépouillée  du  droit  de  donner  des  le- 
çons, l'histoire  perdra  sa  dignité;  mais  non,  ce  n'est  pas  en  vain 
que  de  nobles  maîtres  ont  fait  de  la  littérature  historique  une  des 
meilleures  gloires  de  notre  xix'^  siècle,  et  l'art  qu'ils  ont  relevé  ne 
sera  pas  amoindri.  L'histoire,  quoi  qu'on  puisse  dire,  sera  toujours 
consultée,  non  pas  comme  l'image  désespérante  d'une  perpétuelle 
anarchie,  mais  comme  la  preuve  des  lois  qui  se  manifestent  au  mi- 
lieu de  la  mobilité  des  temps. 

Au  moment  où  tant  de  brillans  esprits  exagèrent  à  dessein  les  dif- 
férences qui  séparent  les  générations,  il  n'est  pas  inutile  de  signaler 
parfois  les  ressemblances  qui  les  rapprochent  et  les  intérêts  communs 
qui  les  unissent.  Dans  le  domaine  de  la  philosophie  religieuse  par 
exemple,  une  de  ces  analogies  les  plus  dignes  d'attention  est  celle 
que  nous  présentent  deux  époques,  bien  dissemblables  d'ailleurs,  les 
dernières  années  du  xvii"  siècle  et  le  milieu  du  xIx^  Rappelez-vous 
la  situation  des  sciences  philosophiques  au  temps  de  Bayle  et  de 
Leibnitz  :  le  tableau  est  grand  et  singulièrement  varié.  Dans  le  fond 
apparaît  Descartes  entouré  de  ses  disciples,  ceux-ci  introduisant  les 
principes  du  maître  dans  la  science,  dans  les  lettres,  dans  l'église 
même,  ceux-là  essayant  de  les  développer  librement  à  leurs  risques 
et  périls  :  grande  école,  école  vivante  où  se  déploient  les  talens  les 
plus  divers,  où  les  plus  originaux  n'éprouvent  aucune  contrainte, 
où  les  plus  fiers  se  sentent  à  l'aise,  où  Bossuet  enfin  trouve  sa 
placé  à  côté  de  Malebranche  et  le  physicien  Jacques  Rohaujt  à 
côté  du  mystique  Fénelon.  En  face  de  cette  glorieuse  assemblée 
s'élève  un  personnage  solitaire,  le  doux,  l'austère,  le  profond  et 
redoutable  Spinoza.  Or,  tandis  que  le  cartésianisme  avec  toutes 
ses  ramifications  occupe  la  plus  grande  partie  de  la  scène,  le  spino- 
zisme,  réprouvé  par  tous  ces  mâles  esprits,  combattu  par  Fénelon, 
dédaigné  par  Bossuet,  considéré  par  tous  comme  une  monstrueuse 
chimère,  eût  été  complètement  rejeté  dans  l'ombre,  si  un  esprit  in- 
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génieux  et  subtil,  aux  dernières  années  du  xvii^  siècle,  n'était  venu 
en  répandre  parmi  la  foule,  non  pas  certainement  les  doctrines 
abstraites,  mais  les  conséquences  trop  réelles.  Cet  esprit,  c'est  Pierre 
Bayle.  La  critique  est  son  arme;  il  juge,  il  décompose,  il  dissout 
tout  ce  qu'il  touche.  A  le  voir  flotter  dans  le  monde  des  idées,  pour- 
suivre partout  les  nuances,  soutenir  quelquefois  le  pour  et  le  contre, 
défendre  et  condamner  tour  à  tour  la  même  cause ,  il  est  impos- 
sible de  ne  pas  admirer  la  finesse  de  cette  intelligence  qui  sait  aper- 
cevoir si  délicatement  tous  les  aspects  des  choses  ;  mais  comment 
ne  pas  l'accuser  aussi  de  scepticisme?  Soldat  dévoué  de  la  tolé- 
rance, c'est  au  nom  du  scepticisme  qu'il  soutient  cette  grande  cause, 
au  lieu  de  combattre  au  nom  des  droits  de  la  conscience  et  du  res- 
pect de  l'âme  humaine.  Prenez  garde  pourtant,  ce  scepticisme  est 
d'une  espèce  particulière  :  Bayle  se  rattache  à  Spinoza.  Sans  ad- 
mettre les  formules  géométriques  du  philosophé  hollandais  (rien  ne 
serait  plus  opposé  à  sa  tournure  d'esprit),  il  adopte  maintes  consé- 
quences du  système.  Le  spinozisme  en  un  mot  lui  fournit  des  argu- 
mens  pour  démontrer  la  faiblesse  de  l'esprit  humain  et  par  conséquent 
la  vanité  des  croyances  altières,  le  néant  des  convictions  intolérantes; 
c'est  à  ce  titre  que  le  spinozisme  ne  lui  déplaît  pas.  u  Quel  bonheur 
pour  l'humanité,  s'est-il  écrié  un  jour,  si  le  roi  Louis  XIV  était  spi- 
noziste!  »  La  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  les  conversions  forcées, 
les  dragonneries,  toutes  les  hideuses  applications  du  compeUe  in- 
Irare,  eussent  été  impossibles.  Voilà  ce  que  Bayle  voulait  dire,  voilà 
dans  quel  sens  et  dans  quelles  limites  ce  sceptique  est  un  disciple 
de  Spinoza;  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le  subtil  critique,  une  fois 
en  relation  avec  le  philosophe  de  Rotterdam,  lui  fait  de  nombreux 
emprunts,  et,  s'inspirant,  non  de  ses  paroles,  mais  de  son  esprit, 
introduit  dans  la  littérature  de  son  temps  maintes  idées  séduisantes 
et  funestes.  Son  influence  est  telle  que  le  grand  philosophe  de  cette 
période  et  l'un  des  plus  vastes  génies  du  monde  moderne,  Leibnitz, 
est  sans  cesse  préoccupé  du  besoin  de  la  combattre.  Parcourez  tous 
les  écrits  philosophiques  et  religieux  des  vingt  dernières  années  du 
règne  de  Louis  XIV,  vous  verrez  que  la  critique  de  Bayle  y  obsède, 
pour  ainsi  dire,  l'intelligence  des  penseurs,  mais  nulle  part  cette  ob- 
session n'est  plus  visible  que  chez  Leibnitz  :  «  M.  Bayle  a  dit,  M.  Bayle 
affirme,  on  lit  chez  M.  Bayle...  »  Ces  préoccupations  le  suivent  par- 
tout. Il  y  a  tel  ouvrage  du  grand  philosophe  qui  n'existerait  pas  sans 
la  nécessité  de  réfuter  celui  qu'il  appelle  continuellement,  avec  une 
estime  mêlée  de  crainte,  l'un  des  esprits  les  plus  pânétmiis,  les  plus 
déliés  y  un  des  plus  habiles  gens  de  notre  siècle.  Il  n'attaque  pas  seu- 
lement l'action  du  publiciste,  il  le  réfute  encore  après  qu'il  a  quitté 
lé  champ  de  bataille.  Bayle  venait  de  mourir  en  1706,  quand  Leib- 
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nitz  composa  sa  Tliéodiréc,  et  l'auteur  des  Pensées  siu-  la  CojiièteY 
est  interpellé  à  chaque  pai^e.  Rien  de  plus  curieux  eu  un  mot  que 
rémotion  produite  à  la  Un  du  xvn^  siècle  par  le  dilettantisme  subtil 
de  la  critique,  si  ce  n'est  l'attention  respectueuse  et  l'opposition  per- 
sévérante qu'il  provoque  chez  cet  illustre  maître. 

Il  y  aurait  assurément  quelque  chose  de  puéril  à  vouloir  retrou- 
ver parmi  les  écoles  philosophiques  de  notre  siècle  tels  et  tels  per- 
sonnages de  la  période  que  je  viens  de  décrire.  Ne  serait-ce  pas 
toutefois  fermer  ses  yeux  à  l'évidence  que  de  ne  pas  remarquer 
ici  des  analogies  singulières?  Nous  aussi,  il  y  a  une  quarantaine  d'an- 
nées, nous  avons  vu  grandir  une  noble  école  spiritualiste ,  tandis 
que  le  Spinoza  du  xix^  siècle  dominait  la  pensée  de  l'Allemagne; 
nous  aussi,  nous  avons  vu  le  dilettantisme  de  la  critique,  avec  une 
merveilleuse  souplesse,  populariser  chez  nous  les  idées  du  Spinoza 
germanique.  Enfin,  à  défaut  d'un  Leibnitz,  ne  voyons-nous  pas  au- 
jourd'hui tout  un  groupe  d'intelligences  d'élite  qui,  préoccupées  à 
leur  tour  des  dangers  que  court  la  philosophie,  redoublent  d'ar- 
deur pour  maintenir  les  éternels  principes  auxquels  est  attachée  la 
dignité  de  notre  nature?  Ce  rapprochement  ne  saurait  blesser  per- 
sonne, et  nous  pouvons,  sans  crainte  d'être  injuste,  tirer  de  ce  spec- 
tacle les  enseignemens  qu'il  renferme. 

Sous  des  influences  très  diverses ,  parmi  lesquelles  il  faut  comp- 
ter au  premier  rang  le  despotisme  religieux  et  l'hypocrisie,  qui  en 
est  la  suite  obligée,  le  doute  à  la  fin  du  xvii*'  siècle  envahissait 
tous  les  esprits,  l'impiété  se  répandait  dans  toutes  les  classes.  Les 
grands  dogmes  de  la  religion  naturelle,  l'immortalité  de  l'âme  et 
la  responsabilité  dans  une  autre  vie,  —  c'est  Leibnitz  lui-même  qui 
dénonce  cette  situation  avec  une  visible  épouvante,  —  ces  grands 
dogmes,  dédaignés  des  classes  supérieures,  commençaient  à  deve- 
nir indifTérens  au  peuple.  Toutes  les  vertus  qu'inspire  la  foi  à  un 
ordre  providentiel  disparaissaient  peu  à  peu.  A  l'amour  de  la  pa- 
trie, au  sentiment  du  bien  public,  succédait  un  égoïsme  impudent; 
borné  par  son  scepticisme  à  une  vie  sans  lendemain,  l'homme  ne 
songeait  plus  qu'à  jouir.  Ce  scepticisme  ou  plutôt  cette  négation 
pratique  de  Dieu  devait  être  un  mal  singulièrement  grave,  puisque 
La  Bruyère,  vivant  à  Versailles,  initié  aux  secrets  de  la  cour  et  de  la 
ville,  consacre  tout  un  chapitre  de  son  ouvrage  à  la  réfutation  des 
athées.  Toute  la  littérature  de  cette  période  atteste  que  le  mal  était 
profond.  Les  écrits  de  La  Bruyère,  le  théâtre  de  Regnard,  les  mé- 
moires de  Saint-Simon,  la  correspondance  de  la  princesse  palatine, 
les  dernières  luttes  de  Bossuet  et  l'espèce  d'inquiétude  qui  semble 
agiter  ce  génie  superbe,  les  plaintes  de  Fénelon  dans  TcUmaquc^ 
dans  la  Lettre  à  Louis  XIV,  dans  maintes  parties  de  sa  correspon- 
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dance,  enfin  mille  symptômes  révèlent  le  profond  affaissement  phi- 
losophique et  religieux  du  siècle  qui  avait  produit  le  cartésianisme 
et  Port-Royal.  C'était  donc  pour  arriver  à  ce  résultat  que  tant  de 
grands  esprits,  un  demi-siècle  auparavant,  avaient  étonné  le  monde 
par  la  vigueur  et  la  fécondité  de  leur  foi  spiritualiste  !  On  se  figure 
aisément  la  douleur  de  Leibnitz,  lorsque,  dernier  représentant  de 
cette  forte  race,  il  jette  les  yeux  sur  la  scène  philosophique.  Des- 
cartes et  ses  glorieux  disciples  ont  disparu  depuis  longtemps;  Bos- 
suet  et  Arnauld  sont  morts;  Fénelon  est  encore  là,  mais  il  semble 
uniquement  occupé  de  préparer  le  règne  du  duc  de  Bourgogne; 
d'ailleurs  il  écrit  peu  pour  le  public  :  c'est  seulement  par  hasard  et 
par  des  mains  étrangères  que  le  Traité  de  l'Existence  de  Dieu  va 
être  mis  au  jour  en  1713,  sous  une  forme  incomplète.  Leibnitz  est 
donc  le  dernier  survivant  de  cette  génération  virile,  Tunique  héri- 
tier de  cette  période  créatrice  qui  s'ouvre  en  1636,  et  quand  il  veut 
se  rendre  compte  de  la  situation  morale  de  son  temps,  quand  il 
cherche  les  fruits  obtenus  par  tant  de  généreux  efforts,  que  trouve- 
t-il?  Ce  grand  travail  de  la  pensée  spiritualiste,  arrêté  dans  son 
cours  ou  détourné  de  ses  voies,  est  venu  aboutir  à  une  impiété 
grossière.  «  Rien  n'est  plus  rare  en  France  que  la  foi  chrétienne, 
écrit  en  1699  la  princesse  palatine.  Il  n'y  a  plus  de  vice  ici  dont  on 
ait  honte,  et  si  le  roi  voulait  punir  tous  ceux  qui  se  rendent  cou- 
pables des  plus  grands  vices,  il  ne  verrait  plus  autour  de  lui  ni  no- 
bles, ni  princes,  ni  serviteurs...  »  Cette  impiété  a  beau  se  dissimu- 
ler sous  un  formalisme  hypocrite,  il  n'y  a  pas  de  masque  pour  un 
homme  tel  que  Leibnitz;  il  voit  les  choses  à  nu,  et  c'est  alors  qu'il 
écrit  cette  sombre  page  : 

«  Les  opinions  contraires  à  l'existence  de  la  Providence  et  à  la  responsa- 
bilité dans  l'autre  vie,  s'insinuant  peu  à  peu  dans  l'esprit  des  hommes  du 
grand  monde  qui  règlent  les  autres  et  dont  dépendent  les  affaires,  et  se  glis- 
sant dans  les  livres  à  la  mode,  disposent  toutes  choses  à  la  révolution  géné- 
rale dont  l'Europe  est  menacée,  et  achèvent  de  détruire  ce  qui  reste  encore 
dans  le  monde  des  sentimens  généreux  des  anciens  Grecs  et  Romains,  qui 
préféraient  l'amour  de  la  patrie  et  du  bien  public  et  le  soin  de  la  postérité 
à  la  fortune  et  même  à  la  vie.  Ces  publics  spiriis^  comme  les  Anglais  les  ap- 
pellent, diminuent  extrêmement,...  et  ils  diminueront  davantage  quand  ils 
cesseront  d'être  soutenus  par  la  bonne  morale  et  par  la  vraie  religion,  que  la 
raison  naturelle  même  nous  enseigne...  On  se  moque  hautement  de  l'amour 
de  la  patrie,  on  tourne  en  ridicule  ceux  qui  ont  soin  du  public,  et  quand 
quelque  homme  bien  intentionné  parle  de  ce  que  deviendra  la  postérité,  on 
répond  :  Alors  comme  alors  !  Mais  il  pourra  arriver  à  ces  personnes  d'éprou- 
ver elles-mêmes  les  maux  qu'elles  croient  réservés  à  d'autres...  Si  cette  ma- 
ladie d'esprit  épidémique  va  croissant,  la  Providence  corrigera  les  hommes 
par  la  révolution  même  qui  en  doit  naitre,  car,  quoi  qu'il  puisse  arriver. 
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tout  tournera  toujours  pour  le  mieux  en  général,...  quoique  cela  ne  doive 
ot  ne  puisse  arriver  sans  le  châtiment  de  ceux  qui  ont  contribué  môme  au 
bien  par  leurs  actions  mauvaises.  «     • 

Que  Leibnitz  ait  écrit  ces  prophétiques  paroles,  qu'il  ait  annoncé 
et  justifié  d'avance  la  révolution  de  89,  ce  n'est  pas  là  ce  qui  me 
frappe  le  plus  dans  cette  page  éloquente;  Catinat  disait  aussi  clai- 
rement, aussi  énergiquement  que  le  grand  philosophe  :  «  Il  n'y  a 
qu'un  comble  extrême  de  désordre  qui  puisse  ramener  l'ordre  dans 
ce  royaume,  »  et  l'on  sait  que  Vauban  a  prononcé  plus  d'une  fois  tme 
sentence  toute  semblable.  Ce  qui  m'émeut  ici  plus  encore  que  le 
pressentiment  d'un  avenir  sinistre,  c'est  ce  douloureux  regard  sur 
le  passé.  Je  lis  dans  le  cœur  de  Leibnitz  la  pensée  qu'il  n'exprime 
pas,  mais  qui  est  manifestement  la  cause  secrète  de  ces  accens  in- 
attendus. «  Quoi  !  semble-t-il  dire,  après  Descartes,  après  Arnauld, 
après  Bossuet,  après  Malebranche,  après  tant  de  savans  hommes 
qui  ont  marché  sur  leurs  traces,  après  tant  de  découvertes  immor- 
telles dans  le  monde  de  la  pensée  pure,  voilà  où  nous  en  sommes!  » 
Or  voyez  si  le  rapprochement  que  j'ai  fait  ne  s'offre  pas  d'une  ma- 
nière saisissante  à  tout  observateur  impartial.  Qu'on  ouvre  le  livre 
le  plus  considérable  publié  dans  ces  derniers  temps  sur  la  philoso- 
phie religieuse,  un  livre  spécialement  consacré  aux  problèmes  qui 
agitent  notre  siècle,  aux  maladies  qui  le  tourmentent,  aux  dangers 
qui  le  menacent,  on  y  trouvera  une  plainte  exactement  pareille  à  la 
plainte  de  Leibnitz. 

L'auteur  examine  notre  situation  philosophique,  et  voyant  tous 
les  systèmes  de  nos  jours,  ceux-là  mêmes  qui  sont  le  plus  opposés 
les  ims  aux  autres,  systèmes  écossais  ou  allemands,  protestans  ou 
catholiques,  sceptiques  ou  panthéistes,  matérialistes  ou  ultramon- 
tains,  concourir  par  des  moyens  divers  à  une  même  œuvre,  qui 
est  d'effacer  dans  les  âmes  l'idée  d'un  Dieu  personnel,  et  par  consé- 
quent de  détruire  aussi  la  personne  humaine  avec  ses  droits  et  ses 
devoirs,  il  s'écrie  douloureusement  :  u  Voilà  donc  où  nous  en  sommes 
après  un  demi-siècle  de  travail  et  d'efforts!  Est-ce  pour  en  venir  là 
que  s'est  opéré  ce  grand  mouvement  de  renaissance  qui  signala 
d'une  façon  si  glorieuse  les  commencemens  du  siècle  où  nous  vi- 
vons? Avec  quelle  ardeur  et  quel  enthousiasme  ce  siècle  s'élance 
dans  la  carrière  !  De  l'héritage  du  passé  il  accepte  tous  les  instincts 
généreux,  il  ne  répudie  que  le  matériahsme  et  l'esprit  d'impiété.  A 
l'idéologie  étroite  et  mesquine  de  Condillac  succède  une  philosophie 
plus  élevée  et  plus  large  qui,  s'inspirant  tour  à  tour  de  Leibnitz,  de 
Thomas  Reid,  de  Platon ,  ranime  la  tradition  de  la  haute  métaphy- 
sique et  aspire  à  comprendre  et  à  concilier  toutes  les  grandes  pen- 
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sées  de  l'esprit  humain.  En  même  temps  la  poésie  des  antiques  sym- 
boles refleurit  dans  le  Gciiie  du  Clirislumisme  et  dans  les  Martyrs. 
Je  ne  sais  quel  courant  mystérieux  de  spiritualisme  circule  en  tous 
sens,  rend  à  l'histoire  son  coloris  et  ses  vastes  horizons ,  élargit  la 
critique,  ranime  les  arts  et  la  poésie,  inspire  des  accens  d'une  mé- 
lancolie sublime,  d'une  tendresse  et  d'une  harmonie  inconnues  au 
chantre  des  Méditations.  Partout  éclate ,  avec  le  goût  désintéressé 
des  plus  nobles  exercices  de  la  pensée,  la  passion  de  la  liberté.  Les 
âmes  se  dérobent  à  l'égoïsme  et  à  la  petitesse  des  intérêts  vulgaires 
et  tressaillent  aux  grandes  luttes  de  la  vie  publique.  Quel  enthou- 
siasme, quelle  confiance,  quelle  sympathie  entre  les  cœurs,  quel 
rajeunissement  de  sève  morale  et  de  vie  !  C'est  ainsi,  j'en  appelle  à 
tous  les  souvenirs,  c'est  par  ces  nobles  élans  que  notre  xix*'  siècle  a 
commencé.  Est-il  possible  que  tant  d'ardeur  et  tant  de  génie,  de  si 
profondes  spéculations,  de  si  rares  chefs-d'œuvre,  de  si  belles  es- 
pérances, que  tout  cela  se  termine  par  un  avortement,  que  notre 
siècle,  arrivé  au  milieu  de  sa  carrière,  donne  un  démenti  à  son 
passé,  et  que  de  ses  deux  meilleurs  desseins,  la  renaissance  du  spi- 
ritualisme en  philosophie  et  celle  du  sentiment  chrétien,  le  premier 
aboutisse  au  retour  plus  ou  moins  déguisé  du  matérialisme ,  et  le 
second  à  un  fanatisme  insensé ,  aveugle  ennemi  de  la  raison ,  qui , 
tarissant  la  source  du  sentiment  religieux,  ne  laisse  place  dans  les 
âmes  qu'à  une  docilité  servile,  à  une  crédulité  superstitieuse,  à  une 
dévotion  sans  lumière  et  sans  amour?  Je  ne  puis  croire,  je  ne  croi- 
rai jamais  que  telle  soit  la  destinée  réservée  à  notre  âge.  Et  cepen- 
dant, à  voir  les  choses  comme  elles  sont,  il  faut  reconnaître  que,  si 
Dieu  n'est  pour  la  raison  qu'une  abstraction  sans  réalité,  si  la  seule 
existence  réelle  c'est  l'existence  finie,  si  l'antique  opposition  des 
choses  de  la  terre  et  des  choses  du  ciel  n'a  aucun  sens,  si  enfin  tout 
être  est  le  produit  d'une  nécessité  aveugle  qui  enfante  les  modes 
successifs  de  la  vie  pour  les  absorber  sans  retour ,  la  conséquence 
inévitable,  c'est  que  les  hommes  ont  sommeillé  jusqu'à  ce  jour 
dans  une  véritable  enfance...  Tous  les  problèmes,  le  problème  so- 
cial, le  problème  moral,  comme  le  problème  religieux,  changeant 
de  données,  appellent  d'autres  solutions,  et  parmi  les  penseurs  qui 
les  cherchent  aujourd'hui,  il  n'y  a  que  deux  sortes  d'esprits  consé- 
quens,  ceux  qui,  niant  la  raison,  la  science  et  le  progrès,  rêvent  le 
retour  de  la  théocratie  du  moyen  âge ,  et  ceux  qui  veulent  une  re- 
constitution radicale  de  la  société  et  de  la  vie  humaines.  Voilà  ce 
qui  m'a  conduit  à  considérer  la  question  de  la  personnalité  divine 
comme  une  des  questions  vitales  de  notre  temps...  » 

Qui  tient  ce  noble  langage?  Un  écrivain  qui  connaît  de  la  façon 
la  plus  précise  la  situation  des  écoles  philosophiques,  l'état  des 
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probl(''nios,  la  ponto  dos  osprits,  et  qui  a  qualité  pour  jiit^or  toutes 
ces  choses  avec  autant  de  savoir  que  de  vigueur.  J'ai  parlé  d'un 
groupe  d'hommes  qui  remplit  aujourd'hui  le  même  rôle  que  rem- 
plissait Leibnitz  à  la  fin  du  xviT  siècle;  en  Allemagne,  ce  sont  des 
disciples  de  Kant,  rectifiés,  j'ose  le  dire,  par  l'esprit  de  la  France 
cartésienne,  et  je  nommerai  parmi  eux  MM.  Hermann  Fichte,  Fort- 
lage,  Weisse,  IJlrici,  Trendelenburg;  en  France,  ce  sont  les  élèves, 
les  continuateurs  de  Royer-Collard,  de  Maine  de  Biran,  de  Victor 
Cousin,  de  Théodore  JoufTroy,  groupe  d'élite  dont  l'un  des  repré- 
sentans  les  plus  autorisés  est  assurément  le  vigoureux  traducteur 
et  critique  de  Spinoza,  l'auteur  de  ÏEssai  de  Philosophie  religieuse, 
M.  Emile  Saisset. 

I. 

J'ouvre  ce  livre,  et  tout  d'abord  je  vois  que  je  ne  me  suis  pas 
trompé  en  rapprochant  le  xvii*"  siècle  et  le  XIX^  Voilà  un  philosophe 
qui  veut  résoudre  les  plus  hautes  difficultés  philosophiques  et  reli- 
gieuses de  notre  temps ,  et  tout  naturellement  ce  sont  les  philoso- 
phes du  siècle  de  Descartes  qu'il  va  interroger.  Il  ne  s'enfermera 
pas  dans  cette  période,  toutes  ses  pensées  sont  dirigées  vers  nous; 
il  ne  saurait  pourtant  résister  à  l'attraction  du  siècle  où  toutes  ces 
questions  furent  développées  avec  autant  d'audace  que  de  puis- 
sance. C'est  Là  qu'est  pour  nous  le  point  de  départ,  et  s'il  nous  reste 
beaucoup  à  faire,  car  chaque  époque  a  ses  erreurs  à  réfuter  et  ses 
vérités  à  conquérir,  c'est  encore  le  siècle  de  Descartes  qui  est  notre 
foyer  de  lumière  et  de  vie  dans  le  domaine  des  sciences  métaphysi- 
ques. Un  grand  problème,  souvent  traité  dans  le  monde  ancien,  mais 
écarté  alors  par  des  solutions  sommaires  plutôt  que  débattu  avec 
persévérance,  le  problème  de  Dieu  et  du  monde,  du  fini  et  de  l'in- 
fini, est  devenu  au  xvii«  siècle  la  préoccupation  de  l'humanité  virile 
et  chrétienne.  Descartes,  Malebranche,  Spinoza,  Newton,  Leibnitz, 
y  ont  déployé  toutes  les  ressources  de  leur  génie,  et  quand  on  lit  la 
correspondance  de  ces  grands  hommes,  on  voit  combien  d'âmes 
s'intéressaient  à  ces  recherches,  combien  d'esprits  étaient  capables 
de  les  suivre  dans  leurs  spéculations  audacieuses.  Bien  que  le 
xviii*'  siècle,  représenté  par  quelques  intelligences  supérieures,  n'ait 
pas  été  étranger  à  ces  questions  sublimes,  il  avait  un  autre  rôle  à 
jouer  dans  le  drame  du  monde.  En  somme,  on  peut  dire  que  le  pro- 
blème de  Dieu  et  de  l'homme,  du  Créateur  et  de  la  création,  a  été 
surtout  développé  au  xvii*'  siècle,  et  que  l'époque  où  nous  vivons  a 
eu  l'honneur  de  le  ressaisir. 

Dans  ces  grandes  théories  métaphysiques  du  xvii^  siècle  et  celles 
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qui  se  sont  développées  à  leur  suite,  quelle  est  la  part  du  vrai  et  du 
faux?  Avant  de  nous  livrer  le  résultat  de  ses  propres  méditations, 
M.  Saisset  veut  savoir  où  ont  échoué  les  maîtres,  car  enfin,  si  les 
générations  nouvelles  sont  entraînées  par  le  panthéisme,  si  Ilegel 
règne  aujourd'hui  dans  la  science,  il  faut  bien  que  les  grands  archi- 
tectes spiritualistes  du  xvii''  siècle.  Descartes  et  Mal-ebranche,  Leib- 
nitz  et  Newton ,  aient  donné  prise  par  quelque  côté  aux  attaques  de 
leurs  adversaires.  Comment  se  sont  écroulées  ces  constructions  su- 
blimes, ou  du  moins  pourquoi  les  spiritualistes  de  nos  jours  n'y 
trouvent-ils  plus  le  sûr  et  solide  abri  de  leurs  croyances?  Voilà  ce 
que  cherche  M.  Saisset,  et  comme  les  plus  précieux  intérêts  de  l'âme 
sont  engagés  pour  lui  dans  cette  recherche,  l'histoire  philosophique 
prend  tout  à  coup  entre  ses  mains  un  caractère  inattendu.  A  travers 
le  respect  que  le  génie  lui  inspire ,  on  sent  percer  dans  ses  paroles 
les  exigences  d'une  âme  altérée  de  vérité.  Ces  maîtres  qu'on  étu- 
diait naguère  encore,  je  ne  veux  pas  dire  avec  indiflérence ,  mais 
pourtant  avec  une  certaine  tranquillité  d'esprit,  il  les  presse  de 
questions  et  d'objections;  il  s'inquiète  de  leurs  défaillances,  il  si- 
gnale leurs  erreurs,  erreurs  peu  remarquées  d'abord,  erreurs  de 
doctrine,  de  méthode,  et  non  pas  d'intention,  erreurs  pernicieuses 
toutefois,  car  en  présence  des  nouveaux  assaillans  elles  ont  été 
comme  des  brèches  fatales  par  où  l'ennemi  a  pénétré.  Aussi  dans 
cette  vivante  étude  des  créateurs  de  systèmes  rien  n'est  donné  à  la 
pure  curiosité  historique.  L'auteur  va  droit  à  son  but,  il  entre  dans 
les  conseils  secrets  de  ces  âmes  supérieures;  il  s'élance,  si  je  puis 
ainsi  parler,  au  cœur  même  de  leur  philosophie,  pour  en  saisir  à  la 
fois  le  principe  et  les  conséquences  dernières.  Qu'est  devenu  dans 
leurs  conceptions  méthaphysiques  celui  à  qui  la  Bible  fait  dire  :  «  Je 
suis  celui  qui  suis  ?  »  Comment  se  r.eprésentent-ils  cette  source  éter- 
nelle de  l'être?  Comment  expliquent -ils  les  rapports  du  fini  et  de 
l'infini?  Quel  est  pour  eux  l'ordonnateur  du  monde,  et  qu'est  le 
monde  en  sa  présence?  En  essayant  d'organiser  scientifiquement  la 
croyance  universelle  du  genre  humain,  l' ont-ils  affermie  ou  ébran- 
lée? Dans  des  questions  de  cette  importance,  et  quand  la  foi  de 
l'humanité  est  en  péril,  une  timide  soumission  aux  maîtres  serait 
une  faiblesse  coupable.  Donc  point  de  timidité,  nulle  hésitation;  il 
est  temps  de  parler  enfin  au  nom  des  pensées  qui  nous  sont  pro- 
pres. Les  plus  glorieux  métaphysiciens  du  xvii^  siècle,  interrogés 
sans  complaisance,  admirés  sans  idolâtrie,  doivent  rendre  leurs 
comptes  aux  spiritualistes  du  xix'. 

Descartes  comparaîtra  le  ])remier.  Descartes,  ce  mortel  dont  on 
eût  fait  un  dieu  chez  les  païens,  et  dont  nous  avions  presque  fait 
une  idole,  tant  nous  étions  enivrés  de  reconnaissance  pour  ce  libre 
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et  audacioux  i^énio.  Descartes  est  critiqué  avec  une  résolution,  une 
netteté,  une  hardiesse  où  il  eut  reconnu  avec  joie  un  enfant  de  sa 
mâle  pensée.  Rien  de  plus  éblouissant  à  première  vue  que  la  phi- 
losophie religieuse  de  l'auteur  des  Médifations  et  du  Dificoiws  de  la 
iurthode.  Quand  on  en  rassemble  les  principes,  les  développemcns, 
les  conséquences  dans  un  tableau  rapide  et  lumineux  comme  l'a  fait 
M.  Saisset,  il  est  impossible  de  ne  pas  être  ravi  de  tant  de  richesse 
et  de  grandeur.  Descartes,  pour  démontrer  l'existence  de  Dieu,  a 
trouvé  une  preuve  d'une  simplicité  merveilleuse,  et  cette  preuve, 
nous  la  portons  en  nous-mêmes,  si  bien  que ,  dès  le  premier  regard 
jeté  sur  notre  imparfaite  nature,  nous  voilà  initiés  par  le  penseur  à 
la  plus  haute,  à  la  plus  féconde  des  vérités.  Toutes  les  conséquences 
que  produit  ce  premier  principe  sont  d'une  beauté  incomparable. 
Ce  Dieu,  que  la  conscience  nous  révèle,  est  la  perfection  même,  et 
Descaries  ne  fait  que  développer  les  trésors  contenus  dans  cet  ar- 
gument si  simple,  quand  il  recommande  à  qui  veut  concevoir  les 
attributs  de  la  Divinité,  ((  de  ne  supposer  en  son  essence  que  les 
choses  qui  peuvent  être  conçues  comme  parfaites  et  d'en  exclure 
tout  ce  qui  implique  quelque  privation  ou  quelque  imperfection.  » 
Le  Dieu  de  Descartes  possède  donc  la  perfection  souveraine,  et  cette 
perfection  éclate  surtout  dans  ses  œuvres,  dans  ce  monde  qu'il  a 
créé  librement  et  par  un  acte  d'amour,  dans  ce  monde,  sa  digne  et 
complète  image,  infini  comme  lui  et  comme  lui  éternel.  Et  ne  crai- 
gnez pas  que  le  Créateur  se  confonde  avec  cette  création  sans  fin  ; 
tout  dépend  de  lui,  il  ne  dépend  de  rien.  Il  n'aspire  pas  à  quelque 
chose  de  meilleur,  il  possède  la  plénitude  immuable  de  son  être  et 
il  en  jouit  éternellement.  C'est  un  Dieu  bon  autant  que  puissant,  un 
Dieu  qu'il  faut  adorer  et  dont  l'adoration  nous  pénètre  de  joie;  c'est 
le  Dieu  qui  inspire  au  sévère  logicien  ce  religieux  transport  exprimé 
avec  une  naïveté  pleine  de  charme  :  «  Il  me  semble  très  à  propos  de 
m' arrêter  quelque  temps  à  la  contemplation  de  ce  Dieu  tout  parfait, 
de  peser  tout  à  loisir  ses  merveilleux  attributs,  de  considérer,  d'ad- 
mirer et  d'adorer  l'incomparable  beauté  de  cette  immense  lumière, 
au  moins  autant  que  la  force  de  mon  esprit,  qui  en  demeure  en 
quelque  sorte  ébloui,  me  le  pourra  permettre;  car,  comme  la  fpi 
nous  apprend  que  la  souveraine  félicité  de  l'autre  vie  ne  consiste 
que  dans  la  contemplation  de  la  majesté  divine,  ainsi  expérimen- 
tons-nous dès  maintenant  qu'une  semblable  méditation,  quoique 
incomparablement  moins  parfaite,  nous  fait  jouir  du  plus  grand  con- 
tentement que  nous  soyons  capables  de  ressentir  en  cette  vie.  » 

Voilà  certainement  un  admirable  ensemble  de  déductions;  déli- 
vré, par  son  doute  volontaire,  de  toutes  les  traditions  confuses,  de 
toutes  les  autorités  contestables  qui  offusquaient  sa  pensée,  enfermé 
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en  lui-même,  parti  de  l'observation  de  sa  conscience,  le  philosophe 
nous  conduit,  par  une  suite  de  démarches  aussi  sûres  que  hardies, 
jusqu'au  Dieu  créateur  du  monde,  et  nous  apprend  à  nous  prosterner 
devant  lui  dans  un  transport  d'adoration  joyeuse.  Comment  s'éton- 
ner que  Malebranche,  Fénelon,  Bossuet  lui-même,  se  soient  estimés 
heureux  d'avoir  rencontré  un  tel  maître?  Et  cependant  M.  Saisset 
ne  craint  pas  de  le  dire ,  quand  on  examine  les  vues  particulières 
de  Descartes  sur  les  rapports  du  Créateur  avec  le  monde  et  l'huma- 
nité, quand  on  suit  le  développement  de  ses  idées  sur  ce  grand  sujet 
et  qu'on  veut  se  rendre  compte  des  modifications  qu'elles  ont  subies 
depuis  le  premier  de  ses  ouvrages  jusqu'au  dernier,  on  s'aperçoit 
bien  vite  que  ce  système,  si  fortement  lié  en  apparence,  présente  un 
véritable  conflit  de  principes  et  de  sentimens  contraires.  Il  y  a  deux 
méthodes  chez  Descartes,  la  méthode  psychologique,  qui  poursuit 
les  choses  concrètes,  les  réalités  vivantes,  et  la  méthode  géomé- 
trique, uniquement  occupée  de  conceptions  abstraites.  Appliquer  les 
procédés  de  la  démonstration  géométrique  à  ce  Dieu  qui  est  l'être 
des  êtres  et  à  cette  âme  humaine  qu'il  anime  de  son  souflle,  c'est 
quitter  le  monde  réel,  le  monde  de  la  vie  et  de  l'action,  pour  un 
domaine  sans  réalité,  où  nul  fait,  nul  signe  ne  pourra  ramener  dans 
le  droit  chemin  le  penseur  qui  s'égare.  Or  l'esprit  géométrique 
a  été  le  mauvais  génie  de  Descartes.  Après  avoir  commencé  avec 
tant  de  bonheur  par  la  logique  vivante,  il  l'abandonne  pour  la  lo- 
gique abstraite.  Du  Biscoiirs  de  la  mctliode  aux  Méditations  et  des 
Dlcditalions  aux  Principes,  M.  Saisset  nous  fait  toucher  du  doigt 
cette  transformation ,  dont  les  conséquences  furent  si  fâcheuses.  A 
l'analyse  de  la  conscience,  à  l'observation  pénétrante  et  féconde  des 
élémens  que  nous  portons  en  nous-mêmes,  succèdent  des  raisonne- 
mens  à  priori,  des  argumentations  ingénieuses  et  stériles.  Quand 
Descartes  disait  :  Je  pense,  donc  je  suis,  il  saisissait  hardiment  le 
principe  de  notre  être,  et  une  fois  en  possession  de  la  vie,  il  en  dé- 
roulait les  trésors.  Ce  vivant  principe,  si  nettement  établi  dans  le 
Discours  de  la  méthode,  commence  à  se  dénaturer  dans  les  Médita- 
tions sous  l'influence  de  l'esprit  géométrique,  et  bientôt  enfin,  dans 
les  Principes,  au  lieu  d'être  une  intuition  directe  de  la  réalité,  ce 
n'est  plus  autre  chose  que  la  conclusion  d'un  syllogisme.  «  Voilà 
donc,  s'écrie  le  ferme  critique,  cette  grande  et  simple  philosophie 
changée,  ou,  pour  mieux  dire,  voilà  son  esprit  étouffé  et  disparu! 
Pour  établir  l'existence  du  moi,  il  nous  faut  un  syllogisme;  pour 
l'existence  de  Dieu,  des  syllogismes;  enfin,  pour  s'assurer  de  l'exis- 
tence des  corps,  encore  des  syllogismes:  géométrie  impuissante! 
stérile  entassement  d'abstractions,  incapables  de  donner  un  atome 
de  réalité,  de  mouvement  et  de  vie  !  » 
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Cette  première  faute  de  Descartcs  en  entraînera  de  plus  graves. 
Abusé  par  les  procédés  de  l'esprit  géométrique,  il  finira  par  dé- 
truire l'activité  de  notre  principe  spirituel.  Cette  âme  de  l'homme, 
si  libre,  si  riche,  ne  sera  plus  qu'un  concept  abstrait  au  lieu  d'une 
force  vive,  et  quel  concept?  Une  chose  pensante,  dit-il,  îrs  cogi- 
lans,  de  même  que  la  nature  entière  se  réduira  pour  lui,  dans  sa 
physique,  au  concept  de  chose  étendue,  rcs  extensa.  Le  monde  de 
Descartes  est  donc  un  monde  abstrait,  logique,  géométrique,  bien 
diflérent  de  ce  riche  univers  où  se  déploient  tant  de  germes  variés, 
tant  d'énergies  fécondes,  et  si  le  grand  philosophe  n'a  pas  appauvri 
l'âme  aussi  complètement  que  la  nature  extérieure,  cette  heureuse 
contradiction  n'arrêtera  pas  les  logiciens  plus  rigoureux,  mais  moins 
sages,  qui  pourront  s'emparer  un  jour  de  ses  principes.  Spinoza  n'est 
pas  loin.  Descartes  définit  le  corps  une  collection  des  modalités  de 
l'étendue;  Spinoza  définira  l'âme  une  collection  des  modalités  de  la 
pensée.  C'estla  brèche  par  où  le  panthéisme  entrera  dans  les  construc- 
tions sublimes  de  Descartes.  Et  qui  a  fait  cette  brèche?  Descartes  lui- 
même  en  méconnaissant  le  caractère  de  la  volonté.  L'homme  n'est 
pas  seulement  une  pensée,  c'est  une  force  libre,  c'est  une  âme  qui 
veut,  qui  se  décide,  qui  agit,  qui  est  responsable  de  ses  actes.  Des- 
cartes le  sait  bien,  lui  qui  dans  sa  carrière  philosophique  a  déployé 
une  si  généreuse  initiative,  mais  la  méthode  abstraite  dont  il  est 
dupe  a  fini  par  effacer  dans  ses  ouvrages  cette  liberté  dont  il  a  été 
parmi  nous  un  des  révélateurs  :  grand  exemple  des  suites  funestes 
que  peuvent  entrahier  une  fausse  méthode  et  une  erreur  psycholo- 
gique chez  le  génie  même  le  plus  lumineux  et  le  plus  ferme.  N'ou- 
blions pas  toutefois  que  ce  noble  maître  est  assez  riche  pour  réparer 
les  torts  qu'il  a  causés.  Quand  les  doctrines  du  panthéisme  naîtront 
un  jour  de  son  école,  ce  sera  lui  néanmoins,  ce  sera  le  vivant  esprit 
de  son  système  qui  fournira  jusqu'à  nos  jours  les  plus  solides  moyens 
de  réfuter  ces  folies.  Si  M.  Saisset,  dans  cette  neuve  et  vigoureuse 
critique  des  erreurs  de  Descartes,  prépare  déjà  ses  armes  contre  Spi- 
noza, à  qui  doit-il  cette  précision  de  pensée,  cette  force  de  raison- 
nement, cet  amour  des  réalités  spirituelles  que  poursuit  le  méta- 
physicien? Il  les  doit  au  premier  Descartes,  au  Descartes  du  Discours 
de  la  méthode ^  à  celui  qui,  développant  les  richesses  du  cogito  ergo 
sum,  a  été  le  fondateur  et  est  demeuré  le  maître  du  spiritualisme 
français. 

Parmi  les  disciples  de  Descartes,  deux  génies  originaux  vont  mettre 
en  pleine  lumière  les  périlleuses  tendances  de  son  système.  Il  n'y 
avait  chez  Descartes  que  des  germes  de  panthéisme,  mais  ces  germes 
existaient  si  bien  que  deux  grands  esprits,  animés  d'inspirations 
tout  opposées,  absolument  différens  parla  race,  le  caractère,  la  re- 
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ligion,  comme  par  le  but  auquel  ils  tendaient  l'un  et  l'autre,  finis- 
sent par  arriver  tous  les  deux,  après  bien  des  circuits,  à  l'anéantis- 
sem3nt  de  la  personne  humaine.  Est-il  besoin  de  nommer  Malebranche 
et  Spinoza? 

Géomètre  comme  Descartes,  Malebranche  est  un  chrétien  ardent, 
et  après  avoir  exagéré  les  principes  de  son  maître  jusqu'au  point  de 
les  fausser,  il  les  complète  tout  à  coup  par  la  plus  aventureuse  théo- 
logie. Il  faut  lire  dans  M.  Emile  Saisset  l'enchaînement  des  idées  de 
Malebranche,  il  faut  voir  le  religieux  oratorien,  attiré  au  cartésia- 
nisme par  le  peu  de  place  que  le  monde  des  sens  y  occupe,  pousser 
à  bout  ce  principe,  anéantir  l'autorité  des  sens,  détruire  l'univers 
visible  comme  on  dissipe  un  fantôme,  délivrer  l'àme  des  liens  du 
corps  et  la  placer  au  sein  du  monde  des  idées,  c'est-à-dire  au  sein 
de  la  lumière  infinie,  où  elle  voit  tout  en  Dieu.  Respectueusement 
dévoué  à  Descartes,  il  ne  comprend  pas  qu'un  si  grand  homme  ait 
voulu,  dans  ses  spéculations  sublimes,  séparer  la  raison  de  la  foi,  et 
de  toutes  les  forces  de  son  génie,  de  toutes  les  aspirations  de  son 
cœur,  il  proteste  contre  cette  séparation,  a  Son  christianisme  à  lui 
et  son  cartésianisme  ne  font  qu'un,  dit  excellemment  M.  Saisset.  Il 
trouve  dans  les  lumières  de  sa  raison  l'éclaircissement  des  obscuri- 
tés de  la  foi  et  dans  les  dogmes  révélés  la  clé  des  plus  profonds 
mystères  de  la  nature.  Il  ne  se  pique  pas  d'innover.  Sa  philosophie 
est  celle  de  Descartes,  sa  théologie  celle  de  saint  Augustin.  Son  seul 
objet,  c'est  de  les  unir,  c'est  de  faire  de  saint  Augustin  et  de  Des- 
cartes un  seul  philosophe,  un  seul  esprit,  un  seul  cœur.  Là  est  son 
eîTort,  là  est  sa  vie,  là  est  le  secret  de  ce  mélange  unique  de  candeur 
et  de  témérité,  de  subtilité  et  d'enthousiasme,  qui  le  rend  si  inté- 
ressant, si  original  et  si  aimable.  »  Impossible  de  mieux  dire.  Com- 
ment ne  pas  l'aimer,  ce  métaphysicien  si  pieux  et  si  ingénument 
hardi?  Gomment  ne  pas  s'intéresser  à  des  tentatives  si  belles,  à  des 
efforts  si  respectables  et  si  touchans?  Voyez-le  à  l'œuvre  dans  sa 
théorie  de  la  création;  c'est  là  vraiment  qu'apparaît  la  libre  pensée 
déployant  ses  ailes  au  sein  de  l'infini.  La  philosophie  et  la  théologie 
soutiennent  son  vol.  Si  la  raison  s'arrête  en  face  du  problème  du 
monde,  si  elle  voit  de  toutes  parts  des  contradictions,  s'il  lui  est 
aussi  impossible  de  croire  à  un  monde  éternel,  émanation  nécessaire 
de  la  Divinité,  que  d'admettre  un  monde  fini,  limité,  indigne  du 
Créateur,  incapable  d'exprimer  ses  perfections  et  de  servir  à  sa 
gloire,  la  foi  du  chrétien  vient  au  secours  du  philosophe  déconcerté. 
Toutes  les  difiicultés  s'évanouissent  dans  le  dogme  de  l'incarnation. 
C'est  le  plus  mystérieux  des  mystères  qui  est  chargé  d'expliquer  à 
la  raison  humaine  les  problèmes  les  plus  ardus  de  la  métaphysique. 
Le  monde  est  (ini,  selon  Malebranche  :  il  est  limité  dans  la  durée, 
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limité  dans  l'espace,  mais  cette  expression  infidèle  de  son  immen- 
sité et  de  son  éternité,  Dieu  ne  se  serait  pas  décidé  à  la  produire,  n'y 
voyant  pas  un  motif  d'action  digne  de  lui,  s'il  n'eût  trouvé  le  se- 
cret d'imprimer  à  son  ouvrage  un  caractère  divin.  Quel  est  ce  secret? 
L'incarnation  de  Jésus -Chris  t.  —  Quoi!  s'écrient  les  théologiens, 
Dieu  n'a  créé  le  monde  qu'en  vue  de  l'incarnation!  Le  péché  était 
donc  nécessaire,  et  si  le  péché  n'eût  pas  été  commis,  l'incarnation 
se  serait  donc  accomplie  sans  motif!  Ln  Dieu  se  serait  fait  homme 
sans  que  sa  miséricorde  souveraine  l'y  eût  déterminé!  L'incarna- 
tion, la  passion,  la  consommation  du  drame  divin,  tout  aurait  eu 
lieu  ainsi  qu'il  est  écrit,  et  tout  aurait  eu  lieu  inutilement!  —  Ni  les 
objections  des  théologiens,  ni  les  réclamations  des  philosophes  n'ar- 
rêtent l'ardeur  de  Malebranche.  Son  candide  enthousiasme  le  sou- 
tient dans  les  régions  du  vertige.  Il  défigurera  le  dogme  de  la  ré- 
demption, il  détruira  l'idée  même  du  miracle  en  voulant  donner  à 
l'Évangile  un  rôle  métaphysique,  il  supprimera  le  surnaturel  en  le 
ramenant  aux  lois  générales  de  la  nature.  Que  lui  importe?  Au  mi- 
lieu de  ces  témérités,  il  sent  un  ravissement  divin,  et  jamais  sur  des 
questions  plus  hautes  la  pensée  ne  fut  plus  libre.  Ame  sainte,  âme 
heureuse,  qui  a  cru  trouver  dans  la  venue  de  Jésus-Christ  une  rai- 
son toute  nouvelle  d'adorer  ce  grand  mystère,  n'y  voyant  pas  seu- 
lement le  rachat  du  péché  d'Adam,  mais  la  cause  première  de  la 
création  du  monde  et  le  principe  éternel  de  la  sanctification  de 
l'homme!  Du  haut  des  sphères  où  il  plane,  il  n'entend  guère  les 
objections  d'Arnauld,  il  n'entend  pas  les  invectives  de  Bossuet,  il 
ignore  que  l'évêque  de  Meaux,  écrivant  au  père  Lamy,  n'hésite  pas 
à  traiter  son  système  de  galimatias-,  mais  nous,  si  éblouis  que  nous 
soyons  de  ces  saintes  hardiesses,  et  malgré  les  attraits  de  cette 
langue  uniformément  mélodieuse  qui  ressemble  aux  plaines  tran- 
quilles de  l'éther,  il  faut  bien  que  nous  prêtions  l'oreille  à  la  cri- 
tique de  nos  jours  lorsqu'elle  résume  tous  ses  reproches  dans  ces 
décisives  paroles  :  <(  H  me  semble  que  votre  dernier  mot ,  ô  mys- 
tique génie,  c'est  que  la  nature  n'est  qu'un  vaste  théâtre  pour  les 
mouvemens  de  Dieu,  comme  les  hommes  ne  sont  que  des  cordes 
impuissantes  d'un  instrument  aux  mille  touches  dont  Dieu  se  sert 
pour  sa  gloire;  l'univers  s'efface,  l'âme  humaine  se  dissipe  et  s'éva- 
nouit, il  n'y  a  plus  que  Dieu.  » 

Si  la  critique  spiritualiste  du  xix'^  siècle  est  obligée  de  condam- 
ner avec  cette  résolution  les  erreurs  de  Descartes  et  les  témérités  de 
Malebranche,  quelle  sera  son  attitude  en  face  du  panthéisme  de 
Spinoza?  C'est  là  qu'il  faut  frapper  les  grands  coups.  On  ne  jugeait 
pas  nécessaire,  il  y  a  deux  siècles,  de  mener  vigoureusement  cette 
réfutation  :  le  danger  n'était  pas  de  ce  côté.  Les  philosophes  qui 
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pouvaient  ouvrir  la  porte  aux  doctrines  panthéistes  ne  péchaient  que 
par  imprudence;  malgré  leurs  fautes  de  méthode  ou  leur  téméraire 
ivresse,  l'esprit  de  leurs  systèmes,  comme  la  croyance  de  leurs  cœurs, 
affirmait  toujours  un  Dieu  personnel.  Aussi  les  pages  que  Fénelon  a 
dirigées  contre  le  philosophe  de  Rotterdam,  la  réfutation  du  spino- 
zisme  par  le  père  Lamy  sont-elles  de  simples  études,  sans  aucun 
caractère  d'urgence  et  de  nécessité.  Dans  cette  dernière  période  du 
règne  de  Louis  XIV,  quand  tout  commençait  à  s'affaisser,  on  était 
sceptique  bien  plutôt  que  panthéiste;  un  écrivain  du  xviii''  siècle  va 
jusqu'à  féliciter  Fénelon  de  n'avoir  accordé  qu'une  légère  et  dédai- 
gneuse attention  à  un  système  en  général  si  obscur  et  si  monstrueux 
dans  ce  qu'on  en  peut  comprendre.  <(  C'est,  dit-il,  une  peine  bien 
perdue  que  de  chercher  à  entendre  un  homme  qui  probablement  ne 
s'est  pas  entendu  lui-même.  Fénelon  fait  ce  qu'il  peut  pour  l'inter- 
préter, et  résume  son  inintelligible  livre  en  quatre  pages  qui  con- 
tiennent tout  ce  qu'il  est  possible  d'y  apercevoir.  »  Que  notre  situa- 
tion est  différente!  A  l'affaissement  moral  qui  caractérise  la  société 
de  nos  jours  se  joint  une  sorte  d'exaltation  fébrile,  et  ce  mélange 
d'exaltation  et  d'affaissement  a  trouvé  dans  le  panthéisme  son  ex- 
pression complète.  Pour  un  métaphysicien  qui  comprend  son  épo- 
que, il  n'est  pas  de  question  plus  urgente.  Spinoza,  renouvelé  par 
Hegel,  a  été  la  plus  puissante  personnification  du  panthéisme  dans 
l'histoire  de  l'esprit  humain;  voilà  le  fascinateur  qu'il  faut  oser  re- 
garder en  face,  voilà  les  séductions  grandioses  qu'il  faut  écarter  à 
jamais,  si  l'on  veut  affranchir  les  générations  nouvelles. 

Il  y  a  longtemps  que  M.  Emile  Saisset  s'occupe  de  Spinoza;  à  une 
époque  où  la  philosophie  de  nos  jours,  plus  préoccupée  de  l'histoire 
que  de  la  critique,  s'efforçait  surtout  de  retrouver  le  sens  des  prin- 
cipaux monumens  de  l'esprit  humain,  il  avait  traduit  les  œuvres  du 
philosophe  de  Rotterdam,  et  dans  une  introduction  aussi  précise  que 
savante  il  avait  exposé  à  grands  traits  sa  mystérieuse  doctrine.  Cette 
exposition  si  sereine,  si  impartialement  scientifique,  attira  d'assez 
vifs  reproches  à  l'auteur.  La  philosophie  avait  alors  des  ennemis 
pour  qui  tous  les  moyens  étaient  bons,  et  il  fut  convenu  chez  cer- 
taines gens  que  l'université  voulait  populariser  en  France  le  spino- 
zisme,  puisqu'un  de  ses  maîtres  traduisait  les  œuvres  de  Spinoza 
sans  avoir  soin  de  les  réfuter.  Ceux  qui  formulèrent  cette  accusation, 
s'ils  s'en  souviennent  encore  aujourd'hui,  doivent  être  bien  honteux 
de  leur  bévue.  Il  était  difficile  en  effet  de  se  méprendre  plus  gros- 
sièrement, et  si  je  rappelle  ici  un  incident  oublié,  c'est  que  le  con- 
traste de  ce  passé  avec  la  situation  présente  a  vraiment  quelque^ 
chose  de  piquant.  Ce  prétendu  patron  du  panthéisme  était  l'homme 
qui  lui  préparait  les  atta  [ues  les  plus  rudes.  En  réalité  M.  Saisset, 
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dans  cette  introduction,  avait  marqué  assez  nettement  son  avei'sion 
pour  les  doctrines  qui,  détruisant  la  liberté  de  Dieu,  suppriment 
aussi  la  liberté  humaine;  mais  il  avait  cru  devoir  rassembler  toutes 
ses  forces  avant  de  se  mesurer  avec  un  adversaire  comme  Spinoza. 
Pénétrer  jusqu'à  l'âme  de  son  système,  en  mettre  à  nu  les  principes, 
en  démasquer  les  conséquences,  c'était  déjà  une  première  réfuta- 
tion implicite  qui  en  promettait  une  autre  plus  décisive  encore. 
D'ailleurs  la  question  du  panthéisme  n'offrait  pas  alors  cet  intérêt 
d'urgence  qu'elle  a  malheureusement  acquis  depuis  une  douzaine 
d'années;  s'il  y  avait  des  panthéistes  en  ce  temps-là,  ils  n'étaient 
point  protégés  comme  les  nôtres  par  l'éclat  du  talent,  c'étaient  des 
rêveurs  confus,  peu  nombreux,  ignorés  de  la  foule,  et  qui  ne  trou- 
vaient pas  encore  une  sorte  d'encouragement  dans  les  défaillances 
de  la  pensée  publique.  Clairvoyant  autant  que  modeste,  le  traduc- 
teur de  Spinoza  continuait  en  silence  à  ceindre  ses  reins  pour  la 
lutte,  et  c'est  ainsi  qu'à  l'heure  du  péril  il  s'est  trouvé  prêt  dès  le 
premier  appel. 

Le  chapitre  consacré  à  Spinoza  dans  VEssai  de  Philosophie  reli- 
gieuse et  l'introduction  nouvelle  qui  précède  aujourd'hui  la  traduc- 
tion de  ses  Œuvres  eomplètes  sont  le  produit  de  ces  fortes  médita- 
tions de  M.  Emile  Saisset.  On  ne  lui  reprochera  pas  d'affaiblir  les 
argumens  des  panthéistes  pour  en  triompher  plus  aisément.  Spinoza 
lui-même  est  devant  nous;  c'est  lui  qui  nous  parle,  c'est  lui  qui 
nous  enseigne  la  géométrie  de  l'infini,  qui  déroule  à  nos  yeux  l'im- 
mensité des  mondes,  et  qui  partout,  dans  l'univers  qu'aperçoivent 
nos  sens  comme  dans  ces  autres  univers  sans  nombre  que  notre  es- 
prit ne  peut  pas  même  soupçonner,  nous  montre  l'évolution  prodi- 
gieuse de  l'unique  et  éternelle  substance.  Il  ne  faut  pas  qu'il  y  ait 
ici  de  méprise,  ni  que  le  panthéisme  puisse  se  plaindre  orgueilleu- 
sement d'avoir  vu  ses  magnificences  méconnues  par  nos  pensées 
étroites;  la  loyale  impartialité  de  M.  Saisset  ne  dissimule  aucun  des 
avantages  de  l'ennemi.  Ce  n'est  point  assez  de  raconter  avec  respect 
la  vie  de  Spinoza,  d'honorer  sa  vertu,  son  humilité,  son  courage, 
sa  piété  profonde,  son  détachement  de  toutes  les  choses  terrestres, 
et  d'avouer  que  le  panthéisme  peut  aussi  avoir  ses  saints.  Il  y  a 
longtemps  que  les  esprits  élevés  savent  admirer  la  pureté  de  cette 
belle  âme,  tout  en  repoussant  le  joug  de  son  effrayant  génie.  Une 
chose  plus  difficile,  c'est  de  découvrir  les  grandes  inspirations  mo- 
rales que  contient  son  système,  d'y  reconnaître  d'admirables  frag- 
mens  de  vérité,  de  proclamer  même  les  services  qu'il  a  pu  rendre. 
M.  Saisset  ne  manque  pas  à  ce  devoir;  mais  aussi,  quand  il  a  ras- 
semblé les  plus  belles  pensées  du  philosophe  de  Rotterdam,  avec 
quelle  autorité  il  lui  en  demande  les  principes  et  lui  en  démontre 
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les  contradictions!  avec  quelle  force  il  démolit  tout  son  échafau- 
dage! Point  d'argumens  vulgaires,  aucune  déclamation;  chaque 
coup  porte  et  fait  brèche.  Un  grand  chrétien  de  nos  jours,  Alexandre 
Vinet,  a  réfuté  le  panthéisme  en  une  seule  page  au  nom  du  sens 
commun  et  de  l'éternelle  morale.  «  La  personnalité  de  Dieu  ne  se 
conçoit  pas,  s'écrie-t-il,  son  impersonnalité  pas  davantage;  mais 
comment  Dieu  aurait-il  pu  donner  ce  qu'il  n'avait  pas?  comment 
r impersonnalité  aurait-elle  pu  produire  quelque  chose  de  plus  ex- 
cellent qu'elle-même,  je  veux  dire  la  personnalité?  Puisqu'il  y  a  des 
êtres  finis  qui  sont  personnels,  il  y  a  un  infini  qui  est  personnel,  il 
y  a  une  personnalité  infinie,  et  toute  la  question  est  de  savoir  com- 
ment il  peut  y  avoir  des  personnalités  finies,  comment  en  dehors 
de  Dieu  et  vis-à-vis  de  Dieu  quelque  chose  peut?  dire  moi ,  en  d'au- 
tres termes,  comment  il  peut  y  avoir  un  moi  qui  n'est  pas  Dieu. 
Évidemment  cela  nous  passe;  mais  il  n'importe,  cela  est.  L'homme, 
chaque  homme  est  un  être  personnel,  et  la  personnalité  est  une  par- 
tie essentielle  de  la  notion  d'homme.  Cet  être  personnel,  cet  être  à 
qui  il  a  été  donné  de  dire  moi,  le  dit  trois  fois.  Il  le  dit  à  Dieu,  au 
monde,  aux  autres  hommes,  en  un  mot- il  se  distingue.  Cette  dis- 
tinction n'est  pas  un  isolement.  Si  cet  être  n'est  personnel  qu'en  se 
distinguant,  il  ne  vit  de  sa  triple  vie,  organique,  intellectuelle  et 
spirituelle  qu'en  s'unissant.  11  ne  saurait  s'isoler  sans  périr.  La  per- 
sonnalité implique  l'individualité.  L'être  personnel  est  encore  plus 
pleinement,  plus  énergiquement  individuel  que  l'être  impersonnel; 
l'homme  est  plus  individuel  que  la  plante,  mais  il  a  aussi  des  liens, 
et  parce  que  son  existence  est  plus  riche ,  il  a  des  liens  plus  nom- 
breux ;  il  est  dépendant ,  il  est  solidaire ,  il  est  à  la  fois  un  tout  et 
fait  partie  d'un  tout,..  »  Excellentes  paroles,  condamnation  en  pre- 
mier ressort  des  erreurs  de  Spinoza;  mais  Spinoza  peut  en  appeler, 
il  est  riche  en  argumens  subtils,  en  difficultés  imprévues.  Or  la  dé- 
monstration morale  ne  suffit  pas  pour  affranchir  les  esprits  enlacés 
dans  le  terrible  réseau  de  ses  formules  géométriques;  il  faut  le 
suivre  pied  à  pied,  il  faut  briser  une  à  une  toutes  les  mailles  de  son 
filet  d'airain.  Le  moraliste  touche  le  cœur;  quand  l'erreur  est  méta- 
physique encore  plus  que  morale,  c'est  au  métaphysicien  de  la  dé- 
truire. Telle  est  l'œuvre  particulière  de  M.  Saisset;  psychologue  pé- 
nétrant, il  possède  à  un  rare  degré  le  sens  métaphysique.  Cette 
science  des  premiers  principes  qui  donne  le  vertige  aux  esprits  mal 
préparés,  il  l'a  étudiée  avec  les  maîtres,  il  l'aime,  il  s'y  plaît,  il  en 
connaît  les  limites,  il  sait  ce  qu'il  y  faut  de  prudence  et  de  har- 
diesse, quelles  ressources  on  possède  pour  démêler  l'erreur  et  la  vé- 
rité dans  les  inextricables  constructions  de  Spinoza.  Ce  qui  me  pa- 
raît surtout  bien  remarquable,  c'est  le  sentiment  de  la  vie,  l'amour 


T.\    rniT.OSOPIIIE    SPTRTTUAÎ.TSTF..  70 

de  la  réalité  que  M.  Saisset  conserve  si  ardent  et  si  net  an  milieu  des 
abstractions  de  la  science.  C'est  ainsi  que,  cherchant  toujours  l'être 
véritable,  l'être  concret  et  actif,  quand  son  adversaire  s'enivre  de  con- 
ceptions logiques,  il  lui  montre,  au  nom  de  la  métaphysique  comme 
au  nom  du  sens  commun,  que  sa  théorie  de  la  substance  est  la  né- 
gation de  toute  substance,  ranéantisscment  de  toute  vie  digne  de  ce 
nom,  la  destruction  de  Dieu  et  de  l'homme. 

«  J'ai  parcouru  en  tous  sens  le  monde  des  idées  cartésiennes,  y 
ti'ouvant  d'abord  de  grandes  clartés,  puis  des  lueurs  douteuses  qui 
m'ont  enfin  jeté  dans  de  profondes  obscurités.  Descartes  et  ses  dis- 
ciples n'ont  plus,  ce  me  semble,  rien  à  m'apprendre  d'essentiel;  je 
veux  interroger  le  rival,  le  contradicteur  de  Descartes,  Isaac  New- 
ton. »  Nous  entrons  ici  avec  notre  guide  dans  un  monde  tout  nou- 
veau. Ce  système  de  Descartes  que  l'on  continue,  que  l'on  déve- 
loppe, que  l'on  corrompt  (car  le  spinozisme,  suivant  l'énergique 
parole  de  M.  Saisset,  n'est  qu'un  cartésianisme  corrompu),  ce  sys- 
tème, que  l'on  transforme  de  tant  de  manières  différentes,  mais  que 
nul  ne  contredit  en  Europe,  un  jeune  homme  de  vingt-trois  ans  se 
lève  pour  le  renverser.  Il  est  vrai  que  ce  jeune  homme  de  vingt-trois 
ans,  physicien  de  génie,  mathématicien  créatem%  a  déjà  inventé  1-e 
calcul  infinitésimal,  analysé  la  lumière  et  découvert  la  loi  de  l'at- 
traction universelle.  En  même  temps  c'est  un  chrétien  convaincu,  et 
à  chaque  pas  qu'il  fait  dans  la  connaissance  des  mystères  du  cos- 
mos, on  le  voit,  au  milieu  de  ses  eflrayans  calculs,  se  prosterner  de- 
vant la  Providence  avec  une  piété  plus  profonde.  Comment  ne  pas 
désirer  savoir  exactement  ce  qu'un  Newton  a  pensé  des  choses  di- 
vines? Ce  nom,  qui  remplit  l'histoire  des  sciences,  apparaissait  à 
peine  dans  l'histoire  de  la  philosophie.  Newton  n'est  pas  un  méta- 
physicien qui  combine  un  système;  les  principes  de  sa  théodicée, 
résultat  de  ses  découvertes,  sont  disséminés  çà  et  là  dans  ses  traités 
de  physique  et  de  mathématiques.  Or  si  les  hommes  de  science  spé- 
ciale négligeaient  cette  partie  de  ses  travaux,  1-es  philosophes  n'o- 
saient guère  s'avancer  à  sa  suite  au  milieu  des  royaumes  de  l'al- 
gèbre, et  la  métaphysique  religieuse  de  ce  sublime  génie  était 
perdue  pour  le  genre  humain.  M.  Emile  Saisset  a  eu  le  courage  et 
l'honneur  de  la  retrouver.  C'est  encore  son  instinct  de  la  réalité  qui 
l'inspirait  ici;  au  sortir  des  abstractions  cartésiennes,  pouvait-il  res- 
ter insensible  à  une  philosoi)hie  toujours  appuyée  sur  les  faits,  et 
qui  ne  se  développe  même  qu'à  l'occasion  des  faits? 

Point  de  constructions  à  priori  dans  le  système  de  Newton  ;  il 
observe,  il  analyse  les  phénomènes,  et  va  toujours  des  conséquences 
aux  causes  qui  les  produisent;  il  s'avance  si  loin  dans  cette  voie 
qu'il  atteint  la  limite  oii  cesse  l'action  des  causes  nahirelles  cl  oii  ap- 
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parait  par  conséquent  la  trace  de  V action  de  Dieu.  C'est  lui-même 
qui  prononce  ces  solennelles  paroles  dans  ses  lettres  au  docteur  Bent- 
ley, et  qui  donc  aurait  pu  s'approprier  à  plus  juste  titre  l'expression 
hardie  de  Fénelon  :  J'aperçois  la  main  qui  fait  tout?  Rien  de  plus 
beau,  rien  de  plus  fortifiant  pour  l'âme  qu'un  tel  spectacle,  je  veux 
dire  l'action  intelligente  et  libre  du  Créateur  proclamée  par  l'homme 
qui  a  le  mieux  compris  la  mécanique  céleste,  la  croyance  universelle 
du  sens  commun  consacrée  par  les  plus  merveilleuses  découvertes 
du  génie.  Mais  Newton  ne  s'en  tient  pas  là;  emporté  par  l'enthou- 
siasme ,  oubliant  sa  méthode  ordinairement  si  discrète ,  il  prétend 
connaître  immédiatement  cette  cause  première,  cet  être  des  êtres, 
qu'il  se  contentait  d'abord  de  proclamer  à  haute  voix  et  d'adorer  en 
silence.  Ses  vues  sont  grandes,  originales,  audacieuses;  peuvent- 
elles  satisfaire  aux  exigences  de  la  raison?  Non  certes;  tant  que 
Newton  emploie  sa  science  in  proof  of  a  deity,  comme  il  dit,  son 
argumentation  est  aussi  irréprochable  que  sublime;  lorsqu'il  veut 
expliquer  la  nature  de  Dieu  et  ses  rapports  avec  le  monde,  il  tombe 
à  son  tour  dans  de  singulières  erreurs.  Faute  d'une  analyse  méta- 
physique as*sez  précise,  il  confond  le  temps  avec  l'éternité,  l'espace 
avec  l'immensité;  il  croit  à  un  temps  infini,  à  un  espace  sans  limite, 
et  comme  l'infini,  l'immense,  l'éternel,  ne  peuvent  appartenir  qu'à 
Dieu,  il  en  conclut  que  l'espace  et  le  temps  sont  quelque  chose  de 
Dieu,  un  attribut  de  son  essence  cachée,  un  rayonnement  de  sa 
puissance  invisible,  c'est-à-dire,  en  définitive,  qu'ils  sont  Dieu 
même.  Que  le  grand  et  pieux  Newton  ait  atténué  cette  périlleuse 
doctrine  par  des  explications  que  lui  inspirait  son  âme  chrétienne, 
qu'il  ait  toujours  affirmé  la  simplicité,  l'immutabilité,  la  pleine  et 
souveraine  indépendance  de  l'esprit  créateur,  cela  importe  assez  peu 
à  la  question  philosophique.  Newtoji  est  absous,  son  système  ne  l'est 
pas.  Son  système?  Mais  peut-on  appeler  ainsi  cette  conception  de 
l'espace?  ne  serait-ce  pas  là  simplement  une  vive  image,  une  mé- 
taphore imprudente ,  ou  tout  au  plus  une  de  ces  idées  qui  ne  font 
que  traverser  un  cerveau  en  travail?  Non,  il  s'agit  réellement  d'une 
croyance  métaphysique.  Le  disciple  et  l'ami  de  Newton,  le  plus  in- 
time confident  de  sa  pensée,  Samuel  Clarke,  ne  nous  laisse  aucun 
doute  à  ce  sujet.  Sous  les  yeux  et  avec  l'adhésion  de  son  maître,  il 
a  développé  cette  théorie  de  l'espace  et  du  temps,  il  en  a  construit 
un  vaste  ensemble,  et  le  dernier  mot  de  son  œuvre  est  toujours  cette 
conclusion  :  l'espace  et  le  temps  sont  des  attributs  de  Dieu.  Ainsi, 
malgré  tant  de  découvertes  sublimes,  malgré  de  si  magnifiques  hom- 
mages à  la  personne  du  Créateur,  voilà  Newton  lui-même  ramené  aux 
erreurs  qu'il  a  le  plus  détestées.  —  La  plus  simple  logique,  remarque 
M.  Saisset,  lui  hnpose  ce  théorème  qu'il  repousse  dans  l'auteur  de 
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Y  Éthique  :  Dois  csl  rrs  r.vlcnsa.  —  l.e  Dieu  que  Newton  a  découvert 
dans  les  cieux  est  le  Dieu  vivant  qu'adore  le  genre  humain,  le  Dieu 
qu'il  a  cherché  dans  le  domaine  métaphysique  offre  maintes  res- 
semblances avec  le  Dieu  de  Spinoza.  Contradictions  et  faiblesses  de 
l'humaine  pensée,  même  chez  le  génie  le  plus  mâle!  Ajoutez  une 
autre  contradiction  non  moins  regrettable  :  s'il  a  été  donné  à  un 
homme  d'entrevoir  la  majesté  de  l'ordonnance  des  mondes,  c'est 
Newton  sans  doute  qui  a  reçu  ce  privilège  ;  eh  bien  !  Newton  fait  de 
la  création  une  œuvre  étroite,  limitée,  indigne  du  Tout-Puissant,  et 
cet  espace  immense  où  il  voit  un  prolongement,  un  rayonnement  de 
l'essence  divine,  enferme  dans  son  vaste  sein  je  ne  sais  quel  univers 
borné,  machine  imparfaite,  ose-t-il  dire,  qui  a  besoin  d'être  re- 
montée sans  cesse.  Non-seulement  donc  la  théorie  de  l'espace  et  du 
temps  conçus  comme  des  attributs  de  Dieu  est  contraire  à  la  souve- 
raine immutabilité  de  l'être  des  êtres,  mais  le  cosmos  de  Newton 
est  contraire  h  l'idée  de  la  puissance  infinie,  et  l'homme  qui  a  dé- 
couvert la  loi  dé  l'attraction  universelle  a  pu  être  accusé  par  Leibnitz 
d'avoir  rapetissé  la  création. 

Leibnitz!  voici  un  nouveau  métaphysicien  qui  s'élance  à  la  pour- 
suite des  vérités  divines,  tant  est  grande  la  fécondité  philosophique 
du  XVII*  siècle.  Les  éminens  penseurs  qui  l'ont  précédé,  Descartes, 
Malebranche,  Spinoza,  Newton  lui-même  malgré  son  point  de  dé- 
part, ont  tous  quelque  chose  d'exclusif;  son  originalité,  à  lui,  c'est 
l'inspiration  la  plus  large  et  la  plus  conciliante.  Esprit  critique  et 
créateur  tout  ensemble,  il  s'instruit  à  toutes  les  écoles,  il  amasse 
par  des  lectures  sans  nombre  uneérudition  universelle,  et  bien  loin 
de  s'y  laisser  engourdir,  il  y  renouvelle  sa  force  d'invention.  Son 
amour  des  méditations  philosophiques  se  manifeste  de  bonne  heure. 
Dès  l'âge  de  quinze  ans,  aux  portes  de  Leipzig,  dans  ce  bois  char- 
mant de  la  Rosenthal,  où  Schiller  laissera  aussi  de  précieux  souve- 
nirs, le  jeune  Leibnitz  songeait  déjà  aux  premiers  principes  des 
choses.  Vingt-quatre  ans  plus  tard,  après  des  études  que  multi- 
pliait sans  cesse  une  curiosité  insatiable,  armé  enfin  de  toutes  pièces, 
il  ouvre  ses  grandes  luttes  contre  le  système  de  Descartes  et  le  cos- 
mos de  Newton.  L'erreur  fondamentale  de  Descartes  aux  yeux  de 
Leibnitz,  c'est  que  rien  ne  vit  dans  son  univers.  La  matière,  privée 
d'énergie  et  réduite  à  la  conception  abstraite  d'étendue,  l'âme  hu- 
maine sans  volonté,  sans  action  propre,  pure  collection  de  pensées, 
et  au-  dessus  de  tout  cela  un  Dieu  qui  apparemment  ne  possède  pas 
la  vie,  puisqu'il  ne  l'a  pas  répandue  au  sein  de  son  œuvre,  voilà  le 
monde  des  cartésiens,  s'il  faut  en  croire  le  puissant  polémiste.  Pour 
lui  au  contraire,  toute  substance  est  une  force.  La  physique,  les 
mathématiques,  l'histoire  naturelle,  la  psychologie,  le  raisonnement 
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enfin,  c'est-à-dire  la  méthode  la  plus  riche  qui  fut  jamais,  lui  ont 
appris  que  Dieu  n'est  pas  seulement  l'être  des  êtres,  mais  la  force 
des  forces.  Dieu  vit,  toutes  ses  créatures  sont  aussi  des  énergies 
vivantes.  «  Voilà,  dit  M.  Saisset,  ces  atomes  de  Leibnitz,  non  pas 
atomes  de  matière,  mais  atomes  de  substance,  ces  7nonades  en 
d'autres  termes,  ces  unités  vivantes,  ces  forces  partout  répandues, 
qui,  dans  leur  perfection  inégale,  dans  la  variété  de  leurs  degrés, 
dans  la  suite  de  leurs  évolutions,  dans  la  gradation  continue  de  leurs 
espèces,  composent,  sur  la  face  de  la  terre  et  à  travers  l'immensité 
des  siècles  et  des  espaces,  le  drame  infini  de  la  création.  »  Le  monde 
de  Descartes  est  inerte,  le  monde  de  Newton  est  étroit;  celui  que 
Leibnitz  nous  fait  concevoir,  image  fidèle  du  Créateur,  est  vivant 
et  infini. 

La  première  inspiration  chez  ces  grands  génies  est  toujours  aussi 
sûre  que  féconde  :  quand  ils  poursuivent  leur  route  sur  ces  hauteurs 
qu'ils  croient  avoir  conquises,  on  voit  trébucher  les  plus  forts.  Quoi 
de  plus  beau  que  la  théorie  du  cogito  ergo  simi,  si  ce  n'est  la  recon- 
naissance de  l'ordre  providentiel  par  celui  qui  a  su  décomposer  la 
lumière?  Cependant  Newton  et  Descartes  se  sont  perdus  l'un  et 
l'autre  dans  la  voie  qu'ils  avaient  si  glorieusement  ouverte;  Leibnitz 
sera  exposé  au  même  péril  par  la  sublimité  de  ses  pensées.  Heu- 
reux de  contempler  ces  forces  actives  répandues  à  l'infini  dans  l'uni- 
vers sans  bornes,  il  croit  avoir  touché  le  port  où  tendirent  en  vain 
ses  devanciers.  Non,  un  obstacle  l'arrête  :  comment  ces  monades, 
toutes  vivantes,  mais  si  différentes  entre  elles  par  la  nature  et  le 
degré  de  leur  être,  peuvent-elles  agir  l'une  sur  l'autre?  «  Lorsque 
je  me  mis  à  méditer,  dit  Leibnitz,  sur  l'union  de  l'âme  avec  le  corps, 
je  fus  comme  rejeté  en  pleine  mer.  »  Et  remarquez  bien  que  l'union 
de  l'âme  avec  le  corps  n'est  qu'une  partie  du  problème  plus  géné- 
ral qui  se  formule  en  ces  termes  :  —  comment  une  substance  créée 
peut-elle  communiquer  avec  une  autre  substance  créée?  C'est  alors 
que  Leibnitz,  avec  son  ingénieuse  fécondité,  imagine  l'harmonie 
préétablie.  Les  substances  n'agissent  pas  l'une  sur  l'autre,  ne  s'em- 
pruntent rien  l'une  à  l'autre,  elles  se  développent  sans  sortir  d'elles- 
mêmes;  mais  le  Dieu  qui  les  a  créées  a  connu  dès  l'origine  toute  la 
suite  de  leurs  développemens,  et  il  a  établi  entre  leurs  mouvemens 
réciproques  une  concordance  parfaite.  C'est  votre  âme,  croyez-vous, 
qui  gouverne  et  meut  votre  corps?  Pure  illusion.  L'âme  et  le  corps, 
ces  monades  si  difi'érentes,  agissent  chacune  à  part;  seulement  entre 
l'action  de  l'une  et  l'action  de  l'autre  le  divin  régulateur  a  consti- 
tué une  infaillible  harmonie.  Voilà  certes  une  conception  bien  extra- 
ordinaire; Leibnitz  aperçoit  aussitôt  les  belles  conséquences  qui  en 
résultent,  et  il  en  est  presque  ébloui.  Le  spectacle  de  ces  forces  si 
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harmonieusement  associées  n'annoncc-t-il  pas  un  Dieu,  une  provi- 
dence attentive,  un  créateur  qui  a  tiré  le  monde  du  néant,  non  par 
indiiïércnce,  encore  moins  par  nécessité,  mais  par  l'élan  d'un  amour 
égal  à  sa  puissance  inlinie  et  à  son  infinie  sagesse?  Gomme  Pytha- 
gore  entendait  la  musique  des  sphères  célestes,  Leibnitz  voit  dans 
les  espaces  sans  fin  l'harmonie  de  ces  millions  de  substances  répan- 
dues sur  tous  les  degrés  de  la  vie.  Qu'il  est  beau  et  grand,  ce  monde 
où  de  tels  objets  sont  offerts  à  nos  contemplations!  Un  des  principes 
de  Leibnitz,  c'est  que  dans  l'œuvre  du  Créateur  tout  va  à  l'infini  : 
infinité  de  vie,  infinité  de  mouvement,  de  progrès,  de  perfectionne- 
ment; immortalité  de  toutes  les  substances,  surtout  immortalité  des 
âmes  créées  pour  réfléchir  la  divine  sagesse,  immortalité  des  esprits 
«  seuls  faits  à  l'image  de  Dieu  et  quasi  de  sa  race  ou  comme  en- 
fans  de  sa  maison,  puisque  eux  seuls  le  peuvent  servir  librement.  » 
Un  seul  de  ces  esprits  «  ne  vaut-il  pas  tout  un  monde?  Dieu  tire  in- 
finiment plus  de  gloire  des  esprits  que  du  reste  des  êtres,  ou  plutôt 
les  autres  êtres  ne  donnent  que  de  la  matière  aux  esprits  pour  le 
glorifier.  » 

«  Les  anciens  philosophes,  ajoute  Leibnitz,  ont  fort  peu  connu  ces 
importantes  vérités.  Jésus-Christ  seul  les  a  divinement  bien  expri- 
mées, et  d'une  manière  si  claire  et  si  familière  que  les  esprits  les 
plus  grossiers  les  ont  conçues.  Ainsi  son  Évangile  a  changé  entière- 
ment la  f^ice  des  choses  humaines.  Il  nous  a  donné  à  connaître  le 
royaume  des  cieux  ou  cette  parfaite  république  des  esprits  qui  mé- 
rite le  titre  de  cité  de  Dieu,  dont  il  noiis  a  découvert  les  admirables 
lois.  Lui  seul  a  fait  voir  combien  Dieu  nous  aime  et  avec  quelle  exac- 
titude il  a  pourvu  à  tout  ce  qui  nous  touche,  qu'ayant  soin  des  pas- 
sereaux, il  ne  négligera  pas  les  créatures  raisonnables  qui  lui  sont 
infiniment  plus  chères,  que  tous  les  cheveux  de  notre  tête  sont  comp- 
tés, que  le  ciel  et  la  terre  périront  plutôt  que  la  parole  de  Dieu  et  ce 
qui  appartient  à  l'économie  du  salut  ne  soient  changés,  que  Dieu  a 
plus  d'égard  h  la  moindre  des  âmes  intelligentes  qu'à  toute  la  ma- 
chine du  monde...  »  Ils  vivront  donc,  ces  esprits,  et  Leibnitz,  à  la 
lumière  de  ses  doctrines,  aperçoit  déjà  quelque  chose  de  la  félicité 
de  leur  vie  future.  Ils  vivront,  non  pas  dans  un  état  de  contempla- 
tion o\s,ï\e,qui  nous  rendrait  stupides,  mais  dans  un  mouvement 
continu,  puisque  l'activité  est  leur  essence,  dans  un  essor  perpé- 
tuel vers  de  nouveaux  plaisirs  et  de  nouvelles  perfections,  puisque 
leur  loi  est  le  progrès. 

Leibnitz,  comme  une  belle  âme  chrétienne  de  nos  jours,  repousse 
le  paiY/dis  qui  fait  peur,  et  ce  programme  d'une  carrière  infinie 
réservée  par  Dieu  à  notre  âme  immortelle  couronne  magnifiquement 
un  système  rempli  des  plus  sublimes  vérités.  Pourquoi  faut-il  qu'une 
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seule  faute,  mais  une  faute  capitale,  vienne  détruire  cet  édifice  gran- 
diose? N'ayant  pu  comprendre  l'action  de  l'âme  sur  le  corps,  ni, 
d'une  manière  plus  générale,  l'action  d'une  substance  sur  une  autre 
substance  créée,  il  a  imaginé  son  hypothèse  de  l'harmonie  prééta- 
blie; puis,  enivré  d;î  q  n  Iq?}!  -i  b  il'sî  c<  n  é!|u;înc(3S  qu'il  croyait  voir 
découler  de  ce  principe,  ébloui  du  spectacle  de  cette  providence 
éternellement  active  au  milieu  des  forces  sans  nombre  qui  peuplent 
l'immensité,  il  s'est  obstiné  à  ne  pas  voir  une  objection  invincible. 
Laquelle?  La  liberté.  Si  l'hypothèse  de  l'harmonie  préétablie  est 
conforme  à  la  nature  des  choses,  l'homme  n'est  donc  qu'un  auto- 
mate  spirituel.  Plutôt  que  d'abandonner  son  système,  Leibnitz  se 
résigne  à  cette  extravagance.  Oui,  dans  le  monde  de  Leibnitz,  c'est 
lui-même  qui  ne  craint  pas  d'employer  cette  formule,  l'homme  est 
un  automate.  Dieu  seul  fait  jouer  les  ressorts  de  notre  machine;  nous 
qui  croyons  vivre  et  agir,  nous  habitons  un  monde  d'illusions,  et 
voilà  le  victorieux  adversaire  de  Spinoza,  le  grand  philosophe  chré- 
tien, le  héraut  de  la  Providence  et  de  la  vie  universelle,  entraîné 
dans  les  erreurs  qu'il  a  le  plus  ardemment  combattues. 

IL 

La  chute  de  Leibnitz  a  été  la  chute  du  spiritualisme.  Où  un  tel 
homme  avait  échoué,  qui  pouvait  se  promettre  de  réussir?  Le  cou- 
rant des  idées  sensualistes  et  sceptiques,  arrêté  un  instant  par  ce 
noble  génie,  déborde  de  toutes  parts.  C'est  le  xviii*"  siècle  qui  com- 
mence. En  vain  Leibnitz  a-t-il  cru  confondre  la  philosophie  de 
Locke,  terrasser  le  scepticisme  de  Bayle  ;  les  idées  de  Locke,  les 
doutes  de  Bayle  survivent  aux  doctrines  de  Leibnitz.  On  ne  s'oc- 
cupera plus  désormais  des  recherches  sublimes  où  se  plaisait  le 
xvii*'  siècle.  Ces  systèmes,  qui  se  détruisent  les  uns  les  autres,  ont 
anéanti  la  foi  métaphysique.  Pourquoi  prétendre  s'élever  jusqu'à  la 
cause  des  causes?  Ces  questions  surpassent  l'intelligence  de  l'homme. 
Les  phénomènes  seuls  sont  accessibles  à  nos  moyens  de  connaître; 
résignons-nous  à  explorer  la  surface  des  choses.  Sommes-nous  bien 
sûrs  encore  que  cette  surface  existe  dans  la  réalité  avec  les  carac- 
tères que  nos  sens  y  découvrent?  Soit  que  nous  interrogions  les 
corps  célestes,  soit  que  nous  descendions  dans  les. entrailles  de  la 
terre,  nous  ne  sortons  pas  de  nous-mêmes.  Ainsi  parlent  tous  les 
esprits  dans  le  siècle  de  Voltaire,  de  Hume,  de  Reid,  de  Condillac, 
et  voici  un  génie  original,  Emmanuel  Kant,  qui  va  coordonner  tous 
ces  doutes  au  sein  du  système  le  plus  neuf,  le  plus  fort,  le  plus  re- 
doutable qu'ait  jamais  produit  le  scepticisme.  Est-ce  que  la  vérité 
serait  là?  Avec  sa  scrupuleuse  impartialité,  M.  Saisset  étudie  le  sys- 
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t('Miic  de  Kant  comme  un  homme  qui  cherche  le  vrai  sans  parti- pris. 
H  écoute  la  voix  de  ce  nouveau  maître,  il  entre  dans  ses  idées,  il  en 
e\pli  lue  la  formation  première,  il  les  expose  nettement,  loyale- 
ment... Mais  (pioi!  les  objections  naissent  d'elles-mêmes  à  chaque 
page.  Les  principes  du  scepticisme  de  Kant  reposent  sur  une  histoire 
fantastique  de  l'âme;  il  faut  opposer  à  cette  psychologie  trompeuse 
la  psychologie  du  sens  commun.  Tout  est  ingénieux,  laborieux,  sub- 
til, dans  sa  description  de  nos  facultés;  il  faut  replacer  sans  cesse 
l'image  de  la  vraie  nature  humaine  en  face  de  cette  création  arti- 
ficielle. Si  vous  accordez  au  grand  sceptique  les  résultats  que  lui 
fournit  son  analyse  des  procédés  intellectuels  de  l'esprit  humain,  sa 
dialectique  pressante  vous  enfermera  dans  un  cercle  infranchissable. 
Pour  briser  ce  cercle  de  fer  où  restent  emprisonnés  bien  des  esprits 
de  nos  jours,  l'habile  critique  a  recours  à  un  procédé  qui  est  l'âme 
de  son  livre,  l'étude  de  la  vie,  l'analyse  approfondie  de  la  con- 
science. C'est  la  méthode  cartésienne,  débarrassée  des  erreurs  de 
l'esprit  géométrique;  c'est  la  méthode  française,  la  méthode  éter- 
nelle. Kant  n'y  revient-il  pas  lui-même,  mais  trop  tard,  quand  il 
essaie  de  rétablir  sur  les  fondemens  de  la  conscience  morale  toutes 
les  vérités  qu'il  a  détruites,  l'existence  de  Dieu  et  l'immortalité  de 
l'âme?  Trop  tard,  ai-je  dit?  Oui,  le  sol  est  miné  sous  ses  pas,  au- 
cune construction  solide  ne  s'y  peut  asseoir;  si  nous  ne  sortons  pas 
de  nous-mêmes,  si  nous  ne  connaissons  que  les  apparences  des 
choses,  s'il  nous  est  interdit,  comme  il  T affirme  avec  tant  de  force, 
de  passer  de  nos  impressions  propres  aux  réalités  véritables,  pour- 
quoi parler  de  la  loi  morale  et  du  Dieu  qui  l'a  écrite  dans  nos  cœurs? 
Je  ne  sais  rien  de  tout  cela,  je  n'en  puis  rien  savoir  :  fidèle  à  vos 
doctrines,  je  ne  connais  que  le  moi.  Le  moi!  votre  disciple  Fichte 
ne  connaît  pas  non  plus  autre  chose,  et  quand  il  veut  continuer  le 
généreux  essor  qui  vous  porte  vers  les  réalités  du  monde  moral, 
c'est  au  nom  du  moi  qu'il  restaure  tout  le  rosmof;,  c'est  le  moi  qui 
crée  le  monde,  c'est  le  moi  qui  crée  Dieu,  formule  extravagante  et 
logique,  doctrine  à  la  fois  absurde  et  conséquente,  comme  le  re- 
marque très  justement  M.  Saisset.  «  Puisque  nul  mortel,  s'écrie  No- 
valis,  ne  peut  lever  le  voile  de  la  déesse  Sais,  devenons  donc  im- 
mortels! »  Voilà  l'entreprise  de  Fichte  expliquée  par  un  poète,  et 
n'est-ce  pas  le  système  de  Kant  qui. a  obligé  le  noble  Fichte  à  prendre 
ainsi  la  place  de  Dieu? 

D'autres  disciples  viendront  qui  tireront  de  vos  principes  des  con- 
séquences plus  monstrueuses  encore.  L'une  des  plus  riches  intelli- 
gences du  XIX*  siècle,  un  génie  inspiré,  Schelling,  réagit  au  nom  du 
divin  univers  contre  l'idéalisme  de  Fichte.  Il  a  bien  compris  que  le 
moi  absolu,  imaginé  par  le  successeur  de  Kant,  ne  pouvait  être  ni 
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la  source  ni  l'explication  de  la  nature;  mais,  entraîné  par  le  courant 
d'idées  qu'ont  fait  jaillir  ses  prédécesseurs,  il  perd  de  vue  toute 
réalité  au  moment  même  où  il  revendique  les  droits  du  monde  réel. 
Ce  grand  adversaire  de  Fichte  ne  fait  que  continuer,  en  le  transfor- 
mant, le  système  qu'il  prétend  détruire.  Fichte  faisait  sortir  du  moi 
le  cosmos  tout  entier;  Schelling  découvre  entre  le  moi  et  non-moi, 
entre  l'humanité  et  la  nature,  un  lien  commun ,  ou  plutôt  un  prin- 
cipe vivant  en  qui  réside  l'identité  des  contraires,  et  qui  est  la  source 
de  tout  ce  qui  est,  de  tout  ce  qui  vit,  de  tout  ce  qui  pense,  c'est-à- 
dire  Dieu  lui-même.  «  Schelling,  dit  M.  Saisset,  a  pris  des  mains  de 
Fichte  les  cadres  de  sa  philosophie;  mais  en  les  élargissant  il  leur 
a  donné  une  ampleur  infinie.  Il  a  fait  entrer  dans  le  système  de 
Fichte  la  nature  proscrite ,  il  y  a  répandu  à  pleines  mains  la  réa- 
lité. »  Vienne  maintenant  le  grand  et  puissant  Hegel  :  il  s'emparera 
de  ce  principe  de  l'identité,  et,  déroulant  ses  éternelles  évolutions 
à  travers  le  fini  et  l'infini,  il  confondra  l'histoire  des  destinées  du 
monde  avec  l'histoire  des  destinées  de  Dieu.  Le  panthéisme  immo- 
bile de  Spinoza,  le  panthéisme  si  richement  épanoui  de  Schelling, 
s'unissent  dans  le  panthéisme  à  la  fois  mouvant  et  inflexible  du  phi- 
losophe de  Berlin.  Avec  Spinoza,  Hegel  ne  reconnaît  qu'une  seule 
substance;  avec  Schelling  et  plus  complètement  que  lui,  il  proclame 
l'éternel  développement  de  cette  substance  unique,  si  bien  qu'il  n'y 
a  plus  d'être,  mais  un  éternel  devenir,  plus  de  vérité  absolue,  mais 
une  perpétuelle  transfiguration  des  choses,  et  que  notre  âme,  au 
sein  de  cette  mobilité  sans  terme,  au  milieu  de  cette  destruction 
incessante,  est  semblable  à  un  homme  enfermé  dans  quelque  hor- 
rible cachot  d'où  il  ne  sortira  que  pour  mourir.  Qu'importe  que 
Hegel  ait  fait  luire  des  éclaîTs  de  génie  à  travers  ses  efl'rayantes 
doctrines?  qu'importent  les  trésors  dont  il  a  enrichi  maintes  régions 
de  la  science  humaine?  Son  système  est  le  plus  formidable  agent  de 
destruction  qui  ait  jamais  paru  dans  le  monde  moral. 

Et  voilà  le  dernier  terme  de  tant  d'efi'orts,  voilà  ce  que  la  philo- 
sophie allemande  enseigne  aux  générations  du  xix"  siècle.  Ces  âmes 
ardentes,  inquiètes,  altérées,  que  nous  voyons  se  multiplier  autour 
de  nous,  égarées  par  des  influences  funestes,  c'est  à  ces  sources  de 
mort  qu'elles  s'abreuvent.  «  Kant  leur  verse  le  scepticisme,  Hegel 
le  panthéisme,  et  ces  deux  courans  d'idées  se  rencontrent  dans  la 
doctrine  du  Dieu  impersonnel.  Ainsi  c'est  vainement  que  Descartes 
et  Malebranche,  Newton  et  Leibnitz  ont  épuisé  leur  génie  à  organiser 
en  système  la  croyance  universelle  du  genre  humain.  Le  Dieu  per- 
sonnel, le  Dieu  du  bon  sens,  le  Dieu  de  la  philosophie  spiritualiste 
succombe,  et  à  sa  place  le  scepticisme  et  le  panthéisme  conjurés 
introduisent  la  substance  indéterminée  des  êtres.  Est-ce  là  que  je 
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(lois  aboutir?  Ce  résultat  est-il  le  dernier  mot  de  mes  longues  re- 
cherches historiques?  C'est  ce  que  je  veux  me  demander  sérieuse- 
ment une  fois  dans  ma  vie.  J'ai  assez  lu,  j'ai  assez  discuté;  l'âge  mûr 
arrive,  il  laut  fermer  les  livres,  me  replier  au  dedans  de  moi  et  ne 
plus  consulter  que  ma  raison.  »  Ainsi  parle  M.  Emile  Saisset,  et  il  va 
couronner  cette  vivante  histoire  des  grands  systèmes  philosophiques 
par  une  série  de  méditations  où  il  nous  ouvrira  toute  son  âme. 

C'est  là  un  heureux  emprunt  aux  habitudes  morales  du  xvii"  siècle. 
Les  plus  fiers  génies  de  ce  temps-là  ne  dogmatisaient  point  comme 
des  gens  qui  possèdent  la  vérité  à  priori,  ils  la  cherchaient,  pour 
ainsi  dire,  en  présence  du  public.  Ils  pensaient  tout  haut  et  ne  crai- 
gnaient pas  d'initier  le  lecteur  à  tous  les  secrets  de  leurs  doctrines. 
Ce  n'étaient  pas  des  prophètes,  c'étaient  des  hommes.  L'un  d'entre 
eux  a  exprimé  avec  grâce  ce  caractère  si  profondément  humain  de 
leur  génie.  Forcé  un  jour  de  consulter  quelque  puissant  personnage 
dans  l'antichambre  duquel  il  a  perdu  inutilement  de  longues  heures, 
il  oppose  à  l'importance  gourmée  de  l'homme  d'affaires  la  simplicité 
du  philosophe  heureux  de  livrer  ses  secrets  à  la  foule  :  «  0  homme 
important  et  chargé  d'affaires,  qui  à  votre  tour  avez  besoin  de  mes 
offices,  venez  dans  la  solitude  de  mon  cabinet;  le  philosophe  est  ac- 
cessible, je  ne  vous  remettrai  point  à  un  autre  jour.  Vous  me  trou- 
verez sur  les  livres  de  Platon  qui  traitent  de  la  spiritualité  de  l'âme 
et  de  sa  distinction  d'avec  le  corps,  ou  la  plume  à  la  main  pour 
calculer  les  distances  de  Saturne  et  de  Jupiter.  J'admire  Dieu  dans 
ses  ouvrages,  et  je  cherche,  par  la  connaissance  de  la  vérité,  à  régler 
mon  esprit  et  à  devenir  meilleur.  Entrez,  toutes  les  portes  vous  sont 
ouvertes...  Vous  m'apportez  quelque  chose  de  plus  précieux  que 
l'argent  et  l'or,  si  c'est  une  occasion  de  vous  obliger.  Parlez,  que 
voulez-vous  que  je  fasse  pour  vous?  Faut-il  quitter  mes  livres,  mes 
études,  mon  ouvrage,  cette  ligne  qui  est  commencée?  Quelle  inter- 
ruption heureuse  pour  moi  que  celle  qui  vous  est  utile  !  »  C'est  La 
Bruyère  qui  parle  ainsi,  et  il  ne  faisait  pas  seulement  son  portrait 
quand  il  traçait  cette  page,  il  pensait  aux  maîtres  de  la  philosophie 
de  son  temps.  Qu'on  se  rappelle  les  confidences  du  Discours  de  la 
Méthode,  les  cris  de  Pascal,  les  méditations  de  Bossuet,  de  Male- 
branche,  de  Fénelon;  qu'on  songe  à  tant  de  lettres,  aussi  ingénues 
que  profondes,  où  un  Descartes,  un  Arnaud,  un  Leibnitz,  expliquent 
leurs  pensées  à  leurs  disciples  et  les  défendent  contre  leurs  adver- 
saires; quelle  familiarité  au  milieu  des  conceptions  les  plus  hautes  ! 
Entrez  Joutes  les  portes  sont  ouvertes...  Nous  sommes  plus  guindés 
aujourd'hui,  nous  affirmons,  nous  tranchons;  mais  comment  sommes- 
nous  parvenus  à  ce  que  nous  croyons  la  vérité  ?  Quels  ont  été  nos 
doutes  et  nos  angoisses?  Qu' avons-nous  ressenti  e  i  face  de  tel  ob- 
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stacle?  Par  quelle  voie  avons-nous  évité  ces  écueils  où  tant  d'autres 
ont  péri?  Sur  tout  cela,  pas  un  mot.  Nous  craignons  d'affaiblir  l'au- 
torité de  notre  parole  par  ces  confessions  ingénues,  et  pourtant 
quelle  époque  a  connu  plus  que  la  nôtre  toutes  ces  perplexités  de 
l'esprit?  M.  Saisset  a  donc  été  bien  inspiré  quand  il  a  pris  le  parti 
de  raconter,  à  la  manière  du  xvii''  siècle,  le  travail  intime  de  sa 
pensée  sur  les  plus  grands  sujets  de  la  vie  philosophique  et  reli- 
gieuse. Si  c'est  là  une  imitation,  c'est  une  imitation  originale. 

((  Je  me  recueille  en  moi-même  et  me  dis  :  D'où  vient  que  je  ne 
puis  m'empècher  de  penser  à  Dieu?  J'existe,  je  vis,  j'aime  à  exister 
et  à  vivre,  je  trouve  autour  de  moi  mille  objets  capables  de  me 
plaire  et  de  m'intéresser;  que  faut-il  de  plus  pour  remplir  mon 
âme,  et  pourquoi  chercher  quelque  chose  au-delà?  Pourquoi?  C'est, 
je  le  sens  trop  bien,  que  je  suis  imparfait  et  jeté  au  milieu  de  choses 
hnparfaites...  »  Tel  est  le  point  de  départ  de  cette  démonstration 
qui,  du  degré  le  plus  humble,  va  s'élever  aux  plus  hautes  subli- 
mités de  la  science  divine.  On  y  remarque  tout  d'abord  ce  sentiment 
de  la  vie  qui  est  l'inspiration  constante  de  l'auteur.  Averti  par  les 
erreurs  de  ces  puissans  génies  qu'il  vient  d'interroger,  il  est  sans 
cesse  en  garde  contre  l'abstraction.  Saint  Anselme,  Descartes,  Leib- 
nitz  lui-même,  ont  cru  trouver  une  preuve  de  l'existence  de  Dieu 
dans  l'idée  que  nous  avons  d'un  être  parfait,  la  perfection  impli- 
quant la  nécessité  de  l'être;  M.  Saisset,  qui  a  pu  admettre  cette 
preuve  autrefois,  la  repousse  aujourd'hui  comme  une  subtilité.  «  Si 
la  perfection  en  Dieu  est  la  raison  d'être,  il  faudra  dire,  à  parler 
en  toute  rigueur,  que  Dieu  est  parfait  avant  d'être,  ce  qui  est  une 
contradiction.  »  La  grande  preuve,  ce  n'est  pas  tel  ou  tel  raisonne- 
ment, c'est  l'intuition  directe  de  la  conscience,  c'est  l'élan  spontané 
de  l'âme  imparfaite,  qui,  sans  raisonnement  d'aucune  sorte,  se  rat- 
tache invinciblement  à  son  principe  éternel,  et  se  sent  vivre  par 
l'être  des  êtres.  Mais  ce  Dieu,  que  mon  âme  sent  vivre,  est-il  ac- 
cessible à  ma  raison?  Si  je  me  contente  de  l'appeler  l'incréé,  je  me 
résigne  à  une  notion  purement  négative,  et  si  je  veux  lemplacer 
cette  vague  notion  par  une  idée  concrète,  si  je  prétends,  par  exem- 
ple, que  Dieu  s'est  créé  lui-môme,  j'affirme  par  là  qu'il  est  cause 
et  effet  tout  ensemble,  c'est-à-dire  qu'il  est  avant  d'être;  ces 
contradictions  absurdes  ne  font  que  me  révéler  sur  ce  point  mon 
incurable  ignorance.  Malgré  tous  mes  efforts,  l'essence  de  Dieu 
m'échappe;  je  sais  qu'il  est,  je  ne  sais  pourquoi  il  est.  Il  ne  suffit 
pas  de  dire  que  Dieu  est  incompréhensible;  Dieu,  dans  son  essence, 
est  absolument  inconcevable  à  tout  autre  qu'à  Dieu  même.  Me  voilà 
donc  arrêté  dès  le  second  élan  de  mon  âme.  Que  me  sert  d'avoir 
trouvé  Dieu,  si  j'ai  trouvé  en  même  temps  une  cause  de  désespoir? 
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((  Ne  sois  point  si  prompt,  mon  esprit,  à  te  décourager.  Examine  plus 
à  fond.  Tu  ne  connais  pas  l'essence  de  Dieu;  mais  s'ensuit-il  que  tu 
ne  puisses  rien  connaître  de  lui?  D'où  vient  que  tu  ne  connais  pas 
son  essence?  C'est  qu'elle  est  incommunicable;  mais  tout  en  Dieu 
est-il  incommunicable?  Il  est  évident  que  non,  car  tu  es,  tu  penses, 
tu  aimes,  tu  agis.  Et  la  pensée,  la  vie,  l'activité,  l'amour,  sont  par- 
tout répandus  autour  de  toi.  Dieu  n'est  donc  pas  resté  en  lui-même, 
enseveli  dans  le  mystère  de  son  essence;  Dieu  s'est  manifesté.  Dieu 
s'est  communiqué.  Pourquoi?  comment?  Tu  l'ignores,  mais  le  fait 
est  certain  :  l'univers  est  là.  Il  y  a  donc  en  Dieu  quelque  chose  d'in- 
communicable, savoir  l'essence  de  son  être,  et  il  y  a  aussi  quelque 
chose  de  communicable,  savoir  les  puissances  de  son  être,  la  pen- 
sée, l'amour,  la  joie,  la  vie   » 

A  mesure  que  l'auteur,  sur  ces  degrés  de  la  vie,  s'avance  de 
principes  en  principes,  et  construit  philosophiquement  l'édifice  de 
sa  théodicée,  des  adversaires  infatigables  s'efforcent  de  détruire  son 
œuvre.  Aujourd'hui  c'est  un  disciple  de  Kant,  demain  ce  sera  un 
adepte  de  Spinoza.  Ici  c'est  William  Hamilton,  là  c'est  un  critique 
hégélien.  Leurs  armes  sont  terribles,  et  ils  savent  les  manier  en 
maîtres.  Rude  épreuve  pour  le  philosophe  que  de  bâtir  son  monu- 
ment au  milieu  de  ces  continuels  assauts,  sans  parler  des  difficultés 
internes  du  sujet  et  des  objections  qu'il  s'adresse  à  lui-même! 
M.  Saisset  tient  tête  à  tous  les  périls,  et  c'est  vraiment  un  viril  spec- 
tacle que  nous  présente  cette  lutte.  Notez  bien  que,  loin  d'affaiblir 
les  argumens  de  ses  contradicteurs,  il  en  double  peut-être  la  force 
par  la  précision  de  son  langage.  On  sent  là  un  esprit  loyal  et  qui  a 
foi  dans  les  vérités  qui  le  soutiennent.  Soit  qu'il  fasse  parler  le  scep- 
ticisme avec  sir  William  Hamilton,  soit  qu'il  mette  en  scène  le  pan- 
théisme hégélien  aiguisé  par  la  critique  française,  il  expose  leurs 
objections  comme  s'il  était  chargé  lui-même  de  les  faire  triompher. 
Patience,  la  vérité  a  son  tour.  Ces  objections  si  loyalement  présen- 
tées, ou  bien  il  les  met  en  pièces  avec  une  dialectique  supérieure, 
ou  bien  il  les  écarte  comme  des  fantômes  en  faisant  éclater  dans  les 
domaines  de  l'abstraction  la  lumière  de  la  vie.  La  plus  chaleureuse 
préoccupation  des  dangers  qui  nous  entourent  anime  sa  polémique. 
Bien  que  M.  Saisset  évite  de  citer  les  noms  propres,  on  reconnaît 
aisément  les  adversaires  qu'il  combat.  Ce  brillant  critique,  ce  vir- 
tuose admirable  qui,  malgré  toute  son  originalité,  s'inspire  à  la 
fois  de  Kant,  de  Hegel  et  de  sir  William  Hamilton,  est  réfuté  avec 
autant  de  force  que  de  convenance.  Ces  panthéistes  qui  mettent 
tant  d'esprit  et  d'art  au  service  des  théories  allemandes  ne  se  plain- 
dront pas  d'avoir  rencontré  un  antagoniste  incapable  de  les  com- 
prendre. Vaincus  par  le  spiritualiste  français,  ils  sont  traités  avec 
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tous  les  honneurs  de  la  guerre;  l'auteur,  avant  de  les  désarmer,  a 
été  obligé  de  déployer  toutes  ses  forces,  et  remontant  jusqu'aux 
origines  premières  de  leur  doctrine,  suivant  d'âge  en  âge  la  for- 
tune de  leurs  idées,  c'est  le  panthéisme  lui-même,  de  Parménide  à 
Spinoza  et  d'Heraclite  à  Hegel,  qu'il  renverse  de  fond  en  comble 
par  sa  triomphante  analyse. 

Adversaire  déclaré  du  panthéisme  et  résolu  à  le  poursuivre  jus- 
qu'en ses  derniers  retranchemens,  M.  Saisset  n'est  pas  de  ceux  que 
la  peur  de  l'ennemi  entraîne  à  des  erreurs  d'une  autre  nature.  Ce 
n'est  pas  tout  de  repousser  le  panthéisme,  il  faut  le  juger  dans  ses 
détails  ;  si,  craignant  toute  ressemblance  avec  vos  adversaires,  vous 
rejetez  les  vérités  qu'ils  ont  découvertes,  vos  bonnes  intentions  vous 
seront  un  piège.  Ce  piège  n'existe  pas  pour  l'auteur  de  VEss/ii  de 
philosophie  religieuse;  la  netteté  de  ses  principes  le  met  à  l'abri 
du  péril.  Un  des  chapitres  les  plus  hardis  et  les  plus  beaux  du  livre 
de  M.  Saisset,  c'est  celui  où  l'antagoniste  victorieux  du  panthéisme 
essaie  de  prouver  un  principe ,  proclamé  aussi  par  les  panthéistes, 
mais  dont  il  nous  donnera  une  explication  tout  opposée,  je  veux  dire 
l'infinité  du  monde.  Dans  une  série  de  méditations  très  habilement 
enchaînées,  il  a  traité  toutes  les  questions  qui  sont  le  fondement  de 
la  théodicée  :  y  a-t-il  un  Bieu?  Dieu  est-il  accessible  à  la  raison? 
peut-il  y  avoir  autre  chose  que  Dieu  ?  Et  après  avoir  triomphé  de 
toutes  les  difficultés,  parvenu  par  les  seules  voies  de  la  science  jus- 
qu'au Dieu  créateur,  il  rencontre  ce  problème  qui  semble  renouve- 
ler ses  angoisses  :  le  monde  est-il  éternel  et  infini? 

Chose  étrange,  de  quelque  côté  qu'on  se  tourne  en  agitant  cette 
question,  le  panthéisme  est  là.  Il  y  a  des  penseurs  qui  n'osent  croire 
à  l'infinité  du  monde,  craignant  de  confondre  le  monde  et  Dieu,  la 
création  et  le  créateur;  n'est-ce  pas  un  panthéiste  en  effet,  n'est-ce 
pas  l'ardent  Jordano  Bruno  qui,  le  premier  parmi  les  modernes,  a 
proclamé  avec  enthousiasme  une  création  éternelle  et  infinie  ?  Mais 
quoi!  si  j'admets  l'opinion  contraire,  si  je  dis  qu'à  un  certain  mo- 
ment Dieu,  sorti  de  son  repos,  est  devenu  créateur,  ce  Dieu  qui  de- 
vient ne  ressemble-t-il  pas  au  Dieu  d^e  Hegel?  Serai-je  donc  obligé 
de  soutenir  avec  le  philosophe  de  Berlin  qu'il  y  a  des  accidens  suc- 
cessifs dans  la  vie  de  Dieu?  Soumettrai-je  l'être  immuable  à  la  con- 
dition du  temps?  Déjà,  il  y  a  quatorze  siècles,  saint  Augustin  était 
en  proie  à  d'étranges  perplexités  quand  il  se  posait  cette  objection 
si  grave  :  «  comment  Dieu  a-t-il  toujours  été  seigneur,  c'est-à-dire 
comment  Dieu  a-t-il  toujours  été  adoi'é,  s'il  n'a  pas  toujours  eu  des 
créatures?  »  Ces  perplexités  sont  plus  terribles  encore  pour  le  spi- 
ritualiste  de  nos  jours,  se  heurtant,  quelque  parti  qu'il  prenne,  au 
panthéisme  de  Bruno  ou  au  panthéisme  de  Hegel.  11  f;iut  les  péné- 
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trantes  analyses  de  M.  Saisset  pour  dé')arrasser  cette  grande  ques- 
tion des  ombres  qui  l'obscurcissent.  Tout  ce  chapitre  est  remarquable 
de  })récision  et  de  vigueur.  Proclamer  l'infinité  de  l'univers  sans 
conlbndre  l'œuvre  divine  avec  celui  qui  seul  possède  la  vie  sans 
commencement  ni  fin,  maintenir  l'idée  de  la  création  sans  rien  ad- 
mettre d'accidentel  et  de  capricieux  dans  l'éternelle  sagesse,  tel 
était  le  double  problème  à  résoudre,  et  il  l'a  résolu  en  maître.  Les 
pages  où  M.  Emile  Saisset  a  résumé  sa  pensée  sur  l'infinité  des 
mondes  méiitent  d'être  citées  comme  un  modèle  de  langage  philo- 
sophique. «  Quand  j'essaie,  dit-il,  de  donner  une  limite  à  l'univers, 
au  moment  où  mon  imagination  la  pose,  ma  raison  la  supprime  en 
me  forçant  de  concevoir  un  univers  plus  vaste,  plus  riche,  plus  com- 
plet, de  nouvelles  étoiles,  de  nouveaux  mondes,  des  formes  d'exis- 
tence de  plus  en  plus  variées...  Combien  cette  pensée  de  l'infinité 
des  mondes  est  sublime!  Je  m'y  livrerais  sans  le  moindre  scrupule, 
si  je  ne  venais  à  me  souvenir  qu'elle  a  été  introduite  dans  le  monde 
moderne  par  un  panthéiste,  le  hardi  et  infortuné  Bruno.  Serais-je 
donc  ressaisi  par  le  panthéisme  au  moment  où  je  croyais  lui  avoir 
échappé  pour  toujours?  De  ce  que  l'univers  n'a  point  de  limites, 
ni  dans  le  temps,  ni  dans  l'espace,  ni  dans  le  nombre,  l'espèce  et  le 
degré  de  ses  parties,  s'ensuit-il  que  l'univers  soit  éternel,  immense 
et  infini  comme  Dieu  même?  Non,  ce  n'est  là  qu'un  vain  scrupule, 
enfant  de  l'imaginatiion  et  non  de  la  raison.  L'imagination  confond 
sans  cesse  ce  que  la  raison  doit  sans  cesse  distinguer  :  l'éternité  et 
le  temps,  l'immensité  et  l'espace,  l'infinité  relative  et  l'infinité  ab- 
solue. Le  Créateur  seul  est  éternel,  immense,  absolument  infini;  la 
créature  est  répandue  dans  l'espace  et  dans  le  temps,  sujette  à  la 
division  et  à  la  limite.  Ce  temps,  dans  l'écoulement  inépuisable  de 
ses  instans,  fait  effort,  si  je  puis  ainsi  dire,  pour  imiter  l'éternité, 
autant  que  la  nature  le  comporte.  L'espace,  par  le  déploiement  in- 
fini de  ses  étendues,  exprime  aussi  de  son  mieux  l'immensité.  En 
général,  l'évolution  inépuisable  des  choses  finies  représente,  autant 
que  la  nature  du  fini  le  peut  souffrir,  l'évolution  intérieure  de  la  vie 
divine.  Et  cependant  il  reste  toujours  entre  le  modèle  et  l'image, 
entre  la  cause  et  l'effet,  avec  une  certaine  proportion,  une  différence 
infinie,  non-seulement  dans  le  degré  des  perfections,  mais  dans 
l'essence.  Siècles,  espaces,  étoiles,  plantes,  êtres  intelligens,  terre 
et  cieux,  tout  cela  reste  variable,  incomplet,  contingent,  incapable 
d'être  et  de  subsister  par  soi;  tout  cela  est  donc  enfermé  d'une  fa- 
çon ineffable  dans  les  profondeurs  de  l'être  par  soi,  qui  enveloppe 
les  siècles  de  son  éternité ,  les  espaces  de  son  immensité ,  les  êtres 
changeans  de  son  être  immuable,  seul  vraiment  infini,  seul  complet, 
seul  en  pleine  possession  de  l'existence  absolue.  Me  voilà  donc,  ce 
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me  semble,  préservé  tout  à  la  fois  du  panthéisme  et  de  la  supersti- 
tion. J'avais  peur  du  Dieu  abstrait  de  Spinoza  et  de  Hegel;  mais  j'a- 
vais peur  aussi  d'un  Dieu  humanisé,  d'une  création  accidentelle  ar- 
bitraire et  capricieuse.  Mes  craintes  sont  dissipées.  Je  conçois  un 
Dieu  qui  n'est  pas  l'être  en  puissance,  germe  stérile  incapable  de  se 
féconder  lui-même,  mais  l'être  en  acte,  l'être  parfait,  possédant  la 
vie  parfaite,  la  vie  de  la  pensée  et  de  l'amour,  et  puis,  comme  ex- 
pression de  ce  Dieu,  un  monde  qui  en  imite  autant  que  possible 
î'infmité,  n'étant  pas  le  produit  éphémère  du  caprice  et  du  hasard, 
mais  louvrage  d'une  toute-puissance  infinie  dirigée  par  la  sagesse 
et  inspirée  par  la  bonté...  » 

Ce  ne  sont  pas  seulement  les  spéculations  métaphysiques  qui  dé- 
couvrent à  nos  intelligences  éblouies  l'infinité  du  monde;  les  faits 
eux-mêmes,  autant  qu'on  les  peut  consulter  en  telle  matière,  vien- 
nent confirmer  de  siècle  en  siècle  cette  conception  sublime.  Depuis 
l'immense  essor  des  sciences  mathématiques  et  physiques,  les  génies 
les  plus  fermes,  les  plus  augustes  prêtres  du  cosmos,  ces  hommes 
du  XVII''  siècle,  qui  vivaient  pour  ainsi  dire  au  sein  de  l'infini,  ont 
proclamé  tous,  à  l'exception  d'un  seul,  le  caractère  infini  de  la  créa- 
tion. Pascal,  le  grand  chrétien,  ne  croyait  pas  que  cette  vérité  pût 
porter  ombrage  aux  divins  mystères  du  christianisme;  il  l'exposait 
avec  un  enthousiasme  mêlé  d'épouvante  et  d'amour,  et  la  défendait  au 
nom  du  christianisme  lui-même  contre  les  argumens  de  toute  sorte 
que  lui  opposaient  les  consciences  timorées.  Si  ?Jewton,  dans  son 
ardeur  à  contredire  toutes  les  idées  cartésiennes,  n'admettait  qu'un 
univers  borné,  Leibnitz  l'accusait  d'abaisser  à  la  fois  et  la  création 
et  le  Créateur.  Au  moment  où  ce  grand  esprit  affirmait  si  magnifique- 
ment le  principe  que  tout  dans  l'univers  va  à  l'infini  y  le  microscope, 
aux  mains  de  quelques  observateurs  immortels,  découvrait  un  infini 
d'ordre,  de  rapports,  de  gradation,  jusque  dans  le  monde  de  l' infi- 
niment petit.  Les  travaux  de  Swammerdam  sur  les  insectes,  d'An- 
toine Leuwenhoeck  sur  les  veines  et  les  artères,  de  Marcel  Malpighi 
sur  la  structure  anatomique,  toutes  ces  découvertes  si  précieuses, 
qui  montrent  dans  l'œuvre  de  la  nature  une  suite  "de  degrés,  de 
transformations,  dont  le  commencement  et  la  fin  nous  échappent, 
confirmaient  les  vues  grandioses  de  Leibnitz  et  lui  arrachaient  des 
cris  de  joie.  La  démonstration  est  plus  éclatante  encore  au  xviii''  siè- 
cle, puisqu'elle  est  fournie  souvent  par  des  esprits  qui  n'en  com- 
prennent pas  la  portée.  Que  de  percées  profondes  depuis  cent  ans 
au  sein  du  double  infini  qui  nous  enveloppe!  C'est  dans  la  période 
des  Laplace,  des  Lagrange,  des  Lamarck,  que  William  Herschell 
compte  vingt  millions  d'étoiles  dans  la  voie  lactée,  et  Ehrenberg 
quarante  millions  d'animalcules  dans  un  pouce  cubique  de  tripoli. 
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Partout  où  le  télescope  perfectionné  lait  pénétrer  nos  regards,  par- 
tout où  le  microscope  s'avance  en  des  domaines  jusque-là  inconnus, 
que  dis-je?  bien  au-delà  des  limites  où  s'arrêtent  nos  instrumens 
actuels,  dans  les  abîmes  de  l'espace  où  le  calcul  va  saisir  ce  que  nos 
yeux  ne  sauraient  voir,  partout  bouillonne  l'intarissable  vie,  par- 
tout se  déroule  le  mouvement  éternel.  «  Le  soleil  n'est  plus  immo- 
bile, s'écrie  M.  Emile  Saisset;  Argelander  prouve  qu'il  a  un  mouve- 
ment de  translation  et  se  dirige  actuellement  vers  un  point  situé 
dans  la  constellation  d'Hercule.  Bessel  calcule  la  vitesse  de  ce  mou- 
vement progressif  et  l'évalue  à  plus  de  six  cent  mille  myriamètres 
par  jour.  On  connaît  vingt-huit  mille  étoiles  multiples  qui  ont  des 
planètes  circulant  autour  d'un  commun  centre  de  gravité  dans  des 
orbites  elliptiques  et  suivant  les  lois  de  la  gravitation  universelle.  Et 
certes  Pascal  avait  raison  de  dire  que  notre  imagination  se  fatiguera 
plutôt  de  concevoir  que  la  nature  de  fournir,  car  le  moyen  pour  l'ima- 
gination de  se  représenter  la  distance  d'une  étoile  dont  la  lumière 
emploie  deux  millions  d'années  à  parvenir  jusqu'à  nous?  » 

L'idée  de  la  Providence  s'agrandit  en  nous  avec  l'idée  du  cos- 
7710S.  Ce  sont  encore  les  sciences,  représentées  par  les  plus  illus- 
tres maîtres  et  les  découvertes  les  plus  fécondes,  qui  fournissent  à 
M.  Saisset  la  glorification  de  cette  Providence  véritablement  infinie. 
Tout  cela  est  grand  et  nouveau.  J'admire  aussi  la  hardiesse  de  ce 
spiritualisme  viril,  lorsque,  parlant  de  la  Providence  dans  l'homme, 
il  repousse  les  chimères  de  nos  jours  et  proteste  contre  l'abolition 
de  la  douleur.  La  douleur,  ah  !  nous  avons  beau  la  maudire  quand 
notre  âme  fléchit  sous  ses  coups,  c'est  elle  qui  est  notre  guide  et 
notre  sauvegarde  en  ce  divin  mystère  où  nous  sommes  engagés. 
Ame  pusillanime  qui  te  plains  de  ta  souffrance,  que  serais-tu  donc 
sans  elle?  Une  chose,  non  une  personne.  Au  milieu  de  la  lutte  de  tes 
penchans,  c'est  la  douleur  qui  crée  ta  personnalité  en  t' obligeant 
à  gouverner  les  puissances  désordonnées  de  ton  être.  Terrible  lutte 
parfois!  ton  cœur  saigne,  tu  pleures,  tu  cries,...  réjouis-toi,  tu  es  un 
homme  !  Cette  douleur  qui  te  fait  naître  à  la  vie  morale  assure  par 
là  même  ton  immortalité.  «  Tout  en  toi  tient  de  l'infini,  la  douleur 
comme  le  plaisir,  l'ignorance  comme  le  savoir,  la  vertu  et  la  beauté 
comme  le  vice  et  la  laideur.  Tes  douleurs  sur  la  terre  n'ont  pas  de 
limite,  il  est  vrai,  ne  t'en  plains  pas,  car  cela  signifie  que  ta  puis- 
sance de  connaître,  de  vouloir,  de  sentir  et  d'aimer  a  pour  carrière 
la  suite  illimitée  des  siècles  et  pour  objet  l'être  infini.  » 

L'infinité  du  monde,  la  Providence  infinie,  l'infini  développement 
des  destinées  de  notre  âme,  toutes  ces  grandes  théories  exposées 
par  l'auteur  avec  autant  de  prudence  philosophique  que  d'enthou- 
siasme et  de  force  ont  pour  couronnement  naturel  l'idée  de  la  re- 
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ligion.  Qu'est-ce  que  la  religion  dans  ce  qui  fait  son  essence?  — 
La  foi  à  un  premier  principe  profondément  distinct  de  tout  ce  qui 
passe,  la  foi  à  une  cité  céleste,  origine,  modèle  et  fin  de  la  cité  d'ici- 
bas.  —  Or  c'est  précisément  ce  que  la  philosophie  vient  d'enseigner 
à  l'auteur.  Après  cette  longue  critique  des  systèmes  qui  ont  agité 
le  monde,  après  cette  lutte  ardente  contre  les  difficultés  sans  cesse 
renaissantes  que  nous  oppose  la  recherche  des  causes  premières,  nous 
sommes  arrivés  sur  les  hauteurs  d'où  nous  apercevons  la  conformité 
de  la  philosophie  et  de  la  religion.  Seulement  il  ne  s'agit  ici  que  de 
la  religion  en  général,  de  la  religion  considérée  dans  ses  élémens 
primordiaux,  et  non  de  telle  ou  telle  croyance  positive  et  précise. 
(c  Est-ce  à  dire,  se  demande  M.  Saisset,  que  tous  les  cultes  aient  le 
même  sens  et  la  même  valeur  morale?  Non  certes,  et  les  symboles 
religieux  qui  ont  entouré  et  protégé  mes  premières  années  ont  laissé 
dans  mon  âme  une  impression  trop  vive  de  leur  pureté  singulière 
et  de  leur  incomparable  sublimité  pour  que  je  les  égale  à  ceux  d'au- 
cun autre  temps  ni  d'aucun  autre  pays.  »  Philosophe  et  s' adressant 
à  des  philosophes  ennemis  qu'il  combat  avec  leurs  propres  armes, 
l'auteur  a  craint  de  quitter  le  domaine  de  la  science  :  de  là  sa  dis- 
crétion et  sa  réserve  quand  il  parle  du  christianisme.  Il  nous  semble 
pourtant  qu'une  âme  aussi  élevée  que  la  sienne,  un  métaphysicien 
aussi  assuré  de  ses  principes  aurait  pu  faire  un  pas  de  plus  dans  les 
voies  qu'il  a  ouvertes.  L'auteur  de  VEs,sai  de  Philosophie  religieuse 
sait  mieux  que  personne  que  la  religion  indéterminée  n'est  pas  la 
religion  vraie,  pas  plus  que  le  Dieu  indéterminé  des  spinozistes  n'est 
le  véritable  Dieu.  Qui  a  prouvé  ces  vérités  avec  plus  de  vigueur  que 
lui?  Qui  a  démontré  plus  victorieusement  que  toute  détermination, 
loin  d'être  une  privation  de  l'être,  est  au  contraire  un  accroissement 
de  force  et  de  vie?  Les  objections  des  panthéistes  contre  le  Dieu 
personnel  qu'adore  le  genre  humain  sont  les  mêmes  qu'on  oppose 
à  la  religion  révélée;  les  mêmes  argumens  doivent  servir  à  repousser 
les  unes  et  les  autres.  Je  lis  ces  mots  dans  la  réfutation  de  Spinoza 
par  M.  Saisset  :  «  Quel  est  l'être  le  moins  réel,  l'être  le  moins  être 
pour  ainsi  dire?  C'est  l'être  le  plus  indéterminé,  et  par  conséquent 
quel  est  l'être  le  plus  réel,  le  plus  être,  le  plus  parfait?  C'est  l'être 
le  plus  déterminé.  »  Ces  principes  simples  et  profonds  que  M.  Sais- 
set applique  si  heureusement  à  la  théodicée,  appliquez-les  à  la 
théorie  des  religions,  et  vous  verrez  quelle  lumière  nouvelle  en  jail- 
lira. Ce  n'est  donc  pas  au  nom  des  souvenirs  de  l'enfance,  c'est  au 
nom  de  la  raison,  au  nom  de  la  dialectique  la  plus  solide  qu'il  faut 
proclamer  la  supériorité  du  christianisme,  non-seulement  sur  toutes 
les  religions  humaines,  mais  sur  cette  religion  indéterminée  que  la 
philosophie  toute  seule  nous  enseigne.  Qu'importe  pourtant  cette 
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espèce  de  lacune?  L'observation  ([ue  je  viens  de  faire  contient  un 
remercînient  plutôt  qu'un  reproche.  Si  M.  Emile  Saisset,  enchaîné 
par  les  légitimes  scrupules  de  la  science,  n'a  pas  voulu  sortir  du  pur 
domaine  philosophique,  il  nous  fournit  le  moyen  de  nous  élever 
plus  haut.  S'il  nous  laisse  sur  le  seuil  du  christianisme,  les  sentimens 
dont  il  remplit  notre  cœur  et  les  principes  dont  il  arme  notre  esprit 
peuvent  fournir  aux  âmes  religieuses  des  argumens  nouveaux  en 
faveur  de  la  révélation  de  Jésus-Christ. 

On  voit  que  de  richesses  contient  cet  Essai  de  Philosophie  reli- 
gieuse; puissent  les  mâles  doctrines  de  ce  spiritualisme  contribuer 
pour  leur  part  à  la  guérison  de  nos  misères  morales  !  Il  ne  s'agit  pas 
pour  nous  de  questions  d'école  où  de  brillans  esprits  se  disputent  la 
victoire;  ce  sont  les  plus  chers  intérêts  de  la  patrie  qui  sont  ici  en 
jeu.  A  l'époque  où  Leibnitz,  en  face  du  scepticisme  et  du  matéria- 
lisme de  son  temps,  proférait  les  prédictions  sinistres  que  nous  ci- 
tions plus  haut,  les  publies  spirils  dont  parle  ce  noble  maître  étaient 
entretenus  par  le  besoin  de  réformer  une  société  caduque...  Le 
xviii''  siècle  venait  de  commencer,  on  marchait  vers  la  lumière  de 
89,  et  un  enthousiasme  secret,  un  spiritualisme  qui  n'avait  pas  con- 
science de  lui-même,  rectifiait  en  maintes  rencontres  l'influence  fa- 
tale des  doctrines  à  la  mode.  Aujourd'hui  que  les  grands  principes, 
d'égalité,  de  justice,  de  droit  commun,  inscrits  dans  nos  lois  civiles, 
nous  ont  presque  rendus  indifférens  à  d'autres  droits  non  moins  pré- 
cieux, aujourd'hui  qu'aucune  lutte  élevée,  aucune  ambition  géné- 
reuse n'anime,  comme  il  y  a  cent  ans,  la  société  tout  entière,  les 
erreurs  d'une  philosophie  sans  Dieu  ne  seraient  que  trop  conformes 
à  nos  défaillances  morales.  Qu'on  veuille  bien  songer  à  tous  les  pé- 
rils d'une  telle  situation  :  il  s'agit  de  vie  ou  de  mort.  Si  les  doctrines 
qui,  détruisant  la  personnalité  de  Dieu,  détruisent  aussi  la  personne 
humaine,  si  les  doctrines  des  sceptiques,  des  critiques,  des  pan- 
théistes, venaient  à  triompher  définitivement  sur  notre  sol,  cela  vou- 
drait dire  que  nos  destinées  sont  finies.  Il  n'y  aurait  plus  qu'à  scel- 
ler un  sépulcre  et  à  graver  sur  la  pierre  :  (i  Ci-gît  tout  un  monde, 
la  France  a  cessé  de  vivre.  »  Mais  loin  de  nous  des  craintes  si  lâches! 
loin  de  nous  ces  pensées  de  désespoir!  La  France,  à  qui  il  reste 
tant  de  progrès  à  faire,  tant  de  fautes  à  réparer,  a  encore  de  glo- 
rieuses destinées  à  accomplir,  et  le  spiritualisme  est  immortel. 

Saim-René  Taillandier. 


LE    FOU   YÉGOF 


ÉPISODE  DE  L'INVASION 


I. 


Si  vous  tenez  à  connaître  l'histoire  du  fou  Yégof  et  de  la  grande 
invasion  de  ISÏli  telle  que  me  l'a  racontée  le  vieux  chasseur  Frantz 
du  Hengst,  il  faut  vous  transporter  au  village  des  Charmes,  dans  les 
Vosges.  Une  trentaine  de  maisonnettes  couvertes  de  chaume  et  de 
joubarbe  vert  sombre  se  suivent  à  la  file  le  long  de  la  Sarre.  Vous 
en  apercevez  les  pignons  tapissés  de  lierre  et  de  chèvrefeuille  flé- 
tris, —  car  l'hiver  approche,  —  les  ruchers  fermés  avec  des  bou- 
chons de  paille,  les  petits  jardins,  les  palissades,  les  bouts  de  haie 
qui  les  séparent  les  unes  des  autres. 

A  gauche,  sur  une  haute  montagne,  s'élèvent  les  ruines  de  l'an- 
tique château  de  Falkenstein,  détruit,  il  y  a  deux  cents  ans,  par  les 
Suédois.  Ce  n'est  plus  qu'un  amas  de  décombres  hérissés  de  ronces; 
un  vieux  chemin  de  schlille  (1),  aux  échelons  vermoulus,  y  monte  à 
travers  les  sapins.  A  droite,  sur  la  côte,  on  aperçoit  la  ferme  du 
Bois-de-Chônes  :  une  large  construction  avec  grange,  écuries  et 
hangars,  la  toiture  plate  chargée  de  grosses  pierres,  pour  résister 
aux  vents  du  nord.  Quelques  vaches  se  promènent  dans  les  bruyères, 
quelques  chèvres  dans  les  rochers. 

Tout  cela  est  calme,  silencieux.  Des  enfans,  en  pantalon  de  toile 
grise,  la  tète  et  les  pieds  nus,  se  chauffent  autour  de  leurs  petits 
feux  sur  la  lisière  des  bois;  les  spirales  de  fumée  bleue  s'effilent 
dans  l'air,  de  grands  nuages  blancs  et  gris  restent  immobiles  au- 

(1)  On  appelle  chemins  de  schlitle  les  chemins  où  Ton  transporte  les  troncs  d'arbres 
abattus  en  pleine  forêt. 
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dessus  de  la  vallée;  derrière  ces  images,  on  découvre  les  cimes  arides 
du  Grosmann  et  du  Donon. 

Or  il  faut  savoir  que  la  deinière  maison  du  village,  dont  le  toit 
en  équerre  est  percé  de  deux  lucarnes  vitrées,  et  dont  la  porte  basse 
s'ouvre  sur  la  rue  fangeuse,  appartenait,  en  1813,  à  Jean-Claude 
Hullin,  un  ancien  volontaire  de  92,  mais  alors  sabotier  au  village 
des  Charmes,  et  jouissant  d'une  grande  considération  parmi  les  mon- 
tagnards, lïullin  était  un  homme  trapu  et  charnu,  avec  des  yeux 
gris,  de  grosses  lèvres,  un  nez  court  fendu  par  le  bout,  et  d'épais 
sourcils  grisonnans.  Il  était  d'humeur  joviale  et  tendre,  et  ne  savait 
rien  refuser  à  sa  fdle  Louise,  une  enfant  qu'il  avait  recueillie  jadis 
de  ces  misérables  heimathslâs,  ferblantiers ,  forgerons ,  sans  feu  ni 
lieu,  qui  vont  de  village  en  village  étamer  les  casseroles,  fondre 
les  cuillers  et  raccommoder  la  vaisselle  fêlée.  Il  la  considérait  comme 
sa  propre  fdle,  et  ne  se  souvenait  plus  qu'elle  était  d'une  race  étran- 
gère. 

Outre  cette  affection  naturelle,  le  brave  homme  en  avait  encore 
d'autres  :  il  aimait  surtout  sa  cousine,  la  vieille  fermière  du  Bois- 
de-Chênes,  Catherine  Lefèvre,  et  son  fils  Gaspard,  enlevé  par  la 
conscription  de  cette  année,  un  beau  garçon  fiancé  avec  Louise,  et 
dont  toute  la  famille  attendait  le  retour  à  la  fin  de  la  campagne. 
Hullin  se  rappelait  avec  enthousiasme  ses  campagnes  de  Sambre- 
et-Meuse,  d'Italie  et  d'Egypte.  Il  y  pensait  toujours,  et  souvent  le 
soir,  après  le  travail,  il  se  rendait  à  la  scierie  du  Val  tin,  cette  sombre 
usine  formée  de  troncs  d'arbres  encore  revêtus  de  leur  écorce,  et 
que  vous  apercevez  là-bas  au  fond  de  la  gorge.  Il  s'asseyait  au  mi- 
lieu des  bûcherons ,  des  charbonniers  et  des  schlif leurs,  en  face  du 
grand  feu  de  sciure,  et  tandis  que  la  roue  pesante  tournait,  que 
l'écluse  tonnait  et  que  la  scie  grinçait,  lui,  le  coude  sur  le  genou, 
la  pipe  aux  lèvres,  il  leur  parlait  de  Hoche,  de  Kléber,  et  iinale- 
ment  du  général  Bonaparte,  qu'il  avait  vu  cent  fois,  et  dont  il  pei- 
gnait la  figure  maigre,  les  yeux  perçans,  le  profil  d'aigle,  comme 
s'il  eut  été  présent. 

Tel  était  Jean-Claude  Hullin.  C'était  un  homme  de  la  vieille  sou- 
che gauloise,  aimant  les  aventures  extraordinaires,  les  entreprises 
héroïques,  mais  cloué  au  travail  par  le  sentiment  du  devoir  depuis 
le  jour  de  l'an  jusqu'à  la  Saint-Sylvestre. 

Quant  à  Louise,  la  fille  des  he.imathslôs,  c'était  une  créature  svelte, 
légère,  les  mains  longues  et  délicates,  les  yeux  d'un  bleu  d'azur  si 
tendre  qu'ils  allaient  jusqu'au  fond  de  l'âme,  le  teint  d'une  blan- 
cheur de  neige,  les  cheveux  d'un  blond  padle,  semblables  à  de  la 
soie,  les  épaules  inclinées  comme  celles  d  une  vierge  en  prière.  Son 
naïf  sourire,  son  front  rêveur,  enfin  toute  sa  personne  rappelait  le 
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vieux  lied  du  minnesinger  Erhart,  lorsqu'il  dit  :  «  J'ai  vu  passer  un 
rayon  de  lumière,  mes  yeux  en  sont  encore  éblouis...  Était-ce  un 
regard  de  la  lune  à  travers  le  feuillage?  Était-ce  un  sourire  de  l'au- 
rore au  fond  des  bois?  —  Non,...  c'était  la  belle  Edith,  mon  amour 
qui  passait...  Je  l'ai  vue,  et  mes  yeux  en  sont  encore  éblouis.  » 

Louise  n'aimait  que  les  champs,  les  jardins  et  les  fleurs.  Au  prin- 
temps, les  premières  notes  de  l'alouette  lui  faisaient  répandre  des 
larmes  d'attendrissement.  Elle  allait  voir  naître  les  bluets  et  l'aubé- 
pine derrière  les  buissons  de  la  côte  ;  elle  guettait  le  retour  des  hi- 
rondelles au  coin  des  fenêtres  de  la  mansarde.  C'était  toujours  la 
fille  des  heimathslôs  errans  et  vagabonds,  seulement  un  peu  moins 
sauvage.  Hullin  lui  pardonnait  tgut;  il  comprenait  sa  nature  et  lui 
disait  parfois  en  riant  :  —  Ma  pauvre  Louise,  avec  le  butin  que  tu 
nous  apportes,  tes  belles  gerbes  de  fleurs  et  d'épis  dorés,  nous 
mourrions  de  faim  dans  trois  jours  !  —  Alors  elle  lui  souriait  si  ten- 
drement et  l'embrassait  de  si  bon  cœur,  qu'il  se  remettait  à  Tou- 
vrage  en  disant  :  —  Bah  !  qu'ai-je  besoin  de  gronder?  Elle  a  raison, 
elle  aime  le  soleil...  Gaspard  travaillera  pour  deux,  il  aura  du  bon- 
heur pour  quatre...  Je  ne  le  plains  pas,  au  contraire...  Des  femmes 
qui  travaillent,  on  en  trouve  assez,  et  ça  ne  les  rend  pas  plus  belles; 
mais  des  femmes  qui  aiment!...  Quelle  chance  d'en  rencontrer  une, 
quelle  chance!  —  Ainsi  raisonnait  le  brave  homme,  et  les  jours, 
les  semaines,  les  mois,  se  suivaient  dans  l'attente  prochaine  du 
retour  de  Gaspard. 

La  mère  Lefèvre,  femme  d'une  extrême  énergie,  partageait  les 
idées  de  Hullin  au  sujet  de  Louise. —  Moi,  disait-elle,  je  n'ai  be- 
soin que  d'une  fille  qui  nous  aime;  je  ne  veux  pas  qu'elle  se  mêle 
de  mon  ménage.  Pourvu  qu'elle  soit  contente!...  Tu  ne  me  gêneras 
pas,  n'est-ce  pas,  Louise?  —  Et  toutes  deux  s'embrassaient!...  Mais 
Gaspard  ne  revenait  toujours  pas,  et  depuis  deux  mois  on  n'avait 
plus  de  ses  nouvelles. 

Or  ce  jour-Là,  vers  le  milieu  du  mois  de  décembre  1813,  entre 
trois  et  quatre  heures  de  l'après-midi,  Hullin,  courbé  sur  son  établi, 
terminait  une  paire  de  sabots  ferrés  pour  le  bûcheron  Rochart. 
Louise  venait  de  déposer  une  écuelle  de  terre  fleuronnée  sur  le 
petit  poêle  de  fonte,  qui  pétillait  et  bruissait  d'un  ton  plaintif,  tan- 
dis que  la  vieille  horloge  comptait  les  secondes  de  son  tic  tac  mono- 
tone. Au  dehors,  tout  le  long  de  la  rue,  on  remarquait  de  ces  petites 
flaques  d'eau  recouvertes  d'une  couche  de  glace  blanche  et  friable, 
annonçant  l'approche  des  grands  froids.  Parfois  on  entendait  courir 
de  gros  sabots  sur  la  terre  durcie  ;  on  voyait  passer  un  feutre,  un 
capuchon,  un  bonnet  de  coton,  puis  le  bruit  s'éloignait,  et  le  siffle- 
ment plaintif  du  bois  vert  dans  la  flamme ,  le  bourdonnement  du 
rouet  de  Louise  et  le  bouillonnement  de  la  marmite  reprenaient  le 
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dessus.  Cela  durait  depuis  deux  heures,  lorsque  Hullin,  jetant  par 
hasard  un  coup  d'œil  à  travers  les  petites  vitres  de  la  fenêtre,  sus- 
pendit sa  besogne,  et  resta  les  yeux  tout  grands  ouverts,  comme  ab- 
sorbé par  un  spectacle  inusité. 

En  effet,  au  tournant  de  la  rue,  en  face  du  cabaret  des  Trois  Pi- 
geons, s'avançait  alors,  au  milieu  d'une  bande  de  gamins  sifflant, 
sautant  et  criant  :  —  Le  roi  de  carreau  !  le  roi  de  carreau  I  —  s'avan- 
çait, dis-je,  le  plus  étrange  personnage  qu'il  soit  possible  d'imagi- 
ner. Figurez-vous  un  homme  roux  de  barbe  et  de  cheveux,  la  figure 
grave,  l'œil  sombre,  le  nez  droit,  les  sourcils  joints  au  milieu  du 
front,  un  cercle  de  fer-blanc  sur  la  tète,  une  peau  de  chien-berger 
gris  de  fer  aux  longs  poils  flottant  sur  le  dos,  les  deux  pattes  de  de- 
vant nouées  autour  du  cou  ;  la  poitrine  couverte  de  petites  croix  de 
cuivre  en  breloques,  les  jambes  revêtues  d'une  sorte  de  caleçon  de 
toile  grise  noué  au-dessus  de  la  cheville,  et  les  pieds  nus.  Un  cor- 
beau de  grande  taille ,  les  ailes  noires  lustrées  de  blanc ,  était  per- 
ché sur  son  épaule.  On  aurait  dit,  à  sa  démarche  imposante,  un  de 
ces  anciens  rois  mérovingiens  tels  que  les  représentent  les  images, 
de  Montbéliard;  il  tenait  de  la  main  gauche  un  gros  bâton  court, 
taillé  en  forme  de  sceptre ,  et  de  la  main  droite  il  faisait  des  gestes 
magnifiques,  levant  le  doigt  au  ciel  et  apostrophant  son  cortège. 

Toutes  les  portes  s'ouvraient  sur  son  passage;  derrière  toutes  les  vi- 
tres se  pressaient  les  figures  des  curieux.  Quelques  vieilles  femmes, 
sur  l'escalier  extérieur  de  leurs  baraques,  appelaient  le'fou,  qui  ne 
daignait  pas  tourner  la  tête,  d'autres  descendaient  dans  la  rue  et 
voulaient  lui  barrer  le  passage  ;  mais  lui ,  la  tête  haute ,  le  sourcil 
relevé,  d'un  geste  et  d'un  mot  les  forçait  de  s'écarter. 

—  Tiens!  fit  Hullin,  voici  Yégof...  Je  ne  m'attendais  pas  à  le  re- 
voir cet  hiver...  Gela  n'entre  pas  dans  ses  habitudes...  Que  diable 
peut-il  avoir  pour  revenir  par  un  temps  pareil  ? 

Et  Louise,  déposant  sa  quenouille,  se  hâta  d'accourir  pour  con- 
templer le  roi  de  carreau.  C'était  tout  un  événement  que  l'arrivée 
du  fou  Yégof  à  l'entrée  de  l'hiver;  les  uns  s'en  réjouissaient,  espé- 
rant le  retenir  et  lui  faire  raconter  sa  fortune  et  sa  gloire  dans  les 
cabarets;  d'autres,  et  surtout  les  femmes,  en  concevaient  une  vague 
inquiétude,  car  les  fous,  comme  chacun  sait,  ont  des  idées  d'un 
autre  monde,  ils  connaissent  le  passé  et  l'avenir,  ils  sont  inspirés  de 
Dieu  :  le  tout  est  de  savoir  les  comprendre,  leurs  paroles  ayant  tou- 
jours deux  sens,  l'un  grossier  pour  les  gens  ordinaires,  l'autre  pro- 
fond pour  les  âmes  délicates  e>t  les  sages.  Ce  fou-là  d'ailleurs,  plus 
que  tous  les  autres,  avait  des  pensées  vraiment  extraordinaires  et 
sublimes.  On  ne  savait  ni  d'où  il  venait,  ni  où  il  allait,  ni  ce  qu'il 
voulait,  car  Yégof  errait  à  travers  le  pays  comme  une  âme  en  peine; 
il  parlait  des  races  éteintes,  et  se  prétendait  lui-même  empereur 
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d'Austrasie,  de  I*olynésie  et  autres  lieux.  On  aurait  pu  écrire  de 
gros  livres  sur  ses  châteaux ,  ses  palais  et  ses  places  fortes ,  dont  il 
connaissait  le  nombre,  la  situation,  l'architecture,  et  dont  il  célé- 
brait la  grandeur,  la  beauté,  la  richesse  d'un  air  simple  et  modeste. 
Il  parlait  de  ses  écuries,  de  ses  chasses,  des  officiers  de  sa  cou- 
ronne, de  ses  ministres,  de  ses  conseillers,  des  intendans  de  ses 
provinces;  il  ne  se  trompait  jamais  ni  sur  leurs  noms  ni  sur  leur 
mérite,  mais  il  se  plaignait  amèrement  d'avoir  été  détrôné  parla 
race  maudite,  et  la  vieille  sage-femme  Sapience  Coquelin,  chaque 
fois  qu'elle  l'entendait  gémir  à  ce  sujet,  pleurait  à  chaudes  larmes, 
et  d'autres  aussi.  Alors  lui,  levant  le  doigt  au  ciel,  s'écriait  :  — 
0  femmes!  ô  femmes!  souvenez-vous,...  souvenez-vous...  L'heure 
e>t  proche,...  l'esprit  des  ténèbres  s'enfuit...  La  vieille  race,...  les 
maîtres  de  vos  maîtres  s'avancent  comme  les  flots  de  la  mer! 

Et  chaque  printemps  il  avait  l'habitude  de  faire  un  tour  dans  les 
vieux  nids  de  hiboux,  les  antiques  castels  et  tous  les  décombres  qui 
couronnent  les  Vosges  au  fond  des  bois,  au  Mdeck,  au  Géroldseck,  à 
Lutzelbourg,  à  Turkestein,  disant  qu'il  allait  visiter  ses  leitdes  et  par- 
lant de  rétablir  l'antique  splendeur  de"  ses  états,  et  de  remettre  les 
peuples  révoltés  en  esclavage,  avec  l'aide  du  grand  Gôlo,  son  cousin. 

Jean-Claude  HuUin  riait  de  ces  choses,  n'ayant  pas  l'esprit  assez 
élevé  pour  entrer  dans  les  sphères  invisibles;  mais  Louise  en  éprou- 
vait un  grand  trouble,  surtout  lorsque  le  corbeau  battait  de  l'aile 
et  faisait  entendre  son  cri  rauque. 

Yégof  descendait  donc  la  rue  sans  s'arrêter  nulle  part,  et  Louise, 
tout  émue,  voyant  qu'il  regardait  leur  maisonnette,  se  prit  à  dire  : 
—  Papa  Jean-Claude,  je  crois  qu'il  vient  chez  nous. 

—  C'est  bien  possible,  répondit  Hullin;  le  pauvre  diable  aurait 
grand  besoin  d'une  paire  de  sabots  fourrés  par  un  froid  pareil,  et 
s'il  me  la  demande,  ma  Toi,  je  serai  bien  en  peine  de  la  lui  refuser. 

—  Oh  !  que  vous  êtes  bon  !  fit  la  jeune  fille  en  l'embrassant  avec 
tendresse. 

—  Oui,...  oui,...  tu  me  câlines,  dit-il  en  riant,  parce  que  je  fais 
ce  que  tu  veux...  Qui  me  paiera  mon  bois  et  mon  travail?...  Ce  ne 
sera  pas  Yégof. 

Louise  l'embrassa  de  nouveau,  et  Hullin,  la  regardant  d'un  œil 
attendri,  murmura  :  —  Cette  monnaie  en  vaut  bien  une  autre... 

Yégof  se  trouvait  alors  à  cinquante  pas  de  la  maisonnette,  et  le 
tumulte  croissait  toujours.  Les  gamins,  s' accrochant  aux  loques  de 
sa  veste,  criaient  :  —  Carreau  !  —  Pique  !  —  Trèfle  !  Tout  à  coup  il 
se  retourna  levant  spn  sceptre,  et  d'un  air  digne,  quoique  furieux, 
il  s'écria:  —  Retirez-vous,  race  maudite!...  Retirez- vous,...  ne 
m'assourdissez  plus,...  ou  je  déchaîne  contre  vous  la  meute  de  mes 
molosses  ! 
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Cette  menace  ne  fit  que  redoubler  les  sifllets  et  les  éclats  de  rire; 
mais  comme  au  même  instant  HuUin  parut  sui'  le  seuil  avec  sa  lon- 
gue tarière,  et  que,  distinguant  cinq  ou  six  des  plus  acharnés,  il  les 
prévint  que  le  soir  môme  il  irait  leur  tirer  les  oreilles  pendant  le 
souper,  chose  que  le  ÎMave  homme  avait  déjà  faite  plusieurs  fois 
avec  l'assentiment  des  parens,  toute  la  bande  se  dispersa,  con- 
sternée de  cette  rencontre.  Alors,  se  tournant  vers  le  fou  :  —  Entre, 
Yégof,  lui  dit  le  sabotier,  viens  te  réchaulTer  au  coin  du  feu. 

—  Je  ne  m'appelle  pas  Yégof,  répondit  le  malheureux  d'un  air 
olTensé,  je  m'appelle  Luitprandt,  roi  d'Austrasie  et  de  Polynésie. 

—  Oui,  oui,  je  sais,  fit  Jean-Claude,  je  sais!  Tu  m'as  déjà  ra- 
conté tout  cela.  Enfin  n'importe...  Que  tu  t'appelles  Yégof  ou  Luit- 
prandt, entre  toujours  :  il  fait  froid;  tâche  de  te  réchauffer. 

—  J'entre,  reprit  le  fou,  mais  c'est  pour  une  affaire  bien  autre- 
ment grave,  c'est  pour  une  affaire  d'état,...  pour  former  une  alliance 
indissoluble  entre  les  Germains  et  les  Triboques. 

—  Bon,...  nous  allons  causer  de  tout  cela. 

Yégof,  se  courbant  alors  sous  la  porte,  entra  tout  rtHeur,  et  salua 
Louise  de  la  tête  en  abaissant  son  sceptre  ;  mais  le  corbeau  ne  vou- 
lut pas  entrer.  Déployant  ses  grandes  ailes  creuses,  il  fit  un  vaste 
circuit  autour  de  la  baraque  et  vint  s'abattre  de  plein  vol  contre  les 
vitres  pour  les  briser.  —  Ilans,  lui  cria  le  fou,  prends  garde I  J'ar- 
rive!... j'arrive!... 

Mais  l'oiseau  ne  détacha  point  ses  griffes  aiguës  des  mailles  de 
plomb,  et  ne  cessa  pas  d'agiter  aux  fenêtres  ses  gi'andes  ailes  tant 
que  son  maître  resta  dans  la  cassine.  Louise  ne  le  quittait  pas  des 
yeux  :  elle  en  avait  peur.  Quant  à  Yégof,  il  prit  place  dans  le  vieux 
fauteuil  de  cuir,  derrière  le  poêle,  les  jambes  étendues,  comme  sur 
un  trône,  et,  promenant  autour  de  lui  des  regards  superbes,  il  s'é- 
cria :  —  J'arrive  de  Jérôme  en  ligne  droite  pour  conclure  une  alliance 
avec  toi,  Hullin.  Tu  n'ignores  pas  que  j'ai  daigné  jeter  les  yeux  sur 
ta  fille,  et  je  viens  te  la  demander  en  mariage. 

Louise,  à  cette  proposition,  rougit  jusqu'aux  oreilles,  et  Hullin 
partit  d'un  éclat  de  rire  retentissant. 

—  Tu  ris!  s'écria  le  fou  d'une  voix  creuse...  Eh  bien!  tu  as  tort 
de  rire...  Cette  alliance  peut  seule  te  sauver  de  la  ruine  qui  te  me- 
nace, toi,  ta  maison  et  tous  les  tiens...  En  ce  moment  même  mes 
armées  s'avancent;...  elles  sont  innombrables;...  elles  couvrent  la 
terre...  Que  pouvez-vous  contre  moi?  Vous  serez  vaincus,  anéantis 
ou  réduits  en  esclavage,  comme  vous  l'avez  déjà  été  pendant  des 
siècles,  car  moi,  Luitprandt,  roi  d'Austrasie  et  de  Polynésie,  j'ai 
décidé  que  tout  rentrerait  dans  l'ancien  ordre  de  choses...  Sou- 
viens-toi ! 
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Ici  le  fou  leva  le  doigt  d'un  air  solennel  :  —  Souviens-toi  de  ce 
qui  s'est  passé!...  'Vous  avez  été  battus...  Et  nous,  les  vieilles  races 
du  iNord,  nous  vous  avons  mis  le  pied  sur  la  tête...  Nous  vous  avons 
chargé  les  plus  grosses  pierres  sur  le  dos,  pour  construire  nos  châ- 
teaux-forts et  nos  prisons  souterraines...  Nous  vous  avons  attelés  à 
nos  charrues;  vous  avez  été  devant  nous  comme  la  paille  devant  l'ou- 
ragan... Souviens-toi,  souviens-toi,  Triboque,  et  tremble! 

—  Je  me  souviens  très  bien,  dit  Hullin  toujours  en  riant;  mais 
nous  avons  pris  notre  revanche...  Tu  sais? 

—  Oui,  oui,  interrompit  le  fou  en  fronçant  le  sourcil;  mais  ce 
temps  est  passé.  Mes  guerriers  sont  plus  nombreux  que  les  feuilles 
des  bois,...  et  votre  sang  coule  comme  l'eau  des  ruisseaux...  Toi,  je 
te  connais;  je  te  connais  depuis  plus  de  mille  ans! 

—  Bah!  fit  Hullin. 

—  Oui,  c'est  cette  main,  entends-tu?  cette  main  qui  t'a  vaincu, 
lorsque  nous  sommes  arrivés  la  première  fois  au  milieu  de  vos  fo- 
rêts... Elle  t'a  courbé  la  tête  sous  le  joug,  elle  te  la  courbera  en- 
core! Vous  êtes  braves,...  vous  êtes  forts...  Vous  vous  croyez  à  tout 
jamais  les  maîtres  de  ce  pays  et  de  toute  la  France...  Eh  bien!  nous 
vous  avons  partagés,  et  nous  vous  partagerons  encore...  Nous  ren- 
drons l'Alsace  et  la  Lorraine  à  l'Allemagne,  la  Bretagne  et  la  Nor- 
mandie aux  hommes  du  Nord  avec  les  Flandres,  et  le  midi  à  l'Es- 
pagne. Nous  ferons  un  petit  royaume  de  France  autour  de  Paris,... 
un  tout  petit  royaume,  avec  un  descendant  de  la  vieille  race  à  votre 
tête,...  et  vous  ne  remuerez  plus,...  vous  serez  bien  tranquilles... 
Hé!  hé!  hé! 

Yégof  se  prit  à  rire.  Hullin,  qui  ne  connaissait  guère  l'histoire, 
s'étonnait  que  le  fou  sût  tant  de  noms.  —  Bah  !  laisse  cela,  Yégof, 
dit-il,  et  tiens,  mange  un  peu  de  soupe  pour  te  réchauffer  l'estomac. 

—  Je  ne  te  demande  pas  de  soupe,  je  te  demande  cette  fille  en 
mariage,  la  plus  belle  de  mes  états...  Donne-la-moi  volontairement, 
et  je  t' élève  aux  marches  de  mon  trône;  sinon,  mes  armées  la  pren- 
dront de  force,  et  tu  n'auras  pas  le  mérite  de  me  l'avoir  donnée. 

En  parlant  ainsi,  le  malheureux  regardait  Louise  d'un  air  d'ad- 
miration profonde.  —  Qu'elle  est  belle!...  fit-il.  Je  la  destine  aux 
plus  grands  honneurs...  Réjouis-toi,  ô  jeune  fille,  réjouis -toi... 
Tu  seras  reine  d'Austrasie! 

—  Écoute,  Yégof,  dit  Hullin,  je  suis  très  flatté  de  ta  demande,... 
cela  prouve  que  tu  sais  apprécier  la  beauté...  C'est  très  bien;...  mais 
ma  fille  est  déjà  fiancée  à  Gaspard  Lefèvre. 

—  Et  moi,  s'écria  le  fou  d'un  accent  irrité,  je  ne  veux  pas  en- 
tendre parler  de  cela! 

Puis  se  levant  :  —  Hullin,  dit-il  en  reprenant  son  air  solennel, 
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c'est  ma  première  demande...  "Je  la  renouvellerai  deux  fois  encore... 
entends-tu?...  deux  fois!  Et  si  tu  i)ersisles  dans  ton  obstination,... 
malheur,...  malheur  sur  toi  et  sur  ta  race! 

—  Comment!  tu  ne  veux  pas  manger  de  soupe? 

—  Non!  non!  hurla  le  fou,  je  n'accepterai  rien  de  toi  tant  que  tu 
n'auras  pas  consenti. . .  Rien  !  rien  ! 

Et  se  dirigeant  vers  la  porte  à  la  grande  satisfaction  de  Louise, 
qui  voyait  toujours  le  corbeau  battre  de  l'aile  contre  les  vitrée,  il  dit 
en  levant  son  sceptre  :  —  Deux  fois  encore!...  —  Et  il  sortit. 

Hullin  partit  d'un  immense  éclat  de  rire.  —  Pauvre  diabje!  s'é- 
cria-t-il.  Malgré  lui,  son  nez  se  tournait  vers  la  marmite...  11  n'a 
rien  dans  l'estomac,...  ses  dents  claquent  de  misère...  Eh  bien!  la 
folie  est  plus  forte  que  le  froid  et  la  faim. 

—  Oh!  qu'il  m'a  fait  pem'!  dit  Louise. 

—  Allons,  allons,  mon  enfant,  remets-toi...  Le  voilà  dehors...  Il 
te  trouve  jolie,  tout  fou  qu'il  est.  Il  ne  faut  pas  que  cela  t'effraie. 

Malgré  ces  paroles  et  le  départ  du  fou,  Louise  tremblait  encore  et 
se  sentait  rougir  en  songeant  aux  regards  que  le  malheureux  diri- 
geait vers  elle. 

Yégof  avait  repris  la  rgute  du  Valtin.  On  le  voyait  s'éloigner  gra- 
vement, son  corbeau  sur  l'épaule,  et  faire  ses  gestes  bizarres,  quoi- 
qu'il n'y  eût  plus  personne  autour  de  lui.  La  nuit  approchait;  bientôt 
la  haute  taille  du  roi  de  carreau  se  fondit  dans  les  teintes  grises  du 
crépuscule  d'hiver  et  disparut. 

II. 

Le  soir  du  même  jour,  après  le  souper,  Louise,  ayant  pris  son 
rouet ,  était  allée  faire  la  veillée  chez  la  mère  Rochart ,  ou  se  réu- 
nissaient les  bonnes  femmes  et  les  jeunes  filles  du  voisinage  jusqu'à 
près  de  minuit.  On  y  racontait  de  vieilles  légendes,  on  y  causait  de 
la  pluie,  du  beau  temps,  des  mariages,  des  baptêmes,  du  départ  ou 
du  retour  des  conscrits,...  que  sais-je?  Et  cela  vous  aidait  à  passer 
les  heures  d'une  manière  agréable. 

Hullin,  resté  seul  en  face  de  sa  petite  lampe  de  cuivre,  ferrait  les 
sabots  du  vieux  bûcheron;  il  ne  songeait  déjà  plus  au  fou  Yégof:  son 
marteau  s'élevait  et  s'abaissait,  enfonçant  les  gros  clous  dans  les 
épaisses  semelles  de  bois,  et  tout  cela  machinalement,  à  force  d'ha- 
bitude. Cependant  mille  idées  lui  passaient  par  la  tête;  il  était  rê- 
veur sans  savoir  pourquoi.  Tantôt  il  songeait  à  Gaspard,  qui  ne 
donnait  plus  signe  de  vie,  tantôt  à  la  campagne,  qui  se  prolongeait 
indéfiniment.  La  lampe  éclairait  de  son  reflet  jaunâtre  la  petite  cas- 
sine  enfumée.  Au  dehors,  pas  un  bruit.  Le  feu  commençait  à  s'étein- 
dre; Jean-Claude  se  leva  pour  y  remettre  une  bûche;  puis  il  se  rassit 
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en  murmarant  :  —  Bah!  tout  cela  ne  peut  durer,...  nous  allons  re- 
cevoir une  lettre  un  de  ces  jours. 

La  vieille  horloge  se  mit  à  tinter  neuf  heures,  et  comme  Hullin 
reprenait  sa  besogne,  la  porte  s'ouvrit,  et  Catherine  Lefèvre,  la 
vieille  fermière  du  Bois-de-Chênes,  parut  sur  le  seuil  à  la  grande 
stupéfaction  du  sabotier,  car  elle  ne  venait  pas  d'habitude  à  pareille 
heure. 

Catherine  Lefèvre  pouvait  avoir  soixante  ans,  mais  elle  était  en- 
core droite  et  ferme  comme  à  trente;  ses  yeux  gris  clair,  son  nez 
crochu  tenaient  de  l'oiseau  de  proie;  ses  joues  tirées  et  les  coins  de 
sa  bouche  abaissés  par  la  réllexion  avaient  quelque  chose  de  sombre 
et  d'amer.  Deux  ou  trois  grosses  mèches  de  cheveux  d'un  gris  ver- 
dâtre  tombaient  le  long  de  ses  tempes;  une  capuche  brune  rayée 
descendait  de  sa  tête  sur  ses  épaules  et  jusqu'au  bas  des  coudes.  En 
somme,  sa  physionomie  annonçait  un  caractère  ferme,  tenace,  et  je 
ne  sais  quoi  de  grand  et  de  triste,  qui  inspirait  le  respect  et  la 
crainte.  —  C'est  vous,  Catherine?  dit  Hullin  tout  surpris. 

—  Oui,  c'est  moi,  répondit  la  vieille  fermière  d'un  ton  calme.  Je 
viens  causer  avec  vous,  Jean-Claude...  Louise  est  sortie? 

—  Elle  fait  la  veillée  chez  Madeleine  Rochart. 

—  C'est  bien. 

Alors  Catherine  rejeta  sur  son  cou  la  capuche,  et  vint  s'asseoir  au 
coin  de  l'établi.  Hullin  la  regardait  fixement;  il  lui  trouvait  quelque 
chose  d'extraordinaire  et  de  mystérieux  qui  le  saisissait.  —  Que  se 
passe-t-il  donc?  dit-il  en  déposant  son  marteau. 

Au  lieu  de  répondre  à  cette  question,  la  vieille,  regardant  vers  la 
porte,  sembla  prêter  l'oreille;  puis,  n'entendant  rien,  elle  reprit  son 
expression  méditative  :  —  Le  fou  Yégof  a  passé  la  nuit  dernière  à  la 
ferme,  dit-elle. 

—  Il  est  aussi  venu  me  voir  cette  après-midi. 

—  Oui,  reprit  la  vieille  à  voix  basse,  il  a  passé  la  nuit  chez  nous, 
et  hier  soir,  à  cette  heure,...  dans  la  cuisine,  devant  tout  le  monde, 
cet  homme,  ce  fou  nous  a  raconté  des  choses  épouvantables! 

Elle  se  tut,  et  les  coins  de  ses  lèvres  semblèrent  s'abaisser  davan- 
tage. —  Des  choses  épouvantables!  murmura  Hullin,  de  plus  en  plus 
étonné,  —  car  il  n'avait  jamais  vu  la  vieille  fermière  dans  cet  état. 
—  Mais  quoi  donc,  Catherine,  dites,...  quoi? 

—  Des  rêves  que  j'ai  eus  ! 

—  Des  rêves?...  Vous  voulez  rire  de  moi,  sans  doute! 

—  Non.  —  Puis,  après  un  instant  de  silence,  regardant  Hullin 
ébahi ,  elle  poursuivit  lentement  :  —  Hier  soir  donc,  tous  nos  gens 
étaient  réunis  après  souper  dans  la  cuisine,  sous  le  manteau  de  la 
cheminée;  la  table  restait  encore  là  avec  les  écuelles  vides,  les  as- 
siettes et  les  cuillers.  Yégof  avait  soupe  avec  nous,  et  il  nous  avait 
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réjouis  de  l'histoire  de  ses  trésors,  de  ses  châteaiiv  et  de  ses  pro- 
vinces. Il  pouvait  être  alors  neuf  heures;  le  fou  venait  de  s'asseoir 
sur  le  coin  de  l'âtre,  qui  llamboyait...  Diichèno,  mon  garçon  de  la- 
bour, repiquait  la  selle  de  Bruno,  le  pâtre  Robin  tressait  une  cor- 
beille, Annette  rangeait  ses  pots  sur  l'étagère;  moi,  j'avais  approché 
mon  rouet  du  feu.  Au  dehors,  les  chiens  aboyaient  à  la  lune;  il  devait 
faire  très  froid.  Nous  étions  là,  causant  de  l'hiver  qui  vient;  Duchêne 
disait  qu'il  serait  rude,  car  il  avait  vu  de  grandes  bandes  d'oies  sau- 
vages. Et  le  corbeau  de  Yégof,  sur  le  rebord  du  manteau  de  la  che- 
minée, sa  grosse  tète  dans  ses  plumes  ébourilfées,  semblait  dormir; 
mais  de  temps  en  temps  il  allangeait  le  cou,  se  nettoyait  une  plume 
du  bec,  puis  nous  regardait,  écoutant  une  seconde,  et  se  renfonçant 
ensuite  la  tête  dans  les  épaules. 

La  fermière  se  tut  un  moment  comme  pour  recueillir  ses  idées; 
elle  baissa  les  yeux,  son  grand  nez  crochu  se  recourba  jusque  sur 
ses  lèvres,  et  une  pâleur  étrange  parut  s'étendre  sur  sa  face. 

—  Et  puis,  Catherine?  demanda  Hullin,  devenu  attentif. 

La  vieille  poursuivit  :  —  Yégof  au  bord  de  l'âtre,  avec  sa  couronne 
de  fer-blanc,  son  bâton  court  entre  les  genoux,  rêvait  à  quelque 
chose.  11  regardait  la  grande  cheminée  noire,  le  grand  manteau  de 
pierre,  où  l'on  voit  taillés  des  figures  et  des  arbres,  et  la  fumée 
qui  montait  en  grosses  boules  autour  des  quartiers  de  lard.  Tout  à 
coup,  comme  nous  y  pensions  le  moins,  il  frappa  du  bout  de  son 
bâton  sur  la  dalle,  et  s'écria  comme  en  rêve  :  « — Oui,...  oui,...  j'ai 
vu  ça...  il  y  a  longtemps,...  longtemps!  »  Et  comme  nous  le  regar- 
dions tous  stupéfaits  :  «  Dans  ce  temps-là,  reprit-il,  les  forêts  de 
sapins  étaient  des  forêts  de  chênes...  Le  Nideck,  le  Dagsberg,  le  Fal- 
kenstein,  le  Géroklseck,  tous  les  vieux  châteaux  en  ruine  n'exis- 
taient pas. . .  Dans  ce  temps-là,  on  chassait  les  bœufs  sauvages  au  fond 
des  bois,...  on  péchait  le  saumon  dans  la  Sarre,  et  vous  autres, 
les  hommes  blonds,  enterrés  dans  les  neiges  six  mois  de  l'année, 
vous  viviez  de  lait  et  de  fromage,  car  vous  aviez  de  grands  trou- 
peaux sur  le  Hengst,  le  Schnéeberg,  le  Grosmann,  le  Donon.  En 
été,  vous  chassiez,...  vous  descendiez  jusqu'au  Rhin,  à  la  Moselle,  à 
la  Meuse  :  je  me  rappelle  bien  tout  cela!  » 

Chose  étrange,  Jean-Claude,  à  mesure  que  le  fou  parlait,  il  me 
semblait  revoir  ces  pays  d'autrefois,  et  m'en  souvenir  comme  d'un 
songe...  J'avais  laissé  tomber  ma  quenouille,  et  le  vieux  Duchêne, 
Robin,  Jeanne,  enfin  tout  le  monde  écoutait,  a  Oui,  il  y  a  long- 
temps, reprit  le  fou...  Dans  ce  temps-là,  vous  bâtissiez  déjà  ces 
grandes  cheminées,  et  tout  autour,  à  deux  ou  trois  cents  pas,  vous 
plantiez  vos  palissades  hautes  de  quinze  pieds  et  la  pointe  durcie 
au  feu...  Et  là  ded  ms  vous  teniez  vos  grands  chiens  aux  joues  pen- 
dantes, qui  aboyaient  nuit  et  jour.  » 
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Ce  qu'il  disait,  Jean-Claude,  nous  le  voyions...  Lui  ne  semblait 
pas  faire  attention  à  nous,  il  regardait  les  figures  de  la  cheminée, 
la  bouche  béante;  mais  au  bout  d'un  instant,  ayant  baissé  la  tète 
et  nous  voyant  tous  attentifs,  il  se  prit  à  rire  d'un  rire  de  fou,  en 
criant  :  «  Et  vous  autres,  dans  ces  temps,  vous  croyiez  être  les  sei- 
gneurs du  pays,  vous,  hommes  blonds,  aux  yeux  bleus,  à  la  chair 
blanche,  nourris  de  lait  et  de  fromage,  et  ne  buvant  le  sang  qu'en 
automne,  aux  grandes  chasses...  Vous  vous  croyiez  les  maîtres  de  la 
plaine  et  de  la  montagne,  lorsque  nous,  les  hommes  roux  aux  yeux 
verts,  venus  de  la  mer,...  —  nous  qui  buvions  le  sang  toujours  et 
n'aimions  que  la  bataille,  —  un  beau  matin  nous  sommes  arrivés 
avec  nos  haches  et  nos  épieux,  en  remontant  la  Sarre  à  l'ombre  des 
vieux  chênes!...  Oh!  ce  fut  une  rude  guerre,  et  qui  dura  des  se- 
maines et  des  mois...  Et  la  vieille...  là,  —  dit-il  en  me  montrant 
avec  un  sourire  étrange,  —  la  Margareth  du  clan  des  Kilbérix,  cette 
vieille  au  nez  crochu,  dans  ses  palissades,  au  milieu  de  ses  chiens  et 
de  ses  guerriers,  elle  s'est  défendue  comme  une  louve  !  Mais  au  bout 
de  cinq  lunes  la  faim  arriva...  Les  portes  des  palissades  s'ouvrirent 
pour  la  fuite,  et  nous,  embusqués  dans, le  ruisseau,  nous  avons  tout 
massacré!...  tout!...  excepté  les  enfans  et  les  belles  jeunes  filles!... 
La  vieille  seule,  avec  ses  ongles  et  ses  dents,  se  défendit  la  der- 
nière. Et  moi,  Luitprandt,  je  lui  fendis  sa  tête  grise,  et  je  pris  son 
père,  l'aveugle,  le  vieux  des  vieux,  pour  l'enchaîner  à  la  porte  de 
mon  château-fort  comme  un  chien,  d 

—  Alors,  Hullin,  poursuivit  la  vieille  fermière  en  courbant  la  tète, 
alors  le  fou  se  mit  à  chanter  une  longue  chanson,  la  plainte  du  vieil- 
lard enchaîné  à  sa  porte.  Attendez  que  je  me  la  rappelle...  C'était 
triste,...  triste  comme  un  miserere!  Je  ne  puis  me  la  rappeler,  Jean- 
Claude;  mars  il  me  semble  encore  l'entendre:  elle  nous  faisait  froid 
dans  les  os.  Et  comme  il  riait  toujours,  à  la  fin  tous  nos  gens  pous- 
sèrent un  cri  terrible  ;  la  colère  les  prit  tous  à  la  fois.  Le  vieux  Du- 
chêne  sauta  sur  le  fou  pour  l'étrangler;  mais  lui,  plus  fort  qu'on 
ne  pense,  le  repoussa,  et,  levant  son  bâton  d'un  air  furieux,  il  nous 
dit:  «  A  genoux,  esclaves,  à  genoux!  Mes  armées  s'avancent...  En- 
tendez-vous? la  terre  en  tremble  !  Ces  châteaux,  le  Nideck,  le  Haut- 
Barr,  le  Dagsberg,  le  Turkestein,  vous  allez  les  rebâtir...  A  genoux!  » 

—  Je  n'ai  jamais  vu  de  figure  plus  épouvantable  que  celle  de  ce 
Yégof  en  ce  moment  ;  mais  pour  la  seconde  fois ,  voyant  mes  gens 
se  jeter  sur  lui,  il  me  fallut  le  défendre,  —  C'est  un  fou,  leur  dis-je; 
n'avez-vous  pas  honte  de  croire  aux  paroles  d'un  fou?  Ils  s'arrê- 
tèrent à  cause  de  moi;  mais  moi,  je  ne  pus  fermer  l'œil  de  la  nuit. 
Ce  que  ce  misérable  m'avait  dit  me  revenait  d'heure  en  heure.  Il  me 
semblait  entendre  le  chant  du  vieillard,  l'aboiement  de  nos  chiens 
et  des  bruits  de  bataille.  Depuis  longtemps  je  n'ai  pas  éprouvé  de 
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pareilles  inquiétudes.  Voilà  pourquoi  je  suis  venue  vous  voir...  Que 
pensez-vous  de  tout  cela,  Hullin? 

—  Moi  !  (it  le  sabotier,  dont  la  (igure  rouge  et  charnue  trahissait 
une  sorte  d'ironie  triste  et  de  pitié  ;  si  je  ne  vous  connaissais  pas 
aussi  bien,  Catherine,  je  dirais  que  vous  avez  perdu  la  tête,  vous, 
Duchène,  Robin,  et  tous  les  autres.  Tout  cela  ine  produit  l'cfTet  d'un 
conte  de  Geneviève  de  Brabant,  une  histoire  faite  pour  eOVayer  les 
petits  enfans,  et  qui  nous  montre  la  bêtise  de  nos  anciens. 

—  Vous  ne  comprenez  pas  ces  choses-là,  dit  la  vieille  fermière 
d'un  ton  calme  et  grave;  vous  n'avez  jamais  eu  d'idées  de  ce  genre? 

—  Alors  vous  croyez  à  ce  que  Yégof  vous  a  chanté? 

—  Oui,  j'y  crois. 

—  Comment,  vous,  Catherine,  vous,  une  femme  de  bon  sens  !  Si 
c'était  la  mère  Rochart,  je  ne  dis  pas;  mais  vousî 

Il  se  leva  comme  indigné,  détacha  son  tablier,  haussa  les  épaules, 
puis  se  rassit  brusquement  en  s' écriant  :  —  Ce  fou,  savez- vous  ce 
que  c'est?  Je  vais  vous  le  dire,  moi  :  c'est  bien  sûr  un  de  ces  maîtres 
d'école  allemands  qui  se  farcissent  la  tête  de  vieilles  histoires  de  ma 
tante  l'Oie,  et  vous  les  débitent  gravement.  A  force  d'étudier,  de 
rêvasser,  de  ruminer,  de  chercher  midi  à  quatorze  heures,  leur  cer- 
velle se  détraque;  ils  ont  des  visions,  des  idées  biscornues,  et  pren- 
nent leurs  rêves  pour  des  vérités.  J'ai  toujours  regardé  Yégof  comme 
étant  un  de  ces  pauvres  diables;  il  sait  une  foule  de  noms,  il  parle 
de  la  Bretagne  et  de  l'Austrasie,  de  la  Polynésie  et  du  Nideck,  et 
puis  du  Géroldseck,  du  Turkestein,  des  bords  du  Rhin,  enfin  de  tout 
au  hasard;  ça  finit  par  avoir  l'air  de  quelque  chose  et  ça  n'est  rien. 
Dans  des  temps  ordinaires,  vous  penseriez  comme  moi,  Catherine; 
mais  vous  souffrez  de  ne  recevoir  aucune  nouvelle  de  Gaspard...  Ces 
bruits  de  guerre,  d'invasion,  qu'on  fait  courir,  vous  tourmentent  et 
vous  dérangent...  Vous  ne  dormez  plus,...  et  ce  qu'un  pauvre  fou 
vient  vous  raconter,  vous  le  regardez  comme  parole  d'Évangile. 

—  Non,  HuUin,  ce  n'est  pas  cela...  Vous-ineme,  si  vous  aviez 
entendu  Yégof  .. 

—  Allons  donc!  s'écria  le  brave  homme.  Si  je  l'avais  entendu,  je 
lui  aurais  ri  au  nez  comme  tantôt...  Savez-vous  qu'il  me  demandait 
Louise  pour  la  faire  reine  d'Austrasie? 

Catherine  Lefèvre  ne  put  s'empêcher  de  sourire;  mais,  reprenant 
aussitôt  son  air  sérieux  :  —  Toutes  vos  raisons ,  Jean-Claude ,  dit- 
elle,  ne  peuvent  me  convaincre;  mais,  je  l'avoue,  le  silence  de  Gas- 
pard m'effraie...  Je  connais  mon  garçon,  il  m'a  certainement  écrit. 
Pourquoi  ses  lettres  ne  me  sont- elles  point  arrivées?...  La  guerre 
va  mal,  Hullin,  nous  avons  tout  le  monde  contre  nous.  On  ne  veut 
pas  de  notre  révolution,  vous  le  savez  comme  moi.  Tant  que  nous 
étions  les  maîtres,  que  nous  remportions  victoire  sur  victoire,  on 
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nous  faisait  bonne  raine;  mais  depuis  nos  malheurs  de  Russie  ça 
prend  une  vilaine  tournure. 

—  Là,  là,  Catherine,  comme  votre  tête  s'emporte!...  Vous  voyez 
tout  en  noir.  -^^ 

—  Oui,  je  vois  tout  en  noir,  et  j'ai  raison...  Ce  qui  m'inquiète  le 
plus,  c'est  de  ne  recevoir  aucune  nouvelle  du  dehors;  nous  vivons 
ici  comme  dans  un  pays  de  sauvages ,  on  ne  sait  rien  de  ce  qui  se 
passe...  Les  Autrichiens  et  les  Cosaques  nous  tomberaient  sur  le  dos 
du  jour  au  lendemain,  qu'on  en  serait  tout  surpris. 

Hullin  observait  la  vieille  femme,  dont  le  regard  s'animait,  et 
malgré  lui  il  subissait  l'influence  des  mêmes  craintes.  —  Ecoutez, 
Catherine,  dit-il  tout  à  coup;  lorsque  vous  parlerez  d'une  manière 
raisonnable,  ce  n'est  pas  moi  qui  viendrai  vous  contredire...  Tout 
ce  que  vous  dites  maintenant  est  possible...  Je  n'y  crois  pas,  mais 
il  faut  en  avoir  le  cœur  net...  Je  me  proposais  d'aller  à  Phalsbourg, 
dans  la  huitaine,  acheter  des  peaux  de  mouton  pour  faire  des  gar- 
nitures de  sabots  :  j'irai  demain.  A  Phalsbourg,  place  forte  et  bureau 
de  poste,  on  doit  avoir  des  nouvelles  sûres...  Croirez -vous  alors  à 
celles  que  je  vous  rapporterai  de  là-bas? 

—  Oui. 

—  C'est  donc  entendu...  Je  partirai  demain  de  bonne  heure...  11 
y  a  cinq  lieues,  vers  six  heures  je  serai  de  retour...  Vous  verrez, 
Catherine,  que  toutes  vos  idées  tristes  n'ont  pas  le  sens  commun. 

—  Je  le  souhaite,  répondit  la  fermière  en  se  levant,  je  le  souhaite  ! 
Vous  m'avez  un  peu  rassurée,  Hullin...  Maintenant  je  remonte  à  la 
ferme,  et  j'espère  mieux  dormir  que  la  nuit  dernière...  Bonne  nuit, 
Jean-Claude  ! 

111. 

Le  lendemain,  au  petit  jour,  Hullin,  revêtu  de  sa  culotte  de  gros 
drap  bleu  des  dimanches,  de  son  ample  veste  de  velours  brun,  de 
son  gilet  rouge  à  boutons  de  cuivre,  et  coiffé  du  large  feutre  monta- 
gnard, relevé  en  cocarde  sur  le  devant  de  sa  face  vermeille,  se  mettait 
en  route  pour  Phalsbourg,  un  grand  bâton  de  cormier  au  poing. 

Phalsbourg  est  une  petite  place  forte  à  cheval  sur  la  route  impé- 
riale de  Strasbourg  à  Paris;  elle  commande  la  côte  de  Saverne,  les 
défilés  du  Haut-Barr,  de  la  Roche-Plate,  de  la  Bonne-Fontaine  et  du 
Graufthal.  Ses  bastions,  ses  avancées  et  ses  demi-lunes  se  découpent 
en  zigzag  sur  un  plateau  rocheux  :  de  loin  on  croirait  pouvoir  en  fran- 
chir les  mui"S  d'une  enjambée;  mais  en  arrivant  on  découvre  le  fossé 
large  de  cent  pieds,  profond  de  trente,  et  les  sombres  rempaits  taillés 
dans  le  roc  en  face.  Sauf  l'église,  la  maison  commune,  les  deux 
portes  de  France  et  d'Allemagne  en  forme  de  mitre,  les  aiguilles  des 
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deux  poudrières,  tout  le  reste  se  cache  derrière  les  ^^lacis.  Telle  est 
la  petite  ville  de  Phalsbourg,  (|ui  ne  iiiatKjue  j)as  d'un  certain  ca- 
ractère de  grandeur,  surtout  lorsqu'on  traverse  ses  ponts  et  qu'on 
pénètre  sous  ses  portes  trapues,  garnies  de  herses  à  dents  de  fer. 
A  l'intérieui-,  les  maisons  se  distribuent  par  quartiers  réguliers;  elles 
sont  basses,  bien  alignées,  construites  en  pierres  de  taille;  tout  y 
porte  le  cachet  militaire. 

Ilullin,  poussé  par  sa  robuste  natme  et  son  humeur  joyeuse  à  ne 
jamais  trop  s'alarmer  pour  les  choses  à  venir,  considérait  tous  les 
bruits  de  retraite,  de  débâcle  et  d'invasion  qui  circulaient  dans  le 
pays  comme  autant  de  mensonges  propagés  par  la  mauvaise  foi.  Aussi 
qu'on  juge  de  sa  stupéfaction  lorsqu'au  sortir  de  la  montagne  et  sui- 
la  lisière  des  bois,  il  vit  le  tour  de  la  ville  rasé  comme  un  ponton  : 
plus  un  jardin,  plus  un  verger,  plus  une  promenade,  plus  un  aibre, 
plus  une  broussaille;  tout  était  abattu  à  portée  de  canon.  Quelques 
pauvres  diables  ramassaient  les  derniers  débris  de  leurs  maisonnettes 
et  les  portaient  en  ville.  On  ne  voyait  plus  rien  à  l'horizon  que  le 
cordon  des  remparts  traçant  sa  ligne  sombre  au-dessus  des  chemins 
couverts.  Ce  fut  un  coup  de  foudre  pour  Jean-Claude;  durant  quel- 
ques minutes,  il  ne  put  articuler  une  parole  ni  faire  un  pas.  —  Oh  ! 
dit-il  enfin,  cela  va  mal,  très  mail  On  attend  l'ennemi  ! 

Puis,  ses  instincts  guerriers  reprenant  le  dessus,  un  Ilot  de  sang 
colora  ses  joues  brunes.  —  Ce  sont  pourtant  ces  gueux  d'Autrichiens, 
de  Prussiens,  de  Russes,  et  tous  ces  misérables  ramassés  jusqu'au 
fond  de  l'Europe  qui  sont  cause  de  tout  cela!  s'écria-t-il  en  agitant 
sa  trique;  mais  gare!  nous  leur  ferons  payer  le  dégât!... 

Il  était  possédé  d'une  de  ces  colères  blanches  telles  qu'en  éprou- 
vent les  honnêtes  gens  lorsqu'on  les  pousse  à  bout.  Malheur  à  celui 
qui  l'aurait  regardé  de  travers  en  ce  moment!  Vingt  minutes  après, 
il  entrait  en  ville,  à  la  suite  d'une  longue  file  de  voitures  attelées  de 
cinq  et  six  chevaux,  tramant  à  grand'peine  d'énormes  troncs  d'ar- 
bres destinés  à  construire  des  blockhaus  sur  la  place  d'armes.  Entre 
les  conducteurs,  les  paysans  et  les  chevaux  hermissant,  tempêtant, 
faisant  feu  des  quatre  pieds,  marchait  gravement  un  gendarme  à 
cheval,  le  père  Kels,  qui  semblait  ne  rien  entendre  et  disait  d'un 
ton  rude  :  —  Courage,  courage,  mes  amis , . . .  nous  ferons  encore  deux 
tournées  jusqu'à  ce  soir...  Vous  aurez  bien  mérité  de  la  patrie! 

Jean-Claude  franchit  le  pont.  Un  nouveau  spectacle  s'offrit  à  lui 
dans  la  ville.  Là  régnait  l'ardeur  de  la  défense  :  toutes  les  portes 
étaient  ouvertes  ;  hommes,  femmes,  enfans  allaient,  couraient,  ai- 
daient à  transporter  les  poudres  et  les  projectiles.  On  s'arrêtait  par 
groupes  de  trois,  quatre,  six,  pour  s'informer  des  nouvelles. 

—  Hé!  voisin! 

—  Quoi  donc? 
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—  Un  courrier  vient  d'arriver  ventre  à  terre...  Il  est  entré  par  la 
porte  de  France. 

—  Alors  il  vient  annoncer  la  garde  nationale  de  Nancy. 

—  Ou  peut-être  un  convoi  de  Metz. 

—  Vous  avez  raison...  Les  boulets  de  seize  manquent...  Il  faudrait 
aussi  de  la  mitraille.  On  va  casser  les  fourneaux  pour  en  faire. 

Quelques  bons  bourgeois  en  manches  de  chemise,  debout  sur  des 
tables,  le  long  des  trottoirs,  s'occupaient  à  blinder  leurs  fenêtres 
avec  de  grosses  pièces  de  bois  et  des  paillasses;  d'autres  roulaient 
devant  leurs  portes  des  cuves  d'eau.  Cet  enthousiasme  ranima  Hul- 
lin.  —  A  la  bonne  heure!  s'écria-t-il,  tout  le  monde  est  de  la  fête 
ici...  Les  alliés  seront  bien  reçus. 

En  face  du  collège ,  la  voix  glapissante  du  sergent  de  ville  Har- 
mentier  criait  :  «  Faisons  savoir  que  les  casemates  vont  être  ouvertes, 
à  cette  fm  que  chacun  puisse  y  faire  transporter  un  matelas  et  deux 
couvertures  par  personne.  —  Et  que  messieurs  les  commissaires  de 
la  place  vont  commencer  leur  tournée  d'inspection,  pour  reconnaître 
que  chaque  habitant  a  trois  mois  de  vivres  d'avance,  dont  il  devra 
justifier.  —  Cejourd'hui  20  décembre  1813.  —  Jean-Pierre  Meunier, 
gouverneur.  » 

Tout  cela,  Hullin  le  vit  et  l'entendit  en  moins  d'une  minute,  car 
toute  la  ville  était  en  l'air.  Des  scènes  étranges,  sérieuses,  comiques, 
se  succédaient  sans  interruption.  Vers  la  ruelle  de  l'arsenal,  quelques 
gardes  nationaux  traînaient  une  pièce  de  vingt-quatre.  Ces  braves 
gens  avaient  une  pente  assez  rapide  à  gravir;  ils  n'en  pouvaient  plus. 

—  Hue!  de  l'ensemble,  mille  tonnerres!  Encore  un  coup  d'é- 
paule ! . . .  En  avant  ! 

Tous  criaient  à  la  fois,  poussaient  aux  roues,  et  la  grosse  pièce, 
allongeant  son  long  cou  de  bronze  sur  son  immense  affût,  au-dessus 
des  tètes,  roulait  lentement  et  faisait  frémir  le  pavé.  Hullin,  tout 
réjoui,  n'était  plus  le  même  homme  :  ses  instincts  de  soldat,  le  sou- 
venir du  bivac,  des  marches,  de  la  fusillade  et  de  la  bataille,  tout 
cela  lui  revenait  au  pas  de  charge  ;  son  regard  étincelait,  son  cœur 
battait  plus  vite,  et  déjà  des  idées  de  défense,  de  retranchemens,  de 
lutte  à  mort,  allaient  et  venaient  dans  sa  tète.  —  Ma  foi!  se  disait-il, 
tout  va  bien!  J'ai  fait  assez  de  sabots  dans  ma  vie,  et  puisque  l'oc- 
casion se  présente  de  reprendre  le  mousquet,  eh  bien  !  tant  mieux  ; 
nous  allons  montrer  aux  Prussiens  et  aux  Autrichiens  que  nous  n'a- 
vons pas  oublié  la  charge  en  douze  temps. 

Devant  l'église,  sur  la  place  d'armes,  stationnaient  quinze  ou 
vingt  charrettes  de  blessés,  arrivant  de  Leipzig  et  de  Hanau.  Ces 
malheureux,  pâles,  hâves,  l'œil  sombre,  les  uns  déjà  amputés,  les 
autres  n'ayant  pas  même  été  pansés,  attendaient  tranquillement  la 
mort.  Auprès  d'eux,  quelques  vieilles  haridelles  rousses,  le  dos  cou- 
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vert  d'une  peau  de  clilcn,  mangeaient  leur  maigre  pitance,  tandis 
que  les  conducteurs,  de  pauvres  diables  mis  en  réquisition  en  Alsace, 
enveloppés  de  leurs  gi'ands  manteauN:  troués,  dormaient,  malgré  le 
froid,  le  feutre  rabattu  et  les  bras  repliés,  sur  les  marches  de  l'église. 
On  frissonnait  à  voir  ces  groupes  d'hommes  mornes,  avec  leurs 
grandes  capotes  grises,  entassés  sur  la  paille  sanglante,  l'un  por- 
tant son  bras  cassé  sur  ses  genoux,  l'a'Stre  la  tête  bandée  d'un  vieux 
mouchoir.  Un  ti'oisième,  déjà  mort,  servait  de  siège  aux  vivans,  les 
mains  noires  pendant  entre  les  échelles.  Ilullin,  en  face  de  ce  lugubre 
spectacle,  resta  cloué  au  sol.  Il  ne  pouvait  en  détacher  ses  yeux. 
Les  grandes  douleurs  humaines  ont  ce  pouvoir  éti'ange  de  nous  fas- 
ciner; nous  voulons  voir  comment  les  hommes  meurent.  Les  meil- 
leurs ne  sont  pas  exempts  de  cette  alïreuse  curiosité.  Il  semble  que 
l'éternité  va  nous  livrer  son  secret! 

Là  donc,  près  du  timon  de  la  première  charrette,  à  droite  de  la 
fde,  étaient  accroupis  deux  carabiniers  en  petite  veste  bleu  de  ciel, 
deux  véritables  colosses,  dont  la  puissante  nature  fléchissait  sous 
l'étreinte  du  mal  :  on  eût  dit  deux  cariatides  écrasées  sous  le  poids 
d'une  masse  énorme.  L'un,  aux  grosses  moustaches  rousses,  les 
joues  terreuses,  vous  regardait  de  ses  yeux  ternes,  comme  du  fond 
d'un  affreux  cauchemar;  l'autre,  plié  en  deux,  les  mains  bleues, 
l'épaule  déchirée  d'un  coup  de  mitraille,  s'affaissait  de  plus  en  plus, 
puis  se  relevait  par  sursaut  en  parlant  tout  bas  comme  au  milieu 
d'un  rêve.  Derrière  étaient  étendus  deux  à  deux  des  soldats  d'in- 
fanterie, la  plupart  frappés  d'une  balle,  une  jambe,  un  bras  fra- 
cassés. Ils  semblaient  supporter  leur  sort  avec  plus  de  fermeté  que 
les  colosses.  Ces  malheureux  ne  disaient  rien;  quelques-uns  seule- 
ment, les  plus  jeunes,  demandaient  d'un  air  furieux  de  l'eau  et  du 
pain.  Puis,  dans  la  charrette  voisine,  une  voix  plaintive,  la  voix 
d'un  conscrit,  appelait  :  —  Ma  mère!  ma  mère!...  Les  vieux  sou- 
riaient d'un  air  sombre,  comme  pour  dire  :  —  Oui,...  oui,...  elle 
va  venir,  ta  mère!...  Peut-être  aussi  ne  pensaierit-ils  à  rien. 

De  temps  en  temps  une  sorte  de  frisson  parcourait  tout  le  convoi. 
Alors  on  voyait  plusieurs  blessés  se  lever  à  demi  avec  de  longs  gé- 
missemens  et  retomber  aussitôt,  comme  si  la  mort  eût  fait  sa  tour- 
née en  ce  moment.  Puis  tout  redevenait  silencieux. 

Comme  Hullin  les  regardait  ainsi,  sentant  ses  entrailles  frémir,  voilà 
qu'un  bourgeois  du  voisinage,  Sôme  le  boulanger,  sortit  de  chez  lui 
portant  une  grande  marmite  pleine  de  bouillon.  Alors  il  fallut  voir 
tous  ces  spectres  s'agiter,  leurs  yeux  étinceler,  leurs  narines  se  di- 
later; ils  semblaient  renaître  :  les  malheureux  mouraient  de  faim! 

Le  bon  père  Sôme,  les  larmes  aux  yeux,  s'approcha  disant  :  — 
J'arrive,  mes  enfans!  Un  peu  de  patience...  C'est  moi,  vous  me  re- 
connaissez ! 
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Mais  à  peine  fut-il  près  de  la  première  charrette ,  que  le  grand 
carabinier  aux  joues  verdâtres,  se  ranimant,  plongea  le  bras  jusqu'au 
coude  dans  la  marmite  bouillante,  y  saisit  la  viande  et  la  cacha 
sous  sa  veste.  Gela  se  fit  avec  la  rapidité  de  l'éclair;  des  hurlemens 
sauvages  s'élevèrent  aussitôt  de  tous  cotés.  Ces  gens,  s'ils  avaient 
eu  la  force  de  bouger,  auraient  dévoré  leur  camarade.  Lui,  les  deux 
bras  serrés  contre  la  poitrine,  la  dent  sur  sa  proie,  l'œd  louche, 
épiant  en  tout  sens,  ne  semblait  rien  entendre.  A  ces  cris,  un  vieux 
soldat,  un  sergent,  s'élança  de  l'auberge  voisine.  C'était  un  vieux 
routier;  il  comprit  tout  d'abord  ce  dont  il  s'agissait,  et  sans  ré- 
flexions inutiles  il  arracha  la  viande  à  la  bête  féroce  en  lui  disant  : 
—  Tu  mériterais  de  ne  pas  en  avoir!...  On  va  faire  les  parts.  Nous 
allons  découper  dix  rations  ! 

—  Nous  ne  sommes  que  huit!  dit  un  des  blessés,  fort  calme  en 
apparence,  mais  l'œil  étincelant  sous  son  masque  de  bronze. 

—  Comment,  huit? 

—  Vous  voyez  bien,  sergent,  que  ces  deux  sont  en  train  de  battre 
de  l'aile...  Ce  serait  de  la  nourriture  perdue  ! 

Le  vieux  sergent  regarda.  —  C'est  juste,  fit-il,  huit  parts! 

Hullin  ne  put  en  voir  davantage,  et  il  se  retira  chez  l'aubergiste 
Wittmann,  plus  pâle  que  la  mort.  Wittmann  était  aussi  marchand 
de  cuir  et  de  fourrures.  En  le  voyant  entrer  :  —  Hé!  c'est  vous, 
maître  Jean-Claude!  s'écria-t-il,  vous  arrivez  plus  tôt  qu'à  l'ordi- 
naire... Je  ne  vous  attendais  que  la  semaine  prochaine.  —  Puis,  le 
voyant  chanceler  :  —  Mais  dites  donc,...  vous  avez  quelque  chose? 

—  Je  viens  de  voir  les  "blessés. 

—  Ah!  oui,  les  premières  fois,  cela  vous  tombe  dans  les  jambes; 
mais  si  vous  en  aviez  vu  passer  quinze  mille,  comme  nous  autres, 
vous  n'y  penseriez  plus! 

—  Une  chopine  de  vin,  bien  vite!  dit  Hullin,  qui  se  sentait  mal. 
Oh!  les  hommes,  les  hommes!...  Et  dire  que  nous  sommes  frères! 

—  Oui,  frères  jusqu'à  la  bourse,  répondit  Wittmann.  Tenez,  buvez 
un  coup,  ça  vous  remettj'a! 

—  Ainsi  vous  en  avez  vu  passer  quinze  mille?  reprit  le  sabotier. 

—  Au  moins,...  depuis  un  mois,...  sans  parler  de  ceux  qui  sont 
restés  en  Alsace  et  de  l'autre  côté  du  Rhin;  car,  vous  comprenez, 
on  ne  trouve  pas  de  charrettes  pour  tous,  et  puis  beaucoup  ne  va- 
lent pas  la  peine  d'être  emportés. 

—  Oui,  je  comprends!  mais  pourquoi  sont-ils  là,  ces  malheu- 
reux? Pourquoi  n'entrent-ils  pas  à  l'hôpital? 

—  L'hôpital!  qu'est-ce  qu'un  hôpital,  dix  hôpitaux,  pour  cin- 
quante mille  blessés?  Tous  les  hôpitaux,  depuis  Mayence  et  Goblentz 
jusqu'à  Phalsbourg,  sont  encombrés.  Et  d'ailleurs  cette  mauvaise 
maladie,  le  typhus,  voyez-vo'is,  Hullin,  vous  tue  plus  de  monde  que 
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le  boulet.  Tous  les  villages  de  la  plaine,  à  vingt  lieues  d'ici,  en  sont 
infectés;  on  meurt  partout  comme  des  mouches.  Heureusement  la 
ville  est  en  ét;it  de  siège  depuis  trois  jours,  on  va  fermer  les  poites, 
il  n'entrera  plus  })ersoinie.  .lai  perdu  poui*  ma  part  mon  oncle  Chris- 
tian et  ma  tante  Lisbeth,  des  gens  aussi  sains,  aussi  solides  que  vous 
et  moi,  maître  Jean-Claud(\  Enfin  le  froid  est  venu:  il  y  a  eu  cette 
nuit  gelée  blanche. 

—  Et  les  blessés  sont  restés  sur  le  pavé  toute  la  nuit? 

—  Non,  il  sont  arrivés  de  Saverne  ce  matin  ;  dans  une  heure  ou 
deux,  le  temps  de  laisser  reposer  les  chevaux,  ils  partiront  pour 
Sarrebourg. 

En  ce  moment,  le  vieux  sergent  qui  venait  de  rétablir  l'ordre  dans 
les  charrettes  entra  en  se  frottant  les  mains.  —  Hé!  hé!  dit-il,  ça 
fraîchit,  papa  Wittmann,  vous  avez  bien  fait  d'allumer  du  feu  au 
poêle.  Un  petit  verre  de  cognac  pour  rabattre  le  brouillard.  Hum! 
hum  ! 

Ses  petits  yeux  plissés,  son  nez  en  bec  de  corbin,  les  pommettes 
de  ses  joues  séparées  du  nez  par  deux  grosses  rides  en  paraphe, 
lesquelles  se  perdaient  dans  une  large  impériale  roussâtre,  tout 
riait  dans  la  physionomie  du  vieux  soldat,  tout  respirait  une  bonne 
humeur  joviale.  C'était  une  vraie  figure  militaire,  hâlée,  brunie  par 
le  grand  air,  pleine  de  franchise,  mais  aussi  de  finesse  goguenarde; 
son  grand  schako,  sa  grosse  capote  gris  bleu,  le  baudrier,  l'épau- 
lette,  semblaient  faire  partie  de  son  individu.  On  n'aurait  pu  se  le  re- 
présenter autrement.  H  se  promenait  de  long  en  large  dans  la  salle, 
continuant  à  se  frotter  les  mains,  tandis  que  Wittinann  lui  versait 
un  petit  verre  d'eau-de-vie;  Hullin,  assis  près  de  la  fenêtre,  avait 
remarqué  d'abord  le  numéro  de  son  régiment  :  6''  d'infanterie  lé- 
gère. Gaspard,  le  fils  de  la  mère  Lefèvre,  servait  dans  ce  régiment. 
Jean-Claude  allait  donc  avoir  des  nouvelles  du  fiancé  de  Louise; 
mais,  au  moment  de  parler,  son  cœur  battit  avec  force  :  —  Si  Gas- 
pard était  mort!  s'il  avait  péri  comme  tant  d'autres! 

Le  brave  sabotier  se  sentit  comme  étranglé  ;  il  se  tut.  —  Mieux 
vaut,  pensait-il,  ne  rien  savoir. 

Pourtant  au  bout  de  quelques  instans  il  ne  put  y  tenir.  —  Ser- 
gent, dit-il  d'une  voix  enrouée,  vous  êtes  du  G*"  léger? 

•—  Mais  oui,  mon  bourgeois,  fit  l'autre  en  se  retournant  au  milieu 
de  la  salle. 

—  Ne  connaîtriez-vous  pas  un  nommé  Gaspard  Lefèvre? 

—  Gaspard  Lefèvre,  de  la  deuxithne  du  premier,  parbleu!  si  je 
le  connais...  C'est  moi  qui  l'ai  mis  au  port  d'armes;  un  brave  sol- 
dat, morbleu!  dur  à  la  fatigue...  Si  nous  en  avions  cent  mille  de 
cette  trempe... 
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—  Alors  il  vit?...  Il  se  porte  bien? 

—  Mais  oui,  mon  bourgeois.  Après  ça,  depuis  huit  jours  que  j'ai 
quitté  le  régiment  à  Frécléricsthal,  pour  escorter  ce  convoi  de  bles- 
sés... Vous  comprenez,  celachauiïe...  On  ne  peut  répondre  de  rien... 
D'un  moment  à  l'autre,  chacun  de  nous  peut  recevoir  son  affaire... 
Mais  il  y  a  huit  jours,  à  Frédéricsthal,  le  12  décembre,  Gaspard  Le- 
fèvre  répondait  encore  à  l'appel. 

Jean-Claude  respira.  —  Mais  alors,  sergent,  laites -moi  l'amitié 
de  me  dire  pourquoi  Gaspard  n'a  pas  écrit  au  village  depuis  deux 
mois? 

Le  vieux  soldat  |ourit,  ses  petits  yeux  clignotèrent.  —  Ah  çà  !  mon 
bourgeois,  croyez-vous  par  hasard  qu'on  n'ait  rien  de  mieux  à  faire 
en  route  que  d'écrire? 

—  Non,  j'ai  servi,  j'ai  fait  les  campagnes  de  Sambre-et-Meuse, 
d'Egypte  et  d'Italie;  mais  cela  ne  m'empêchait  pas  de  donner  de 
mes  nouvelles. 

—  Un  instant,  camarade,  interrompit  le  sergent,  moi  j'ai  passé 
par  l'Egypte  et  l'Italie  comme  vous...  La  campagne  que  nous  venons 
de  finir  est  tout  à  fait  particulière. 

—  Elle  a  donc  été  bien  rude  ? 

—  Rude?...  c'est-à-dire  qu'il  faut  avoir  l'âme  chevillée  dans  tous 
les  membres  pour  ne  pas  y  avoir  laissé  ses  os.  Tout  était  contre 
nous  :  la  maladie,  les  traîtres,  les  paysans,  les  bourgeois,  nos  alliés, 
enfin  tout!  De  notre  compagnie,  au  grand  complet  lorsque  nous 
sommes  partis  de  Phalsbourg  le  21  janvier  dernier,  il  n'est  revenu 
que  trente-deux  hommes.  Je  crois  que  Gaspard  Lefèvre  est  le  seul 
conscrit  qui  reste...  Ces  pauvres  conscrits!  ils  se  battaient  bien;  mais 
ils  n'avaient  pas  l'habitude  de  se  serrer  le  ventre,  ils  fondaient 
comme  du  beurre  dans  la  poêle. 

Ce  disant,  le  vieux  sergent  s'approcha  du  comptoir  et  prit  son 
petit  verre  d'un  seul  coup  :  — A  votre  santé,  mon  bourgeois.  Seriez- 
vous  par  hasard  le  père  de  Gaspard  ? 

—  Non,  je  suis  un  parent. 

—  Eh  bien  !  on  peut  se  vanter  d'être  solidement  bâti  dans  votre 
famille.  Quel  homme  à  vingt  ans!  Aussi,  malgré  tout,  il  a  tenu  bon, 
lui,  pendant  que  les  autres  descendaient  la  garde  par  douzaines. 

—  Mais,  reprit  Hullin  après  un  instant  de  silence,  je  ne  vois  pas 
encore  ce  qu'il  y  avait  de  si  particulier  dans  la  dernière  campagne; 
car  nous  aussi,  nous  avons  eu  des  maladies,  des  traîtres... 

—  De  particulier!  s'écria  le  sergent;  mais  tout  était  particulier. 
Autrefois,  si  vous  avez  fait  la  guerre  en  Allemagne,  vous  devez 
vous  rappeler  qu'après  une  ou  deux  victoires  c'était  fini;  les  gens 
vous  recevaient  bien;  on  buvait  du  petit  vin  blanc,  on  mangeait 
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de  la  choucroute  et  du  jambon  avec  les  bourgeois,  on  faisait  danser 
les  grosses  commères.  Les  maris,  les  vieux  parens  riaient  de  bon 
cœur,  et  quand  le  régiment  partait,  tout  le  monde  pleurait  d'atten- 
drissement... Mais  cette  fois,  après  Lutzen  et  Bautzen,  au  lieu  de  se 
radoucir,  les  gens  vous  faisaient  des  mines  de  cinq  cents  diables; 
on  ne  pouvait  rien  en  obten-ir  que  par  la  force;  enfin  on  se  sei'ait 
cru  en  Espagne  ou  en  Vendée.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'on  leur  a  fourré 
dans  la  tête  contre  nous.  Encore  si  nous  n'avions  été  que  des  Fran- 
çais, si  nous  n'avions  pas  eu  des  tas  de  Saxons  et  d'autres  alliés  qui 
n'attendaient  que  le  moment  de  nous  sauter  à  la  gorge,  nous  en  se- 
rions venus  cà  bout  tout  de  même,  un  contre  cinq;  mais  les  alliés,  ne 
me  parlez  pas  des  alliés!  Tenez,  à  Leipzig,  le  18  octobre  dernier,  au 
beau  milieu  de  la  bataille,  nos  alliés  se  tournent  contre  nous  et  nous 
tirent  des  coups  de  fusil  dans  le  dos  :  c'étaient  nos  bons  amis  les 
Saxons!  Huit  jours  après,  nos  anciens  bons  amis  les  Bavarois  vien- 
nent se  mettre  en  travers  de  notre  retraite;  il  faut  leur  passer  sur  le 
ventre  à  Hanau.  Le  lendemain,  près  de  Francfort,  une  autre  colonne 
de  bons  amis  se  présente;  il  faut  les  écraser.  Enfin,  plus  on  en  tue, 
plus  il  en  repousse!  Nous  voilà  maintenant  de  ce  côté-ci  du  Bhin. 
Eh  bien  î  il  y  en  a  bien  sûr  en  marche  depuis  Moscou  de  ces  bons 
amis...  Ah!  si  nous  avions  prévu  cela  après  Austerlitz,  léna,  Fried- 
land,  Wagram  ! 

Hullin  était  devenu  tout  pensif.  —  Et  maintenant  où  en  sommes- 
nous,  sergent? 

—  Nous  en  sommes  qu'il  a  fallu  repasser  le  Rhin,  et  que  toutes 
nos  places  fortes  de  l'autre  côté  sont  bloquées.  Le  10  novembre  der- 
nier, le  prince  de  Neuchâtel  a  passé  la  revue  du  régiment  à  Bleck- 
heim.  Le  S*"  bataillon  a  versé  ses  soldats  dans  le  2%  et  le  cadre  a 
reçu  l'ordre  de  se  tenir  prêt  h  partir  pour  le  dépôt.  Les  cadres  ne 
manquent  pas,  mais  les  hommes!...  Depuis  plus  de  vingt  ans  qu'on 
nous  saigne  aux  quatre  membres,  ce  n'est  pas  étonnant.  Toute  l'Eu- 
rope s'avance...  L'empereur  est  à  Paris...  11  dresse  son  plan  de  cam- 
pagne... Pourvu  qu'on  nous  laisse  respirer  jusqu'au  printemps!... 

En  ce  moment,  Wittmann,  debout  près  de  la  fenêtre,  se  prit  à 
dire  :  —  Voici  le  gouverneur  qui  vient  d'inspecter  les  abatages  au- 
tour de  la  ville. 

En  effet  le  commandant,  Jean-Pierre  Meunier,  coiffé  d'un  grand 
chapeau  à  cornes  et  l'écharpe  tricolore  autour  des  reins,  traversait 
la  place.  —  Ah  !  dit  le  sergent,  je  vais  lui  faire  signer  la  feuille  de 
route...  Pardon,  bourgeois,  il  faut  que  je  vous  quitte. 

—  Faites,  mon  sergent,  et  merci.  Si  vous  revoyez  Gaspard,  dites- 
lui  que  Jean-Claude  Hullin  l'embrasse,  et  qu'on  attend  de  ses  nou- 
velles au  village. 

—  Bon,...  bon,...  je  n'y  manquerai  pas. 
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Le  sergent  sortit,  et  Hullin  vida  sa  chope  tout  rêveur.  —  Père 
Wittmann,  dit-il  au  bout  d'un  instant,  et  mon  paquet? 

—  Il  est  prêt,  maître  Jean-Claude. 

Puis  se  penchant  à  la  porte  de  la  cuisine  :  — Grédel  !...  Grédel!... 
apporte  le  paquet  de  lluUin. 

Une  petite  femme  parut  et  déposa  sur  la  table  un  rouleau  de  peaux 
de  mouton.  Jean-Claude  y  passa  son  bâton  et  le  mit  sur  son  épaule. 

—  Comment  !  vous  allez  partir  tout  de  suite? 

—  Oui,  Wittmann,  les  journées  sont  courtes,  et  les  chemins  diffi- 
ciles par  les  bois  après  six  heures;  il  faut  que  j'arrive  à  temps... 

—  Alors  bon  voyage,  maître  Jean-Claude. 

IV. 

Tandis  que  Hullin  apprenait  le  désastre  de  nos  armées,  et  qu'il 
s'acheminait  lentement,  la  tête  basse,  le  front  soucieux,  vers  le  vil- 
lage des  Charmes,  tout  suivait  son  train  habituel  à  la  ferme  du  Bois- 
de-Chênes.  On  ne  songeait  plus  au  récit  bizarre  d'Yégof,  on  ne 
pensait  pas  à  la  guerre  :  le  vieux  Duchêne  menait  ses  bœufs  à  l'a- 
breuvoir, le  pâtre  Robin  retournait  la  litière  du  bétail,  Annette  et 
Jeanne  écrémaient  leurs  pots  de  lait  caillé.  Catherine  Lefèvre  seule, 
sombre  et  silencieuse,  songeait  aux  temps  passés,  tout  en  surveillant 
d'un  visage  impassible  les  allées  et  les  venues  de  son  monde.  Elle 
était  trop  vieille,  trop  sérieuse,  pour  oublier  d'un  jour  à  l'autre  ce  qui 
l'avait  si  fortement  agitée.  La  nuit  venue,  après  le  repas  du  soir,  elle 
entra  dans  la  salle  voisine,  où  ses  gens  l'entendirent  tirer  le  grand 
registre  de  l'armoire,  et  le  déposer  sur  la  table,  pour  régler  ses 
comptes  comme  d'habitude.  Du  vivant  même  de  Pierre  Lefèvre  son 
mari,  elle  avait  la  haute  main  sur  toutes  les  affaires  de  la  ferme. 

On  se  mit  aussitôt  à  charger  la  voiture  de  blé,  de  légumes  et  de 
volaille,  car  c'était  le  lendemain  marché  à  Sari'ebourg,  et  Duchêne 
devait  partir  au  petit  jour. 

Représentez  -  vous  la  grande  cuisine  et  tous  ces  braves  gens  en 
train  de  finii  leur  ouvrage  avant  d'aller  se  coucher  :  la  gi'osse  mar- 
mite noire,  pleine  de  betteraves  et  de  pommes  de  terre  destinées 
au  bétail,  fumant  sur  un  immense  feu  de  sapin  en  tulipes  pourpre 
et  or;  les  plats,  les  écuelles,  les  soupières  étincelant  comme  des  so- 
leils sur  l'étagère;  les  bottes  d'ail  et  d'oignons  mordorés  suspendues 
à  la  fde  aux  poutres  brunes  du  plafond,  parmi  les  jambons  et  les 
quartiers  de  lard;  Jeanne,  en  cornette  bleue  et  petite  jupe  coque- 
licot, remuant  le  contenu  de  la  marmite  de  sa  grande  cuiller  de 
bois;  les  cages  d'osier  où  caquettent  les  poules  avec  le  grand  coq 
roux,  qui  passe  la  tête  à  travers  les  barreaux  et  regarde  la  flamme 
d'un  œil  émerveillé,  la  crête  sur  l'oreille;  le  dogue  Michel,  la  tête 
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plate,  les  joues  pendantes,  en  quête  d'une  écuelle  oubliée.  On  voyait 
aussi ,  pendu  aux  pattes  de  derrière  contre  la  muraille ,  un  vieux 
lièvre  roux  ajiporté  par  le  chasseur  Heinrich  pour  être  vendu  au 
marché,  et  un  beau  coq  de  bruyère,  moiré  de  vert  et  de  roux,  l'œil 
terne,  une  goutte  de  sang  au  bout  du  bec. 

Il  était  environ  sept  heures  et  demie,  lorstju'un  bruit  de  pas  se 
fit  entendre  à  l'entrée  de  la  cour.  Le  dogue  s'avança  sur  le  seuil  en 
grondant...  Il  écouta,...  aspira  l'air  de  la  nuit,  puis  revint  tranquil- 
lement se  remettre  à  lécher  son  écuelle.  —  C'est  quelqu'un  de  la 
ferme,  dit  Annette,  Micliel  ne  bouge  pas. 

Et  presque  aussitôt  le  vieux  Duchêne  cria  :  —  Bonne  nuit,  maître 
Jean-Claude.  C'est  vous? 

—  Oui,  j'arrive  de  Phalsbourg,  et  je  viens  me  reposer  un  instant 
avant  de  descendre  au  village...  Catherine  est-elle  là? 

Et  l'on  vit  le  brave  homme  a])paraître  à  la  vive  lumière,  son  large 
feutre  sur  la  nuque,  et  son  rouleau  de  peaux  de  mouton  sur  l'épaule. 

—  Bonne  nuit,  mes  enfans,  dit-il,  bonne  nuit!...  Toujours  à  l'ou- 
vrage ? 

—  Mon  Dieu,  oui,  monsieur  iïullin,  comme  vous  voyez,  répondit 
Jeanne  en  riant.  Si  l'on  n'avait  rien  à  faire,  la  vie  serait  bien  en- 
nuyeuse ! 

—  C'est  vrai,  ma  jolie  fille,  c'est  vrai,  il  n'y  a  que  le  travail  pour 
vous  donner  ces  fraîches  couleurs  et  ces  grands  yeux  brillans. 

Jeanne  allait  répondre,  quand  la  porte  de  la  salle  s'ouvrit,  et 
Catherine  Lefèvre  s'avança,  jetant  un  regard  profond  sur  Hullin, 
comme  pour  deviner  d'avance  les  nouvelles  qu'il  apportait  :  —  Eh 
bien!  Jean-Claude,  vous  êtes  de  retour? 

—  Oui,  Catherine...  Il  y  a  du  bon  et  du  mauvais. 

Us  en^i'èrent  dans  la  salle,  haute  et  vaste  pièce  boisée  jusqu'au 
plafond,  avec  ses  armoires  de  vieux  chêne  à  ferrures  brillantes,  son 
poêle  de  fonte  en  pyramide  s'ouvrant  dans  la  cuisine,  sa  vieille  hor- 
loge marquant  les  secondes  dans  son  étui  de  noyer,  des  traverses  au 
plafond  chargées  de  claies  où  séchaient  les  pruneaux  et  les  raisins, 
la  table  à  jambes  torses,  les  chaises  de  vieux  buis,  et  le  fauteuil  de 
cuir  à  crémaillère,  usé  par  dix  générations  de  vieillards  :  tout  cela 
était  bruni,  sombre.  Jean-Claude  n'e.itrait  jamais  dans  cette  salle 
sans  se  rappeler  le  grand-père  de  Catherine,  qu'il  lui  semblait  voir 
encore  avec  sa  tête  blanche,  assis  dans  l'ombre  derrière  le  fourneau. 

—  Eh  bien?...  lui  demanda  la  vieille  fermière. 

—  Eh  bien  !...  de  Gaspard,  les  nouvelles  sont  bonnes,...  le  garçon 
se  porte  bien.  Il  en  a  vu  des  dures!...  Tant  mieux,...  cela  forme  la 
jeunesse!...  Mais  quant  au  reste,  Catherine,  ça  va  mal  :  la  guerre! 
la  guerre  ! . . . 

Il  hocha  la  tête,  et  la  vieille,  les  lèvres  serrées,  s'assit  en  face  de 
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lui ,  droite  dans  son  fauteuil,  les  yeux  fixes,  attentifs  :  —  Ainsi  ça 
va  mal...  décidément...  Nous  allons  avoir  la  guerre  chez  nous? 

—  Oui,  Catherine,  du  jour  au  lendemain  il  faut  nous  attendre  à 
voir  les  alliés  dans  nos  montagnes. 

—  Je  m'en  doutais,...  j'en  étais  sûre;  mais  parlez,  Jean-Claude. 
Hullin  alors,  les  coudes  en  avant,  ses  grosses  oreilles  rouges  entre 

les  mains  et  baissant  la  voix,  se  mit  à  raconter  tout  ce  qu'il  avait  vu 
dans  les  moindres  détails  :  les  abatages  autour  de  la  ville,  l'organi- 
sation des  batteries  sur  les  remparts,  la  publication  de  l'état  de  siège, 
les  charrettes  de  blessés  sur  la  place  d'armes.  De  temps  en  temps  il 
faisait  une  pause,  et  la  vieille  fermière  clignait  des  yeux  lentement, 
comme  pour  graver  les  faits  dans  sa  mémoire.  Puis  à  la  fin  de  cette 
lugubre  histoire  il  y  eut  un  long  silence,  et  tous  deux  se  regardè- 
rent sans  murmurer  une  parole. 

Au  bout  de  quelques  instans  :  —  Vous  le  voyez,  Jean-Claude,  dit 
Catherine  d'un  ton  grave,  Yégof  n'avait  pas  tort! 

—  Sans  doute,  sans  doute,  il  n'avait  pas  tort,  répondit  Hullin; 
mais  qu'est-ce  que  cela  prouve?  Un  fou  qui  va  de  village  en  village, 
qui  descend  en  Alsace,  qui  remonte  en  Lorraine,  qui  vague  à  droite, 
à  gauche,  ce  serait  bien  étonnant  s'il  ne  voyait  rien,  s'il  ne  disait  pas 
de  temps  en  temps  une  vérité  parmi  ses  folies.  Tout  s'embrouille  dans 
sa  tête,  et  les  autres  croient  comprendre  ce  qu'il  ne  comprend  pas 
lui-même...  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  ces  histoires  de  fou,  Catherine. 
Les  Prussiens  et  les  Autrichiens  arrivent.  Il  s'agit  de  savoir  si  nous 
les  laisserons  passer,  ou  si  nous  aurons  le  courage  de  nous  défendre. 

—  De  nous  défendre?  s'écria  la  vieille,  dont  les  joues  pâles  fré- 
mirent; si  nous  aurons  le  courage  de  nous  défendre?  Ce  n'est  pas  à 
moi,  Hullin,  que  vous  croyez  parler.  Comment?...  mais  est-ce  que 
nous  valons  moins  que  nos  anciens?  Est-ce  qu'ils  ne  se  sont  pas 
défendus,  eux?...  Est-ce  qu'il  n'a  pas  fallu  les  exterminer,  hommes, 
femmes  et  enfans? 

—  Alors  vous  êtes  pour  la  défense,  Catherine? 

—  Oui,  oui,...  tant  qu'il  me  restera  un  morceau  de  chair  sur  les 
osl  Qu'ils  arrivent!  qu'ils  arrivent!  La  vieille  Catherine  est  là. 

Ses  grands  cheveux  gris  s'agitaient  sur  sa  tête,  ses  joues  pâles  et 
rigides  frémissaient,  et  ses  yeux  lançaient  des  éclairs.  Elle  était  belle 
à  voir,  belle  comme  cette  vieille  Margareth  dont  avait  parlé  le  fou. 
Hullin  lui  tendit  la  main;  il  souriait  d'un  air  enthousiaste.  —  A  la 
bonne  heure,  s'écria-t-il,  à  la  bonne  heure...  Nous  sommes  toujours 
les  mêmes  dans  la  famille.  Je  vous  reconnais,  Catherine  :  vous  voilà 
debout;  mais  un  peu  de  calme,  écoutez-moi.  Nous  allons  nous  battre... 
et  par  quels  moyens? 

—  Par  tous  les  moyens;...  tous  sont  bons,  les  haches,  les  faux, 
les  fourches... 
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—  Sans  doute,  mais  les  meilleurs  sont  les  lusils  et  les  balles. 
Nous  avons  des  lusils,  chaque  montagnard  garde  le  sien  au-dessus 
de  sa  porte;  mais  la  poudre  et  les  balles  nous  manquent. 

La  vieille  fermière  s'était  calmée  tout  à  coup;  elle  regardait  de- 
vant elle  comme  au  hasard,  mais  l'œil  pensif.  —  Oui,  reprit-elle 
d'un  ton  brusque,  la  poudre  et  les  balles  nous  manquent,  c'est  vrai; 
mais  nous  en  aurons.  Marc  Divès  le  contrebandier  en  a.  Vous  irez 
le  voir  demain  de  ma  part.  Vous  lui  direz  que  Catherine  Lefèvre 
achète  toute  sa  poudre  et  toutes  ses  balles,  qu'elle  paie;  qu'elle 
vendra  son  bétail,  sa  ferme,  ^es  terres,  tout,...  tout,...  pour  en 
avoir...  Comprenez-vous,  Hullin? 

—  Je  comprends;  c'est  beau  ce  que  vous  faites  là,  Catherine. 

—  C'est  tout  simple,  répliqua  la  vieille.  Je  veux  me  venger!  Ces 
Autrichiens,  ces  Prussiens,...  ces  hommes  roux  qui  nous  ont  déjà 
exterminés,...  eh  bien!  je  leur  en  veux...  Je  les  exècre  de  père  en 
fils...  Voilà!...  Vous  achèterez  la  poudre,...  et  ce  gueux  de  fou  verra 
si  nous  rebâtissons  ses  châteaux  ! 

Hullin  s'aperçut  alors  qu'elle  songeait  toujours  à  l'histoire  d'Yégof; 
mais  voyant  combien  elle  était  exaspérée,  que  d'ailleurs  son  idée 
contribuait  à  la  défense  du  pays,  il  ne  fit  aucune  observation  à  ce 
sujet,  et  dit  simplement  :  —  Ainsi,  Catherine^  c'est  entendu,  je  vais 
chez  Marc  Divès  demain  ? 

—  Oui  :  vous  achèterez  toute  sa  poudre  et  son  plomb.  11  faudrait 
aussi  faire  un  tour  dans  les  villages  de  la  montagne,  prévenir  les 
gens  de  ce  qui  se  passe,  et  convenir  avec  eux  d'un  signal  pour  se 
réunir  en  cas  d'attaque. 

—  Soyez  tranquille,  dit  Jean-Claude. 

Tous  deux  s'étaient  levés  et  se  dirigeaient  vers  la  porte.  Depuis 
une  demi-heure,  le  bruit  avait  cessé  dans  la  cuisine  ;  les  gens  de  la 
ferme  étaient  allés  se  coucher.  La  vieille  femme  déposa  sa  lampe 
au  coin  de  l'âtre  et  tira  les  verroux.  Au  dehors,  le  froid  était  vif, 
l'air  calme  et  limpide.  Toutes  les  cimes  d'alentour  et  les  sapins  du 
Jàgerthâl  se  détachaient  sur  le  ciel  par  masses  sombres  ou  lumi- 
neuses. Au  loin,  bien  loin  derrière  la  côte,  un  renard  à  la  chasse 
glapissait  dans  la  vallée  du  Blanru.  —  Bonne  nuit,  Hullin,  dit  la 
mère  Lefèvre. 

—  Bonne  nuit,  Catherine. 

Jean-Claude  s'éloigna  rapidement  sur  la  pente  des  bruyères,  et  la 
fermière,  après  l'avoir  suivi  des  yeux  une  seconde,  referma  sa  porte. 

Je  vous  laisse  à  penser  la  joie  de  Louise  lorsqu'elle  apprit  que 
Gaspard  était  sain  et  sauf.  La  pauvre  fille,  depuis  deux  mois,  ne  vi- 
vait plus.  Hullin  se  garda  bien  de  lui  montrer  le  nuage  sombre  qui 
s'avançait  à  l'horizon.  Toute  la  nuit,  il  l'entendit  caqueter  dans  sa 
petite  chambre,  se  parler  à  elle-même  comme  pour  se  féliciter, 
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murmurer  le  nom  de  Gaspard,  et  ouvrir  ses  tiroirs,  ses  boîtes,  sans 
doute  afin  d'y  retrouver  quelques  souvenirs  et  leur  parler  d'amour. 
Ainsi  la  fauvette  inondée  par  l'orage,  tout  en  grelottant,  se  met  à 
chanter  et  à  sautiller  de  branche  en  branche  au  premier  rayon  de 
soleil. 


Lorsque  Jean-Claude  Hullin,  en  manches  de  chemise,  poussa  le 
lendemain  les  contrevens  de  sa  maisonnette,  il  vit  toutes  les  mon- 
tagnes voisines,  —  le  Jâgerthâl,  le  Grosmann,  le  Donon,  —  cou- 
vertes de  neige.  Ce  premier  aspect  de  l'hiver  survenu  pendant  notre 
sommeil  a  quelque  chose  de  saisissant  :  les  vieux  sapins,  les  rochers 
moussus,  parés  encore  la  veille  de  leur  verdure  et  maintenant  scin- 
tillans  de  givre,  remplissent  notre  âme  d'une  tristesse  indéfinissa))le. 
—  Encore  une  année  finie,  se  dit-on,  encore  une  rude  saison  à  pas- 
sej-  avant  le  retour  des  fleurs!  Et  Ton  s'empresse  de  revêtir  la  grosse 
houppelande,  d'allumer  le  feu. 

Hullin  mit  ses  gros  souliers  ferrés  à-  double  semelle,  et  passa  sur 
sa  veste  la  grande  camisole  de  bure.  Il  entendait  Louise  marcher  au- 
dessus  de  sa  tête  dans  la  petite  mansarde.  — Louise,  cria-t-il,  je 
pars  ! 

—  Comment!  vous  sortez  encore  aujourd'hui  ? 

—  Oui,  mon  enfant,  il  le  faut;  mes  afiaires  ne  sont  pas  terminées. 
Puis,  s' étant  coiffé  de  son  large  feutre,  il  monta  l'escalier  et  dit  à 

demi-voix  :  —  Tu  ne  m'attendras  pas  de  si  tôt,  mon  enfant...  J'ai 
des  courses  à  faire  assez  loin...  Ne  sois  pas  inquiète...  Si  l'on  te 
demande  où  je  suis,  tu  répondras  :  Chez  le  cousin  Mathias,  à  Saverne. 

—  Vous  ne  déjeunez  donc  pas  avant  de  partir? 

—  Non:  j'ai  mis  une  croûte  de  pain  et  la  petite  gourde  d'eau-de- 
vie  dans  ma  poche.  Adieu,  mon  enfant...  Réjouis-toi,  rêve  à  Gaspard. 

Et,  sans  attendre  de  nouvelles  questions,  il  prit  son  bâton  et  sortit 
de  la  maisonnette  en  se  dirigeant  vers  la  colline  des  Roches ,  à  gau- 
che du  village.  Au  bout  d'un  quart  d'heure  environ,  il  l'avait  dépas- 
sée et  gagnait  le  sentier  des  Trois-Fontaines,  qui  tourne  autour  du 
Falkenstein  en  suivant  le  petit  mur  de  pierres  sèches  de  l'ancien 
bîirg.  Les  premières  neiges,  qui  ne  tiennent  jamais  à  l'ombre  humide 
des  vallons,  commençaient  à  se  fondre  et  s'écoulaient  dans  le  sen- 
tier. Hullin  monta  sur  le  mur  pour  gravir  la  côte.  Jetant  alors  par 
hasard  un  coup  d'œil  sur  le  village,  à  deux  portées  de  carabine,  il 
vit  quelques  commères  balayer  le  devant  de  leur  porte,  quelques  têtes 
grises  se  souhaiter  le  bonjour  en  fumant  leur  première  pipe  sur  le 
seuil  des  chaumières.  Ce  calme  profond  de  la  vie  en  présence  des 
pensées  qui  l'agitaipnt  ^;^  sp/isit:  il  poursuivit  sa  route  tout  songeur, 
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se  disant:  —  Comme  tout  est  tranquille  là-bas!...  Personne  ne  se 
doute  de  rien,  et  dans  quelques  jours  quelles  clameurs,  quels  rou- 
leniens  de  fusillade  vont  décliiror  l'air! 

Comme  il  s'agissait  d'abord  de  se  procurer  de  la  poudre,  Cathe- 
rine Lefèvre  avait  tout  naturellement  jeté  les  yeux  sur  Marc  Divès, 
le  contrebandier,  et  sa  vertueuse  épouse,  Hexe-Raizel. 

Ces  gens  vivaient  de  l'autre  côté  du  Falkenstein,  sous  la  roche 
même  du  vieux  burg  en  ruine;  ils  s'étaient  creusé  là  dedans  une 
sorte  de  tanière  fort  commode,  laquelle  n'avait  qu'une  porte  d'en- 
trée et  deux  lucarnes,  mais  qui,  d'après  certaines  rumeurs,  com- 
muniquait à  de  vieux  souterrains  par  une  crevasse.  Jamais  les 
douaniers  n'avaient  pu  la  découvrir  malgré  de  nombreuses  visites 
domiciliaires.  Jean -Claude  et  Marc  Divès  se  connaissaient  depuis 
leur  enfance;  ils  avaient  déniché  ensemble  des  éperviers  et  des 
chouettes,  et  ils  se  voyaient  presque  toutes  les  semaines  au  moins 
une  fois  à  la  scierie  du  Valtin.  Hullin  se  croyait  donc  sûr  du  contre- 
bandier, mais  il  doutait  un  peu  de  M'"*"  Hexe-Baizel,  personne  fort 
circonspecte,  et  qui  n'abonderait  peut-être  pas  dans  le  sens  de  la 
bataille.  —  Enfin,  se  disait-il  tout  en  marchant,  nous  allons  voir. 

11  avait  allumé  sa  pipe,  et  de  temps  en  temps  il  se  retournait  pour 
contempler  l'immense  paysage,  dont  les  limites  s'étendaient  de  plus 
en  plus.  Rien  de  beau  comme  ces  montagnes  boisées  s' élevant  les 
unes  par -dessus  les  autres  dans  le  ciel  pâle,  comme  ces  vastes 
bruyères  s'étendant  àperte  de  vue  toutes  blanches  de  neige,  comme 
ces  ravin>  noirs  encaissés  entre  les  bois,  leur  torrent  au  fond  cou- 
rant sur  les  galets  verdâtres  polis  comme  du  bronze.  Et  puis  le  si- 
lence, ce  grand  silence  de  l'hiver!...  cette  neige  encore  tendre  tom- 
bant de  la  cime  des  hauts  sapins  sur  les  branches  in'férieures  qui 
s'inclinent,  les  oiseaux  de  proie  tourbillonnant  par  couple  au-dessus 
des  forêts  en  jetant  leur  cri  de  guerre,  voilà  ce  qu'il  faut  voir,  voilà 
ce  qu'on  ne  peut  décrire! 

Environ  une  heure  après  son  départ  du  village  des  Charmes,  Hul- 
lin ,  grimpant  le  sommet  du  pic ,  atteignait  la  base  du  rocher  des 
Arbousiers.  Tout  autour  de  cette  niasse  granitique  s'étend  une  sorte 
de  terrasse  rocailleuse,  large  de  trois  ou  quatre  pieds.  Cet  étroit  pas- 
sage, entouré  des  plus  hautes  cimes  des  sapins  élancés  du  précipice, 
a  quelque  chose  de  sinistre,  mais  il  est  sûr  :  à  moins  de  vertige,  on 
ne  risque  rien  à  le  parcourir.  Au-dessus  s'avance  en  demi- voûte  la 
roche  couverte  de  ruines. 

Jean-Claude  approchait  de  la  retraite  du  contrebandier.  Il  s'ar- 
rêta quelques  secondes  sur  la  terrasse,  remit  sa  pipe  en  poche,  puis 
s'avança  sur  le  passage,  qui  décrit  un  demi-cercle  et  se  termine  de 
l'autre  côté  par  une  brèche.  Tout  au  bout  et  presque  au  bord  de 
cette  brèche,  il  aperçut  les  deux  lucarnes  de  la  tanière  et  la  porte 


122  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

entr' ouverte.  Un  gros  tas  de  fumier  se  trouvait  amoncelé  sur  le 
seuil.  Dans  le  même  instant  apparut  Hexe-Baizel,  repoussant  avec 
un  grand  balai  de  genêts  verts  le  fumier  dans  l'abîme.  Cette  femme 
était  petite,  sèche;  elle  avait  les  cheveux  roux  épars,  les  joues 
creuses,  le  nez  pointu,  les  yeux  petits,  brillans  comme  deux  étin- 
celles ,  la  bouche  mince ,  garnie  de  dents  très  blanches ,  et  le  teint 
rougeâtre.  Quant  à  son  costume,  il  se  composait  d'une  jupe  de  laine 
très  courte  et  très  sale,  d'une  chemise  de  grosse  toile  assez  blanche; 
ses  petits  bras  bruns  musculeux,  recouverts  d'une  sorte  de  duvet 
jaune,  étaient  nus  jusqu'aux  coudes  malgré  le  froid  excessif  de  l'hi- 
ver à  cette  hauteur  ;  enfin  pour  toute  chaussure  elle  traînait  deux 
longues  savates  en  lambeaux. 

—  Hé!  bonjour,  Hexe-Baizel,  lui  cria  Jean-Claude  d'un  ton  de 
bonne  humeur  railleuse.  Vous  êtes  donc  toujours  grosse  et  grasse, 
contente  et  réjouie?  Ça  me  fait  plaisir! 

Hexe-Baizel  s'était  retournée  comme  une  belette  surprise  à  l'af- 
fût; sa  chevelure  rousse  avait  frémi,,  et  ses  petits  yeux  lançaient  des 
éclairs.  Cependant  elle  se  calma  tout  de  suite  et  s'écria  d'une  voix 
brève,  comme  se  parlant  à  elle-même  :  —  Hullin!...  le  sabotier!... 
Qu'est-ce  qu'il  veut? 

—  Je  viens  voir  mon  ami  Marc,  belle  Hexe-Baizel,  répondit  Jean- 
Claude;  nous  avons  à  causer  d'affaires. 

—  Quelles  affaù-es? 

—  Ah!  cela  nous  regarde...  Voyons,  laissez-moi  passer,  que  je  lui 
parle. 

—  Marc  dort. 

—  Eh  bien!  il  faut  l'éveiller,  le  temps  presse. 

Ce  disant',  Hullin  se  courbait  sous  la  porte  et  pénétrait  dans  une 
sorte  de  caveau  dont  la  voûte,  au  lieu  d'être  ronde,  affectait  des 
courbes  irréguhères  sillonnées  de  fissures.  Tout  près  de  l'entrée,  à 
deux  pieds  du  sol,  la  roche  formait  une  sorte  d'âtre  naturel;  sur 
l'âtre  brûlaient  quelques  charbons  et  des  branches  de  genévrier. 
Tous  les  ustensiles  de  cuisine  de  Hexe-Baizel  consistaient  en  une 
marmite  de  fonte,  un  pot  de  grès  rouge,  deux  assiettes  ébréchées  et 
trois  ou  quatre  fourchettes  d'étain,  tout  son  mobilier  en  un  escabeau 
de  bois,  une  hachette  à  fendre  des  bûches,  une  boîte  à  sel  accrochée 
contre  la  roche,  et  son  grand  balai  de  genêts  verts.  A  gauche  de  cette 
cuisine  s'ouvrait  une  autre  caverne,  dont  la  porte  irrégulière,  plus 
large  du  haut  que  du  bas,  se  fermait  au  moyen  de  deux  planches  et 
d'une  traverse. 

—  Eh  bien!  où  est  donc  Marc?  dit  Hullin  en  s' asseyant  au  coin 
de  l'âtre. 

—  Je  vous  ai  déjà  dit  qu'il  dort.  Il  est  revenu  hier  très  tard...  H 
faut  que  mon  homme  dorme,  entendez- vous? 
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—  J'entends  tn'^s  bien,  chère  Hexe-Baizel;  mais  je  n'ai  pas  le 
temps  d'attendre. 

—  Alors  allez-vous-en. 

—  Allez-vous-en,  c'est  bientôt  dit;  seulement  je  ne  veux  pas  m'en 
aller...  Je  n'ai  pas  fait  une  lieue  pour  m'en  retourner  les  mains  dans 
les  poches. 

—  C'est  toi,  Hullin?  interrompit  une  voix  brusque  sortant  de  la 
cave  voisine. 

—  Oui,  Marc. 

—  Ah!  j'arrive. 

On  entendit  un  brait  de  paille  remuée,  puis  le  couvercle  de 
bois  fut  tiré.  Un  grand  corps,  large  de  trois  pieds  d'une  épaule  à 
l'autre,  sec,  osseux,  voûté,  le  cou  et  les  oreilles  couleur  de  brique, 
l'es  cheveux  bruns  touffus,  se  courba  sous  l'ouverture,  et  Marc  Divès 
se  dressa  devant  Hullin  en  bâillant  et  détirant  ses  longs  bras  avec 
un  soupir  saccadé. 

Au  premier  abord ,  la  physionomie  de  Marc  Divès  semblait  assez 
pacifique.  Son  front  large  et  bas,  les  tempes  dégarnies,  ses  cheveux 
courts,  frisés,  s' avançant  en  pointe  jusque  près  des  sourcils,  son 
nez  droit  et  long,  son  menton  allongé,  surtout  l'expression  calme 
de  ses  yeux  bruns,  l'eussent  fait  classer  dans  la  famille  des  ruminans 
plutôt  que  des  fauves;  mais  on  aurait  eu  tort  de  s'y  fier.  Certains 
bruits  couraient  dans  le  pays  que  Marc  Divès,  en  cas  d'attaque  des 
douaniers ,  ne  se  faisait  nul  scrupule  de  se  servir  de  la  hache  et  de 
la  carabine  pour  en  finir  plus  vite  :  c'est  à  lui  qu'on  attribuait  plu- 
sieurs accidens  graves  survenus  aux  agens  du  fisc  ;  mais  les  preuves 
manquaient  absolument.  Le  contrebandier,  grâce  à  sa  connaissance 
approfondie  de  tous  les  défilés  de  la  montagne  et  de  tous  les  che- 
mins de  traverse  du  Dagsberg  à  Sarrbrûck,  et  de  Raon-L'Etape  à 
Bâle  en  Suisse,  se  trouvait  toujours  à  quinze  lieues  de  tous  les  en- 
droits où  l'on  avait  commis  un  mauvais  coup.  Et  puis  il  avait  l'air 
bonasse,  et  ceux  qui  faisaient  courir  sur  son  compte  de  mauvais 
bruits  finissaient  toujours  mal,  ce  qui  prouve  bien  la  justice  du  Sei- 
gneur en  ce  monde. 

—  Ma  foi,  Hullin,  s'écria  Marc  après  être  sorti  de  son  trou,  je  pen- 
sais à  toi  hier  soir,  et,  si  tu  n'étais  pas  venu,  j'aurais  été  tout  exprès 
à  la  scierie  du  Valtin  pour  te  rencontrer.  Assieds-toi;  Hexe-Baizel, 
donne  la  chaise  à  Hullin  ! 

Puis  il  s'assit  lui-même  sur  l'âtre,  le  dos  au  feu,  en  face  de  la 
porte  ouverte,  où  soufflaient  tous  les  vents  de  l'Alsace  et  de  la 
Suisse.  Par  cette  ouverture,  on  jouissait  d'une  vue  magnifique.  On 
aurait  dit  un  véritable  tableau  encadré  dans  le  roc,  mais  un  tableau 
immense,  embrassant  toute  la  vallée  du  Rhin,  et  par-delà  des  mon- 
tagnes qui  se  fondaient  dans  la  brume. 
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—  Marc,  dit  Hullin,  puis-je  parler  devant  ta  femme? 

—  Elle  et  moi,  nous  ne  faisons  qu'un. 

—  Eh  bien!  Marc,  je  viens  t' acheter  de  la  poudre  et  du  plomb. 

—  Pour  tirer  des  lièvres,  n'est-ce  pas?  fit  le  contrebandier  en  cli- 
gnant des  yeux. 

—  Non,  pour  nous  battre  contre  les  Allemands  et  les  Russes. 
Il  y  eut  un  instant  de  silence.  • 

—  Et  il  te  faudra  beaucoup  de  poudre  et  de  plomb? 

—  Tout  ce  que  tu  pourras  fournir. 

—  Je  puis  en  fournir  aujourd'hui  pour  trois  mille  francs,  dit  le 
contrebandier. 

—  Je  les  prends. 

—  Et  autant  dans  huit  jours,  ajouta  Marc  du  même  ton  calme  et 
l'œil  attentif. 

—  Je  les  prends. 

—  Vous  les  prenez,  s'écria  Hexe-Baizel,  vous  les  prenez,  je  le  crois 
bien;  mais  qui  est-ce  qui  les  paie? 

—  Tais-toi,  dit  Marc  d'un  ton  rude,  Hullin  les  prend;  sa  paj'ole 
me  suffit. 

Puis ,  lui  tendant  sa  large  main  avec  une  expression  cordiale  : 
—  Jean-Claude,  voici  ma  main,  la  poudre  et  le  plomb  sont  à  toi; 
mais  je  veux  en  dépenser  ma  part,  tu  comprends! 

—  Oui,  Marc;  seulement  j'entends  te  payer  tout  de  suite. 

—  Il  paiera,  dit  Hexe-Baizel,  tu  l'entends? 

—  Eh!  je  ne  suis  pas  sourd!  Baizel,  va  nous  chercher  une  bou- 
teille de  brhnhelle-ivasseï^ ,  que  nous  nous  réchaufiions  un  peu  le 
cœur.  Ce  que  Hullin  vient  de  me  dire  me  réjouit.  Ces  gueux  de  kai- 
serliks  n'auront  pas  aussi  beau  jeu  contre  nous  que  je  le  croyais.  Il 
paraît  qu'on  veut  se  défendre,  et  solidement? 

—  Oui,  solidement! 

•    —  Et  il  y  a  des  gens  qui  paient? 

—  C'est  Catherine  Lefèvre  qui  paie,  et  c'est  elle  qui  m'envoie,  dit 
Hullin. 

Alors  Marc  Divès  se  leva,  et  d'une  voix  grave,  la  main  étendue 
vers  les  précipices,  il  s'écria  :  —  C'est  une  femme!  une  femme  aussi 
grande  que  ce  rocher  là-bas,  l'Oxenstein,  le  plus  grand  que  j'aie  ja- 
mais vu  de  ma  vie.  Je  bois  à  sa  santé!  Bois  aussi,  Jean-Claude! 

Hullin  but,  puis  la  vieille. 

—  Maintenant  tout  est  dit,  s'écria  Divès;  mais  écoute,  Hullin,  il  ne 
faut  pas  croire  que  ce  sera  facile  de  se  mettre  en  travers;  tous  les 
braconniers,  tous  les  ségai^es  (1),  tous  les  schlitleiirs^  tous  les  bûche- 
rons de  la  montagne  ne  seront  pas  de  trop.  J'arrive  de  l'autre  côté 

(1)  Les  ségares  sont  les  ouvriers  d'une  scierie. 
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du  Rhin.  11  y  en  a...  des  Russes,  des  Autrichiens,  des  Bavarois,  des 
Prussiens,  des  Cosaques,  des  houzards,  il  y  en  a!  La  terre  en  est 
toute  noire.  Les  villages  ne  peuvent  pas  les  tenir.  Ils  campent  dans 
les  plaines ,  dans  les  vallons ,  sur  les  hauteurs ,  dans  les  villes ,  en 
plein  air,  partout,  partout...  Il  y  en  a!... 
En  ce  moment,  un  cri  aigu  traversa  l'air. 

—  C'est  un  bu^rd  à. la  chasse!  fit  Maïc  en  s'interrompant. 

Mais  au  même  instant  une  ombre  passa  sur  le  rocher.  Un  nuage 
de  pinsons  franchissait  l'abîme,  et  des  centaines  de  busards,  d'éper- 
viers,  de  faucons,  se  débattaient  au-dessus  d'eux  d'un  vol  rapide, 
anguleux,  avec  des  cris  stridens  pour  effiayer  leur  proie,  tandis  que 
la  masse  semblait  immolîile,  tant  elle  était  dense.  Le  mouvement  ré- 
gulier de  ces  milliers  d'ailes  produisait  dans  le  silence  un  bruit  sem- 
blable à  celui  des  feuilles  mortes  traînées  par  la  bise. 

—  Voici  le  départ  des  pinsons  d'Ardennes,  dit  Hullin. 

—  Oui,  c'est  le  dernier  passage:  la  faîne  est  enterrée  dans  la 
neige  et  les  semailles  aussi.  Eh  bien!  regarde  :  il  y  a  plus  d'hommes 
là-bas  que  d'oiseaux  dans  cette  passe...  C'est  égal,  Jean-Claude, 
nous  en  viendrons  à  bout,  pourvu  que  tout  le  monde  s'en  mêle!... 

—  Hexe-Baizel,  allume  la  lanterne,  je  vais  montrer  à  Hullin  nos 
provisions  de  poudre  et  de  plomb. 

Mais  Hexe-Baizel,  à  cette  proposition,  ne  put  retenir  une  grimace. 

—  Personne  depuis  vingt  ans,  dit-elle,  n'est  entré  dans  la  cave.  Il 
peut  bien  nous  croire  sur  parole...  iNous  croyons  bien,  nous,  qu'il 
nous  paiera...  Je  n'allumerai  pas  la  lanterne,...  non! 

Marc,  sans  rien  dire,  étendit  la  main  et  saisit  près  du  bûcher  une 
grosse  trique;  alors  la  vieille  femme,  toute  hérissée,  disparut  dans 
le  trou  voisin  comme  un  furet,  et  deux,  secondes  après  elle  en  sor- 
tait avec  une  grande  lanterne  de  corne  que  Divès  alluma  tranquil- 
lement au  feu  de  l'âtre. 

—  Baizel,  dit-il  en  replaçant  le  bâton  dans  son  coin,  tu  sauras 
que  Jean-Claude  est  mon  vieil  ami  d'enfance,  et  que  je  me  fie  beau- 
coup plus  à  lui  qu'à  toi,  vieille  fouine;  car  si  tu  n'avais  pas  peur 
d'être  pendue  le  même  jour  que  moi,  il  y  a  longtemps  que  je  me 
balancerais  au  bout  d'une  corde.  —  Allons,  Hullin,  suis-moi. 

Ils  sortirent,  et  le  contrebandier,  tournant  à  gauche,  se  dirigea 
droit  vers  la  brèche,  qui  formait  saillie  sur  le  Val  tin,  à  trois  cents 
pieds  dans  les  airs.  Il  écarta  de  la  main  le  feuillage  d'un  petit  chêne 
enraciné  au-dessous,  allongea  la. jambe  et  disparut  comme  lancé 
dans  l'abîme.  Jean-Claude  frémit,  mais  presque  aussitôt  il  vit  contre 
la  paroi  du  roc  s'avancer  la  tête  de  Divès,  qui  lui  cria  :  —  Hullin, 
pose  ta  main  à  gauche,  il  y  a  un  trou;  étends  le  pied  hardiment,  tu 
sentiras  une  marche,  et  puis  tourne  sur  le  talon. 

Maître  Jean-Claude  obéit,  non  sans  trembler;  il  sentit  le  trou  dans 
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le  roc,  il  rencontra  la  marche,  et,  faisant  un  demi-tour,  il  se  trouva 
face  à  face  avec  son  camarade  dans  une  sorte  de  niche  en  ogive, 
aboutissant  autrefois  sans  doute  à  quelque  poterne.  Au  fond  de  la 
niche  s'ouvrait  une  voûte  basse. 

—  Gomment  diable  as-tu  découvert  cela?  s'écria  Hullin  tout  émer- 
veillé. 

—  C'est  en  cherchant  des  nids  il  y  a  trente-cinq  ans.  J'étais  un 
jom'  sur  la  roche,  et  j'avais  vu  sortir  souvent  de  là  un  grand-duc 
avec  sa  femelle,  deux  oiseaux  magnifiques,  la  tête  grosse  comme 
mon  poing  et  les  ailes  larges  de  six  pieds.  J'entendais  crier  leurs 
petits,  et  je  me  disais  :  «  Ils  sont  près  de  la  caverne,  au  bout  de 
la  terrasse.  Si  je  pouvais  tourner  un  peu  plus  loin  que  la  brèche,  je 
les  aurais!  »  A  force  de  regarder,  de  me  pencher,  je  finis  par  voir 
un  coin  de  la  marche  au-dessus  du  précipice.  Il  y  avait  un  houx 
solide  à  côté.  J'empoigne  le  houx,  j'étends  la  jambe,  et  ma  foi  j'ar- 
rive ici...  Quelle  bataille,  Hullin!  Le  vieux  et  la  vieille  voulaient 
m'arracher  les  yeux.  Heureusement  il  faisait  jour.  Ils  sautaient  sur 
moi  comme  des  coqs,  ouvraient  le  bec,  sifflaient;  mais  le  soleil  les 
éblouissait.  Je  leur  donnais  des  coups  de  pied.  A  la  fin,  ils  allèrent 
tomber  sur  la  pointe  d'un  vieux  sapin,  là-bas,  et  tous  les  geais  du 
pays,  les  grives,  les  pinsons,  les  mésanges,  volèrent  autour  d'eux 
jusqu'à  la  nuit  pour  leur  arracher  des  plumes.  Tu  ne  peux  pas  te 
figurer,  Jean-Claude,  la  masse  d'os,  de  peaux  de  rats,  de  levreaux, 
de  charognes  de  toute  espèce  qu'ils  avaient  entassées  dans  cette 
niche.  C'était  une  véritable  peste.  Je  pousse  tout  ça  dans  le  Jâger- 
tliâl,  et  je  vois  ce  conduit.  Il  faut  te  dire  qu'il  y  avait  trois  petits.  Je 
commençai  par  leur  tordre  le  cou  et  par  les  fourrer  dans  mon  sac. 
Après  cela,  bien  tranquille,  j'entre,  et  tu  vas  voir  ce  que  je  trouve... 
Arrive  ! 

Ils  se  glissèrent  alors  sous  la  voûte  étroite  et  basse ,  formée  de 
pierres  rouges  énormes,  où  la  lumière  projetait  en  fuyant  sa  lueur 
vacillante.  Au  bout  de  trente  pas  environ,  un  vaste  caveau  déforme 
circulaire,  effondré  par  le  haut,  bâti  sûr  le  roc  vif,  apparut  à  Hul- 
lin. Au  fond  s'élevaient  une  cinquantaine  de  petites  tonnes  en  py- 
ramide, et  sur  les  côtés  un  grand  nombre  de  lingots  de  plomb,  des 
sacs  de  tabac,  dont  la  forte  odeur  imprégnait  l'air.  Marc  avait  déposé 
sa  lanterne  à  l'entrée  de  la  voûte,  et  regardait  son  repaire  le  front 
haut,  le  sourli-e  aux  lèvres.  —  Voilà  ce  que  je  découvris,  dit-il;  dans 
ce  temps-là,  Jean-Claude,  j'avais  douze  ans.  Je  pensai  tout  de  suite 
que  cette  cachette  pourrait  m'être  utile  un  jour.  Je  n'en  dis  rien  au 
village,  mais  j'y  pensais  toujours.  Plus  tard,  quand  j'eus  fait  mes 
premières  tournées  de  contrebande  à  Landau,  Kehl,  Bâle,  avec  Jacob 
Zimmer,  et  que  durant  deux  hivers  tous  les  douaniers  furent  à  nos 
trousses,  alors  l'idée  de  mon  vieux  caveau  se  mit  à  me  poursuivre 
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du  matin  au  soir.  J'avais  fait  la  connaissance  de  IIcxe-Baizel,  qui 
était  alors  servante  à  la  ferme  du  Bois-de-Chênes,  chez  le  père  de 
Catherine.  Elle  m'apporta  vingt- cinq  louis  en  dot,  et  nous  vînmes 
nous  établir  dans  la  caverne  des  Arbousiers. 

Divès  se  tut,  et  lïuUin  tout  rêveur  lui  demanda  :  —  Ce  trou  te 
plaît  donc  beaucoup,  Marc? 

—  S'il  me  plaît?...  c'est-à-dire  que  je  ne  voudrais  pas  aller  de- 
meurer dans  la  plus  belle  maison  de  Strasbourg,  quand  on  me  ferait 
deux  mille  livres  de  rente.  Il  y  a  vingt-trois  ans  que  je  cache  ici  mes 
marchandises  :  sucre,  café,  poudre,  tabac,  eau-de~vie,  tout  y  passe. 
J'ai  huit  chevaux  toujours  en  route. 

^—  Mais  tu  ne  jouis  de  rien. 

—  Je  ne  jouis  de  rien  !  Tu  trouves  donc  que  ce  n'est  rien  de  se 
moquer  des  gendarmes,  des  rats  de  cave,  des  douaniers,  de  les 
faire  enrager,  de  les  dépister,  d'entendre  dire  partout  :  —  Ce  gueux 
de  Marc,...  est-il  fin!...  Comme  il  vous  mène  ses  affaires!...  Il  met- 
trait toute  la  régie  sur  les  dents,...  et  ceci,...  et  cela...  Hé!  hé!  hé! — 
Je  te  réponds,  moi,  que  c'est  le  plus  grand  plaisir  du  monde.  Et 
puis  les  gens  vous  aiment  :  on  leur  vend  tout  à  moitié  prix  ;  on  rend 
service  aux  pauvres,  et  l'on  s'entretient  l'estomac  chaud.. r  On  fume 
tranquillement  sa  pipe,  on  est  un  homme  considéré,  on  se  caresse 
la  barbe. 

—  Oui,  mais  quels  dangers! 

—  Bah  !  jamais  un  douanier  n'aura  l'idée  de  passer  la  brèche. 

—  Je  le  crois  bien!  pensa  Hullin  en  songeant  qu'il  lui  faudrait  de 
nouveau  franchir  le  précipice. 

—  C'est  égal,  reprit  Marc,  tu  n'as  pas  tout  à  fait  tort,  Jean-Claude. 
Dans  les  premiers  temps,  lorsqu'il  me  fallait  entrer  ici  avec  ces  pe- 
tites tonnes-là  sur  l'épaule  et  ces  lingots  de  plomb,  je  suais  à  grosses 
gouttes;  maintenant  j'y  suis  habitué. 

—  Et  si  le  pied  te  glissait? 

—  Eh  bien  !  ce  serait  fini  !  Autant  mourir  embroché  dans  un  sapin 
que  de  tousser  des  semaines  et  des  mois  sur  une  paillasse. 

Divès  éclairait  alors  de  sa  lanterne  les  piles  de  tonnes  entassées 
jusqu'à  la  voûte.  —  C'est  de  la  poudre  fine  anglaise,  dit-il;  ça  coule 
comme  des  grains  d'argent  sur  la  main,  et  ça  chasse  en  diable.  Il 
n'en  faut  pas  beaucoup,  un  dé  à  coudre  suffît.  — Et  voici  du  plomb 
sans  mélange  d'étain  Dès  ce  soii,  Hexe-Baizel  fondra  des  balles. 
Elle  s'y  connaît;  tu  verras. 

Ils  s'apprêtaient  à  reprendre  le  chemin  de  la  brèche,  lorsque 
tout  à  coup  un  bruit  confus  de  paroles  se  mit  à  bourdonner  dans 
l'air.  Marc  souffla  sa  lanterne,  et  ils  restèrent  plongés  dans  les  té- 
nèbres. —  Quelqu'un  marche  là-haut,  dit  tout  bas  le  contreban- 
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dier  ;  qui  diable  a  pu  grimper  sur  le  Falkeustein  par  ce  temps  de 
neige? 

Ils  écoutèrent,  retenant  leur  haleine,  l'œil  fixé  sur  le  rayon  de 
lumière  bleuâtre  qui  descendait  d'une  étroite  fissure  au  fond  de 
la  caverne.  Autour  de  cette  fente  croissaient  quelques  broussailles 
scintillantes  de  givre;  plus  loin,  on  apercevait  la  crête  d'un  vieux 
mur.  Comme  ils  regardaient  ainsi  dans  le  plus  profond  silence,  voilà 
qu'au  pied  du  mur  apparut  une  grosse  tête  ébouriffée,  le  front  serré 
dans  un  cercle  luisant,  la  face  allongée,  puis  un  nez  rouge,  une 
barbe  rousse  en  pointe ,  le  tout  se  découpant  en  silhouette  bizarre 
sur  le  ciel  blanc  de  l'hiver, 

—  C'est  le  roi  de  carreau!  fit  Marc  en  riant. 

—  Oui,  c'est  Yégof,  murmura  Hullin  d'un  ton  grave.  Pauvre 
diable  !  il  vient  se  promener  dans  son  château  les  pieds  nus  sur  la 
glace ,  et  sa  couronne  de  fer-blanc  sur  la  tête  !  Tiens ,  regarde ,  le 
voilà  qui  parle:  il  donne  des  ordres  à  ses  chevaliers,  à  sa  cour,  en 
grelottant;  il  étend  son  sceptre  au  nord  et  au  midi,  tout  est  à  lui  : 
il  est  maître  du  ciel  et  de  la  terre!...  Pauvre  diable!  rien  qu'à  le 
voir  avec  son  caleçon  et  sa  peau  de  chien  râpée  sur  le  dos,  j'ai  froid 
le  long  des  reins. 

—  Oui,  .lean-Glaude ,  ça  me  produit  l'effet  d'un  bourgmestre  ou 
d'un  maire  de  village,  qui  s'arrondit  le  ventre  comme  un  bouvreuil 
et  souffle  dans  ses  joues  rouges  en  disant:  — Moi,  je  suis  Hans 
Aden,  j'ai  dix  arpens  de  beaux  prés,  j'ai  deux  maisons,  j'ai  une  vi- 
gne, mon  verger,  mon  jardin,  hum!  hum!  j'ai  ceci,  j'ai  cela!  —  Le 
lendemain  il  lui  arrive  une  petite  colique,  et  bonsoir!...  Les  fous, 
les  fous,...  qu'est-ce  qui  n'est  pas  fou?...  Allons-nous-en,  Hullin, 
la  vue  de  ce  malheureux  qui  parle  au  vent  et  de  son  corbeau  qui 
chante  la  famine  me  font  claquer  les  dehts. 

Il  entrèrent  alors  dans  le  couloir,  et  l'éclat  du  jour  au  sortir  des 
ténèbres  faillit  éblouir  Hullin.  Heureusement  la  haute  taille  de  son 
camarade,  debout  devant  lui,  le  préserva  du  vertige. 

—  Appuie-toi  solidement,  dit  Marc,  imite-moi  :  la  main  droite 
dans  le  trou,  le  pied  droit  en  avant  sur  la  marche,  un  demi-tour; 
nous  y  sommes  ! 

Ils  revinrent  dans  la  cuisine,  où  Hexe-Baizel  leur  dit  que  Yégof 
était  dans  les  ruines  du  vieux  burg. 

—  Nous  le  savons,  répondit  Marc,  nous  venons  de  le  voir  prendre 
le  frais  là-haut;  chacun  son  goût. 

Au  même  instant,  le  corbeau,  planant  au-dessus  de  l'abîme,  passa 
devant  la  porte  en  poussant  un  cri  rauque.  On  entendit  les  brous- 
sailles raidies  par  la  glace  secouer  leur  grésil,  et  le  fou  apparut  sur 
la  terrasse.  Il  était  tout  hagard,  et,  lançant  un  coup  d'oeil  vers  le 
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foyer,  il  dit  :  —  Marc  Divès,  tâche  de  déiTi(^nap;or  l)ientôt.  Je  t'en 
préviens,  je  suis  las  de  ce  désoi'dre...  Les  foi'tilications  de  mes  do- 
maines doivent  être  libres...  Je  ne  souiïrirai  pas  que  la  vermine  se 
niche  chez  moi...  Prends  tes  mesures  en  conséquence...  —  Puis, 
apercevant  Jean-Claude,  son  front  se  dérida.  —  Toi  ici,  Ilullin?  dit-il. 
Serais-tu  enfin  assez  clairvoyant  pour  accepter  les  propositions  que 
j'ai  daigné  te  faire?  Sentirais-tu  qu'une  alliance  telle  que  la  mienne 
est  le  seul  moyen  de  vous  préserver  de  la  destruction  totale  de  votre 
race?  S'il  en  est  ainsi,  je  te  félicite;  tu  montres  plus  de  bon  sens 
que  je  ne  t'en  supposais. 

HuUin  ne  put  s'empêcher  de  rire.  —  Non,  Yégof,  non,  le  ciel  ne 
m'a  pas  encore  assez  éclairé,  dit-il,  pour  que  j'accepte  l'honneur 
que  tu  veux  bien  me  faire.  D'ailleurs  Louise  n'est  pas  encore  d'âge 
à  se  marier. 

Le  fou  leva  son  sceptre,  fronça  le  sourcil  et  s'écria  :  —  Donc  c'est 
pour  la  seconde  fois,  Hullin,  que  je  te  réitère  ma  demande,  et  c'est 
pour  la  seconde  fois  que  tu  oses  me  refuser  !  Maintenant  je  la  renou- 
vellerai encore  une  fois,...  une  fois,  entends-tu?  Puis,  que  les  desti- 
nées s'accomplissent! 

Et  le  fou  tourna  gravement  les  talons  ;  le  pas  ferme,  la  tète  haute 
et  droite  malgré  l'extrême  rapidité  de  la  pente,  il  descendit  le  sen- 
tier de  la  roche.  Hullin,  Marc  Divès  et  Hexe-Baizel  elle-même  par- 
tirent d'un  grand  éclat  de  rire. 

—  C'est  un  grand  fou,  dit  Hexe-Baizel. 

—  Je  crois  que  tu  n'as  pas  tout  à  fait  tort,  lui  répondit  le  contre- 
bandier. Ce  pauvre  Yégof,  décidément  il  perd  la  tète;  mais  il  ne 
s'agit  pas  de  ça  :  Baizel,  écoute-moi  bien;  tu  vas  commencer  à  fon- 
dre des  balles  de  tous  les  calibres.  Moi,  je  vais  me  mettre  en  route 
pour  la  Suisse.  Dans  huit  jours  au  plus  tard,  le  reste  de  nos  muni- 
tions sera  ici.  Donne-moi  mes  bottes. 

Puis,  frappant  du  talon  et  se  liant  autour  du  cou  une  grosse  cra- 
vate de  laine  rouge,  il  décrocha  de  la  muraille  un  de  ces  manteaux 
vert  sombre  comme  en  portent  les  pâtres,  le  jeta  sur  ses  épaules, 
se  coiffa  d'un  vieux  feutre  râpé,  prit  un  gourdin  et  s'écria  :  —  N'ou- 
blie pas  ce  que  je  viens  de  te  dire,  vieille,...  ou  gare!  En  route, 
Jean-Claude  ! 

Hullin  le  suivit  sur  la  terrasse  sans  souhaiter  le  bonjour  à  Hexe- 
Baizel,  qui  de  son  côté  ne  daigna  pas  même  s'avancer  sur  le  seuil 
pour  les  voir  partir.  Lorsqu'ils  furent  à  la  base  du  rocher,  Marc  Divès, 
s' arrêtant,  dit  :  —  Tu  vas  dans  les  villages  de  la  montagne,  n'est-ce 
pas,  HuUin? 

—  Oui,  c'est  la  première  chose  k  faire  :  il  faut  que  je  prévienne 
les  bûcherons,  les  charbonniers,  les  flotteurs,  de  ce  qui  se  passe. 
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—  Sans  doute;  n'oublie  pas  Materne  du  Hengst  et  ses  deux  gar- 
çons, Labarbe  du  Dagsberg,  Jérôme  de  Saint-Quirin.  Dis-leur  qu'il 
y  aura  de  la  poudre,  des  balles,  et  que  j'en  suis,  moi,  Marc  Divès, 
la  mère  Lefèvre,  tous  les  braves  gens  du  pays. 

—  Sois  tranquille,  Marc,  je  connais  mes  hommes. 

—  Alors  à  bientôt  ! 

Ils  se  donnèrent  une  vigoureuse  poignée  de  main.  Le  contreban- 
dier prit  le  sentier  à  droite,  vers  le  Donon,  IluUin  le  sentier  à  gau- 
che, vers  la  Sarre.  Ils  s'éloignaient  d'un  bon  pas,  lorsque  Hullin 
rappela  son  camarade  :  —  Hé  !  Marc,  avertis  en  passant  Catherine 
Lefèvre  que  tout  marche  bien.  Dis-lui  que  je  vais  dans  la  montagne. 
—  L'autre  répondit  par  un  signe  de  tète  qu'il  avait  compris,  et  tous 
deux  poursuivirent  leur  route. 

VI. 

Une  agitation  extraordinaire  régnait  alors  sur  toute  la  ligne  des 
Vosges;  le  bruit  de  l'invasion  prochaine  se  répandait  de  village  en 
village,  jusque  dans  les  fermes  et  les  maisons  forestières  du  Hengst 
et  du  Nideck.  Les  colporteurs,  les  rouliers,  les  chaudronniers,  toute 
cette  population  flottante  qui  va  sans  cesse  de  la  montagne  à  la 
plaine,  et  de  la  plaine  à  la  montagne,  apportait  chaque  jour  de  l'Al- 
sace et  des  bords  du  Rhin  une  foule  de  nouvelles  étranges  :  a  Les 
places,  disaient  ces  gens,  se  mettent  en  état  de  défense  ;  on  fait  des 
sorties  pour  les  approvisionner  en  blé,  en  viande;  les  routes  de 
Metz,  de  Nancy,  de  Huningue,  de  Strasbourg,  sont  sillonnées  de 
convois.  On  ne  rencontre  partout  que  des  caissons  de  poudre,  de 
boulets  et  d'obus,  de  la  cavalerie,  de  l'infanterie,  des  artilleurs 
se  rendant  à  leur  poste.  Le  maréchal  Victor,  avec  ses  douze  mille 
hommes,  tient  encore  la  route  de  Saverne;  mais  les  ponts  des  places 
fortes  sont  déjà  levés  de  sept  heures  du  soir  à  huit  heures  du  matin.  )> 

Chacun  pensait  que  tout  cela  n'annonçait  rien  de  bon.  Cepen- 
dant, si  plusieurs  éprouvaient  une  crainte  sérieuse  de  la  guerre,  si 
les  vieilles  femmes  levaient  les  mains  au  ciel  en  criant  :  u  Jésus- 
Marie-Joseph  !  »  le  plus  grand  nombre  songeait  au  moyen  de  se 
défendre.  Jean-Claude  Hullin  en  de  telles  circonstances  fut  bien  reçu 
partout.  Ce  jour  même,  vers  cinq  heures  du  soir,  il  atteignit  la  cime 
du  Hengst,  et  s'arrêta  chez  le  patriarche  des  chasseurs  forestiers,  le 
vieux  Materne.  C'est  là  qu'il  passa  la  nuit,  car  en  temps  d'hiver  les 
journées  sont  courtes  et  les  chemins  difficiles.  Materne  promit  de 
surveiller  le  défilé  de  la  Zorn  avec  ses  deux  fils,  Kasper  etFrantz,  et 
de  répondre  au  premier  signal  qui  lui  serait  fait  du  Falkenstein.  Le 
lendemain,  Jean-Claude  se  rendit  de  bonne  heure  au  Dagsberg  pour 
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s'entendre  avec  son  ami  Labarbc  le  Inlcheron.  Ils  allèrent  ensemble 
visiter  les  hameaux  du  voisinage,  ranimer  dans  les  cœurs  l'amour 
du  pays,  et  le  jour  suivant  Labarbe  accompagna  Hullin  jusque  chez 
l'anabaptiste  Christ-Nickel,  le  fermier  de  la  Painbach,  homme  res- 
pectable et  de  grand  sens,  mais  qu'ils  ne  purent  pas  entraîner  dans 
leur  glorieuse  entreprise.  Christ-Nickel  n'avait  qu'une  réponse  à 
toutes  les  observations  :  —  C'est  bien, . . .  c'est  juste; . . .  mais  l'Évangile 
a  dit  :  «  Remettez  votre  bâton  en  son  lieu...  Celui  qui  se  sert  de  l'épée 
périra  par  l'épée.  »  Il  leur  promit  cependant  de  faire  des  vœux  pour 
la  bonne  cause;  c'est  tout  ce  qu'ils  purent  obtenir.  Ils  allèrent  de  là 
jusqu'à  Walsch  échanger  de  solides  poignées  de  main  avec  Daniel 
Hirsch,  ancien  canonnier  de  marine,  qui  leur  promit  d'entraîner 
tous  les  gens  de  sa  commune.  En  cet  endroit,  Labarbe  laissa  .lean- 
Claude  poursuivre  seul  sa  route.  Durant  huit  jours  encore,  il  ne  fit 
que  battre  la  montagne  de  Soldatenthal  au  Leonsberg,  à  Meienthâl, 
à  Aberschwiller,  Voyer,  Loëttenbach,  Cirey,  Petit-Mont,  Saint-Sau- 
veur, et  le  neuvième  jour  il  se  rendit  chez  le  cordonnier  Jérôme,  à 
Saint-Quirin.  Ils  visitèrent  ensemble  les  défilés  du  Blanru,  après 
quoi  Hullin,  satisfait  de  sa  tournée,  reprit  enfin  le  chemin  du  village. 

Il  marchait  depuis  environ  deux  heures  d'un  bon  pas,  se  repré- 
sentant la  vie  des  camps ,  le  bivac ,  la  fusillade ,  les  marches  et  les 
contre-marches,  toute  cette  existence  du  soldat  qu'il  avait  regrettée 
tant  de  fois,  et  qu'il  voyait  revenir  après  quatorze  ans  avec  enthou- 
siasme, quand  au  loin,  bien  loin  encore,  dans  les  ombres  du  crépus- 
cule, il  découvrit  le  hameau  des  Charmes  aux  teintes  bleuâtres,  sa 
petite  cassine  déroulant  sur  la  nuée  blanche  un  écheveau  de  fumée 
presque  imperceptible,  les  petits  jardins  entourés  de  palissades,  les 
toits  de  chaume,  et  sur  la  gauche,  à  mi-côte,  la  grande  ferme  du 
Bois-de-Chênes,  avec  la  scierie  du  Valtin  au  fond,  dans  le  ravin 
déjà  sombre. 

Alors  tout  à  coup,  et  sans  savoir  pourquoi ,  son  âme  fut  remplie 
d'une  grande  tristesse.  Il  ralentit  le  pas ,  songeant  à  la  vie  calme , 
paisible,  qu'il  abandonnait  peut-être  pour  toujours,  à  sa  petite 
chambre  si  chaude  en  hiver  et  si  gaie  au  printemps,  lorsrpi'il  ouvrait 
les  petites  fenêtres  à  la  brise  des  bois ,  au  tic  tac  monotone  de  la 
vieille  horloge,  et  surtout  à  Louise,  à  sa  bonne  petite  Louise,  filant 
dans  le  silence,  les  paupières  baissées,  en  chantant  quelque  vieil 
air  de  sa  voix  pure  et  pénétrante,  aux  heures  du  soir  où  l'ennui  les 
gagnait  tous  deux.  Ce  souvenir  le  saisit  si  vivement  que  les  moin- 
dres objets,  chaque  instrument  de  son  métier,  les  longues  tarières 
luisantes,  la  hachette  à  manche  courbe,  les  maillets,  le  petit  poêle, 
la  vieille  armoire,  les  écuelles  de  terre  vernissée,  l'antique  image 
de  saint  Michel  clouée  au  mur,  le  vieux  lit  à  baldaquin  au  fond  de 


132  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

l'alcôve,  l'escabeau,  le  bahut,  la  lampe  à  bec  de  cuivre,  tout  se  re- 
traça dans  son  esprit  comme  une  vivante  peinture,  et  les  larmes  lui 
en  vinrent  aux  yeux. 

Mais  c'est  surtout  Louise,  sa  chère  enfant,  qu'il  plaignait.  Qu'elle 
allait  répandre  de  larmes!  qu'elle  allait  le  supplier  de  renoncer  k  la 
guerre!...  Et  comme  elle  allait  se  pendre  à  son  cou,  lui  disant: 
—  Oh!  ne  me  quittez  pas,  papa  Jean-Claude!  Oh!  je  vous  aimerai 
bien!...  Oh!  n'est-ce  pas  que  vous  ne  voulez  pas  m'abandonner? 

Et  le  brave  homme  voyait  ses  beaux  yeux  eflVayés;  il  sentait  ses 
bras  à  son  cou.  Il  songeait  à  la  tromper,  à  lui  (aire  croire  quelque 
chose,  n'importe  quoi,  pour  expliquer  son  absence  et  la  rassurer; 
mais  de  tels  moyens  n'entraient  pas  dans  son  caractère,  et  sa  tris- 
tesse en  devenait  plus  grande. 

En  passant  devant  la  ferme  du  Bois-de-Chênes,  il  entra  pour  dire 
à  Catherine  Lefèvre  que  tout  allait  bien  et  que  les  montagnards  n'at- 
tendaient plus  que  le  signal.  Un  quart  d'heure  après,  maître  Jean- 
Claude  débouchait  par  le  sentier  des  Houx  en  face  de  sa  maisonnette. 
Avant  de  pousser  la  porte  criarde,  l'idée  lui  vint  de  voir  ce  que  fai- 
sait Louise  en  ce  moment.  Il  jeta  donc  un  coup  d'œil  dans  la  petite 
chambre,  par  la  fenêtre.  Louise  était  debout  contre  les  rideaux  de 
l'alcôve;  elle  semblait  fort  animée,  arrangeant,  pliant  et  dépliant 
des  habits  étendus  sur  le  lit.  Sa  douce  figure  rayonnait  de  bonheur, 
et  ses  grands  yeux  bleus  brillaient  d'une  sorte  d'enthousiasme;  elle 
parlait  même  tout  haut.  Hullin  prêta  l'oreille,  mais  une  charrette 
passait  justement  dans  la  rue,  il  ne  put  rien  entendre. 

Prenant  alors  sa  résolution  à  deux  mains,  il  entra  en  disant  d'une 
voix  ferme  :  —  Louise,  me  voilà  de  retour. 

Aussitôt  la  jeune  fille,  toute  joyeuse  et  bondissant  comme  une 
biche,  accourut  l'embrasser.  —  Ah!  c'est  vous,  papa  Jean-Claude;... 
je  vous  attendais.  Mon  Dieu!...  mon  Dieu!  que  vous  êtes  donc  resté 
longtemps!...  Enfin  vous  voilà. 

—  C'est  que,  mon  enfant,...  répondit  le  brave  homme  d'un  ac- 
cent moins  décidé  en  déposant  son  bâton  derrière  la  porte  et  son 
chapeau  sur  la  table,  c'est  que... 

Il  ne  put  en  dire  davantage. 

—  Oui,  oui,  vous  êtes  allé  voir  nos  amis,  dit  la  jeune  fille  en 
riant;  je  sais  tout,  maman  Lefèvre  m'a  tout  dit. 

—  Comment  tu  sais?...  Et  ça  ne  te  fait  rien?  Tant  mieux,  tant 
mieux,  cela  prouve  ton  bon  sens.  Moi  qui  craignais  de  te  voir  pleu- 
rer... 

—  Pleurer!  et  pourquoi  donc,  papa  Jean-Claude?  Oh!  j'ai  du 
courage  ;  vous  ne  me  connaissez  pas,  allez  ! 

Elle  prit  un  petit  air  résolu  qui  fit  sourire  Hullin,  mais  ce  sourire 
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s'eflaça  bien  vite  quand  elle  ajouta  :  —  Nous  allons  faire  la  guerre,... 
nous  allons  nous  battre,...  nous  allons  courir  la  montagne... 

—  Gomment?  nous  allons!  nous  allons!...  s'écria  le  brave  homme 
tout  ébahi. 

—  Mais  oui.  Est-ce  que  nous  ne  partons  pas?  dit-elle  d'un  ton 
de  regret. 

—  C'est-à-dire...  il  faut  que  je  te  quitte  pour  quelque  temps,  mon 
enfant. 

—  Me  quitter...  Oh!  que  non;  je  pars  avec  vous,  c'est  convenu... 
Tenez,  voyez,  mon  petit  paquet  est  déjà  prêt,  et  voici  le  votre  que 
j'arrange...  Ne  vous  iiiquiétez  de  rien,  laissez-moi  faire,  et  vous  se- 
rez content! 

Hullin  ne  revenait  pas  de  sa  stupeur.  —  Mais,  Louise,  s'écria-t-il, 
tu  n'y  songes  pas...  Réfléchis  donc  ;  il  faudra  passer  des  nuits  de- 
hors, marcher,  courir,  et  le  froid,  la  neige,  les  coups  de  fusil!  Gela 
ne  se  peut  pas. 

—  Voyons,  s'écria  la  jeune  fille  d'une  voix  pleine  de  larmes  en 
se  jetant  dans  ses  bras,  ne  me  faites  pas  de  peine!  Vous  voulez  rire 
de  votre  petite  Louise-,...  vous  ne  pouvez  pas  l'abandonner! 

—  Mais  tu  seras  bien  mieux  ici,...  tu  auras  chaud,...  tu  recevras 
de  nos  nouvelles  tous  les  jours. 

—  iNon,  non,  je  ne  veux  pas,  moi;  je  veux  sortir.  Le  froid  ne  me 
fait  rien...  Il  y  a  trop  longtemps  que  je  suis  enfermée.  Je  veux  prendre 
un  peu  d'air  aussi.  Est-ce  que  les  oiseaux  ne  sortent  pas?  Les  bou- 
vreuils, les  rouges-gorges  sont  dehors  tout  l'hiver.  Est-ce  que  je 
n'ai  pas  senti  le  froid  toute  petite?  et  la  faim  encore! 

Elle  frappait  du  pied,  puis  pour  la  troisième  fois  entourant  le  cou 
de  Jean-Claude  de  ses  bras  :  — Allons,  papa  Hullin,  dit-elle  d'une 
voix  tendre,  maman  Lefèvre  a  dit  oui,...  serez-vous  plus  méchant 
qu'elle?  Ah!  si  vous  saviez  comme  je  vous  aime! 

Le  brave  homme  tout  attendri  s'était  assis,  et  détournait  la  tète, 
comme  pour  ne  pas  se  laisser  fléchir  et  ne  pas  permettre  qu'on  l'em- 
brassât. 

—  Oh!  que  vous  êtes  méchant  aujourd'hui,  papa  Jean-Claude! 

—  C'est  pour  toi,  mon  enfant. 

—  Eh  bien!  tant  pis,...  je  me  sauverai,  je  courrai  après  vous!  Le 
froid,...  qu'est-ce  que  le  froid?  Et  si  vous  êtes  blessé,  si  vous  de- 
mandez à  voir  votre  petite  Louise  pour  la  dernière  fois,  et  qu'elle  ne 
se  trouve  pas  là,  pi-ès  de  vous,  pour  vous  soigner,  pour  vous  aimer 
jusqu'à  la  lin!...  Oh  !  vous  me  croyez  donc  bien  mauvais  cœur! 

Elle  sanglotait.  Hullin  ne  put  y  tenir  davantage.  —  Est-ce  bien 
vrai  que  maman  Lefèvre  consent?  demanda-t-il. 

—  Oh!  oui,  oh!  oui,  elle  me  l'a  dit...  Elle  m'a  dit  :  «  Tâche  de 


134  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

décider  papa  Hullin;  moi,  je  ne  demande  pas  mieux;  je  suis  con- 
tente; je  trouve  que  c'est  très  bien.  » 

—  Eh  bien!...  tu  viendras  avec  nous;...  c'est  entendu. 

Alors  ce  fut  un  cri  de  joie  dont  toute  la  cassine  retentit  :  —  Oh! 
que  vous  êtes  bon  !  —  Et  d'un  tour  de  main  les  larmes  furent  es- 
suyées :  —  Nous  allons  partir,  courir  les  bois,  faire  la  guerre  ! 

—  Hé!  s'écria  Hullin  en  hochant  la  tête,  je  le  vois  maintenant,  tu  es 
toujours  la  petite  lieimatlislôs.  Allez  donc  apprivoiser  une  hirondelle! 

Puis,  l'attirant  de  nouveau  sur  ses  genoux  :  — Tiens,  Louise,  voilà 
maintenant  douze  ans  passés  que  je  t'ai  trouvée  dans  la  neige;...  tu 
étais  toute  bleue,  pauvre  petite  !  Et  quand  nous  fûmes  dans  la  ba- 
raque, près  d'un  bon  feu,  et  que  tu  revins  tout  doucement,  la  pre- 
mière chose  que  tu  fis,  ce  fut  de  me  sourire.  Et  depuis  j'ai  tou- 
jours voulu  ce  que  tu  as  voulu.  Avec  ce  sourire-là,  tu  m'as  conduit 
par  tous  les  chemins. 

Alors  Louise  se  mit  à  lui  souriie,  et  ils  s'embrassèrent. 

—  Eh  bien  !  donc,  regardons  les  paquets,  dit  le  brave  homme 
avec  un  soupir.  Sont-ils  bien  faits  au  moins? 

H  s'approcha  du  lit  et  regarda  tout  émerveillé  ses  plus  chauds 
habits,  ses  gilets  de  flanelle,  tout  cela  bien  brossé,  bien  plié,  bien 
empaqueté,  puis  le  paquet  de  Louise  avec  ses  bonnes  robes,  ses 
jupes  et  ses  gros  souliers  en  un  bel  ordre.  A  la  fin,  il  ne  put  s'em- 
pêcher de  rire  et  de  s'écrier  :  —  0  heimathslôs,  heimnthslâs,  il  n'y 
a  que  vous  pour  faire  les  beaux  paquets,  et  vous  en  aller  sans  tour- 
ner la  tête  ! 

Louise  sourit.  —  Vous  êtes  content? 

—  Il  le  faut  bien!...  Mais,  pendant  tout  ce  bel  ouvrage,  tu  n'as 
pas  songé,  j'en  suis  sûr,  à  préparer  mon  souper. 

—  Oh  !  ce  sera  bientôt  fait  !  Je  ne  savais  pas  que  vous  reviendriez 
ce  soir,  papa  Jean-Claude. 

—  C'est  juste,  mon  enfant...  Apprête -moi  donc  quelque  chose, 
n'importe  quoi,  mais  vite,  car  j'ai  bon  appétit.  En  attendant,  je  vais 
fumer  une  pipe. 

H  s'assit  au  coin  de  l'établi  et  battit  le  briquet  tout  rêveur.  Louise 
courait  à  droite,  à  gauche,  comme  un  véritable  lutin,  ranimant  le 
feu,  cassant  les  œufs  dans  la  poêle,  et  faisant  sauter  une  omelette  en 
un  clin  d'œil.  Jamais  elle  n'avait  été  si  leste,  si  riante,  si  jolie.  Hul- 
lin, le  coude  sur  la  table,  la  joue  dans  la  main,  la  regardait  faire  gra- 
vement, pensant  à  tout  ce  qu'il  y  avait  de  volonté,  de  fermeté,  de 
résolution,  dans  ce  petit  être,  léger  comme  une  fée  et  décidé  comme 
un  hussard.  Au  bout  d'un  instant,  elle  vint  lui  servir  l'omelette  sur 
un  grand  plat  fleuronné,  le  pain,  le  verre  et  la  bouteille.  —  Voilà, 
papa  Jean-Claude,  régalez-vous  ! 
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Elle  le  regardait  manger  d'un  œil  tendre.  La  flamme  sautait  dans 
le  poêle,  éclairant  desavive  lumière  les  poutres  basses,  l'escalier 
de  bois  dans  l'ombre,  le  grand  lit  au  fond  de  l'alcôve,  toute  cette 
demeure  tant  de  fois  égayée  par  Thumeur  joyeuse  du  sabotier,  les 
cbansonnettes  de  sa  fille  et  l'entrain  au  travail.  Et  tout  cela,  Louise 
le  quittait  sans  peine;  elle  ne  songeait  qu'aux  bois,  au  sentier  nei- 
geux, aux  montagnes  sans  fin  allant  du  village  à  la  Suisse,  et  bien 
plus  loin  encore.  Ah  !  maître  Jean-Claude  avait  bien  raison  de  crier: 
lieimathslôs l  heinmtlislôs!  L'hirondelle  ne  peut  s'apprivoiser,  il  lui 
faut  le  grand  air,  le  ciel  immense,  le  voyage  éternel!  Ni  l'orage,  ni 
le. vent,  ni  la  pluie  par  torrens  ne  l'effraient  à  l'heure  du  départ... 
Elle  n'a  plus  qu'une  pensée,  plus  qu'un  soupii",  un  cri  :  en  route! 
en  route  ! 

Le  repas  terminé,  Hullin  se  leva  et  dit  à  sa  fille  :  —  Je  suis  las, 
mon  enfant;  embrasse-moi,  et  allons  nous  coucher. 

—  Oui,  mais  n'oubliez  pas  de  m' éveiller,  papa  Jean-Claude,  si 
vous  partez  avant  le  jour. 

—  Sois  donc  tranquille.  C'est  entendu,  tu  viendras  avec  nous.  — 
Puis,  la  regardant  grimper  l'escalier  et  disparaître  dans  la  petite 
mansarde  :  —  A-t-elle  pem'  de  rester  au  nid!  se  dit-il. 

Le  silence  était  grand  au  dehors.  Onze  heures  sonnaient  à  l'église 
du  village.  Au  bout  d'un  quart  d'heure,  tout  bruit  ayant  cessé,  le 
bonhomme  s'assit  pour  défaire  ses  souliers.  En  ce  moment,  ses  re- 
gards rencontrèrent  par  hasard  son  fusil  de  munition  au-dessus  de 
la  porte.  Il  le  décrocha,  puis  il  l'essuya  lentement  et  en  fit  jouer  la 
batterie.  Toute  son  âme  était  à  cette  besogne.  —  Cela  va  bien  en- 
core, murmurait-il.  Et  d'une  voix  grave  :  —  C'est  drôle,  c'est  drôle; 
la  dernière  fois  que  je  le  tenais,...  à  Montenotte,  il  y  a  quinze  ans,... 
il  me  semble  que  c'était  hier  ! 

Tout  à  coup  au  dehors  la  neige  durcie  cria  sous  un  pas  rapide.  Il 
prêta  l'oreille  :  —  Quelqu'un!...  Presque  aussitôt  deux  petits  coups 
secs  retentirent  aux  vitres.  Il  courut  à  la  fenêtre  et  l'ouvrit.  La  tête 
de  Marc  Divès,  avec  son  large  feutre  tout  raide  de  glace,  se  pencha 
dans  l'ombre,  —  Eh  bien!  Marc,  quelles  nouvelles? 

—  As-tu  prévenu  les  montagnards,  Materne,  Jérôme,  Labarbe? 

—  Oui,  tous. 

—  Il  n'est  que  temps  :  l'ennemi  a  passé. 

—  Passé? 

—  Oui,...  sur  toute  la  ligne...  J'ai  fait  quinze  lieues  dans  les  neiges 
depuis  ce  matin  pour  te  l'annoncer. 

—  Bon  !  dit  Jean-Claude ,  il  faut  donner  le  signal  :  un  grand  feu 
sur  le  Falkenstein. 

Hullin  était  tout  pâle;  il  remit  ses  souliers.  Deux  minutes  après, 
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sa  grosse  camisole  sur  les  épaules  et  son  bâton  au  poing,  il  ouvrait 
doucement  la  porte,  et  suivait  xMarc  Divès  à  grands  pas  dans  le  sen- 
tier du  Falkenstein. 

VII. 

A  partir  de  minuit  jusqu'à  six  heures  du  matin,  une  flamme  brilla 
dans  les  ténèbres  sur  la  cime  du  Falkenstein,  et  toute  la  montagne 
fut  debout.  Tous  les  amis  de  Hullin ,  de  Marc  Divès  et  de  la  mère 
Lefèvre,  les  hautes  guêtres  aux  jambes,  le  vieux  fusil  sur  l'épaule, 
s'acheminèrent,  dans  le  silence  des  bois,  vers  les  gorges  du  Valtin. 
La  pensée  de  l'ennemi  traversant  les  plaines  de  l'Alsace  pour  venir 
surprendre  les  délilés  était  présente  à  l'esprit  de  tous.  Le  tocsin  du 
Dagsberg,  d'Aberschvviller,  de  Walsch,  de  Saint-Quirin,  ne  cessait 
point  d'appeler  les  défenseurs  du  pays  aux  armes. 

Maintenant  il  faut  se  représenter  le  Jàgerthâl  au  pied  du  vieux 
hiirg,  par  un  temps  de  neige  extraordinaire,  à  cette  heure  matinale 
où  les  grands  massifs  d'arbres  commencent  à  sortir  de  l'ombre,  où 
le  froid  excessif  de  la  nuit  s'adoucit  à  l'approche  du  jour.  Il  faut  se 
figurer  la  vieille  scierie  avec  sa  large  toiture  plate,  sa  roue  mous- 
sue, ses  lucarnes  ternes,  et  sa  hutte  trapue  vaguement  éclairée  par 
un  feu  de  sapin,  dont  la  lumière  pâlit  aux  lueurs  du  crépuscule, 
et  tout  autour  du  feu  des  bonnets  de  peau,  des  feutres,  de  noirs 
profils  regardant  les  uns  par-dessus  les  autres  et  se  serrant  comme 
une  muraille;  plus  loin,  le  long  des  bois,  dans  toutes  les  sinuosités 
du  vallon,  d'autres  feux  éclairant  des  groupes  d'hommes  et  de 
femmes  accroupis  dans  la  neige. 

L'agitation  commençait  à  se  calmer.  A  mesure  que  le  ciel  grison- 
nait, les  gens  se  reconnaissaient.  —  Tiens,  le  cousin  Daniel  de  Sol- 
datenthal,  vous  êtes  donc  aussi  venu? 

—  Mais  oui ,  comme  vous  voyez ,  Heinrich ,  avec  ma  femme  en- 
core... 

—  Gomment!  la  cousine  Nanette!...  Mais  où  donc  est-elle? 

—  Là-bas,  près  du  grand  chêne,  au  feu  de  l'oncle  Hans. 

On  se  serrait  la  main.  D'autres  faisaient  entendre  de  longs  bâille- 
mens,  d  autres  jetaient  au  feu  des  débris  de  planches.  On  se  pas- 
sait les  gourdes;  on  se  retirait  du  cercle  pour  faire  place  aux  voisins 
qui  grelottaient.  Cependant  l'impatience  gagnait  la  foule.  —  Ah  çà! 
criait-on,  nous  ne  sommes  pas  venus  ici  pour  nous  roussir  la  plante 
des  pieds.  Il  serait  temps  de  voir,,.,  de  s'entendre. 

—  Oui,  oui,  qu'on  s'entende!  qu'on  nomme  des  chefs! 

—  Non!  tout  le  monde  n'est  pas  encore  réuni.  Voyez,  il  en  arrive 
toujours  du  Dagsberg  et  de  Saint-Quirin. 
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En  elTet,  plus  le  jour  Gjraudissait,  j)lus  ou  découvrait  de  gens  ac- 
courant de  tous  les  sentiers  de  la  montagne.  Il  y  avait  bien  alors 
quelques  centaines  d'hommes  dans  la  vallée  :  bûcherons,  charbon- 
niers, flotteurs,  sans  compter  les  femmes  et  les  en  fans. 

Rien  de  pittoresque  comme  cette  halte  au  milieu  des  neiges,  au 
fond  du  défdé  encaissé  de  hauts  sapins  jusqu'aux  nuages,  à  droite 
les  vallées  s'engrenant  les  unes  dans  les  autres  à  perte  de  vue,  à 
gauche  les  ruines  du  Falkenstein  debout  dans  le  ciel.  On  aurait  dit 
de  loin  des  bandes  de  grues  abattues  sur  les  glaces;  mais  de  près 
il  fallait  voir  ces  hommes  rudes,  la  barbe  hérissée  comme  la  soie  du 
sanglier,  l'œil  sombre,  les  épaules  larges  et  carrées,  les  mains  cal- 
leuses. Quel:{ues-uns,  plus  hauts  de  taille,  appartenaient  à  cette 
race  des  roux  ardens,  blancs  de  peau,  poilus  jusqu'au  bout  des 
doigts  et  forts  à  déraciner  des  chênes.  De  ce  nombre  étaient  le  vieux 
Materne  du  Hengst  et  ses  deux  fils  Frantz  et  Kasper.  Ces  gail- 
lards-là, tous  trois  armés  de  petites  carabines  d'Inspruck,  les  hautes 
guêtres  de  toile  bleue  à  boutons  de  cuir  remontant  au-dessus  des 
genoux,  les  reinp  couverts  d'une  sorte  de  casaque  en  peau  de  chèvre, 
le  feutre  rabattu  sur  la  nuque,  n'avaient  pas  même  daigné  s'appro- 
cher du  feu.  Depuis  une  heure,  ils  étaient  assis  sur  une  tronce  (l)  au 
bord  de  la  rivière,  l'œil  au  guet,  les  pieds  dans  la  neige  comme  à 
l'afifùt.  De  temps  en  temps  le  vieux  disait  à  ses  fds  :  —  Qu'ont-ils 
donc  à  grelotter  là-bas?  Je  n'ai  jamais  vu  de  nuit  plus  douce  pour 
la  saison;  c'est  une  nuit  de  chevreuils...  Les  rivières  ne  sont  pas 
même  prises  ! 

Tous  les  chasseurs  forestiers  du  pays,  en  passant,  venaient  leur 
serrer  la  main,  puis  se  réunissaient  autour  d'eux,  et  formaient  en 
quelque  sorte  bande  à  part.  Ces  gens-là  causaient  peu,  ayant  l'ha- 
bitude de  se  taire  des  journées  et  des  nuits  entières,  de  peur  d'effa- 
roucher le  gibier. 

Marc  Divès,  debout  au  milieu  d'un  autre  groupe  qu'il  dominait 
de  toute  la  tête,  parlait  et  gesticulait,  désignant  tantôt  un  point  de 
la  montagne,  tantôt  un  autre.  En  face  de  lui  se  tenait  le  vieux  pâtre 
Lagarmitte,  avec  sa  longue  souquenille  de  toile  grise,  sa  houlette 
et  son  chien.  Il  écoutait  le  contrebandier  la  bouche  béante,  et  de 
temps  en  temps  inclinait  la  tète.  Du  reste,  toute  la  bande  semblait 
attentive;  elle  se  composait  surtout  de  bûcherons  et  de  flotteurs, 
avec  lesquels  le  contrebandier  se  trouvait  journellement  en  rapport. 
Entre  la  scierie  et  le  feu,  sur  la  traverse  de  l'écluse,  était  assis 
le  cordonnier  Jérôme  de  Saint-Quirin,  un  homme  de  cinquante  à 
soixante  ans,  la  face  longue,  brune,  les  yeux  caves,  le  nez  gros,  les 

(1)  Tronc  d'arbie  non  équ\rri. 
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oreilles  couvertes  d'un  bonnet  de  peau  de  loutre,  la  barbe  jaune 
descendant  en  pointe  jusqu'à  la  ceinture.  Ses  mains,  couvertes  de 
gants  de  grosse  laine  vert  grenouille,  s'appuyaient  sur  un  énorme 
bâton  de  cormier  noueux.  Il  était  vêtu  d'une  longue  capote  de  bure; 
on  l'aurait  pris  pour  un  ermite.  Chaque  fois  que  des  rumeurs  s'éle- 
vaient quelque  part,  le  père  Jérôme  tournait  lentement  la  tête,  et 
prêtait  l'oreille  en  fronçant  le  sourcil. 

Jean  Labarbe,  lui,  le  coude  sur  le  manche  de  sa  hache,  restait 
impassible.  C'était  un  homme  aux  joues  pâles,  au  nez  aquilin,  aux 
lèvres  minces.  Il  exerçait  une  grande  influence  sur  ceux  du  Dags- 
berg  par  sa  résolution  et  la  netteté  de  son  esprit.  Quand  on  criait 
autour  de  lui  :  «  Il  faut  délibérer!  nous  ne  pouvons  rester  là  sans 
rien  faire!  »  il  se  bornait  simplement  à  dire  :  ((Attendons;  Hullin 
n'est  pas  encore  arrivé,  ni  Catherine  Lefèvre...  Rien  ne  presse.  » 
Tout  le  monde  alors  se  taisait,  regardant  avec  impatience  vers  le 
sentier  des  Charmes. 

Le  sêgare  Piorette,  petit  homme  sec,  maigre,  énergique,  les  sour- 
cils noirs  joints  sur  le  front,  un  bout  de  pipe  aux  dents,  se  tenait 
sur  le  seuil  de  sa  hutte ,  et  contemplait  d'un  œil  vif  et  profond  à  la 
fois  l'ensemble  de  cette  scène. 

Cependant  l'impatience  grandissait  de  minute  en  minute.  Quel- 
ques maires  de  village,  en  habit  carré  et  chapeau  à  cornes,  se  diri- 
geaient vers  la  scierie,  appelant  leurs  communes  à  délibérer.  Fort 
heureusement  la  charrette  de  Catherine  Lefèvre  apparut  enfin  dans 
le  sentier  des  Bouleaux,  et  mille  cris  d'enthousiasme  s'élevèrent 
aussitôt  de  tous  côtés  :  a  Les  voilà!  les  voilà!  ils  arrivent!  »  Le  vieux 
Materne  se  dressa  sur  une  tronce,  et  descendit  gravement,  disant  : 
«  Ce  sont  eux  !  » 

Il  se  fit  une  grande  agitation.  Les  groupes  éloignés  se  rapprochè- 
rent; chacun  accourut.  Une  sorte  de  frisson  d'impatience  dominait 
la  foule.  A  peine  vit-on  distinctement  la  vieille  fermière,  le  fouet  en 
main,  sur  sa  botte  de  paille  avec  la  petite  Louise,  que  de  toutes  parts 
retentirent  jusqu'au  fond  des  échos  les  cris  de  :  «  Vive  la  France! 
vive  la  mère  Catherine  !  » 

Hullin,  resté  en  arrière,  son  grand  chapeau  sur  la  nuque,  le  fusil 
de  munition  en  bandoulière,  traversait  alors  la  prairie  de  l'Eich- 
math ,  distribuant  des  poignées  de  main  énergiques  :  —  Bonjour, 
Daniel!  bonjour,  Colon!  bonjour,  bonjour! 

—  Hé!  cela  va  chauffer,  Hullin. 

—  Oui,  oui,  nous  allons  entendre  éclater  les  marrons  cet  hiver. 
Bonjour,  mon  vieux  Jérôme,  nous  voilà  dans  les  grandes  affaires. 

—  Mais  oui,  Jean-Claude.  Il  faut  espérer  que  nous  en  sortirons 
avec  la  grâce  de  Dieu. 
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Catherine,  arrivée  devant  la  scierie,  disait  alors  à  Labarbe  de  dé- 
poser à  terre  une  petite  tonne  d'eau-de-vie  qu'elle  avait  amenée  de 
la  ferme,  et  de  chercher  la  cruche  du  sâgarc  dans  la  hutte. 

Quelque  temps  après,  HuUin,  en  s' approchant  du  feu,  rencontra 
Materne  et  ses  deux  garçons. 

—  Vous  arrivez  tard  !  lui  dit  le  vieux  chasseur. 

—  Hé!  oui.  Que  veux-tu?  il  a  fallu  descendre  du  Falkenstein, 
prendre  le  fusil,  embarquer  les  femmes...  Enfin  nous  voilà,  ne  per- 
dons plus  de  temps...  Lagarmitte,  souffle  dans  ta  corne,  que  tout  le 
monde  se  réunisse!  Avant  tout,  il  faut  s'entendre,...  il  faut  nommer 
des  chefs. 

Lagarmitte  soufflait  déjci  dans  sa  longue  trompe  d'écorce ,  les 
joues  gonflées  jusqu'aux  oreilles,  et  les  bandes  encore  dispersées  le 
long  des  sentiers,  sur  la  lisière  des  bois,  hâtaient  le  pas  pour  arriver 
à  temps.  Bientôt  tous  ces  braves  gens  furent  réunis  en  face  de  la 
scierie.  Hullin,  devenu  grave,  monta  sur  une  pile  de  t ronces ,  et, 
promenant  sur  la  foule  des  regards  profonds,  il  dit  au  milieu  du  plus 
grand  silence  :  —  L'ennemi  a  passé  le  Rhin  avant -hier  soir;  il 
marche  sur  la  montagne  pour  entrer  en  Lorraine  :  Strasbourg, 
Schlestadt,  Huningue  sont  bloqués.  11  faut  nous  attendre  à  voir  les 
Allemands  et  les  Russes  demain  ou  après-demain. 

Il  y  eut  un  cri  général  de  (c  vive  la  France  !  » 

—  Oui,  vive  la  France!  reprit  Jean-Claude,  car  si  les  alliés  arri- 
vent à  Paris,  ils  sont  maîtres  de  tout  :  ils  peuvent  rétablir  les  cor- 
vées, les  dîmes,  les  couvens,  les  privilèges  et  les  potences!  Si  vous 
voulez  avoir  tout  ça,  vous  n'avez  qu'à  les  laisser  passer. 

On  ne  saurait  peindre  la  fureur  sombre  de  toutes  ces  figures  en  ce 
moment. 

—  Voilà  ce  que  j'avais  à  vous  dire  !  cria  Hullin  tout  pâle.  Puisque 
vous  êtes  ici,  c'est  pour  vous  battre. 

—  Oui!  oui! 

—  C'est  bien;  mais  écoutez-moi.  Je  ne  veux  pas  vous  prendre  en 
traître.  Il  y  a  parmi  vous  des  pères  de  famille.  Nous  serons  un  con- 
tre dix,  contre  cinquante  :  il  faut  nous  attendre  à  périr  !  Ainsi  que 
les  hommes  qui  n'auraient  pas  réfléchi  à  la  chose,  qui  ne  se  sen- 
tiraient pas  le  cœur  de  faire  leur  devoir  jusqu'à  la  fin,  s'en  aillent. 
On  ne  leur  en  voudra  pas.  Chacun  est  libre. 

Puis  il  se  tut,  regardant  autour  de  lui.  Tout  le  monde  restait  im- 
mobile; c'est  pourquoi  d'une  voix  plus  ferme  il  finit  ainsi  : 

—  Personne  ne  se  retire;  tous,  tous  vous  êtes  d'accord  pour  vous 
battre!  Eh  bien!  cela  me  réjouit.  Maintenant  il  faut  nommer  un  chef. 
Dans  les  grands  dangers,  la  première  chose  est  l'ordre,  la  discipline. 
Le  chef  que  vous  allez  nommer  aura  tous  les  droits  de  commander 
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et  d'être  obéi.  Ainsi  réfléchissez  bien,  car  de  cet  homme  va  dé- 
pendre le  sort  de  chacun. 

Ayant  dit  cela,  Jean-Claude  descendit  des  ironres ,  et  l'agitation 
fut  extrême.  Chaque  village  délibérait  séparément,  chaque  maire 
proposait  son  homme;  cependant  l'heure  avançait,  Catherine  Lefèvre 
se  consumait  d'impatience.  Enfin,  n'y  tenant  plus,  elle  se  leva  sur 
son  siège  et  fit  signe  qu'elle  voulait  parler. 

Catherine  jouissait  d'une  grande  considération.  D'abord  quelques- 
uns,  puis  un  gi'and  nombre  s'approchèrent  pour  savoir  ce  qu'elle 
voulait  leur  communiquer.  — Mes  amis,  dit-elle,  nous  perdons  trop 
de  temps...  Que  vous  faut-il?  Un  homme  sûr,  n'est-ce  pas?  un  sol- 
dat, un  homme  qui  ait  fait  la  guerre,  et  qui  sache  profiter  de  nos 
positions...  Eh  bien!  pourquoi  ne  choisissez-vous  pas  Hullin?  En 
est-il  un  ^eul  qui  puisse  trouver  mieux?  Qu'il  parle  tout  de  suite  et 
l'on  décidera.  Moi,  je  propose  Jean-Claude  Hullin.  Hé!  là-bas!  en- 
tendez-vous? Si  cela  continue,  les  Autrichiens  seront  ici  avant  qu'on 
ait  un  chef. 

—  Oui,  oui,  Hullin!  s'écrièrent  Labarbe,  Divès,  Jérôme  et  plu- 
sieurs autres.  Voyons,  qu'on  vote  pour  ou  contre! 

Marc  Divès,  grimpant  alors  sur  les  tro?ires,  s'écria  d'une  voix 
tonnante  :  —  Que  ceux  qui  ne  veulent  pas  de  Jean-Claude  Hullin 
pour  chef  lèvent  la  main. 

Pas  une  main  ne  se  leva. 

—  Que  ceux  qui  veulent  Jean-Claude  Hullin  pour  chef  lèvent  la 
main. 

On  ne  vit  que  des  mains  en  l'air.  —  Jean-Claude,  dit  le  contre- 
bandier, monte  ici...  Regarde,  c'est  toi  qu'on  veut! 

—  J'accepte!  dit  Jean-Claude  d'un  ton  ferme.  Que  Materne  le 
vieux,  Labarbe  du  Dagsberg,  Jérôme  de  Saint-Quirin,  Marc  Divès, 
Piorette  le  ségdre  et  Catherine  Lefèvre  entrent  dans  la  scierie.  Nous 
allons  délibérer...  Dans  un  quart  d'heure  ou  vingt  minutes,  je  don- 
nerai les  ordres.  En  attendant,  chaque  vi'lage  va  fournir  deux 
hommes  à  Marc  Divès  pour  chercher  de  la  poudre  et  des  balles  au 
Falkenstein. 


YIIL 


Tous  ceux  que  Jean-Claude  Hullin  avait  désignés  se  réunirent 
dans  la  hutte  du  ségnre^  sous  le  manteau  de  l'immense  cheminée. 
Une  sorte  de  bonne  humeur  rayonnait  sur  la  figure  de  ces  braves 
gens.  —  Depuis  vingt  ans  que  j'entends  parler  de  Russes,  d'Autri- 
chiens et  de  Cosaques,  disait  le  vieux  Materne  en  souriant,  je  ne  se- 
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rai  pas  fâché  d'en  voir  quelques-uns  au  bout  de  mou  fusil;  ça  change 
les  idées. 

—  Oui,  répondait  Labarbe,  nous  allons  en  voir  de  drôles  :  les  pe- 
tits eufans  de  la  inoutague  pouri-ont  en  raconter  sur  leurs  pères  et 
leurs  grands-pères...  Et  les  vieilles,  à  la  veillée,  vont-elles  en  faire 
des  histoires  dans  cinquante  ans  d'ici! 

—  Camarades,  dit  llullin,  vous  connaissez  tous  le  pays,  vous  avez 
la  montagne  sous  les  yeux,  depuis  Thann  jusqu'à  Wissembourg; 
vous  savez  que  deux  grandes  routes,  deux  routes  impériales,  tra- 
versent l'Alsace  et  les  Vosges.  Elles  partent  toutes  les  deux  de  Bâle; 
l'une  longe  le  Rhin  jusqu'à  Strasbourg,  de  là  elle  va  remonter  la 
côte  de  Saverne  et  entre  en  Lorraine.  Huningue,  Neuf-Brisach,  Stras- 
bourg et  Phalsbourg  la  défendent.  L'autre  tourne  à  gauche  et  passe 
à  Schlestadt;  de  Schlestadt,  elle  entre  dans  la  montagne  et  gagne 
Saint- Dié,  Raon- l'Etape,  Baccarat  et  Lunéville.  L'ennemi  voudra 
d'abord  forcer  ces  deux  routes,  les  meilleures  pour  la  cavalerie, 
l'artillerie  et  les  bagiges;  mais,  comme  elles  sont  défendues,  nous 
n'avons  pas  à  nous  en  inquiéter.  Si  les  alliés  font  le  siège  des  places 
fortes,  —  ce  qui  traînerait  la  campagne  en  longueur,  —  alors  nous 
n'aurons  rien  à  craindre  ;  mais  c'est  peu  probable.  Après  avoir  sommé 
Huningue  de  se  rendre,  Belfort,  Schlestadt,  Strasbourg  et  Phalsbourg 
de  ce  côté  des  Vosges,  Bitche,  Lutzelstein  et  Sarrebrïick  de  l'autre, 
je  crois  qu'ils  tomberont  sur  nous.  Maintenant  écoutez-moi  bien. 
Entre  Phalsbourg  et  Saint-Dié,  il  y  a  plusieurs  défilés  pour  l'infan- 
terie; mais  il  n'y  a  qu'une  route  praticable  au  canon  :  c'est  la  route 
de  Strasbourg  à  R.ion-les-Leaux  par  Urmath,  Mutzig,  Lutzelhouse, 
Phramond,  Grandfontaine.  Une  fois  maîtres  de  ce  passage,  les  Au- 
trichiens pourraient  déboucher  en  Lorraine.  Cette  route  passe  au 
Donon,  à  deux  lieues  d'ici,  sur  notre  droite.  La  première  chose  à 
faire  est  de  s'y  établir  solidement,  dans  l'endroit  le  plus  favorable  à 
la  défense,  c'est-à-dire  sur  le  plateau  de  la  montagne,  de  la  cou- 
per, de  casser  les  ponts  et  de  jeter  en  travers  de  solides  abatis. 
Quelques  centaines  de  gros  arbres  en  travers  d'un  passage,  avec 
toutes  leurs  branches,  valent  des  rernparts.  Ce  sont  les  meilleures 
embuscades,  on  est  bien  à  couvert,  et  l'on  voit  venir.  Ces  gros  ar- 
bres tiennent  en  diable!  11  faut  les  dépecer  morceau  par  morceau; 
on  ne  peut  jeter  des  ponts  dessus;  enfin  c'est  ce  qu'il  y  a  de  mieux. 
Tout  cela,  camarades,  sera  fait  demain  soir  ou  après  demain  matin 
au  plus  tard  :  je  m'en  charge;  mais  ce  n'est  pas  tout  d'occuper  une 
position  et  de  la  mettre  en  bon  état  de  défense,  il  faut  encore  faire 
en  sorte  que  l'ennemi  ne  puisse  la  tourner... 

—  Justement  j'y  pensais,  dit  Materne;  une  fois  dans  la  vallée  de 
la  Bruche,  les  Autrichiens  peuvent  entrer  avec  de  l'infanterie  dans 
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les  collines  de  Haslach  et  tourner  notre  gauche.  Rien  ne  les  em- 
pêchera d'essayer  la  même  manœuvre  sur  notre  droite,  s'ils  par- 
viennent à  gagner  Raon-l' Etape... 

—  Oui,  mais,  pour  leur  ôter  ces  idées-là,  nous  avons  une  chose 
bien  simple  à  faire  :  c'est  d'occuper  les  défdés  de  la  Zorn  et  de  la 
Sarre  sur  notre  gauche,  et  celui  du  Blanru  sur  notre  droite.  On  ne 
garde  un  défdé  qu'en  tenant  les  hauteurs;  c'est  pourquoi  Piorette 
va  se  mettre,  avec  cent  hommes,  du  côté  de  Raon-les-Leaux,  Jérôme, 
sur  le  Grosmann  ,  avec  un  même  nombre ,  pour  fermer  la  vallée  de 
la  Sarre,  et  Labarbe,  à  la  tète  du  reste,  sur  la  grande  côte,  pour 
surveiller  les  collines  de  Haslach.  Vous  choisirez  votre  monde  parmi 
ceux  des  villages  les  plus  voisins.  Il  ne  faut  pas  que  les  femmes 
aient  beaucoup  de  chemin  à  faire  matin  et  soir  pour  apporter  des 
vivres.  Et  puis  les  blessés  seront  plus  près  de  chez  eux,  ce  qu'il  faut 
aussi  considérer.  Yoilà  provisoirement  tout  ce  que  j'avais  à  vous  dire. 
Les  chefs  de  poste  auront  soin  de  m' envoyer  chaque  jour  au  Donon, 
où  je  vais  établir  ce  soir  notre  quartier-général ,  un  bon  marcheur 
pour  m' avertir  de  ce  qui  se  passe  et  recevoir  le  mot  d'ordre.  Nous 
organiserons  aussi  une  réserve  ;  mais ,  comme  il  faut  aller  au  plus 
pressé,  nous  parlerons  de  cela  quand  vous  serez  tous  en  position, 
et  qu'il  n'y  aura  plus  de  surprise  à  craindre  de  la  part  de  l'en- 
nemi. 

—  Et  moi,  s'écria  Marc  Divès,  je  n'aurai  donc  rien  à  faire?...  Je 
resterai  les  bras  croisés  à  regarder  les  autres  se  battre?... 

—  Toi,  tu  surveilleras  le  transport  des  munitions;  aucun  de  nous 
ne  saurait  traiter  la  poudre  coamie  toi,  la  préserver  du  feu  et  de 
l'humidité,  fondre  des  balles,  faire  des  cartouches. 

—  Mais  c'est  un  ouvrage  de  femme  cela,  s'écria  le  contrebandier; 
Hexe-Baizel  le  ferait  aussi  bien  que  moi.  Comment!  je  ne  tirerai  pas. 
un  coup  de  fusil  ? 

—  Sois  tranquille,  Marc,  répondit  Hullin  en  riant,  les  occasions 
ne  te  manqueront  pas.  D'abord  le  Falkenstein  est  le  centre  de  notre 
ligne,  c'est  notre  arsenal  et  notre  point  de  retraite  en  cas  de  mal- 
heur. L'ennemi  saura  par  ses  espions  que  nos  convois  partent  de  là; 
il  essaiera  probablement  de  les  enlever  :  les  balles  et  les  coups  de 
baïonnette  ne  te  manqueront  pas.  D'ailleurs,  quand  tu  serais  à  cou- 
vert, cela  n'en  vaudrait  que  mieux,  car  on  ne  peut  confier  tes  caves 
au  premier  venu.  Cependant,  si  tu  voulais  absolument... 

—  Non,  dit  le  contrebandier,  que  la  réflexion  de  Ilullin  sur  ses 
caves  avait  touché,  non,  tout  bien  considéré,  je  crois  que  tu  as  rai- 
son, Jean-Claude;  j'ai  mes  hommes,  ils  sont  bien  armés,  nous  défen- 
drons le  Falkenstein,  et  si  l'occasion  de  placer  une  balle  se  présente, 
je  serai  plus  libre. 
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—  Voilà  donc  une  aflairc  entendue  et  bien  comprise?  demanda 
Ilullin. 

—  Oui,  oui,  c'est  entendu. 

—  Eh  bien  !  camarades,  s'écria  le  brave  homme  d'un  accent  joyeux, 
allons  nous  réchauffer  le  cœur  avec  quelques  bons  verres  de  vin.  Il 
est  dix  heures,  que  chacun  retourne  cà  son  village  et  fasse  ses  provi- 
sions. Demain  matin  au  plus  tard,  il  faut  que  tous  les  défilés  soient 
occupés  solidement. 

Ils  sortirent  alors  de  la  hutte,  et  Hullin,  en  présence  de  tout  le 
monde,  nomma  Labarbe,  Jérôme  et  Piorette  chefs  de  défilés;  puis  il 
dit  à  tous  ceux  de  la  Sarre  de  se  l'éunir  le  plus  tôt  possible  près  de 
la  ferme  du  Bois-de- Chênes  avec  des  haches,  des  pioches  et  des 
fusils.  — Nous  partirons  à  trois  heures,  leur  dit-il,  et  nous  campe- 
rons sur  le  Donon,  en  travers  de  la  route.  Demain  au  petit  jour  nous 
commencerons  les  abatis. 

Il  retint  le  vieux  Materne  et  ses  deux  garçons  Frantz  et  Kasper, 
leur  annonçant  que  la  bataille  commencerait  sans  doute  au  Donon, 
et  qu'il  fallait  de  ce  côté  de  bons  tireurs,  ce  qui  leur  fit  plaisir. 

Au  moment  où  les  partisans  allaient  se  séparer  pour  regagner 
leurs  villages,  voilà  que  tout  au  loin  on  vit  poindre  dans  le  sentier 
des  Trois- Fontaines  un  homme  grand,  maigre,  enfourché  sur  une 
longue  bique  rousse,  la  casquette  de  peau  de  lièvre  à  large  visière 
plate  enfoncée  jusqu'au  cou,  le  nez  en  l'air.  Un  grand  chien  à  longs 
poils  noirs  bondissait  près  de  lui,  et  les  pans  de  son  immense 
redingote  flottaient  comme  des  ailes.  Tout  le  monde  s'écria  :  — 
C'est  le  docteur  Lorquin  de  la  plaine,  celui  qui  soigne  les  pau- 
vres gens  gratis;  il  arrive  avec  son  chien  Pluton  :  c'est  un  brave 
homme  ! 

^  En  effet,  c'était  bien  lui;  il  galopait  en  criant: — Halte!  arrêtez... 
halte!... 

Et  sa  face  rouge,  ses  gros  yeux  vifs,  sa  barbe  d'un  brun  rous- 
sâtre,  ses  larges  épaules  voûtées,  son  grand  cheval  et  son  chien, 
tout  cela  fendait  l'air  et  grandissait  à  vue  d'oeil.  En  deux  minutes, 
il  eut  atteint  le  pied  de  la  montagne,  traversé  la  prairie,  et  il  dé- 
boucha du  pont  en  face  de  la  hutte.  Alors  d'une  voix  essoufllée  il  se 
prit  à  dire  :  —Ah!  les  sournois!...  qui  veulent  entrer  en  campagne 
sans  moi!  Ils  me  le  paieront!... 

Et  frappant  sur  un  petit  coffre  qu'il  portait  en  croupe  :  —  Atten- 
dez, mes  gaillards,  attendez...  J'ai  là  dedans  quelque  chose  dont 
vous  me  donnerez  des  nouvelles.  J'ai  là  dedans  de  petits  couteaux 
et  des  grands,  des  ronds  et  des  pointus,  pour  vous  repêcher  les 
balles,  les  biscaïens,  les  mitrailles  de  toute  sorte  dont  on  va  vous 
régaler. 
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Alors  il  partit  d'un  grand  éclat  de  rire,  et  tous  les  assistans  eurent 
la  chair  de  poule. 

Ayant  fait  cette  plaisanterie  agréable,  le  docteur  Lorquin  reprit 
d'un  ton  plus  grave  :  —  Hullin,  il  faut  que  je  vous  tire  les  oreilles. 
Comment!  lorsqu'il  s'agit  de  défendre  le  pays,  vous  m'oubliez!...  Il 
faut  que  d'autres  m'avertissent...  Il  me  semble  pourtant  qu'un  mé- 
decin n'est  pas  de  trop  ici  !  Je  vous  en  veux. 

—  Pardonnez-moi,  docteur,  j'ai  tort,  dit  Hullin  en  lui  serrant  la 
main.  Depuis  huit  jours  il  s'est  passé  tant  de  choses!  On  ne  pense' 
pas  toujours  à  tout...  Et  d'ailleurs  un  homme  comme  vous  n'a  pas 
besoin  d'être  prévenu  pour  remplir  son  devoir. 

Le  docteur  se  radoucit  :  —  Tout  cela  est  bel  et  bon,  s'écria-t-il, 
mais  cela  n'empêche  pas  que  par  votre  faute  j'arrive  trop  tard.  Les 
bonnes  places  sont  prises,  les  croix  distribuées.  Voyons,  où  est  le 
général,  que  je  me  plaigne! 

—  C'est  moi. 

—  Oh  !  vraiment. 

—  Oui,  docteur,  c'est  moi,  et  je  vous  nomme  notre  chirurgien  en 
chef. 

—  Chirurgien  en  chef  des  partisans  des  Vosges...  Eh  bien!  cela 
me  va.  Sans  rancune,  Jean-Claude. 

S' approchant  alors  de  la  voiture,  le  brave  homme  dit  à  Catherine 
qu'il  comptait  sur  elle  pour  l'organisation  des  ambulances. —  Soyez 
tranquille,  docteur,  répondit  la  fermière,  tout  sera  prêt.  Louise  et 
moi,  nous  allons  nous  en  occuper  dès  ce  soir;  n'est-ce  pas,  Louise? 

—  Oh!  oui,  maman  Lefèvre,  s'écria  la  jeune  fille,  ravie  de  voir 
qu'on  entrait  décidément  en  campagne,  nous  allons  bien  travailler, 
nous  passerons  la  nuit  s'il  le  faut.  Monsieur  Lorquin  sera  content. 

—  Eh  bien  donc!  en  route!  Vous  dînez  avec  nous,  docteur? 

La  charrette  partit  au  trot.  Tout  en  la  suivant,  le  brave  docteur 
racontait  en  riant  à  Catherine  comment  la  nouvelle  du  soulèvement 
général  lui  était  parvenue,  la  désolation  de  sa  vieille  gouvernante 
Marie,  qui  voulait  absolument  l'empêcher  d'aller  se  faire  massacrer 
par  les  kaiserlicks,  enfin  les  différens  épisodes  de  son  voyage  depuis 
Quibolo  jusqu'au  village  des  Charmes.  Hullin,  Materne  et  ses  gar- 
çons marchaient  à  quelques  pas  en  arrière,  la  carabine  sur  l'épaule, 
et  c'est  ainsi  qu'ils  montèrent  la  côte,  se  dirigeant  vers  la  ferme  du 
Bois-de-Chênes. 

Ergkmann-Ghatrian. 

{La  deuxième  partie  au  prochain  n°.) 


L'ANGLETERRE 


ET 


LA  VIE  ANGLAISE 


XII. 


L'INDUSTRIE    DU    PAPIER. 

LF.S  BOUTIQUES  DE  CHIFFONS,  LES  FABRIQUES  DU  KENT  ET  LA  POSTE  DF.  LC^DRES. 


Un  moraliste  anglais  du  xvii''  siècle,  Thomas  Fuller,  a  voulu 
retrouver  le  caractère  des  différentes  nations  de  l'Europe  dans  la 
nature  du  papier  qu'elles  fabriquaient  alors.  Selon  lui,  le  papier  vé- 
nitien était  élégant,  subtil,  et  pour  ainsi  dire  courtisan;  le  papier 
français  était  léger  et  délicat;  le  papier  hollandais,  corpulent  et 
grossier,  suçait  l'encre  comme  une  éponge,  image  en  cela  d'une 
race  qui  cherchait  à  absorber  tout  ce  qu'elle  touchait.  Ne  pourrait- 
on,  d'après  le  même  principe,  distinguer  dans  le  papier  anglais,  — 
lequel  était  encore  rare  du  temps  de  Fuller,  —  quelques-uns  des 
traits  du  caractère  britannique,  tels  que  la  force  et  la  consistance 
{steadiness)!  Sans  nous  arrêter  d'ailleurs  à  ces  analogies,  n'est-il 
pas  juste  de  dire  qu'il  est  peu  de  produits  auxquels  l'industrie  an- 
glaise ait  imprimé  un  cachet  plus  profond  d'individualité?  Le  papier 
de  la  Grande-Bretagne  se  reconnaît  tout  de  suite  à  des  qualités  qui 
le  distinguent.  D'un  autre  côté,  la  fabrication  du  papier  [paper  ma- 
king)  est  pour  nos  voisins  une  source  de  travail  et  de  richesse.  On 
a  évalué  dernièrement  à  quatre -vingt  ou  cent  mille  le  nombre  de 
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mains,  comme  disent  les  Anglais,  occupées  dans  les  manufactures  de 
papier  de  la  Grande-Bretagne  et  de  l'Irlande.  La  question  du  papier 
est  même  devenue,  depuis  quelques  années,  une  grave  question  po- 
litique. Elle  a  été  envisagée  à  tous  les  points  de  vue  par  les  écono- 
mistes, les  négocians  et  les  moralistes  du  royaume-uni.  L'affran- 
chissement du  droit  sur  le  papier  n'a-t-il  point  eu  dernièrement 
l'honneur  périlleux  de  diviser  la  chambre  des  lords  et  la  chambre  des 
communes,  d'agiter  le  pays  par  des  meetings  et  d'emporter  d'assaut, 
grâce  à  la  force  de  l'opinion  publique,  la  résistance  des  conserva- 
teurs? A  ceux  qui  proposaient  de  dégrever  les  objets  de  première 
nécessité,  tels  que  le  sucre  et  le  thé,  la  nation  anglaise  a  répondu  : 
((  Donnez-nous  d'abord  le  papier  à  bon  marché,  »  préférant  ainsi  les 
besoins  de  la  vie  intellectuelle  à  ceux  même  de  la  nourriture.  Voilà 
bien  assez  de  motifs ,  il  me  semble ,  pour  accorder  dans  cette  série 
d'études  (1)  une  place  à  la  fabrication  du  papier  anglais. 

L'industrie  du  papcr  tnaking  est  pourtant,  qui  le  croirait?  une 
industrie  récente  dans  la  Grande-Bretagne.  Il  suffira,  pour  le  mon- 
tier,  de  tracer  en  peu  de  mots  l'histoire  de  l'invention  du  papier  et 
d'indiquer  le  moment  où  l'Angleterre  a  introduit  chez  elle  une  bran- 
che de  travail  qui  porte  aujourd'hui  de  si  beaux  fruits.  En  1755  et 
1763,  la  Société  royale  des  sciences  établie  à  Gœttingue  offrit  des  prix 
considérables  pour  éclairer  par  des  recherches  l'origine  très  obscure 
de  cette  découverte  :  ses  efforts  furent  couronnés  de  peu  de  succès. 
Selon  les  archéologues  anglais,  le  papier  doit  son  origine  aux  Chi- 
nois. De  la  Chine,  où  il  est  connu  depuis  deux  mille  ans  et  où  il  se 
fabriquait  avec  la  substance  du  bambou,  du  mûrier  et  quelquefois 
du  coton,  il  passa,  dit-on,  dans  la  Perse,  et  de  la  Perse  dans  l'Ara- 
bie. Il  est  assez  difficile  de  suivre  le  cours  de  ces  industries  voya- 
geuses qui  ont  traversé  le  monde,  comme  la  graine  semée  parle 
vent.  On  peut  néanmoins  fixer  deux  points  de  départ  d'où  l'art  de 
faire  le  papier  a  trouvé  le  chemin  du  cœur  de  l'Europe,  —  Constan- 
tinople  et  l'Espagne.  De  Constantinople ,  où  il  avait  été  transplanté 
par  la  main  des  Grecs,  cet  art  s'est  répandu  en  Italie  par  la  voie  de 
Venise,  et  plus  tard  en  Allemagne.  D'Espagne,  où  il  avait  été  intro- 
duit par  les  Maures,  il  s'est  propagé  en  France. 

Dans  cette  question  des  origines,  il  ne  faut  d'ailleurs  point  con- 
fondre l'usage  du  papier  avec  la  fabrication.  L'usage  du  papier  en 
Europe  est  très  ancien.  Selon  quelques  érudits,  il  existe  en  Italie 
des  manuscrits  sur  papier  de  coton  qui  remonteraient  aussi  haut  que 
le  VIII''  siècle;  suivant  d'autres,  le  seul  manuscrit  authentique  sur 

(1)  Voyez  les  livraisons  du  13  septembre  I8à7,  1.")  f/vrier,  15  juin,  15  novembre  1858, 
1"  mars,  1"  septembre  et  15  déceinbre  1859,  15  avril,  15  septembre,  15  octobre  et 
1"  décembre  1860,  1"  mai  et  15  juin  1861. 
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papier  est  de  1050.  Parmi  les  richesses  archéologiques  conscrvôes  à 
la  Tour  de  Londres,  on  trouve  une  lettre  adressée  à  Henri  III  et 
écrite  avant  l'2'2'2  sur  du  fort  papier.  Ces  dates  nous  apprennent 
néanmoins  peu  de  chose  :  d'abord  rien  ne  prouve  que  les  nionu- 
mens  parvenus  jusqu'à  nous  soient  les  premiers  du  genre,  et  ensuite 
ils  ne  nous  disent  point  le  moment  où  le  papier  cessa  d'être  une 
marchandise  exotique  pour  devenir  un  produit  indigène.  Le  papier 
était  d'abord  connu  en  Europe  sous  le  nom  de  parchemin  grec  II 
est  facile  de  s'expliquer  ce  nom  par  les  usages  invariables  d(;  l'in- 
dustrie. Quand  une  découverte  succède  à  une  autre,  elle  marche 
longtemps  encore  sur  les  brisées  de  celle  qui  l'a  précédée ,  et  s'ef- 
force de  lui  ressembler  dans  la  forme.  C'est  ainsi  que  le  papier,  des- 
tiné à  détrôner  plus  tard  toutes  les  autres  matières  industrielles  sur 
lesquelles  on  avait  coutume  d'écrire,  se  donna  humblement  à  l'ori- 
gine pour  un  substitut  du  parchemin. 

Les  premières  fabriques  de  papier  établies  en  Europe  étaient  des 
fabriques  de  papier  de  cotpn.  Il  en  existait  une  en  Toscane  dès  le 
commencement  du  xiv*'  siècle.  Une  autre  s'éleva  en  1390,  à  Nurem- 
berg, par  les  soins  d'un  certain  TJlman  Stromer,  qui  écrivit  le  pre- 
mier, livre  sur  l'art  de  faire  le  papier.  Tous  ses  ouvriers  prêtaient  le 
serment  solennel  de  ne  point  apprendre  aux  autres  le  secret  de  la 
fabrication  et  de  ne  point  en  faire  usage  pour  leur  propre  compte. 
Ce  secret  était  si  bien  protégé  dans  toute  l'Europe,  que,  deux  ou 
trois  siècles  plus  tard,  les  Hollandais  prohibaient,  sous  peine  de 
mort,  l'exportation  des  moules  à  l'étranger.  Ce  fait  seul  n'explique- 
t-il  point  la  lenteur  avec  laquelle  se  transmit  un  art  dont  les  pro- 
priétaires se  montraient  l'un  après  l'autre  si  jaloux?  La  fabrication 
du  papier  de  linge  suivit  celle  du  papier  de  coton  à  une  distance  de 
quelques  siècles.  Cette  innovation  paraît  d'ailleurs  avoir  été  succes- 
sive, les  anciens  fabricans  ayant  mêlé  d'abord  dans  leur  papier  le 
chiffon  de  coton  et  le  chiffon  de  linge,  jusqu'à  ce  qu'ils  fissent  de  ce 
dernier  un  usage  à  part.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'usage  du  papier  devint 
commun  à  partir  de  ce  moment-là  dans  toute  l'Europe.  Il  était 
temps,  s'écrient  les  économistes  protestans  de  l'Angleterre,  et  ja- 
mais découverte  ne  vint  plus  à  propos,  car  les  moines  étaient  en 
train  de  détruire  les  trésors  de  la  littérature  grecque  et  latine  en 
effaçant  sur  les  parchemins,  alors  assez  coûteux,  le  texte  des  auteurs 
de  l'antiquité,  pour  le  remplacer  par  des  légendes  et  des  chroni- 
ques puériles.  Un  dergyimui  du  dernier  siècle  a  même  écrit  un 
traité  sur  cette  question  :  «  la  découverte  du  papier  n'a-t-elle  pas 
été  plus  utile  que  celle  de  l'imprimerie  à  la  cause  de  la  réforme 
religieuse  et  au  progrès  des  lumières?  »  Sans  s'arrêter  à  un  paral- 
lèle inutile  entre  les  services  qu'ont  rendus  à  l'esprit  humain  ces 
deux  auxiliaires  et  sans  discuter  les  titres  plus  ou  moins  grands 
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qu'ils  peuvent  avoir  l'un  et  l'autre  à  notre  reconnaissance,  on  peut 
très  bien  proclamer  que  l'invention  du  papier  de  linge  n'a  point  été 
étrangère  à  l'histoire  des  idées  qui  ont  renouvelé  la  face  du  monde 
au  xvi"  siècle. 

Jusqu'ici,  la  Grande-Bretagne  n'avait  nullement  participé  à  une 
industrie  qui  florissait  déjà  chez  les  diiïérentes  nations  du  continent. 
Ce  ne  fut  que  vers  la  fin  du  xvi''  siècle  qu'elle  vit  construire  dans 
ses  îles,  et  encore  par  la  main  d'un  étranger,  le  plus  ancien  moulin 
à  papier,  paper  mill^  dont  il  reste  des  traces  authentiques.  La  nou- 
velle branche  de  manufacture  se  développa  lentement,  et  longtemps 
encore  l'Angleterre  reçut  son  papier  de  l'Italie,  de  l'Allemagne,  de 
la  France  et  de  la  Hollande.  Guillaume  III,  d'accord  avec  le  parle- 
ment, octroya  une  patente  et  des  privilèges  aux  huguenots  réfugiés 
en  Angleterre,  pour  les  encourager  à  y  établir  des  manufactures  de 
papier.  Vers  1695,  une  compagnie  se  forma  en  Ecosse  afin  de  fé- 
conder par  des  capitaux  cette  nouvelle  source  d'industrie.  En  17/i9, 
un  certain  Francis  Joy  reçut  du  parlement  une  somme  de  200  livres 
sterling  à  titre  de  récompense,  pour  avoir  introduit  la  première 
machine  à  papier  qui  ait  travaillé  dans  le  nord  de  l'Irlande.  Il  faut 
croire  que,  malgré  ces  tentatives,  l'art  de  fabriquer  le  papier  fit 
d'abord  très  peu  de  progrès  dans  le  royaume-uni,  puisque  les  écri- 
vains anglais  du  dernier  siècle  se  plaignaient  généralement  de  ce 
que  le  pays  était  encore  tributaire  de  l'étranger  pour  sa  provision 
annuelle  de  papier  et  payait  au  continent  des  sommes  énormes. 
Cette  palme  de  l'industrie  britannique  n'atteignit  un  certain  degré 
de  perfection  que  de  1760  à  176.^  ;  ce  fut  grâce  à  un  fabricant  nommé 
James  Whatman,  qui  avait  établi  ses  moulins  à  Maidstone,  dans  le 
Kent.  Avant  d'être  chef  de  manufacture,  Whatman  avait  été  offi- 
cier dans  la  milice;  il  avait  aussi  voyagé  en  Hollande,  où  il  appar- 
tenait à  la  suite  de  l'ambassadeur  anglais.  Là  il  visita  les  fabriques 
de  papier  et  recueillit  les  documens  sur  lesquels  devait  travailler 
son  génie.  De  retour  dans  la  Grande-Bretagne,  il  y  fonda  une  ré- 
putation qui  dure  encore  (1).  Je  me  hâte  d'arriver  aux  temps  mo- 
dernes, La  machine  à  papier  continu,  inventée  par  un  Français, 
Louis  Robert,  fut  introduite  en  Angleterre,  au  commencement  de  ce 
siècle,  par  John  Gamble,  beau-frère  de  M.  Didot,  qui  était  alors  pro- 
priétaire des  manufactures  de  papier  d'Essonne.  John  Gamble  s'en- 
tendit avec  un  célèbre  papetier  de  Londres,  Henri  Fourdrinier,  qui  dé- 
pensa des  sommes  énormes  à  perfectionner  la  machine.  Il  succomba 
dans  la  lutte  et  fit  faillite;  mais,  grâce  à  ses  pertes  et  à  son  désastre 
commercial,  l'invention   triompha.    De   combien   d'autres  progrès 

(1)  Le  papier  connu  sous  le  nom  de  Whatman  s  paper  se  fait  aujourd'hui  dans  deux 
moulins  st'par.''s  qui  sont,  dit-on,  ex|<1oités  par  les  successeurs  et  les  descendans  de  ce 
fabricant  célèbre. 
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fut-rllc  suivie!  J'ai  connu  en  France  un  Iiomnic  d'un  esprit  6.\c\é, 
M.  l'abbé  Frère,  qui  avait  un  système  à  lui  sur  ce  qu'il  appelait  les 
périodes  sociales.  Selon  ses  calculs,  la  France  était  dans  l'âf^e  des 
applications,  tandis  que  l'Angleterre  était  dans  l'âge  du  perfection- 
nement. Sans  discuter  un  tel  système,  je  puis  dire  ([ue  ses  vues  me 
semblent  justes  en  ce  qui  regarde  l'industrie  du  papier.  Les  An- 
glais ont  incontestablement  emprunté  leurs  procédés  de  fabrication 
à  toute  l'Europe,  mais  ils  les  ont  marqués  d'un  cachet  d'améliora- 
tion qui  leur  appartient.  On  sera  d'ailleurs  cà  même  de  se  former 
tout  d'abord  une  idée  de  l'importance  qu'occupe  aujourd'hui  cette 
branche  d'industrie  dans  la  Grande-Bretagne  par  le  chiffre  des  ca- 
pitaux qui  se  trouvent  engagés  dans  les  manufactures  de  papier.  Ce 
chillVe  a  été  évalué  tout  dernièrement  de  7  à  9  millions  de  livres 
sterling. 

Le  papier  anglais  peut  être  étudié  à  trois  points  de  vue,  avant, 
pendant  et  après  la  fabrication.  Avant,  c'est  du  chiObn,  et  cette  base 
industrielle  donne  lieu  à  un  commerce  intérieur  et  extérieur  fort 
étendu,  car,  outre  ses  propres  chiffons,  l'Angleterre  recueille  les 
chiflbns  du  monde  entier,  excepté  jusqu'ici  ceux  de  la  France  et  de 
la  Belgique.  Les  fabriques  ou  moulins  h  papier  existent  sur  toute  la 
surface  de  la  Grande-Bretagne,  quoiqu'ils  affectionnent  surtout  les 
eaux  vives  du  Kent,  du  Buckshire,  du  Hertshire,  et  en  Ecosse  les 
bords  de  l'Esk;  mais  c'est  à  Londres  seulement  que  nous  pourrons 
nous  ûiire  une  idée  de  la  consommation  de  ce  produit  industriel. 

L 

Dans  l'une  des  rues  de  Deptford,  un  village  situé  à  trois  milles 
de  Londres,  je  m'arrêtai  un  jour  devant  une  boutique  chargée  d'in- 
scriptions et  d'hiéroglyphes.  Au-dessus  de  la  porte,  à  une  quin- 
zaine de  pieds  du  sol,  pendait  attaché  à  un  croc  de  fer  un  afIVeux 
mannequin.  C'était  une  sorte  de  poupée  monstrueuse  cà  trois  têtes 
peintes  en  noir  et  couronnées  d'une  chevelure  de  crin.  Sur  cette 
figure  de  bois  grossièrement  sculptée,  la  hache  ou  le  ciseau  avait 
exagéré  les  traits  de  la  race  éthiopienne,  un  nez  aplati  et  de  grosses 
lèvres.  Il  n'y  avait  ni  jambes  ni  bras,  mais  le  corps  était  indi  |ué 
par  trois  cerceaux  recouverts  d'une  toile  écrue.  On  eût  dit  une  idole, 
un  hideux  fétiche  taillé  dans  un  tronc  d'arbre  par  les  nègres  du 
Congo.  Une  autre  circonstance  arrêta  ma  vue  :  c'était  un  os  énorme 
fixé  aux  volets  par  une  barre  de  fer,  et  qui  semblait  le  débris  de 
quelque  colosse  antédiluvien.  Sur  cette  relique  usée  par  le  vent  et 
la  pluie,  mais  qui,  toutes  réllexions  faites,  pouvait  avoir  appartenu  à 
un  cheval  ou  à  un  bœuf,  était  écrit  en  lettres  rouges  :  ((  Dépêche-toi 
de  me  vendre   tes  os.  »    Je  lus  aussi  sur  une  feuille  de  carton  : 


150  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

((  Vends-moi  ta  graisse.  »  Ces  inscriptions  n'avaient  rien  de  très  ras- 
rant,  et  si  je  m'étais  trouvé  dans  le  village  de  Fan,  où  M.  du  Chaillu 
a  du  passer  un  mauvais  quart  d'heure  (L),  j'aurais  cru  volontiers 
qu'on  en  voulait  à  ma  vie.  Quoique  la  rue  fût  triste  et  sombre,  que 
les  figures  autour  de  moi  eussent  l'aspect  sinistre  de  la  misère,  et  que 
la  maison  devant  laquelle  j'étais  arrêté  me  montrât  une  physionomie 
suspecte,  je  savais  bien  pourtant  que  je  ne  vivais  pas  dans  un  pays 
d'anthropophages.  Des  feuilles  de  papier  collées  à  toutes  les  vitres 
delà  boutique  et  chargées  d'écriture  à  la  main  ou  d'images  gros- 
sièrement coloriées  ne  tardèrent  point  d'ailleurs  à  dissiper  tous  mes 
doutes.  C'était  un  cours  d'économie  domestique  en  prose,  en  vers, 
en  caricatures,  lequel  se  réduisait,  il  est  vrai,  à  un  seul  précepte, 
celui  de  ne  rien  laisser  perdre  dans  le  ménage;  mais  ce  précepte 
unique  se  trouvait  illustré  par  une  foule  d'exemples  plus  ou  moins 
pittoresques.  L'une  des  gravures  représentait  d'un  côté  une  jeune 
femme  maigre,  longue,  raide  et  serrée  dans  sa  ro]3e  collante  comme 
dans  un  linceul;  d'un  autre  côté,  on  voyait  la  même  femme  avec 
une  énorme  jupe  de  crinoline  et  des  vêtemens  à  la  mode,  poussant 
devant  elle  une  brouette  chargée  de  sacs- pleins  et  gonflés.  Un  jeune 
homme  s'arrêtait  étonné  du  changement  qui  avait  eu  lieu  dans  la 
toilette  et  les  contours  de  cette  belle  à  peine  reconnaissable,  et  lui 
en  demandait  naïvement  la  cause.  «  Yous  voyez,  répondait- elle  en 
montrant  avec  fierté  sa  brouette  et  ses  sacs,  maintenant  je  vends 
mes  chiffons.  »  J'avais  donc  devant  les  yeux  une  de  ces  boutiques 
connues  sous  le  nom  de  rag  and  boule  shops,  qui  achètent  tous  les 
objets  de  rebut.  A  en  croire  les  affiches,  cet  établissement,  qui  m'a- 
vait d'abord  repoussé  par  un  air  sauvage,  exerçait  une  heureuse  in- 
fluence sur  la  moralité  publique.  Dans  les  ménages  troublés,  il  ré- 
tablissait la  bonne  intelligence  entre  la  femme  et  le  mari  par  le  lien 
sacré  de  l'économie;  il  contribuait  au  progrès  des  sciences  en  leur 
fournissant  les  matières  usées  que  renouvellent  la  chimie  et  les  arts 
industriels  ;  il  préparait  même  la  paix  universelle  en  contribuant  à 
la  fabrication  du  papier,  qui,  d'accord  avec  l'imprimerie,  doit  éman- 
ciper tous  les  esclaves  et  réconcilier  toutes  les  nations.  Je  commen- 
çais donc  à  revenir  d'une  première  impression  malveillante  et  à  pen- 

(1)  M.  P.  du  Chaillu  est  dans  ce  moment  le  lion  de  Londres,  sMon  l'expression  des 
Anglais,  c'est-à-dire  qu'il  se  trouve  l'objet  de  la  curiosité  générale.  Américain  de  nais- 
sance et,  comme  son  nom  l'indique,  d'origine  française,  ce  jeune  voyageur  a  visité  des 
parties  de  l'Afrique  mal  connues  jusqu'ici.  Il  y  rencontra  le  gorilla,  singe  d'une  très 
grande  taille,  qui  paraît  être  un  progrès  sur  le  chimpanzé,  et  dont  il  a  rapporté  plu- 
sieurs exemplaires.  Au  village  de  Fan,  il  trouva  une  boucherie  humaine  organisée.  Son 
livre,  Explorations  and  Adventures  in  Equatorial  Africa,  a  donné  lieu  entre  les  savans 
de  Londres  à  une  vive  polémique.  Il  est  aujourd'hui  certain  que  M.  du  Chaillu  n'a 
point  écrit  lui-même  son  voyage,  mais  il  a  fourni  toutes  les  notes  à  un  naturaliste  amé- 
ricain, qui  s'est  chargé  de  les  rédiger  et  d'en  faire  un  récit  très  curieux. 
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sor  que  le  rng  and  bot/le  shop  (boutique  de  chiffons  ot  de  vieilles 
bouteilles)  était  une  succursale  de  la  caisse  d'épargne,  quand  un 
fait  ébranla  ma  confiance.  Un  homme  et  une  femme  en  haillons, 
courbés  tous  les  deux,  quoique  jeunes  encore,  entrèrent  dans  ce  que 
plus  d'un  Anglais  appelle  la  chambre  des  horreurs.  Je  me  deman- 
dais ce  qu'ils  allaient  faire  là,  car  ils  n'avaient  ni  sac  ni  paquet  (je 
ne  parle  point,  et  pour  cause,  de  la  hotte  du  chiffonnier,  qui  est  in- 
connue en  Angleterre)  ;  l'homme  portait  des  souliers  à  jour  et  la 
femme  un  vieux  châle  troué  dans  le  dos.  L'expérience  m'apprit 
bientôt  que  la  misère,  si  dénuée  qu'elle  soit,  a  toujours  quelque 
chose  à  vendre  :  après  quelques  minutes,  —  le  temps  de  conclure  un 
marché,  —  l'homme  sortit  pieds  nus  et  la  femme  n'avait  plus  de 
châle.  Ils  se  dirigèrent  ensuite  tous  les  deux,  à  quelques  pas  de  là, 
vers  un  public  house  où  ils  burent  sur  le  comptoir  un  petit  verre 
de  gin. 

A  Dieu  ne  plaise  toutefois  que  je  médise  de  ces  pauvres  gens,  car 
ils  m'avaient  donné  une  idée!  Depuis  quelques  instans,  j'avais  un 
vif  désir  d'entrer  dans  la  boutique  pour  demander  au  maître  quel- 
ques renseignemens  sur  son  enseigne  et  sui  son  comiîierce.  L'homme 
n'avait  point  la  mine  engageante,  et  j'avais  beau  chercher,  je  ne 
trouvais  aucun  prétexte  convenable  pour  m'introduire.  Ce  que  je 
venais  de  voir  me  mit  sur  la  trace  :  je  me  demandai  si  je  n'a- 
vais pas  aussi  quelque  chose  à  vendre.  J'entrai  donc  délibérément 
et  tirai  de  ma  poche  un  foulard.  L'homme  l'examina  d'un  air  peu 
flatteur.  «  La  soie,  me  dit-il,  n'est  bonne  à  rien;  c'est  une  fainéante  : 
une  fois  vieille  (il  appuya  sur  le  mot),  nous  ne  saurions  en  tirer  au- 
cun service.  A  la  bonne  heure  si  c'était  du  linge.  »  Pour  l'honneur 
de  mon  foulard,  je  ne  dirai  point  le  prix  qu'il  m'offrit  et  que  je 
m'empressai  d'accepter  sans  réflexions.  Ce  marché,  si  peu  impor- 
tant qu'il  fût,  ne  laissa  point  que  de  dérider  le  visage  maussade  et, 
si  j'osais  risquer  ce  mot,  déguenillé  du  maître  de  ces  lieux.  J'en  pro- 
fitai pour  lui  demander  l'origine  de  la  figure  noire  qui  surmonte 
de  temps  immémorial  les  rag  and  bottle  shops  dans  les  quartiers 
populeux.  «  L'origine,  me  répondit-il,  ce  n'est  point  moi  qui  l'ai 
inventée,  je  ne  suis  point  un  savant;  mais  j'ai  entendu  dire  qu'une 
jeune  femme  s'en  alla  un  jour  dans  les  pays  lointains  à  la  recherche 
de  son  amant;  au  bout  de  quelques  années,  pour  une  cause  ou  pour 
une  autre,  elle  revint  en  Angleterre  avec  un  enfant  noir.  Supposons 
qu'elle  l'avait  trouvé  sur  le  chemin,  car  il  faut  toujours  être  chari- 
table envers  les  femmes.  D'autres  racontent  qu'elle  l'avait  amené 
pour  en  faire  une  spéculation;  mais,  reconnaissant  que  les  enfans 
noirs  n'avaient  point  de  valeur  en  Angleterre,  elle  l'enveloppa  dans 
un  paquet  de  chiffons  et  vendit  le  tout  à  l'un  des  premiers  établisse- 
mens  de  notre  spéciahté  qui  aient  existé  dans  ce  pays...  C'était  dans 
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cette  même  rue,  car  Deptford,  comme  tout  le  monde  sait,  a  eu 
l'honneur  d!être  le  berceau  de  notre  commerce.  Il  faut  croire  que 
les  marmots  étaient  alors  plus  tranquilles  qu'ils  ne  le  sont  aujour- 
d'hui, puisque  celui-ci  ne  cria  point  tout  d'abord  dans  la  boutique 
et  laissa  même  à  la  femme  le  temps  de  s'esquiver.  On  ne  tarda 
pourtant  point  à  le  découvrir  et  on  l'éleva  par  charité.  Cet  enfant 
noir  se  trouva  être  une  fille  qui,  étant  devenue  grande,  se  maria. 
Elle  alla,  s'établir  à  Londres  où  elle  fit  fortune  dans  le  commerce  des 
bouteilles  et  des  chiffons.  La  tradition  veut  même  qu'elle  ait  été 
l'aïeule  de  tous  les  marchands  qui  existent  maintenant  dans  la  grande 
ville.  Les  boutiques  de  cette  sorte  qu'elle  fonda  par  elle-même  et 
par  ses  enfans  étaient  d'abord  au  nombre  de  cinquante  :  elles  ont 
crû  et  multiplié  depuis  ce  temps-là,  comme  vous  voyez.  Il  est  main- 
tenant facile  de  saisir  pourquoi  nous  suspendons  une  poupée  noire 
à  notre  porte.  —  C'est  bien,  lui  dis-je;  mais  cela  ne  m'explique 
point  les  trois  têtes,  à  moins  que  ce  ne  soit  un  signe  de  la  fécondité 
de  cette  négresse.  —  Justement,  reprit-il;  ne  vous  ai-je  point  dit 
qu'elle  avait  été  la  grand' mère  des  grand'mères  de  tous  les  mar- 
chands en  vieux,  dont  le  commerce,  propagé  de  ville  en  ville,  s'é- 
tend à  présent  sur  les  trois  royaumes,  l'Angleterre,  l'Ecosse  et  l'Ir- 
lande (1)  ?  » 

Pour  la  première  fois  je  commençai  h.  jeter  un  regard  sur  les  ob- 
jets sans  nom  dont  j'étais  entouré.  Il  y  avait  à  cela  une  raison  bien 
simple  :  l'intérieur  de  la  boutique  était  si  noir,  grâce  à  la  disposi- 
tion des  lieux  et  aux  feuilles  de  papier  qui  masquaient  les  vitres, 
qu'il  me  fallut  un  certain  temps  pour  accoutumer  mes  yeux  à  l'ob- 
scurité. C'était  à  peine  si  je  pouvais  voir  mon  interlocuteur,  dont  la 
figure  brune  et  à  gros  traits  plaidait  du  reste  en  faveur  de  l'authen- 
ticité de  la  légende.  Un  rayon  de  lumière  qui  filtrait  par  la  porte  en- 
tr'ouverte  de  la  rue  me  mit  pourtant  à  même  de  me  reconnaître  et 
de  passer  en  revue  ce  réceptacle  de  toutes  les  misères,  de  toutes  les 
décrépitudes  et  de  tous  les  rebuts.  On  y  lisait  sur  les  murs  l'histoire 
de  la  grandeur  et  de  la  décadence  de  tous  les  objets  qui  se  rappor- 
tent à  la  toilette  des  femmes.  Le  désordre  ajoutait  encore  à  la  tris- 
tesse et  à  la  flétrissure  des  vêtemens.  Il  y  avait  des  robes  de  toutes 
les  couleurs,  des  chapeaux  couverts  d'un  voile  qui  ne  cachait  plus 
que  leur  misère,  des  souliers  de  satin  éculés  qui  avaient  dansé  plu- 
sieurs hivers,  des  rubans  qui  conservaient  un  air  de  coquetterie  fa- 
née, des  masques  de  velours  noir  qui  gardaient  un  air  de  folie,  jetés 
pêle-mêle  avec  des  habits  de  soldats  anglais  qui  avaient  peut-être 

(1)  Je  doute  fort  que  cette  explication  donnée  par  tous  les  maîtres  de  rag  and  bottle 
shop$  satisfasse  les  antiquaires.  Ces  derniers  en  ont  adopté  une  autre  plus  vraisemblable. 
Suivant  eux,  ces  boutiques  succèdent  à  d'anciens  magasins  où  l'on  vendait  des  curio- 
sités venues  de  l'Inde  ou  de  la  Chine,  et  qui  avaient  un  magot  pour  enseigne. 
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VU  le  feu  à  Balaclava.  Toutes  ces  vieilleries,  pour  lesquelles  le  lien 
des  temps,  des  lieux  et  des  associations  naturelles  était  rompu,  avaient 
je  ne  sais  quoi  d'horrible  oi  de  mélancolique.  T.e  ho/flr  and  nig  slinp^ 
malgré  sa  laideur  et  sa  malpropreté,  eût  été  de  nature  à  provoquer 
les  réflexions  d'un  philosophe.  Ces  habits,  qui  n'avaient  presque  plus 
de  forme,  n'avaient-ils  point  vécu  de  la  vie  des  personnes?  n'avaient- 
ils  point  assisté  aux  joies  et  aux  douleurs,  aux  fêtes  et  aux  drames 
de  l'humanité? 

L'imagination  pouvait  travailler  sur  un  bout  de  jarretière  brodée, 
sur  un  reste  de  corset,  sur  un  bracelet  de  cheveux  dont  la  ferme- 
ture en  chrysocale  était  cassée.  Au  milieu  de  ce  pandémonium  des 
vieiLx  habits,  des  os  et  des  verres  brisés,  les  chiiïons,  surtout  les 
chilfons  blancs,  occupaient  une  place  d'honneur.  C'étaient  évidem- 
ment les  favoris  du  maître.  «  Je  vois,  lui  dis-je,  que  votre  commerce 
ne  va  point  mal.  »  L'homme  prit  un  air  contrit  :  «  Je  n'ai  point  cou- 
tume de  me  plaindre,  répondit-il,  quoique  je  paie  bien  cher  pour  tout 
ce  que  j'achète.  C'est  surtout  avec  les  pauvres  que  nous  faisons  des 
affaires,  et  Dieu  merci!  ils  ne  manquent  point  dans  le  voisinage.  Si 
vous  voulez  me  promettre  de  me  vendre  à  l'avenir  vos  chiflbns  et  vos 
vieux  papiers,  je  vous  montrerai  mon  établissement.  »  J'acceptai  de 
grand  cœur  la  proposition,  et  nous  parcourûmes  des  chambres,  des 
alcôves  et  une  cour  tout  encombrées  d'objets  sur  lesquels  on  pouvait 
suivre  les  dégradations  successives  de  la  misère  et  de  la  caducité. 
D'un  grenier  noir  où  le  vent  agitait  toute  sorte  de  lambeaux  informes 
pendus  à  des  cordes,  —  véritable  danse  macabre  des  haillons,  —  nous 
descendîmes  dans  une  espèce  de  cave  éclairée  par  une  fenêtre  ouverte 
sur  la  rue,  et  où  deux  hommes  étaient  occupés  à  faire  le  triage  des 
chiffons.  Le  marchand  m'expliqua  que  jusqu'ici  les  divers  morceaux 
d'étolfe  étaient  plus  ou  moins  confondus  dans  le  même  tas,  comme 
les  morts  dans  le  cimetière.  La  cave  où  nous  étions  était  la  vallée 
de  Josaphat  où  devait  avoir  lieu  le  jugement  dernier  des  chiffons 
rassemblés  de  tous  les  coins  du  globe.  «  11  y  a  donc,  lui  denian- 
dai-je,  des  bons  et  des  mauvais? —  Certainement,  repi'it  Ihomme 
d'un  air  grave.  Les  chiffons  se  classent  dans  notre  commerce  par 
ordre  d'utilité;  chacun  d'eux  a  sa  valeur,  son  emploi,  sa  destination. 
Les  étoffes  que  vous  estimez  le  plus,  quand  elles  sont  neuves,  sont 
généralement  celles  dont  nous  faisons  le  moins  de  cas.  Le  velours, 
par  exemple,  qui  vous  a  des  airs  de  grand  seigneur,  et  la  soie,  qui 
fait  tant  son  orgueilleuse,  ne  peuvent  être  transformés  par  l'indus- 
trie, quand  l'un  et  l'autre  ont  accompli  leur  temps.  Le  drap  et  les 
étoffes  de  laine,  qui  coûtent  pourtant  assez  cher,  ne  sont  bons  dans 
leur  vieillesse  qu'à  faire  une  sorte  de  bure  ou  de  drap  grossier  avec 
lequel  on  habille  les  pensionnaires  du  rrork/tonse,  les  prisonniers  et 
les  enfans  trouvés.  Il  existe  maintenant  une  machine  qui  tourmente 
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les  chiffons  de  drap  et  en  tire  une  sorte  de  fibre  connue  sous  le  nom 
de  poussière  du  diable  {deoir s  dust),  —  et  ce  nom  n'est-il  pas  bien 
trouvé,  car  il  n'y  a  que  les  pauvres  diables  qui  achètent  à  vil  prix 
une  telle  étoffe?  Autrefois  ces  mêmes  objets  de  rebut  servaient  seu- 
lement d'engrais  pour  fertiliser  les  terres.  Parlez-moi  au  contraire 
du  coton,  et  surtout  de  la  toile!  Voilà  des  chiffons  qui,  malgré  leur 
humble  apparence,  ont  la  valeur  du  mérite  obscur  et  méconnu. 
N'est-ce  point  grâce  à  eux  que  se  fait  le  papier  sur  lequel  nos 
poètes,  nos  musiciens,  nos  artistes  déposent  les  signes  de  la  pensée 
qui  les  rend  immortels?  Qu'est-ce  que  le  contrat  de  mariage  sur  le- 
quel notre  précieuse  reine  elle-même  a  écrit  son  nom?  Du  chiffon, 
monsieur.  Qu'est-ce  que  les  billets  de  banque,  les  livres  de  com- 
merce, le  grand  livre  de  la  dette  publique?  Des  chiffons,  toujours 
des  chiffons.  Comprenez-vous  maintenant  la  dignité  de  ces  choses- 
là?  »  Et  son  pied  désignait  un  tas  de  vieux  linges  auxquels  les  deux 
ouvriers  étaient  en  train  de  donner  la  forme  de  chiffons,  c'est-à- 
dire  de  leur  enlever,  en  les  coupant  et  en  les  déchirant,  toute  forme 
relative  à  nos  usages. 

L'emphase  avec  laquelle  le  rag  (uid  botîle  shop  keeper  venait  de 
me  réciter  quelques-unes  de  ses  affiches  ne  m'étonna  point,  car  je 
savais  que  ces  marchands,  malgré  leur  peu  de  grammaire  anglaise, 
ont  presque  tous  des  prétentions  au  bel  esprit.  Je  proposai  même 
de  lui  acheter  une  collection  de  caricatures  grossièrement  coloriées 
dont  il  avait  les  doubles.  C'était  une  histoire  des  événemens  politi- 
ques, des  modes  et  des  ridicules  du  jour,  quelquefois  même  des 
mœurs  anglaises,  avec  une  conclusion  et  une  morale  invariables  qui 
se  rapportaient  toujours  à  la  vente  des  chiffons  et  des  autres  articles 
de  rebut.  Le  dernier  événement  auquel  il  était  fait  allusion  était  la 
guerre  de  la  Chine.  On  voyait  sur  une  feuille  de  mauvais  papier 
M.  Punch,  suivi  par  l'inévitable  chien  Toby,  et  chargé  d'un  énorme 
sac  qui  contenait  évidemment  le  produit  du  pillage  dans  le  Céleste- 
Empire.  Il  n'avait  pas  perdu  de  temps,  car  le  vaisseau  d'où  il  venait 
de  débarquer  se  montrait  à  distance.  Punch  et  son  chien  étaient 
reçus  à  bras  ouverts  par  l'acheteur,  qui  se  tenait,  pour  leur  souhaiter 
la  bienvenue,  sur  le  pas  de  sa  boutique.  En  remontant,  le  maître 
et  moi,  dans  la  chambre  obscure  qui  servait  de  sanctuaire  à  tous 
les  débris  et  à  toutes  les  guenilles,  nous  trouvâmes  un  troisième 
personnage.  C'était  un  vulgaire  street  grubber,  je  veux  dire  un  de 
ces  hommes  qui  courent  les  villes  et  les  campagnes  avec  un  sac  sur 
le  dos,  et  dont  le  cri  est  bien  connu  dans  toute  l'Angleterre  :  Rags 
and  bonesl  Ils  vont,  achetant  en  effet  de  maison  en  maison  des  chif- 
fons et  des  OS;  —  que  n'achètent-ils  pas!  Je  compris  que  celui-ci 
venait  conclure  un  marché  avec  le  maître  de  la  boutique,  et  je  sortis 
pour  ne  point  gêner  leurs  transactions,  bien  décidé  du  reste  à  ne 
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point  perdre  de  vue  un  liomnie  qui  me  représentait  un  autre  cùté  du 
commerce  en  viiii.v.  Ce  dernier  était  un  acheteur  nomade,  le  Juif 
errant  de  la  profession.  Après  quelques  instans,  il  reparut  sur  le  seuil 
de  la  boutique  avec  son  sac  vide  et  l'air  mécontent.  Je  l'abordai  en 
lui  demandant  si  les  marchands  établis  ne  rançonnaient  et  n'exploi- 
taient point  les  pauvres  collecteurs  de  chiffons.  Comme  cette  ques- 
tion banale  faisait  sans  doute  écho  à  sa  pensée,  il  consentit  à  entrer 
en  conversation  avec  moi.  Son  visage  ne  tarda  point  d'ailleurs  à  se 
dérider,  car  c'était  un  philosophe  insouciant,  une  sorte  de  Diogène 
qui  ne  couchait  point  dans  un  tonneau,  —  quoiqu'il  se  vantât  d'a- 
voir défoncé  plus  d'un  baril  de  bière,  —  mais  qui  dormait  la  nuit 
dans  les  loiv  lodging  honsrs.  Chemin  faisant,  il  me  raconta  un  peu  son 
histoire,  en  y  mêlant  des  traits  d'esprit  et  de  sentiment  qui  me  firent 
craindre  que  l'ambition  de  la  poésie  n'eût  gâté  tout  le  commerce 
des  chiffons.  «  Je  suis  né,  me  dit-il,  à  quelques  milles  d'ici,  dans  la 
petite  ville  de  Bromley.  J'avais  travaillé  à  la  terre  dans  mon  enfance, 
et  je  passai  ensuite  par  vingt  états  sans  m'arrêter  à  aucun,  tant  j'étais 
faible  et  paresseux.  Mon  père  et  ma  mère  avaient  oublié  de  m'ap- 
prendre  à  lire;  sans  cela,  j'aurais  peut-être  fait  un  savant.  Toujours 
est-il  que  je  me  trouvai  grand  et  déjà  jeune  homme  avant  de  con- 
naître les  moyens  de  gagner  ma  vie.  J'errais  ou  plutôt  je  vagabon- 
dais un  jour,  pieds  nus,  dans  une  étroite  lane  (1)  qui  tourne  au 
pied  d'un  bois  dans  les  environs  de  Plumstead  et  qui  s'enfonce  entre 
deux  haies  vives.  Une  lourde  charrette  pesamment  chargée  de  foin 
marchait  devant  moi,  traînée  par  trois  chevaux,  et  laissait  çà  et  là 
des  poignées  de  fourrage  aux  hautes  ])roussailles  qui  bordaient  le 
chemin.  J'y  fis  d'abord  peu  d'attention;  mais,  repassant  un  ou  deux 
jours  après  par  la  même  route,  je  vis  les  oiseaux,  ces  chiffonniers 
de  l'air,  qui  cueillaient  avec  leur  bec  les  brins  de  foin  engagés  dans 
l'épaisseur  de  la  haie.  Ce  fut  comme  un  avis  du  ciel  :  je  me  deman- 
dai s'il  n'y  avait  pas  aussi  pour  moi  quelque  chose  à  ramasser  par 
le  monde.  Au  bout  d'une  semaine,  je  fis  la  rencontre  d'un  vieux 
ragmnn  qui  courait  les  villages  du  Kent  :  je  me  gardai  bien  de  lui 
parler  de  la  réflexion  que  m'avaient  inspirée  les  oiseaux;  mais  il 
comprit  pourtant  que  j'avais  besoin  de  faire  mon  nid.  Il  me  proposa 
de  m'apprendre  le  commerce,  à  la  condition  qu'il  réglerait  lui- 
même  tous  les  soirs  le  partage  des  bénéfices.  C'était  un  brave 
homme  qui  me  laissait  de  temps  en  temps  un  os  à  ronger.  Il  con- 
naissait toutes  les  maisons  d'alentour,  était  fort  bien  avec  les  ser- 
vantes, auxquelles  il  glissait  toujours  le  mot  pour  rire,  et  savait  tirer 
parti  d'un  honnête  penny.  Nous  ne  tardâmes  point  à  nous  séparer; 

(1)  Sorte  de  chemin  creux. 
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il  l'avait  prévu,  et  sans  m'adresser  de  vains  reproches  :  «  Tout  ce 
que  je  te  demande,  me  dit-il,  c'est  de  ne  point  marcher  sur  mes  bri- 
sées. 11  faut  que  tout  le  monde  vive  :  je  ne  chasserai  point  sur  tes 
terres,  ne  chasse  point  sur  les  miennes.  »  jNous  convînmes  chacun 
du  rayon  que  nous  devions  exploiter,  et  nous  nous  quittâmes  après 
avoir  bu  de  bon  cœur  un  verre  de  ivisky  à  notre  prospérité  mu- 
tuelle. Depuis  ce  jour-là,  j'ai  toujours  vécu  à  la  fortune  du  sac.  Il  y 
a  de  bons  et  de  mauvais  jours,  car  la  chance  est  pour  beaucoup 
dans  notre  commerce.  Je  n'ai  point  eu  le  bonheur  de  quelques-uns 
de  mes  camarades  qui  voyagent  avec  une  charrette  et  un  âne.  Je 
vais  à  pied,  mais.  Dieu  merci,  les  pieds  sont  bons,  et  je  ne  crains  ni 
la  fatigue,  ni  le  vent,  ni  la  pluie,  ni  la  neige.  Dans  mes  courses  so- 
litaires, j'ai  contracté,  comme  la  plupart  des  gens  de  mon  métier, 
l'habitude  de  parler  tout  haut  avec  moi-même,  ce  qui  me  vaut 
quelquefois  des  bourrades  et  ce  qui  m'attire  les  pierres  ou  les  plai- 
santeries des  gamins;  mais  il  faut  être  philosophe.  Le  pire  est  que  le 
monde  devient  trop  éclairé;  autrefois  les  ménagères  ne  connais- 
saient point  la  valeur  des  chiffons,  ni. des  autres  objets  qu'elles  je- 
taient volontiers  au  tas.  Aujourd'hui  c'est  tout  le  contraire;  les  pe- 
tites fdles  elles-mêmes  vendent  leurs  chiflbns  et  en  veulent  un  prix 
fou  pour  acheter  des  poupées.  » 

On  voit  par  le  récit  du  ragman  ambulant  que  le  chiffonnier  an- 
glais diffère  beaucoup  du  chiffonnier  français.  Ici  les  chiffons  ne  se 
trouvent  point,  ils  s'achètent.  Il  y  a  bien,  je  l'avoue,  de  vieilles 
femmes  qui  se  glissent  mystérieusement,  aux  deux  crépuscules  du 
soir  et  du  matin,  dans  les  Innés  désertes  avec  un  tablier  noué  au- 
tour de  la  taille  et  relevé  aux  coins;  elles  ramassent  tout  ce  qui  se 
rencontre  sur  leur  chemin.  En  Ecosse,  elles  ont  même  un  crochet 
pour  remuer  les  ordures;  mais  ni  en  Ecosse,  ni  en  Angleterre,  cette 
occupation  ne  mérite  le  nom  de  métier.  Ces  pauvres  créatures  sem- 
blent honteuses  de  ce  qu'elles  font,  évitent  le  regard  des  passans  et 
considèrent  évidemment  la  récolte  des  chiffons,  rag  pidiiiig,  comme 
une  tâche  ingrate  et  provisoire  à  laquelle  les  réduit  la  nécessité.  Tout 
le  monde  pourtant  n'a  pas  le  droit  d'acheter  les  objets  de  rebut. 
Une  jeune  fdle  irlandaise  vint  un  jour  frapper  à  ma  porte  avec  une 
corbeille  à  la  main,  dans  laqu!:'lle  se  trouvaient  des  vases  en  pâte  de 
riz  d'une  forme  assez  élégante  et  des  Heurs  imitées  avec  de  la  cire. 
Je  lui  demandai  le  prix  qu'elle  voulait  de  ces  articles  de  fantaisie. 
Cette  question  la  fit  rougir  comme  une  mauvaise  proposition.  Elle 
m'expliqua  qu'elle  n'avait  point  de  patente  et  qu'elle  ne  pouvait  en 
consé  [uence  recevoir  d'argent,  a  Comment  alors  puis-je  vous  ache- 
ter ces  vases?  lui  demandai-je.  —  En  me  donnant,  reprit-elle,  vos 
vieux  habits  ou  vos  vieux  chiffons.  Accepter  de  l'argent  m'expose- 
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rait  à  uno  fortt'  amende.  »  Je  compris  que  cette  jeune  fille  prati- 
quait de  par  la  loi  la  l'orme  primitive  du  commerce ,  je  veux  dire 
le  système  de  l'échange. 

Tous  ces  collecteurs  de  chiiïons  se  trouvent  plus  ou  moins  en  rap- 
port avec  les  nig  and  bolllc  sliops.  A  Londres,  de  telles  boutiques 
florissent  surtout  dans  les  quartiers  pauvres  et  dans  le  voisinage  des 
docks,  où  elles  prennent  alors  le  nom  dt;  m/riiic  slore  s/iops{i),  parce 
qu'elles  reçoivent  les  vieux  cordages  et  les  autres  rebuts  des  vais- 
seaux. Est-ce  à  dire  pour  cela  qu'elles  ne  se  rencontrent  point  dans 
les  autres  parties  de  la  ville?  Il  n'y  a  dans  Londres  ni  beaux  ni  vilains 
quartiers,  en  ce  sens  que  derrière  les  rues  les  plus  fashionables  et  au 
sein  des  localités  les  plus  riches  se  cachent  des  cours,  des  ruelles, 
des  allées  obscures,  que  l'étranger  ne  voit  guère,  mais  que  le  rork- 
ncy  traverse  de  temps  en  temps  pour  abréger  ou  allonger  son  chemin. 
C'est  là  que  s'élèvent,  dans  le  West-End,  des  boutiques  de  chiffons 
et  de  vieilles  bouteilles;  seulement  l'aristocratie  des  lieux  déteint  sur 
ces  établissemens,  qui  se  décorent  alors  du  nom  pompeux  de  ma- 
gasins, rag  and  boltle  ivarehouscs.  Ayant  la  conscience  de  leur  si- 
tuation, ces  derniers  méprisent  les  dépôts  de  second  ordre  qui  pul- 
lulent dans  les  quartiers  misérables,  et  ils  dédaignent  de  s'ériger  en 
boutiques  d'esprit.  Ne  vont-ils  même  point  jusqu'à  se  passer  fière- 
ment du  mannequin  noir,  des  caricatures,  des  chansons  et  des  af- 
fiches en  vers,  qu'ils  considèrent  comme  une  défroque  du  passé! 
«  Nous  sommes  dans  le  siècle  du  progrès,  me  disait  le  maître  d'un 
de  ces  rrnignsins,  et  il  faut  marcher  avec  le  temps.  »  Leur  clientèle  se 
compose  surtout  des  femmes  de  chambre,  des  cuisinières  et  des  va- 
lets de  bonne  maison.  La  condition  sociale  des  haillons,  si  j'ose  m' ex- 
primer de  la  sorte,  change  aussi  avec  les  quartiers  :  ils  n'en  font 
pas  pour  cela  meilleure  figure,  car  rien  n'est  triste  à  voir  comme  une 
guenille  orgueilleuse.  Malgré  les  couleurs  de  haute  moralité  dont 
se  couvrent  à  l'envi  les  nig  and  bottle  shops,  l'expérience  d'un  dé- 
tective (officier  de  la  police  secrète  de  Londres)  m'a  appris  qu'elles 
servaient  dans  plus  d'un  cas  à  receler  le  vol  domestique.  Quelques- 
unes  de  ces  boutiques  se  trouvent  même  placées  sous  une  surveil- 
lance spéciale.  Un  fait  ajoute  encore  à  la  gravité  de-  ces  soupçons  : 
un  important  chantier  de  construction  pour  les  vaisseaux  ayant  sus- 
pendu ses  travaux  il  y  a  quelques  années,  trente  ou  quarante  7na- 
rine  store  sliops  qui  se  trouvaient  dans  le  voisinage  ne  tardèrent 
point  à  disparaître.  Il  fut  très  facile  d'en  expliquer  la  fermeture, 
quand  on  apprit  que  le  nombre  des  menus  larcins  s'élevait  dans  ce 
chantier  à  une  somme  de  1,000  livres  sterling  par  an.  Je  me  suis 

(1)  Boutiques  de  provisions  de  marine. 
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arrêté  aux  boutiques  de  chiffons,  surtout  k  cause  de  leurs  rapports 
avec  la  fabrication  du  papier;  mais  au  point  de  vue  économique  ces 
établissemens  représentent  encore  une  masse  énorme  de  petites  af- 
faires dont  la  valeur  finit  par  devenir  très  considérable. 
,  De  la  boutique  du  ?Yr(/  and  bottle  iJinn,  les  chiffons  empilés  dans 
des  sacs  passent  entre  les  mains  du  marchand  en  gros  qui  les  garde 
et  les  amasse  pour  les  vendre  ensuite  aux  fabriques  de  papier.  On 
peut  voir  dans  le  même  village  de  Deptford  un  dé  ces  dépôts,  vaste 
hangar  couvert  à  l'intérieur  de  toiles  d'araignées,  et  dont  le  toit, 
tremblant  de  vieillesse,  s'appuie  sur  des  murs  nus  et  délabrés.  Quoi- 
que rassemblés  en  Angleterre,  tous  les  chiffons  pourtant  ne  sont 
point  anglais.  La  culture  du  grain  dans  le  royaume-uni  a  beaucoup 
restreint  depuis  quelques  années  celle  du  lin  et  du  chanvre  ;  les  pa- 
peteries anglaises  ont  donc  été  obligées  de  tourner  les  yeux  vers 
l'étranger  pour  se  procurer  la  base  ou  la  matière  première  de  leur 
industrie.  Le  plus  grand  nombre  des  chiffons  ont  passé  la  mer.  Quel- 
ques-uns arrivent  de  l'Inde  et  de  l'Australie,  il  est  vrai  que  l'Inde 
et  l'Australie  sont  encore  la  Grande-Bretagne  ;  mais  beaucoup  sont 
originaires  du  continent.  Ces  derniers  ont  voyagé  dans  des  sacs  por- 
tant le  nom  des  pays  d'où  ils  viennent  et  sur  des  vaisseaux  partis 
des  bords  de  la  Baltique  ou  de  la  Méditerranée,  le  plus  souvent 
des  ports  de  Brème  et  de  Hambourg.  Parmi  les  chiffons  du  nord  de 
l'Europe,  la  plupart  ont  vu  le  jour  dans  les  plaines  de  Marien- 
bourg  ou  dans  différentes  provinces  de  l'Allemagne;  ils  ont  fait  par- 
tie dans  leur  jeunesse  de  la  toilette  des  femmes;  vieux  et  réduits  à 
leur  état  présent,  ils  ont  été  recueillis  par  des  Juifs  qui  parcourent 
villes  et  villages  à  la  recherche  de  leur  butin.  Quelques-uns  des 
fabricans  de  papier  anglais  ont  même  des  agens  h  eux  dans  les  pro- 
vinces allemandes  qui  achètent  à  ces  Juifs  la  récolte  du  jour  ou  de 
la  semaine.  Il  s'est  trouvé  plus  'd'un  poète  d'outre-mer  pour  écrire 
les  mémoires  d'un  chiffon  anglais,  ses  changemens  depuis  le  jour  où 
il  fut  coupé  dans  un  champ  de  lin  par  la  faucille  des  moissonneuses 
jusqu'à  celui  où,  converti  en  une  toile  fine  et  blanche,  il  se  glissa 
tout  fier  et  tout  joyeux  dans  la  corbeille  d'une  fiancée,  puis  les  irré- 
parables outrages  du  temps,  qui  enlève  la  fraîcheur  aux  lis  et  aux 
étoffes,  enfin  la  sombre  décadence  de  cet  objet  de  toilette  passant  de 
main  en  main,  d'humiliation  en  humiliation,  jusqu'au  moment  où, 
épuisé  de  vieillesse,  il  se  trouve  jeté  dans  une  corbeille  et  vendu  au 
ragman.  Venant  de  loin,  les  chiffons  exotiques  n'auraient-ils  point 
encore  bien  d'autres  histoires  à  nous  raconter?  Ce  morceau  de  toile 
blanche  peut  avoir  été  la  chemise  d'une  princesse  d'Orient;  ce  frag- 
ment de  toile  bleue  a  été  la  blouse  d'un  paysan  des  bords  du  Bhin 
ou  du  Danube.  Tous  ces  chiffons  se  trouvent  aujourd'hui  confondus 
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dans  la  même  obscurité;  les  plus  grossiers  sont  môme  ceux  dont 
l'industrie  fait  le  plus  de  cas;  ils  ont  plus  de  corps,  comme  on  dit 
dans  le  commerce,  et  fournissent  une  libre  plus  riche  à  la  fabrica- 
tion du  papier.  Quoique  l'Angleteri-e  tire  en  grande  partie  ses  chif- 
fons du  continent,  elle  se  plaint  beaucoup  de  ce  que  le  marché  ne 
soit  pas  encore  plus  étendu.  Jusqu'ici  la  France,  la  Belgique  et  l'Es- 
pagne lui  sont  à  peu  près  fermées.  Au  nom  des  principes  qui  ont 
dicté  le  traité  de  commerce  avec  la  France,  elle  réclame  aujour- 
d'hui la.  levée  de  cette  prohibition,  vivement  défendue  par  les  fabri- 
cans  de  papier  français  comme  la  vieille  citadelle  de  leur  industrie. 
Ailleurs,  c'est-à-dire  en  Russie,  en  Prusse,  en  Autriche,  dans  les 
Pays-Bas,  en  Italie,  en  Portugal,  le  chiffon  indigène  est  protégé.  On 
entend  par  là  que  l'exportation  se  trouve  frappée  d'un  droit  de  sor- 
tie qui  varie  selon  les  contrées.  L'Angleterre  revend  une  faible  partie 
de  ces  chiffons  étrangers  à  l'Amérique:  elle  retient  l'autre  partie, 
beaucoup  plus  considérable,  pour  la  consommation  particulière  de 
ses  fabriques  de  papier. 

Au  point  de  vue  économique,  le  chiffon  constitue  un  produit  sid 
generis.  Quelques  négocians  lui  refusent  même  le  nom  de  produit 
et  l'ont  dédaigneusement  qualifié  de  rebut.  On  peut  tout  concilier  en 
disant  que  c'est  le  produit  de  l'usure.  Quoi  qu'il  en  soit,  cela  seul 
lui  crée  une  situation  toute  particulière  dans  l'histoire  des  industries 
sociales.  Un  grand  nombre  de  personnes  sont  intéressées  à  accroître 
les  matières  premières  sur  lesquelles  travaillent  les  fabriques,  telles 
que  le  coton,  la  laine,  la  soie;  mais  si  nous  faisons  tous  du  chilTon, 
nous  le  faisons  à  regret.  C'est  un  produit  qui  se  développe  en  dépit 
du  producteur,  à  peu  près  comme  la  mort  se  développe  de  la  vie. 
Guenille  si  l'on  veut,  ma  guenille  m'est  ehère,  répond  le  pauvre 
homme  au  chiffonnier  qui  lui  demande  sa  blouse.  Les  rcig  and  bottle 
shops  auront  beau  dépenser  leur  éloquence  et  leur  esprit,  elles  ne 
persuaderont  jamais  à  une  seule  mère  de  famille  de  se  séparer  de  ses 
vieilles  toiles  avant  que  celles-ci  ne  tombent  en  pièces.  Il  en  résulte 
que  les  chances  d'accroissement  se  trouvent  beaucoup  plus  limitées 
pour  le  chiflbn  que  pour  toute  autre  matière  servant  de  base  aux 
arts  utiles.  Sur  quoi  donc  s'appuient  les  espérances  de  ceux  qui 
croient  que  l'offre  augmentera  en  raison  de  la  demande?  On  a  cal- 
culé qu'il  y  avait  encore  beaucoup  de  vieilles  étoffes  perdues,  et  que 
jusqu'ici  la  moitié  seulement  des  familles  anglaises  vendaient  leurs 
chiffons.  Ainsi  c'est  sur  le  progrès  de  l'économie  domestique,  comme 
aussi  sur  le  développement  du  bien-être  et  sur  la  fabrication  à  bon 
marché  des  étoffes  de  toile  et  de  coton,  que  l'on  compte  pour  venir  en 
aide  aux  besoins  toujours  croissans  des  papeteries.  Si  bien  fondées 
que  puissent  sembler  ces  conjectures,  il  est  certain  que  dans  l'état 
présent  des  choses  le  chiffon  est  cher,  —  plus  cher  dans  la  Grande- 
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Bretagne  que  sur  tout  le  continent,  puisque  les  chiffons  indigènes 
se  trouvent  insuiTisans  pour  la  consommation  des  fabriques  anglaises, 
et  que  les  chiffons  étrangers  paient  un  droit  à  la  sortie  des  contrées 
où  ils  ont  été  recueillis.  Un  économiste  d'outre-mer,  touché  du  triste 
sort  de  ces  objets  de  rebut,  s'est  même  servi  de  l'argument  de  la 
valeur  pour  consoler  les  chiffons  et  pour  relever  leur  infortune. 
Après  tout,  de  quoi  se  plaignent-ils?  Ils  sont  recherchés.  Quoique 
les  chiffons  étrangers,  surtout  ceux  du  nord  de  l'Europe,  se  montrent 
en  général  supérieurs  aux  chiffons  anglais,  ils  rencontrent  de  for- 
midaJDles  concurrens  dans  les  débris  de  toile  qui  proviennent  de  la 
marine  britannique.  Un  Belge,  fabricant  de  papier  à  quelques  lieues 
de  Bruxelles,  me  disait  un  jour  qu'il  attribuait  les  qualités  du  pa- 
pier anglais,  —  la  force  et  l'épaisseur,  —  à  la  quantité  d'anciennes 
voiles  de  vaisseaux  qui  entrent  dans  la  composition  de  la  pâte.  C'était 
aller  beaucoup  trop  loin ,  car,  si  étendue  que  soit  la  marine  anglaise, 
elle  ne  saurait  suffire  à  l'immense  fabrication,  môme  du  papier  de 
luxe;  on  ne  saurait  nier  pourtant  que  la  marine  ne  verse  un  élé- 
ment très  riche  et  très  important  dans  les  cuves  des  papeteries  bri- 
tanniques. Ces  cordages  qui  ont  été  mouillés  par  l'eau  de  toutes  les 
mers,  ces  voiles  d'un  tissu  ferme  et  robuste  qui  ont  lutté  contre  les 
vents  et  qui  ont  été  à  la  découverte  des  terres  lointaines,  finissent 
par  devenir  des  livres  ou  des  journaux  :  tempestate  acti,  tempesta- 
tem  quœnmt. 

L'industrie  britannique  a  emprunté  à  la  nature  l'art  de  ne  rien  lais- 
ser perdre.  Transportons-nous  à  Manchester,  dans  ces  immenses 
filatures  de  coton  qui  travaillent  pour  le  monde  entier  :  il  y  a  Là  cinq 
genres  de  déchets  qui  s'éparpillent  autour  des  métiers  et  dont  cha- 
cun a  un  nom  anglais.  Ces  déchets  sont  recueillis  avec  soin,  non- 
seulement  par  amour  de  la  propreté  et  par  respect  pour  les  lois  de 
l'hygiène,  mais  encore  et  surtout  parce  qu'on  a  reconnu  qu'ils 
avaient  une  valeur.  Il  se  trouve  des  marchands  qui  achètent  tout 
cela,  et  l'on  estime  qu'il  y  a  environ  50,000  tonnes  de  déchet  de 
coton  produites  tous  les  ans  dans  la  Grande-Bretagne.  Il  en  est  de 
même  dans  les  fabriques  de  toile.  Une  partie  du  rebut,  chanvre  ou 
coton,  est  employée  à  faire  des  étoffes  grossières,  l'autre  est  envoyée 
dans  les  pupcr  mills.  L'état  de  déchet  ou  de  chiffon  est  en  effet, 
d'après  le  langage  des  économistes  anglais,  un  état  de  transition. 
Bien  ne  meurt,  tout  change.  Ces  chiffons,  qui  ont  déjà  fourni  sous 
une  autre  forme  une  première  existence,  qui  ont  vu  des  jours  meil- 
leurs et  traversé  des  fortunes  si  diverses,  attendent,  empilés  dans  les 
wharfs^  au  milieu  de  la  poussière  et  de  l'obscurité,  l'heure  de  la 
transformation  industrielle.  Il  y  a  pour  eux  une  renaissance;  ils  vont 
revivre  dans  le  papier. 
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Deux  raisons  m'attirèrent,  il  y  a  un  mois,  dans  la  petite  ville  de 
Hartford  :  j'étais  curieux  de  visiter  les  moulins  à  papier  que  l'eau 
fait  tourner  dans  cette  partie  du  Kent,  et  je  désirais  vérifier  un  sou- 
venir relatif  à  l'histoire  de  l'industrie  anglaise.  La  tradition  veut 
qu'une  des  premières  fabriques  de  papier  fondées  en  Angleterre  ait 
été*  établie  à  Dartford  en  1588  par  un  Allemand  nommé  .lohn  Spiel- 
man.  Je  dis  une  des  premières,  car  tout  indique  qu'on  faisait  déjà 
du  papier  avant  ce  temps-là  dans  la  Grande-Bretagne;  l'histoire 
parle  même  d'un  John  Tate  (l/i90),  dont  le  moulin  s'élevait  près  de 
Stevenage,  dans  le  Hertfordshire.  Les  Anglais,  qui  demandent  tout 
à  Shakspeare,  lui  ont  même  demandé  des  renseignemens  sur  l'ori- 
gine de  l'industrie  qui  nous  occupe.  William  Shakspeare  parle  en 
effet,  dans  son  drame  de  Henri  Vf,  d'un  moulin  à  papier  qui  aurait 
été  bâti  avant  la  révolte  de  Jacques  Cade.  Est-ce  au  moulin  de  John 
Tate  ou  à  celui  de  John  Spielman  que  le  grand  poète  dramatique  a 
voulu  faire  allusion?  Plusieurs  ont  cru  que  c'était  au  dernier,  at- 
tendu que  la  révolte  était  partie  des  environs  de  Dartford,  et  que 
Shakspeare,  peu  scrupuleux  d'ailleurs  pour  les  dates,  avait  sans 
doute  tenu  à  désigner  une  tentative  industrielle  qui  florissait  de  son 
temps.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  vieux  moulin  de  Tate  n'a  laissé  qu'un 
très  vague  souvenir,  tandis  que  celui  de  Spielman  marque  d'une 
manière  précise  l'enfance  de  la  fabrication  du  papier  en  Angleterre. 
La  reine  Elisabeth,  voulant  récompenser  les  services  que  John  Spiel- 
man avait  rendus  à  la  Grande-Bretagne,  lui  conféra  le  titre  de  che- 
valier. Elle  lui  accorda  en  outre  un  singulier  privilège,  c'était  la 
licence  ào,  recueillir  à  lui  seul  pendait  dix  années  tous  les  chifibns 
du  royaume.  Je  me  demandais  si  la  vu?  des  lieux  m'apprendrait 
quelque  chose  sur  un  homme  qui  avait  do'é  l'Angleterre  d'une  in- 
dustrie utile  et  qui  l'avait  mise  sur  la  voie  de  l'indépendance  vis-à- 
vis  des  fabriques  étrangères.  Avec  son  marché  de  bestiaux,  sa  longue 
rue  traversée  par  des  charrettes  chargées  de  grain  ou  de  houblon  et 
ses  vieilles  auberges  opulentes,  à  la  porte  desquelles  s'arrête  la  lé- 
gère voiture  en  jonc  des  fermiers,  Dartford  a  bien  le  caractère  d'une 
petite  ville  anglaise,  mais  d'une  ville  placée  dans  un  district  agri- 
cole. Située  sur  le  chemin  de  Gravesend,  le  Kent  l'enveloppe  comme 
un  jardin  et  la  couronne  de  ses  collines  de  craie.  Mon  premier  soin 
fut  de  demander  aux  habitans  de  l'endroit  s'il  existait  encore  quel- 
ques traces  de  l'ancien  moulin  à  papier  fondé  en  1588.  On  m'indiqua 
un  chemin  tortueux  qui  serpentait  dans  les  prés  en  côtoyant  une 
petite  rivière,  et  au  bout  duquel  je  devais  trouver  la  pkxe  où  s'éleva 
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autrefois  le  berceau  d'une  industrie  si  répandue  maintenant  en  An- 
gleterre. La  rivière  dont  je  remontais  le  cours  paisible  et  ombragé 
par  des  arbres,  les  uns  droits,  les  autres  penchant  sur  l'eau  leur  tête 
inégale,  était  la  Darent.  Elle  prend  sa  source  à  plusieurs  milles  de 
là,  dans  Squirries-Park ,  au  pied  des  dunes  et  sur  les  limites  du 
Surrey,  d'où  elle  s'avance  vers  Dartford  en  traversant  Farningham 
et  quelques  autres  villages.  La  destinée  des  rivières  anglaises  ne 
ressemble-t-elle  point  à  la  vie  humaine?  D'abord  faibles  ruisseaux, 
elles  courent  paresseusement  entre  les  herbes  et  décrivent  mille  dé- 
tours furtifs  comme  desenfans  qui  font  l'école  buissonnière.  Cepen- 
dant elles  grandissent  et  acquièrent  des  forces  dont  s'empare  l'in- 
dustrie :  c'est  l'âge  de  la  jeunesse;  elles  ont  coulé  jusqu'ici  pour  leur 
plaisir,  elles  vont  couler  pour  les  affaires.  Il  leur  faudra  désormais 
connnuniquer  le  mouvement  aux  moulins  et  aux  nombreuses  fabri- 
ques de  toute  sorte  qui  se  groupent  sur  le  passage.  Ces  petites  ri- 
vières si  laborieuses  ont  pourtant  de  distance  en  distance  des  inter- 
valles de  repos.  La  Darent,  à  l'endroit  où  je  la  vis,  était  dans  une  de 
ses  heures  de  congé;  elle  faisait  nonchalamment  la  sieste  sous  un 
toit  épais  de  verdure,  réfléchissait  ainsi  que  dans  un  songe  la  tête 
des  arbres  qui  s'entre-croisaient  à  la  surface,  et  semblait  se  recueillir 
comme  pour  reprendre  ses  forces,  qui  allaient  être  de  nouveau  trou- 
blées, et  remises  à  l'épreuve  par  un  moulin  à  papier.  Comme  je  re- 
montais toujours,  j'entendis  le  bruit  d'une  grande  roue  en  mouve- 
ment qui  frappait  l'eau  :  c'était  une  fabrique  d'étoffes  imprimées 
dont  le  maître  m'apprit  qu'il  avait  cru  pendant  un  temps  occuper 
l'emplacement  du  moulin  à  papier  fondé  par  John  Spielman,  mais 
qu'un  de  ses  voisins,  le  maître  d'une  fabrique  de  poudre  à  ca- 
non, prétendait  avoir  retrouvé  dans  ses  titres  de  propriété  la  preuve 
que  ce  moulin  avait  existé  sur  ses  terres.  Les  fabriques  de  poudre 
à  canon  sont  très  nombreuses  dans  ces  parages;  aussi  les  Anglais 
ont-ils  coutume  de  dire  que  la  ville  de  Dartford,  produisant  de  la 
poudre  et  du  papier,  est  plus  à  même  cpie  toute  autre  de  faire  des 
cartouches.  Cette  manufacture,  que  je  visitai,  quoique  noircie  par  la 
poussière  du  charbon  et  imprégnée  d'une  forte  odeur  de  salpêtre, 
est  évidemment  toute  moderne.  Je  pus  donc  me  convaincre  qu'il 
n'existait  plus  aucun  vestige  du  premier  moulin  à  papier  bâti  en 
Angleterre;  mais  la  situation  assignée  à  ce  mouhn  sur  le  bord  de  la 
Darent,  dans  un  endroit  où  l'eau  est  limpide  et  vive,  me  paraît  ex- 
trêmement vraisemblable.  A  mon  retour  dans  la  ville  de  Dartford, 
je  demandai  au  aexlon  (sacristain)  les  clés  de  la  vieille  église,  dont 
les  pierres,  mordues  par  le  vent  et  la  pluie,  présentent  un  aspect 
de  ruine.  Là,  je  trouvai  un  monument  beaucoup  plus  authentique 
du  passage  d3  sir  John  S])ielman  dans  la  ville  de  Dartford  :  c'était 


L'ANGLETERRE    1:T    LA    VIE    ANGLAISE.  163 

son  tombeau  et  celui  de  sa  femme.  Une  inscription  sur  laquelle  ses 
titres  à  la  reconnaissance  des  Anglais  sont  brièvement  indiqués  ne 
laisse  aucun  doute  quant  à  la  vérité  de  la  tradition  historique. 

Tout  près  de  la  station  du  chemin  de  fer  s'élèvent,  dans  la  ville 
de  Dartt'ord,  les  bàtimens  d'une  vaste  fabrique  de  papier  connue 
sous  le  nom  de  Phcnix.  A  ses  pieds,  je  retrouvai  la  Darent,  qui 
commence  à  changer  de  nom;  elle  s'appelle  maintenant  la  Crique 
(Dartford-Kreek).  La  vérité  est  qu'elle  va  passer  à  une  nouvelle  phase 
d'existence.  Jusqu'ici  elle  n'était  point  navigable;  à  partir  de  ce 
moment,  elle  porte  des  bateaux  assez  considérables,  tout  en  courant 
à  travers  les  marais  vers  la  Tamise,  où  elle  se  jette.  En  face  du 
Phénix,  elle  se  déploie  en  un  lac  tranquille  et  charmant.  Si  j'appelle 
l'attention  sur  cette  petite  rivière,  c'est  que  les  cours  d'eau  sont 
l'âme  des  moulins  à  papier.  Non-seulement  ils  servent  à  transporter 
le  chiffon  et  à  faire  tourner  les  roues,  mais  encore  ils  exercent  une 
inlluence  sur  la  qualité  des  produits.  Le  Kent  a  la  réputation  de  fa- 
briquer le  meilleur  papier  à  écrire,  et  l'on  attribue  cette  circonstance 
à  la  pureté  des  eaux,  qui  coulent  sur  un  sol  de  sable  et  d,e  craie. 
Ailleurs  les  rivières  contiennent  trop  souvent  des  particules  de  fer 
qui  déposent  des  taches  brunes  sur  la  blancheur  immaculée  des 
feuilles.  La  difficulté  était  pour  moi  de  pénétrer  dans  la  fabrique. 
Depuis  le  traité  de  commerce  avec  la  France  et  surtout  depuis  la 
suppression  du  droit  sur  le  papier,  repeal  of  the  paper  cluty,  cette 
industrie  est  devenue  excessivement  ombrageuse  vis-à-vis  des  étran- 
gers. Les  fabricans  de  papier  anglais  se  figurent  que  nous  voulons 
leur  voler  leurs  secrets.  Prévoyant  des  obstacles,  je  demandai  à 
parler  au  contre-maître.  C'était  un  homme  d'une  soixantaine  d'an- 
nées, à  la  figure  honnête  et  intelligente.  Il  m'opposa  bien  quelques 
difficultés ,  mais  il  céda  presque  aussitôt  par  deux  raisons  :  la  pre- 
mière est  que,  vivant  dans  le  Kent,  j'étais  presque  un  voisin  ;  la  se- 
conde, que  je  n'avais  pas  l'air  d'appartenir  à  l'industrie  du  papier. 
Cela  dit,  il  chargea  son  fils  de  me  conduire.  J'avais  visité  ailleurs, 
notamment  en  France  et  en  Belgique,  des  fabriques  de  papier,  je 
connaissais  déjà  la  plupart  des  procédés  de  cette  industrie;  mais, 
dès  les  premiers  pas  dans  l'intérieur  du  Phénix,  je  fus  frappé  d'un 
caractère  de  grandeur  qui  n'existe  guère  que  dans  les  paper  niills 
de  l'Angleterre.  Cette  grandeur  éclate  dans  les  bàtimens,  dans  les 
machines  et  dans  la  distribution  du  travail.  La  puissance  des  capi- 
taux engagés  sous  toutes  les  formes  dans  ces  sortes  de  manufac- 
tures défie  et  défiera  encore  longtemps  la  concurrence  étrangère. 

Voulant  prendre  à  la  source  le  travail  de  la  fabrication  du  papier, 
nous  entrâmes  d'abord  dans  une  grande  salle  éclairée  par  plusieurs 
fenêtres,  où,  au  milieu  d'un  épais  nuage  de  poussière,  des  jeunes 
filles  étaient  occupées  à  couper  des  chiffons.  Là  je  retrouvai  mes 
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vieilles  connaissances,  que  j'avais  d'abord  vues  en  si  mauvaise  com- 
pagnie dans  le  i^tig  and  bottlc  shop;  depuis  quelques  jours,  elles 
avaient  été  amenées  par  eau  dans  le  papcr  tnill.  x\près  tout,  le 
rugman  avait  raison,  les  chiffons  ont  leur  dignité;  vous  vous  en 
apercevez  bien  vite  au  soin  avec  lequel  on  les  traite  sur  ce  nouveau 
théâtre  de  leur  destinée  commerciale.  Ils  ont  été  déjà  séparés  eu 
diiïérens  tas,  selon  la  qualité  du  papier  ({u'on  veut  en  tirer;  mais  ils 
vont  encore  subir  entre  les  mains  des  coupeuses  un  triage  plus  sé- 
vère. Chaque  ouvrière  se  tient  debout  devant  une  espèce  de  table 
dont  la  surface  consiste  en  un  grossier  tissu  de  fd  d'archal,  et  au 
centre  de  laquelle  est  fixée  une  lame  tranchante,  sorte  de  faux  courte 
et  très  légèrement  recourbée.  Ce  tissu  de  fils  d'archal  est  un  crible 
à  travers  lequel  passent  la  poussière  des  chilTons,  les  épingles,  les 
aiguilles  et  les  autres  matières  étrangères  à  la  fabrication  du  papier. 
Cette  lame  d'acier,  qui  tourne  le  dos  à  l'ouvrière,  sert  pour  diviser 
et  lacérer  le  chiffon,  que  la  femme  appuie  sur  le  tranchant  avec  les 
mains,  au  risque,  si  elle  est  inhabile  ou  distraite,  de  s'abattre  un 
doigt.  Une  bonne  coupeuse  doit  avoir  des  qualités  spéciales  :  il  lui 
faut  écarter  les  fils  et  détruire  les  coutures,  qui,  mêlées  au  tissu  des 
étoffes,  marqueraient  des  taches  sur  le  papier,  couper  les  chiffons 
en  fragmens  égaux  qui  ne  dépassent  pas  quatre  pouces  carrés,  et 
ranger  ces  mêmes  fragmens,  selon  la  qualité,  dans  les  divers  com- 
partimens  d'une  boîte  qui  se  trouve  placée  à  la  droite  de  l'ouvrière. 
Les  meilleures  mains  (je  me  sers  de  l'expression  anglaise)  ne  cou- 
pent guère  plus  de  cent  livres  de  chiffons  dans  une  journée.  Ces 
femmes  gagnent  depuis  3  jusqu'à  12  et  13  shillings  par  semaine.  La 
plupart  de  celles  que  j'ai  vues  étaient  jeunes,  et  quelques-unes  au- 
raient pu  à  la  rigueur  passer  pour  jolies,  si  elles  n'avaient  été  en 
général  très  négligées  dans  leur  habillement  et  dans  leur  chevelure 
couverte  de  poussière.  Elles  me  rappelaient,  je  ne  sais  pourquoi, 
ces  oliviers  de  la  Piovence,  dont  le  feuillage  serait  agréable  sans 
l'épaisse  couche  de  poudre  sèche  et  grisâtre  qui  les  masque.  Ce  tra- 
vail est  presque  le  seul  aujourd'hui  dans  les  fabriques  de  papier  qui 
se  fasse  à  la  main:  encore  a-t-on  inventé  dans  ces  derniers  temps  di- 
verses machines  pour  couper  le  chiffon  ;  mais  jusqu'ici  ces  machines, 
plus  ou  moins  ingénieuses,  ne  se  sont  guère  répandues.  Il  est  diffi- 
cile en  effet  de  remplacer  ici  le  coup  d'oeil,  le  choix  et  les  autres 
qualités  du  travail  humain.  Quand  les  chiffons  ont  été  coupés,  on  les 
jette  dans  le  dusler,  machine  destinée  à  les  dépouiller  de  la  pous- 
sière, et  qui  porte  aussi  le  nom  de  diable  [dci'il),  sans  doute  parce 
qu'elle  s'agite  comme  un  diable  dans  un  bénitier.  Je  me  demandai 
pourquoi  l'on  ne  commençait  point  par  là  :  ce  premier  nettoyage 
délivrerait  en  effet  les  ouvrières  d'un  inconvénient  grave  et  malsain. 
On  m'expliqua  qu'il  y  aurait  perte  de  temps,  une  partie  des  pièces 
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étant  rejetée  par  les  coupeuses,  et  que  d'un  autre  côté  la  nuichine 
agissait  mieux  sur  le  chillbn  déjà  divisé  que  sur  le  chiffon  brut.  Du 
dusl(T,  les  chiffons  passent  dans  le  hoiler,  vaste  chaudière  remplie 
d'eau  bouillante  et  d'une  dissolution  de  matière  alcaline.  On  se  pro- 
pose ainsi  de  les  laver,  de  leur  enlever  une  partie  de  la  couleur,  et 
(je  cite  les  paroles  de  mon  guide)  de  tuer  la  matière  animale  qui 
s'y  trouve  plus  ou  moins  mêlée. 

Jusqu'ici  les  chiffons  ont  fait  leur  toilette,  —  et  je  vous  jure  qu'ils 
en  avaient  besoin,  —  mais  ils  n'ont  point  encore  perdu  leur  nature. 
Ils  vont  maintenant  subir  une  suite  de  changemens  à  travers  les- 
quels nous  finirons  par  ne  plus  les  reconnaître.  La  chimie  pratique 
est  une  magicienne  qui  transforme  la  substance  et  l'aspect  des  ma- 
tières; ses  moyens  sont,  je  l'avoue,  plus  compliqués  que  ceux  de  la 
baguette  de  fée,  mais  ils  arrivent  au  même  but.  L'histoire  des  méta- 
morphoses du  chiffon  commence  aux  witshing  machi)ies;  on  appelle 
ainsi  de  longues  et  immenses  auges  de  pierre,  ayant  un  peu  la  forme 
d'une  ancienne  baignoire  romaine.  Ces  auges  sont  remplies  d'eau 
froide  qui  entre  par  une  ouverture  et  s'échappe  par  une  autre,  de 
telle  sorte  qu'elle  se  renouvelle  sans  cesse  et  se  maintient  toujours 
pure.  Au  centre  de  chaque  auge  est  le  cylindre  ou  brcaking  in  en- 
giiie  qui  répond  à  deux  fins  :  il  lave  les  chiffons  en  les  battant  et  en 
les  agitant,  mais  surtout  il  les  désorganise.  Il  ne  faut  pas  dire  qu'il 
les  coupe,  quoiqu'il  soit  armé  de  lames  de  fer,  car  en  les  coupant  il 
altérerait  la  fibre  du  linge  ou  du  coton,  mais  il  les  arrache.  Cette 
machine  passe  pour  avoir  été  inventée  en  Hollande  vers  la  fin  du 
dernier  siècle;  elle  fut  assez  longtemps  avant  de  s'introduire  en  An- 
gleterre. Un  de  ses  caractères  est  l'activité;  grâce  à  elle,  on  peut 
maintenant  préparer  dans  les  fabriques  jusqu'à  12  tonnes  de  matière 
à  papier  par  semaine.  Elle  a,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  des  dents 
et  des  bras;  avec  ses  dents  elle  déchire,  avec  ses  bras  elle  agite  et 
tourmente  sans  cesse  le  chiffon  qui  voudrait  se  reposer  au  fond  de 
la  baignoire.  Le  résultat  de  ces  divers  mouvemens  est  de  convertir 
par  degrés  le  chiffon  en  une  sorte  de  pulpe  qui  flotte  et  nage  dans 
l'eau  courante.  iNous  pouvons  dès  maintenant  nous  faire  une  idée 
de  la  nature  des  actions  chimiques  et  mécaniques  sous  lesquelles 
vont  passer  les  anciennes  étoffes;  ces  actions  variées  concourent 
toutes  vers  un  but,  qui  est  de  détruire  les  affinités  primitives  de  la 
fibre  de  linge  ou  de  coton  pour  lui  en  faire  contracter  de  nouvelles. 
Quand  le  chiffon  a  été  suffisamment  lavé  et  pour  ainsi  dire  moulu 
dans  les  cuves,  ce  qui  demande  environ  une  heure  et  demie,  il  des- 
cejid  sous  forme  de  pâte  dans  une  salle  inférieure  de  la  fabrique,  où 
il  occupe  des  caisses  ou  des  loges  en  bois.  La  grande  affaire  est  main- 
tenant de  le  blanchir.  On  emploie  pour  cela  une  solution  de  chlo- 
rure de  chaux.   Cette  opération  demande  à  être   pratiquée  avec 
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intelligence,  car  d'excellens  papiers  ont  été  plus  d'une  fois  désor- 
ganisés et  presque  réduits  en  poudre  par  le  blanchissage.  L'effet 
d'une  telle  préparation  est  en  vérité  surprenant  :  mon  guide,  jeune 
homme  de  vingt  ans,  qui  était  né  dans  la  fabrique  et  qui  en  connais- 
sait tous  les  secrets,  me  montra  deux  poignées  de  pâte  de  chiffons, 
l'une  avant  et  l'autre  après  le  blanchissage;  il  y  avait  entre  elles  la 
différence  de  la  boue  à  la  neige.  Et  pourtant  il  existe  des  degrés 
dans  la  blancheur,  des  degrés  dont  on  ne  s'aperçoit  que  par  la  com- 
paraison. La  pâte  qu'il  m'avait  montrée  d'abord  avait  été  faite  avec 
des  chiffons  de  couleui";  il  m'en  présenta  une  autre  qui  avait  été  pré- 
parée avec  de  la  batiste,  et  je  m'étonnai  des  éloges  que  j'avais  don- 
nés à  la  première.  Il  m'expliqua  en  outre  que  cle  toutes  les  nuances 
le  rouge  était  la  plus  difficile  à  effacer  sous  la  puissance  des  réactifs 
chimiques.  Nous  vîmes  en  effet  dans  l'une  des  cases  des  flocons  de 
pâte  qui  avait  été  extraite  de  chiffons  rouges,  et  qui,  malgré  le  blan- 
chissage, conservait  une  légère  teinte  rose,  d'ailleurs  fort  agréable  à 
l'œil. 

La  fibre  du  linge  ou  du  coton,  qui  a  maintenant  retrouvé  sa  robe 
d'innocence,  est  de  nouveau  lavée  dans" des  auges  et  de  plus  en  plus 
dégagée  des  anciens  liens  qui  la  retenaient  à  l'état  d'étoffe.  Gomme 
cette  seconde  épreuve  ressemble  beaucoup  à  celle  que  les  chiffons  ont 
déjà  subie  dans  les  premières  baignoires  de  pierre,  il  est  inutile  de 
s'y  arrêter.  Passons  dans  une  autre  chambre  où  nous  trouverons  une 
énorme  cuve,  vnt,  ayant  la  grandeur  et  la  forme  de  la  cuve  qui  reçoit 
\q  porter  dans  les  brasseries  anglaises.  C'est  un  réservoir  dans  lequel 
on  dépose  la  pâte  liquide  et  arrivée  à  l'état  de  perfection.  La  cou- 
leur de  ce  liquide  varie  selon  la  nature  du  papier  qu'on  se  propose 
de  faire.  Il  a  le  plus  souvent  la  blancheur  et  l'épaisseur  de  la  crème, 
d'autres  fois  il  est  chargé  d'une  légère  teinte  bleue.  A  en  croire  les 
traditions  qui  courent  dans  les  fabriques  de  papier,  l'usage  de  bleuir 
la  pâte  aurait  été  dû  dans  l'origine  à  un  hasard.  Cet  usage  remonte, 
en  Angleterre,  à  17Zi6,  et  fut  inauguré  dans  un  moulin  à  papier  ap- 
partenant à  M.  Buttenshaw.  Sa  femme  était  un  jour  occupée  à  sur- 
veiller un  blanchissage  de  linge  fin  lorsque  par  accident  elle  laissa 
tomber  un  sac  de  poudre  bleue  (1)  dans  une  masse  de  pâte  de  papier 
qui  était  prête  pour  le  service  de  la  fabrique.  Quel  fut  le  désespoir 
de  M"""  Buttenshaw  quand  elle  vit  le  bleu  se  dissoudre  et  s'amalga- 
mer rapidement  avec  le  liquide  au  fond  de  la  cuve!  Elle  était  si 
effrayée  du  mal  qu'elle  avait  fait  qu'elle  se  garda  bien  d'en  parler  à 
son  mari.  Celui-ci  pourtant  fut  bien  surpris,  et  allait  demandant  à 
chacun  la  cause  qui  avait  changé  la  couleur  de  la  pâte.  Comme  il  ne 

(1)  Les  ménagères  se  servent  en  Au^ileterre,  pour  colorer  leur  linge,  du  bleu  de  roi 
et  d'un  autre  bleu  en  poudre. 
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faut  rien  perdi-o,  on  fil  à  tout  haoaid  de  cette  pulpe  bleue  du  papier 
qui  fut  reclierché  et  payé  sur  le  niaiclié  quatre  shillings  de  plus  la 
rame.  Tout  le  monde  félicita  le  fabricant  de  sa  découverte.  Cepen- 
dant la  fenniie,  voyant  Tlieureux  succès  de  sa  maladresse,  découvrit 
le  secret  à  M.  Buttensliaw,  et  lit  valoir  ses  droits  au  brevet  d'inven- 
teur. Le  mari  la  récompensa  en  lui  achetant  un  riche  manteau  écar- 
late  qu'elle  convoitait  depuis  longtemps.  Je  dois  pourtant  dire  que 
les  Anglais  ne  colorent  point  d'ordinaiie  le  très  beau  papier.  La 
couleur  est  un  fard  et,  pour  le  papier  conune  pour  les  fenunes,  sert 
le  plus  souvent  à  dissimuler  les  taches  ou  les  défauts  de  nature.  Au 
fond  de  la  cuve  se  trouvent  des  bras  ou  des  palettes  de  bois,  connus 
sous  le  nom  d'agitateurs,  qui  empêchent  la  partie  solide  de  se  dé- 
poser et  qui  entretiennent  toute  la  masse  dans  un  état  égal  de  flui- 
dité. De  ce  réservoir,  le  hquide  bleu  ou  blanc  coule  par  une  écluse 
dans  un  tuyau  qui  le  conduit  sur  le  grand  théâtre  de  la  transforma- 
tion, je  veux  dire  la  salle  où  se  trouve  la  machine  qui  doit  changer 
la  pâte  de  chiffons  en  papier. 

Cette  machine,  dont  il  serait  trop  long  d'expliquer  la  structure  et 
les  détails,  a  introduit  toute  une  révolution  dans  les  paper  mills. 
Avant  elle,  le  papier  se  faisait  à  la  main;  cela  veut  dire  qu'on  plon- 
geait les  moules  dans  la  cuve,  et  qu'après  les  avoir  emplis,  on  les 
recouvrait  d'un  feutre.  Ces  moules  étaient  ensuite  suspendus  en 
l'air  comme  des  escarpolettes,  et  des  hommes  placés  de  distance  en 
distance  leur  imprimaient  un  mouvement  de  secousse  uniforme  pour 
solidifier  la  pâte,  en  la  délivrant  de  l'eau  qui  l'imprégnait.  Soulever 
les  moules  était,  dans  certains  cas,  un  travail  d'Hercule.  Le  plus 
grand  papier  qui  se  fasse  encore  à  la  main  s'appelle  \ antiquaire,  il 
a  cinquante-trois  pouces  anglais  de  long  sur  trente  et  un  de  large. 
Eh  bien!  tel  était  le  poids  de  la  quantité  de  pâte  employée  pour 
former  une  seule  feuille,  qu'il  ne  fallait  pas  moins  de  neuf  hommes, 
avec  des  poulies  et  d'autres  machines,  pour  tirer  le  moule  de  la 
cuve.  Lue  autre  grande  difficulté  était  de  sécher  le  papier,  surtout 
par  les  temps  humides.  Aujourd'hui  la  machine  fait  tout  cela,  et 
elle  le  fait  mieux,  c'est-à-dire  avec  plus  de  précision  et  surtout 
avec  une  plus  grande  activité.  Une  fois  en  mouvement,  elle  ac- 
complit l'ouvrage  de  huit  jours  en  huit  minutes,  et  remplace  un 
nombre  considérable  de  bras.  On  peut  dire  qu'elle  travaille  toute 
seule,  car  c'est  à  peine  si  elle  demande  à  être  surveillée  par  un  ou- 
vrier ou  par  un  enfant.  Un  regard  jeté  sur  l'ensemble  du  mécanisme 
nous  mettra  tout  de  suite  à  même  de  saisir  les  trois  temps  de  la 
transformation  de  la  pulpe.  Au  commencement,  c'est  du  chiffon  li- 
quide, au  milieu  c'est  du  papier  mou,  à  la  fin  c'est  du  papier  sec. 
Chacun  de  ces  trois  temps  est  facile  à  suivre  par  un  simple  coup 
d'œil,  et  présente  des  détails  intéressans.  Le  liquide  qui  coule  de  la 
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cuve  arrive  en  quantité  déterminée  vers  une  des  extrémités  de  la 
machine,  qui  le  reçoit  sur  une  toile  de  cuivre  dont  le  tissu  fin  et 
serré  a  été  comparé  à  du  linge  ou  à  une  toile  d'araignée.  Un  mou- 
vement vibratoire  ou  un  léger  tremblement  imprimé  à  cette  batiste 
de  cuivre  aide  la  pulpe  lluide  à  se  répandre  également,  comme  une 
nappe  blanche,  et  à  se  séparer  de  l'eau  qui  la  sature  jusqu'ici.  Une 
potnpe  de  succion  vient  encore  au  secours  du  crible  mouvant,  épuise 
en  partie  l'air,  et  engage  la  pression  de  l'atmosphère  à  agir  sur  la 
pulpe  liquide,  véritable  ruisseau  de  lait,  pour  l'épaissir  et  la  conso- 
lider. Désormais  la  pâte  mérite  le  nom  de  papier;  il  faut  maintenant 
que  ce  papier  sèche,  mais  il  ne  faut  pas  qu'il  sèche  trop  vite.  La 
machine  que  j'ai  vue  fonctionner  à  Dartford  est  beaucoup  plus  com- 
pliquée dans  les  détails  que  toutes  celles  que  j'avais  trouvées  en 
Belgique.  Une  partie  des  améliorations  consiste  dans  la  grande  quan- 
tité de  rouleaux  et  de  tambours  qui  permettent  au  papier  d'acquérir 
par  degrés  l'état  de  perfection  (1).  Un  autre  avantage  que  possède 
la  nouvelle  machine  sur  les  anciens  moules  est  celui  de  faire  du  pa- 
pier de  toutes  les  dimensions.  Les  limites  de  la  feuille  en  largeur  se 
trouvent  déterminées  à  volonté  par  des  courroies  qui  voyagent  avec 
la  pâte  liquide  et  la  retiennent  comme  un  ruisseau  entre  deux  ri- 
vages. Cette  largeur  est  quelquefois  de  huit  pieds  anglais.  Quant  à 
la  longueur,  elle  est  infinie.  Il  y  a  deux  ou  trois  ans,  les  journaux 
anglais  annoncèrent  qu'on  voyait  à  l'exposition  de  Dublin  une  feuille 
de  papier  assez  longue  pour  envelopper  le  contour  de  la  terre.  Ce 
doit  être  une  figure  de  rhétorique;  mais  dès  1851  les  curieux  admi- 
raient à  l'exposition  générale  de  Londres  deux  rouleaux  de  papier, 
dont  l'un  avait  750  et  l'autre  2,500  mètres  de  longueur.  On  raconte 
en  outre  le  fait  suivant.  Un  fabricant  anglais,  causant  avec  un  ami, 
lui  disait  que  sa  machine  pourrait  faire  couler  un  ruisseau  de  papier 
ayant  la  longueur  de  plusieurs  milles.  L'ami  opposa  d'abord  un  sou- 
rire d'incrédulité;  mais  quelle  fut  sa  surprise  de  recevoir  le  lende- 
main chez  lui  un  rouleau  de  papier  qui  s'étendait  sur  une  surface, 
les  uns  disent  de  cin-j,  les  autres  de  dix  milles,  et  sans  la  moindre 
déchirure  ! 

Mous  avons  vu  le  chilfon  devenir  papier.  Il  faut  maintenant,  au 
sortir  de  la  machine,  le  coller,  si  c'est  du  papier  à  écrire,  et,  dans 
tous  les  cas,  le  couper.  C'est  encore,  pour  la  plus  grande  partie, 
l'ouvrage  de  deux  autres  machines.  Nous  pouvons  suivre  sans  inter- 
ruption l'un  et  l'autre  procédé  dan:5  un  des  départemens  de  la  fa- 
brique. Pour  coller  le  papier,  il  s'agit  de  le  tremper  dans  une  dis- 
solution glutineuse,  et  ensuite  de  le  sécher  de  nouveau.  Qu'on  se 

il;  11  y  en  a  encure  de  beaucoup  plus  chargées  en  mécanisme  que  celle  du  Phénix,  et 
qui  coûtent  des  prix  fabuleux. 
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iigure  donc  un  rouleau  do  papier  bleuâtre  de  huit  cents  pieds  de 
long,  ayant  trois  fois  la  largeur  de  la  feuille  que  les  Anglais  appel- 
lent/b  y /.vv//;,  et  sortant  d'un  vaste  baquet  pour  s'engager  à  travers 
une  série  de  soixante-dix  tambours  qui  se  succèdent  les  uns  aux  au- 
tres. Ces  tambours,  que  les  Anglais  appellent,  à  cause  de  la  légè- 
reté, des  tan)boui"s-squel(;ttes  {skdcloiidnrws),  se  trouvent  renlèi- 
niés  dans  une  sorte  d'alcôve  immensément  longue,  et  où  règne  un 
courant  d'air  approprié  à  la  nature  du  séchage.  De  distance  en  dis- 
tance, vous  pouvez  ouvrir  des  poites  qui  donnent  dans  cette  al- 
côve, et  vous  jouissez  alors  d'un  joli  spectacle.  Cette  feuille  de  papier 
voyageuse  qui  s'em'owle  et  se  déroule  do  tandjour  en  tambour  forme, 
chemin  faisant,  des  tentures  gracieuses  ressemblant  assez  bien  k  des 
rideaux  de  lit,  d'un  bleu  pâle,  sous  lesquels  on  chercherait  volon- 
tiers un  enfant  ou  une  fée  endormie.  Tout  cela  n'a  pourtant  point 
été  construit,  on  le  devine  bien,  pour  le  plaisir  des  yeux.  Les  fabri- 
cans  anglais  se  proposent  de  donner  ainsi  au  papier  le  temps  de  sé- 
cher lentement  et  par  une  gradation  insensible,  car  ds  ont  reconnu 
que  de  tels  soins  exerçaient  sur  la  qualité  des  produits  une  infiuence 
considéiable.  Quand  une  extrémité  de  ce  rouleau  de  papier  mou- 
vant, dont  l'autre  extrémité  trempe  encore  dans  l'eau,  a  atteint  le 
dernier  tambour,-  il  est  complètement  sec.  C'est  alors  qu'il  descend, 
en  coulant  toujours,  dans  une  salle  plus  basse  où  se  trouve  la  ma- 
chine à  couper.  Dans  cette  «machine,  la  nappe  de  papier  se  divise 
d'abord  en  trois  bandes,  puis  vers  la  fin  elle  se  détache  en  feuilles 
qui  tombent  trois  par  trois,  et  sont  recueillies  à  la  main  par  des  gar- 
çons de  douze  ou  treize  ans. 

A  partir  de  ce  moment,  le  papier  est  fait;  mais  pour  l'embellir 
on  le  transporte  dans  ce  que  les  Anglais  appellent  finisking  Iwiuse. 
C'est  là  en  effet  qu'il  doit  se  finir  et  recevoir  sa  dernière  forme.  La 
salle  dans  laquelle  nous  entrâmes  était  occupée  par  de  jeunes  filles; 
mais  à  première  vue  il  est  aisé  de  saisir  une  grande  difTérence  entre 
ces  dernières  ouvrièi-es  et  les  coupeuses  de  chifions  que  nous  avions 
rencontrées  d'ab  )rd.  Les  sorters,  comme  on  les  appelle  (trieuses  ou 
assortisseuses),  appartiennent  à  une  autre  classe  de  femmes;  leur 
toilette  était  soignée  et  même  élégante,  surtout  pour  une  petite 
ville;  leurs  manières  avaient  quelque  chose  de  distingué,  et  comme 
elles  travaillent  toutes  nu -tête,  on  pouvait  voir  qu'elles  donnaient 
une  grand(;  attention  à  leur  chevelure.  Il  est  vrai  de  dire  que  leur 
travail  est  beaucoup  plus  délicat  ;ue  celui  des  /v/y  pickcr.s  et  réclame 
d'elles  surtout  une  grande  propreté.  Leur  tâche  consiste  à  examiner 
le  papier  et  à  rejeter  les  feuilles  sales  ou  endommagées.  On  devine 
bien  que  ce  rebut  et  les  rognures  dispersées  dans  la  fabrique  ne  sont 
point  perdus.  Ce  papier  faulif  ow  morcelé  redeviendra  du  papier  bon 
pour  le  commerce  en  repassant  par  les  diverses  évolutions  que  j'ai  in- 
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diquéesplus  haut.  Les  ouvrières  s'occupent  ensuite  à  assortir  les  feuil- 
les en  cahiers  et  les  cahiers  en  rames.  D'autres  travaillent  à  glacer  le 
papier  en  le  pressant  sous  des  lames  de  métal.  Elles  gagnent  de  10  à 
11  shillings  par  semaine.  Dans  cette  salle,  on  peut  se  faire  une  idée  des 
caractères  de  la  fabrication  anglaise ,  car  le  Phénix  produit  par  se- 
maine vingt-cinq  tonnes  de  papier  blanc,  presque  tout  de  belle  qua- 
lité. Sans  parler  des  trois  grandes  divisions  qui  se  rencontrent  dans 
toutes  les  manufactures  du  monde,  le  papier  à  imprimer,  le  papier  à 
écrire  et  le  papier  d'emballage,  les  papeteries  anglaises  étalent  en 
outre  dans  chaque  genre  une  grande  variété  de  produits,  auxquels  on 
donne  quelquefois  les  noms  les  plus  extraordinaires.  L'origine  de 
ces  noms,  qui  ont  beaucoup  exercé  la  science  des  antiquaires,  se 
retrouve  le  plus  souvent  dans  les  anciennes  marques  de  fabrique. 
Ces  marques ,  assez  impropi-ement  appelées  marques  d'eau  {ivater 
marks),  étaient  autrefois  imprimées  dans  la  pâte  du  papier  par  le 
moule ,  comme  elles  le  sont  aujourd'hui  par  un  des  rouleaux  de  la 
machine  qu'on  désigne  sous  l'épithète  de  dandy  roller  (beau  mon- 
sieur). Seulement,  au  lieu  d'écrire  dans  la  substance  de  la  feuille  le 
nom  du  fabricant  ou  du  marchand  de.  papier,  on  y  gravait  autre- 
fois son  enseigne.  Quelques-uns  de  ces  anciens  papiers  ont  fait 
époque  et  ont  servi  de  prototype,  pour  le  format  ou  pour  la  qua- 
lité, à  des  feuilles  qui  se  fabriquent  encore  plus  ou  moins  sur  le 
même  modèle.  La  marque  primitive  a  4isparu  avec  le  temps,  mais 
le  nom  auquel  cette  marque  correspondait  est  resté.  C'est  ainsi 
qu'un  des  beaux  papiers  à  écrire,  le  foohrap  (bonnet  de  fou),  por- 
tait en  effet  à  l'origine  une  tète  de  fou  de  cour  avec  son  bonnet 
traditionnel  et  ses  grelots.  Un  autre  papier  anglais, /:>o«/ /m/?/'/-  (pa- 
pier de  poste),  doit  son  nom  à  une  corne  qui  se  montrait  dans  la 
transparence  de  la  feuille ,  parce  que  les  anciens  facteurs ,  post- 
men,  avaient  coutume  de  porter  sur  eux  une  corne  dans  laquelle  ils 
soufflaient  pour  annoncer  leur  arrivée  aux  habitans  des  maisons. 
Notre  expression  une  main  de  papier  paraît  elle-même  n'avoir 
point  eu  d'autre  origine,  car  on  retrouve  parmi  les  anciennes  mar- 
ques celle  d'un  papier  célèbre,  qui  était  en  usage  dès  1530,  et  que 
les  Anglais ,  —  faisant  allusion ,  non  comme  nous  à  la  quantité , 
mais  bien  à  la  qualité,  —  désignent  encore  sous  le  nom  de  hand 
paper.  Cette  marque  représentait  une  main  étendue  et  surmontée 
d'une  étoile.  Je  ne  veux  point  dire  que  le  Phénix  produise  toutes 
les  variétés  du  papier  anglais,  car  chaque  fabrique  s'attache  plus  ou 
moins  h  une  spécialité,  mais  il  en  produit  du  inoins  un  très  grand 
nombre.  Quand  tout  ce  papier  a  été  pressé,  trié,  assorti,  lustré, 
coupé ,  on  le  met  en  paquet  et  on  le  presse  de  nouveau  sous  une 
machine  dont  la  puissance  est  extraordinaire.  Il  ne  reste  plus  main- 
tenant qu'.\  l'envoyer  chez  les  mai'chands  ou  les  papetiers  en  gros. 
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Quand  nous  sortîmes  de  la  fabru[uc,  la  cloche  sonnait  le  dîner. 
Trois  cents  ouvriers,  hommes,  femmes,  enfans,  s'échappèrent,  ainsi 
qu'une  bande  d'oiseaux  joyeux.  Comme  j'étais  avec  un  Anglais  et 
une  Anglaise,  le  bruit  se  répandit  qu'une  société  de  bienfaisance 
avait  envoyé  une  commission  pour  faire  une  enquête  sur  le  sort  de 
la  classe  des  travailleurs  employés  dans  les  fabriques  de  papier. 
Nous  profitâmes  d'une  erreur  à  latiuelle  nous  étions  fort  étrangers 
pour  visiter  quelques  cottages  d'ouvrières.   Ces  cottages,  surtout 
ceux  des  cucillcuscs  et  coupeuses  de  chiffons  {rag  pickcrs  and  cut- 
ters), sont  presque  tous  situés  dans  les  rues  les  plus  pauvres  de 
Dartford.   Ils  se  distinguent  par  un  caractère  d'uniformité  et  en 
quelque  sorte  par  un  air  de  famille.  Ce  sont  de  petites  maisons  plus 
ou  moins  vieilles,  avec  un  rez-de-chaussée  et  un  étage,  f[ui  se  com- 
posent au  plus  de  trois  chambres.  Les  ouvrières  prenaient  au  rez- 
de-chaussée  un  frugal  repas -quelquefois  seules,  le  plus  souvent  avec 
leur  mère.  L'intérieur  de  ces  habitations  était  assez  dégarni,  mais 
en  général  propre  et  bien  tenu.  Les  coupeuses  de  chiffons  qje  j'in- 
terrogeai ne  se   plaignaient  point  de  leur  état;  elles  déclaraient 
pourtant  qu'elles  étaient  très  fatiguées  de  se  tenir  debout  toute  la 
journée  :  cela  leur  faisait  mal  aux  jambes  et  à  la  tète.  Ce  qui  les 
incommodait  encore  plus,  disaient-elles,  dans  les  ateliers  était  la 
poussière;  elles  exprimaient  surtout  leurs  griefs  contre  le  chiflbn  de 
Londres,  qu'elles  reconnaissent  tout  de  suite  à  la  malpropreté.  On 
ouvre  bien  les  portes  et  les  fenêtres,  mais  un  ouragan  de  mars  souf- 
flant avec  violence  ne  suffirait  point  à  dissiper  le  nuage  ou  le  tour- 
billon qui  est  dans  la  chambre;  cette  ventilation  produit  d'ailleurs  un 
courant  d'air  qui  n'est  point  sans  danger  pour  la  santé.  La  poussière 
irrite  la  poitrine  et  fait  quelquefois  tousser.  Dois-je  néanmoins  ajou- 
ter que  ces  jeunes  filles  sont  en  général  fortes,  fraîches  et  bien  por- 
tantes? Elles  ont  deux  avantages  pour  réagir  contre  les  conditions 
malsaines  de  leur  industrie,  leur  jeunesse  d'abord  et  la  campagne. 
Il  ne  faut  point  perdre  de  vue  que  les  fabriques  de  papier  sont  presque 
toutes  placées  au  bord  des  rivières,  dans  des  endroits  abrités  et  sa- 
lubres,  au  milieu  de  ce  que  la  nature  a  de  plus  agréable  chez  nos 
voisins,  car  l'eau,  la  sombre  verdure,  les  chemins  creux  et  tapissés 
d'herbe  forment  les  traits  exquis  d'un  paysage  anglais.  L'éducation 
de  ces  ouvrières  ne  s'étend  guère  au-delà  de  celle  qui  est  distribuée 
gratuitement  par  les  siuidny  schools-  dans  ces  écoles  du  dimanche, 
elles  ont  appris  à  lire  la  Bible.  Les  jeunes  garçons  employés  dans  les 
moulins  à  papier  se  distinguent  par  une  bonne  condition  physique. 
Leur  teint  est  moins  basané  que  celui  des  enfans  de  leur  âge  qui 
travaillent  à  la  terre;  mais  leurs  joues  se  montrent  plus  riches  en 
couleurs  éclatantes  et  sanguines.  Leur  instruction,  comme  celle  des 
filles,  est  très  négligée.  Quelques  propriétaires  de  fabriques  de  pa- 
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pier  oni  témoigné  dans  ces  derniers  temps  une  certaine  sollicitude 
pour  le  développement  moral  des  adolescens  employés  dans  les  tra- 
vaux; deux  ou  trois  d'entre  eux,  à  ma  connaissance,  ont  même  at- 
taché une  école  à  la  manufacture.  D'où  est  venu  l'obstacle?  De  la 
part  des  ouvriers.  Si  l'aîné  des  enfans  est  une  fille,  on  la  laisse  vo- 
lontiers à  la  maison  pour  garder  les  autres  enfans,  pendant  que  le 
père  et  la  mère  vont  travailler  à  la  fabrique  depuis  six  ou  sept 
heures  du  matin  jusqu'à  sept  ou  huit  heures  du  soir.  Si  c'est  un 
garçon,  on  tient  à  ce  qu'il  rapporte  le  samedi  entre  les  mains  de  ses 
parens  le  gain  entier  de  la  semaine,  plutôt  que  d'aller  perdre  son 
temps  sur  les  livres.  Il  y  a  pourtant  des  progrès  sous  ce  rapport 
dans  la  manière  de  voir  des  ouvriers  :  quelques-uns  d'entre  eux 
commencent  à  ne  plus  considérer  l'éducation  de  leurs  enfans  comme 
un  hors-d'œuvre,  et  s'imposent  même  des  sacrifices  pour  leur  ap- 
prendre à  lire  et  à  écrire.  L'intérieur  des  maisons  est  aussi  moins 
négligé  [u' autrefois.  Il  y  a  une  vingtaine  d'années,  trois  enquêtes 
eurent  lieu  dans  une  semaine  sur  la  mort  de  trois  enfans,  dont  deux 
avaient  été  brûlés  et  dont  l'autre  s'était  noyé  pendant  que  les  pa- 
rens travaillaient  dans  un  moulin  à  papier.  Dieu  merci,  on  trouve- 
rait aujourd'hui  peu  d'exemples  en  Angleterre  d'un  pareil  abandon 
ni  d'une  telle  imprévoyance.  Les  ouvriers  adultes  de  Dartford  em- 
ployés dans  les  paper  mills  se  montrent  en  général  très  satisfaits  de 
leur  condition  :  ils  se  plaignent  seulement  des  longues  veilles,  car 
on  devine  bien  que  les  machines  à  vapeur  ne  se  reposent  ni  jour  ni 
nuit.  Les  hommes  tombent  quelquefois  de  sommeil  quand  vient  leur 
tour  de  passer  la  nuit  dans  les  ateliers;  mais  ils  en  sont  quittes  pour 
se  frotter  les  yeux  avec  de  l'eau.  Le  lendemain,  quelques  heures  de 
repos  pendant  le  jour  et  souvent  une  bonne  promenade  sur  le  bord 
de  la  rivière,  où  souffle  une  brise  fraîche,  dissipe  bientôt  le  mal  de 
tête. 

Dans  un  autre  voyage  que  je  fis  à  travers  le  Buckshire  pour  visi- 
ter les  moulins  à  papier,  j'appris  qu'une  des  ouvrières  avait  eu 
(c'est  le  terme  dont  on  se  servit)  des  aventures  romanesques.  Nous 
la  trouvâmes  dans  une  chambre  où  elle  était  en  train  de  prendre 
son  thé;  elle  était  habillée  de  noir,  et  nous  raconta  son  histoire, 
après  quePfues  instans  d'hésitation  et  en  rougissant.  Elle  apparte- 
nait, disait-elle,  à  une  famille  respectable,  qui  se  livrait  à  l'agricul- 
ture dans  l'ouest  de  l'Angleterre.  Ayant  été  trompée  par  un  jeiine 
homme  à  l'âge  de  dix-sept  ans  et  ayant  ainsi  perdu  son  caractère 
(expression  tout  anglaise),  elle  avait  été  contrainte  de  quitter  son 
village  natal.  Ne  sachant  que  faire  pour  vivre,  elle  s'était  mise  à 
trier  et  à  couper  du  chiffon.  C'était  un  métier  sale,  pénible,  et  qui 
lui  répugnait  beaucoup,  surtout  dans  les  commencemens.  Les  autres 
ouvrières  d'ailleurs  se  moquiient  d'elle,  parce  qu'elle  était  toujours 
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triste  et  qu'elle  avait  reçu  une  certaine  éducation,  a  Jo  pcnsuis  sans 
cesse,  continua-t-ellc,  au  passé,  à  mon  village  et  surtout  à  ma  mère, 
dont  je  n'avais  plus  reçu  de  nouvelles  depuis  une  annéo.  Un  jour 
que  j'étais  occupée  à  trier  un  tas  de  chilTons,  mes  yeu\  tombèrent 
sur  un  morceau  de  robe  dont  les  couleurs  et  le  dessin  m'étaient  très 
familiers.  Je  tremblai  de  la  tète  aux  pieds,  et  je  mis  la  main  sur 
mon  cœur,  qui  battait  horriblement,  car  je  crus  avoir  reconnu  une 
des  robes  de  ma  mère,  une  robe  de  toile  qu'elle  mettait  à  la  mai- 
son, et  dans  les  plis  de  laquelle  je  m'étais  entortillée  étant  enfant. 
Vous  me  direz  qu'il  y  a  bien  des  robes  de  femmes  qui  se  ressem- 
blent dans  le  monde.  .Je  me  dis  cela  plus  d'une  fois  à  moi-même; 
mais  c'est  égal,  un  affreux  pi-essentiment  s'était  emparé  de  mon  es- 
prit, d'autant  plus  que  je  savais  bien  que -ma  mère  ne  vendait  ja- 
mais ses  vieilles  défroques.  J'avais  épargné  chaque  semaine,  sur 
mon  gain,  une  très  petite  somme  avec  laquîlle  je  partis  pour  moa 
village,  car  je  ne  pouvais  plus  tenir  ici.  Ce  n'était  point  l'intérêt  qui 
me  faisait  agir  :  si  ma  mère  était  morte,  elle  avait  dû  quitter  la  vie 
en  me  maudissant,  et  elle  m'avait  sans  doute  coupée  sur  son  testa- 
ment avec  un  shilling  (1).  C'était  le  besoin  de  sortir  d'un  doute  hor- 
rible qui  m'obsédait.  V  mon  arrivée  dans  le  village,  je  retrouvai  ma 
mère,  qui  n'était  point  morte,  comme  je  le  craignais,  mais  qui  avait 
toujours  été  souffrante  depuis  mon  départ.  Elle  m'embrassa,  me 
pardonna  et  me  conseilla  de  persévérer  dans  le  travail,  me  disant 
que  le  travail  honnête  rachetait  bien  des  fautes.  Je  la  soignai  pen- 
dant quelques  semaines;  mais,  com?îie  elle  était  vieille  et  affaiblie, 
elle  rendit  son  âme  à  Dieu.  Avec  le  peu  d'argent  qu'elle  me  laiss;:, 
je  m'achetai  des  habits  neufs,  et  je  retournai  dans  un  moulin  à  pa- 
pier, mais  non  plus  pour  couper  et  éplucher  les  chifTons.  Je  sais 
maintenant  .<for/fr,-  c'est  un  état  propre,  peu  fatigant,  et  qui  me  con- 
vient mieux,  d  Tel  fut  le  récit  qu'elle  accompagna  de  quelques  lar- 
mes. Pour  le  reste,  la  moralité  des  filles  employées  dans  les  fabri- 
ques de  papier  se  distingue  tiès  peu  de  la  moi'alité  des  ouvrières 
anglaises  attachées  aux  autres  industries. 

On  désire  sans  doute  aussi  savoir  quelque  chose  des  maîtres  de 
manufacture.  Ces  derniers  constituent  une  classe  ou  une  corpor.,- 
tion  très  riclie.  Quelques-uns  d'entre  eux  possèdent  non-seule- 
ment un  ou  plusieurs  moulins;  mais  ils  ont  en  outre  un  magasin  à 
Londres,  qui  est  le  plus  souvent  situé  dans  Gheapside,  près  des 
bords  de  la  Tamise,  La  plupart  ont  commencé  avec  des  capitaux 
considérables  qu'ils  accroissent  et  hnt  valoir  dans  leurs  fabriqu':-. 

M)  «  /  wïll  eut  yoH  with  a  shilling,  disait  un  jour  Sheridan  à  son  fils  (je  ne  -oiis 
laisserai  qu'un  shilling).  —  En  ce  cas,  vous  l'emprunterez,  »  répondit  le  fils  du  pùrc 
prodigue.  Cette  expression,  que  j'ai  traduite  mot  pour  mot,  est  la  formule  usitée  dans 

les  ti.'.stiiip.eiis  cju;ind  on  ù-shéritc  un  membre  ùc  la  famill;\ 
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On  en  cite  pourtant  plus  d'un  qui  sont  partis  de  la  charrue  ou  de 
Tatelier.  M.  William  Joynson,  qui  n'était  à  l'origine  qu'un  pauvre 
ouvrier  dans  un  humble  moulin  à  papier,  possède  aujourd'hui  une 
fabrique  dans  le  Kent,  à  Mary-Gray,  où  il  a  réussi,  par  ses  efforts 
personnels,  à  devenir  un  des  gentlemen  les  plus  considérés  et  les 
plus  entreprenans  dans  son  industrie.  Une  branche  de  manufac- 
ture peut  être  fière  de  porter  des  hommes  de  fortune  et  de  dis- 
tinction; mais  elle  s'honore  surtout  en  produisant  des  hommes  de 
bien.  Du  nombre  de  ces  derniers  était  un  paper  maker  écossais 
nommé  Alexandre  Gowan,  qui  mourut  en  1859,  à  l'âge  de  quatre- 
vingt-quatre  ans.  Quoiqu'il  eût  imprimé  à  son  industrie  un  carac- 
tère de  grande  prospérité,  il  refusa  en  quelque  sorte  d'être  riche. 
Dans  sa  maison,  il  n'y  avait  aucun  luxe;  on  n'y  trouvait  qu'une 
simple  et  abondante  hospitalité.  Il  avait  coutume  de  dire  k  ses 
filles  :  "  J'espère  bien  qu'aucune  de  vous  ne  sera  assez  misérable 
pour  se  marier  à  de  l'argent.  »  Sa  famille  crût  et  multiplia  comme 
celle  d'Abraham,  car,  avant  de  mourir,  il  ne  comptait  pas  moins  de 
cent  descendans.  A  chacun  d'eux  il  laissa  un  petit  avoir,  assez  pour 
se  tirer  d'affaire  et  se  rendre  utile  dans  le  monde  en  travaillant.  Une 
grande  partie  de  sa  fortune  commerciale  avait  été  employée  à  des 
œuvres  de  charité,  et  ses  avances  de  fonds  avaient  aidé  des  jeunes 
gens  de  mérite  à  se  lancer  dans  l'industrie.  Par  deux  fois  il  versa 
une  aumône  de  800  livres  sur  la  ville  d'Edimbourg;  mais  il  est  une 
action  de  sa  vie  que  je  tiens  surtout  à  faire  connaître.  Du  temps 
des  guerres  de  l'empire,  ses  moulins,  situés  à  Penicuick,  se  trou- 
vèrent convertis  -par  le  gouvernement  anglais  en  un  dépôt  pour  les 
prisonniers  français.  Plusieurs  de  ces  derniers  moururent  dans  leur 
exil  et  furent  enterrés  près  des  moulins,  sans  aucun  signe  qui  mar- 
quât l'endroit  de  la  sépulture.  Quelques  années  après  la  paix  de  1815, 
Covvan  rentra  en  possession  de  ses  fabriques.  Un  jour  il  alla  trouver 
un  des  habitans  de  sa  paroisse  et  lui  arracha  5  shillings  à  titre  de 
souscription  pour  élever  un  monument  aux  Français.  Ce  n'était  pas 
qu'il  eût  besoin  des  5  shillings,  mais  il  avait  besoin  que  son  nom 
ne  figurât  point  seul  dans  une  bonne  œuvre.  Ensuite  il  fit  construire 
un  joli  monument  de  pierre  qui  porte  cette  inscription  :  a  Près  d'ici 
reposent  les  restes  mortels  de  trois  cent  six  prisonniers  de  guerre 
qui  moururent  dans  le  voisinage,  entre  1811  et  181Zi.  Certains  ha- 
bitans de  cette  paroisse,  voulant  rappeler  que  tous  les  liommes  sont 
frères,  firent  élever  ce  monument  en  1830.  Grata  quies  pairiœ,  sed 
et  omnis  terra  sepiilrlwunK  » 

Parmi  les  faliricans  de  papier  anglais,  les  uns  sont  purement  et 
simplement  des  hommes  d'affaires,  d'autres  ne  sont  point  étrangers 
à  la  science  et  s'efforcent  d'appliquer  toutes  les  ressources  de  la  chi- 
mie pratique  à  de  nouveaux  procédés  de  fabrication.  Je  ne  signale- 
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rai  qu'un  <;enre  d'expériences  qui  a  b(\uu:oiq)  occupé  dans  ces  der- 
niers temps  les  inventeurs.  Tout  le  monde  convient  que  le  chifTon  se 
l'ait  rare,  qu'il  faut  beaucoup  de  mains  pour  le  recueillir,  qu'il  en  coûte 
beaucoup  de  frais  pour  l'amener  de  l'étranger  dans  la  Grande-Bre- 
tagne, et  l'on  s'est  demandé  s'il  n'y  aurait  point  moyen  de  le  rem- 
placer par  une  autre  substance.  Cette  question  d'ailleurs  n'est  point 
nouvelle.  Il  existe  à  la  bibliotbèque  du  British  Muséum  un  livre  écrit  en 
hollandais  et  portant  la  date  de  1772,  lequel  contient  plus  de  soixante 
spécimens  de  papier  fait  avec  dilTérens  matériaux.  Le  ])lus  curieux  est 
que  toutes  ces  expériences  sont  l'ouvrage  d'un  seul  homme.  D'un  autre 
côté,  depuis  quelque  temps,  la  paille  du  blé  a  pris  rang  à  côté  du  chif- 
fon dans  certaines  manufactures  anglaises  de  papier.  Faut-il  procla- 
mer cette  innovation  comme  une  conquête?  D'abord  la  paille  demande 
à  être  traitée  avec  de  grands  soins  et  préparée  selon  une  méthode 
très  sûre  :  autrement  le  papier  qu'on  en  tire  ne  tarde  point  às'eftriter 
sous  les  doigts;  ensuite  la  perte  qu'elle  subit  durant  la  fabrication 
et  la  main-d'œuvre  qu'elle  exige  réduisent  de  beaucoup  la  somme 
des  avantages  qu'on  en  espérait.  On  fait  pourtant  en  Angleterre 
d'assez  beau  papier  avec  la  pâte  de  la  paille  mêlée  à  la  pâte  du  chif- 
fon de  linge  ou  de  coton;  mais  qui  ne  voit  que  cette  première  sub- 
stance ne  peut  guère  être  considérée  jusqu'ici  qu'à  titre  d'auxiliaire"? 
Différentes  autres  substances  indigènes  telles  que  le  foin,  les  tiges  de 
pommes  de  terre,  les  feuilles  du  maïs,  l'écorce  de  plusieurs  arbres, 
ont  été  mises  à  contribution  par  la  chimie  pratique  avec  plus  ou  moins 
de  bonheur.  J'ai  même  assisté  en  Belgique,  dans  la  manufacture  de 
MM.  Guilmot,  à  des  essais  ingénieux  pour  faire  du  papier  avec  de  la 
sciure  de  bois  (1);  mais  les  fabricans  enthousiastes  de  l'Angleterre 
ont  tourné  surtout  leurs  regards  vers  les  plantes  exotiques.  De  telles 
recherches,  qui  peuvent  ouvrir  un  champ  nouveau  à  l'industrie, 
sont  à  coup  sûr  fort  intéressantes,  et  j'en  signalerai  volontiers  quel- 
ques-unes. Il  y  a  une  vingtaine  d'années  qu'un  fabricant  de  Hull, 
M.  John  Murray,  fit  connaître  la  valeur  du  phorniium  tcnax,  ou  lin 
de  la  Nouvelle-Zélande,  comme  pouvant  remplacer  le  chanvre  dans 
la  fabrication  des  cordages;  avec  les  feuilles  de  cette  même  plante, 
il  obtint  un  papier  tant  soit  peu  grossier,  mais  d'une  solidité  remar- 

(1;  La  Société  pour  l'encouragement  des  arts,  Society  for  encouragement  of  arts,  a 
publié  dans  ses  transactions  (1836)  un  grand  nombre  d'expériences  sur  le  sujet  qui 
nous  occupe.  La  bibliotbèque  de  cette  même  société  poss^'de  un  livre  écrit  en  allemand 
par  M.  Sh'àffpr,  qui  contient  des  faits  très  curieux.  Un  jour  le  contre-maître  de  M.  Sliaffer 
avait  acheté  un  oiseau  rare  dont  la  nourriture  naturelle  consiste  en  pommes  de  pin. 
A  peine  Poiseau  eut-il  reçu  son  repas,  qu'on  le  vit  déchirer  avec  soin  ces  coues  pièce 
par  pièce  de  manière  à  leur  imprimer  la  forme  d'une  boule  d'étoupe,  et  c'est  alors  seu- 
lement qu'il  la  mangeait.  Shaffer  reconnut  que  cette  substance  ainsi  préparée  était 
bonne  h  faire  du  papier.  Il  se  mit  donc  à  reproduire  sur  la  pomme  de  pin,  par  des 
moyens  mécaniraes,  l'ouvrage  délicat  que  l'oisean  accomplissait  avec  son  bec. 
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quable.  Un  autre  investigateur  qui  a  passé  plusieurs  années  à  clier- 
clier  les  moyens  de  perfectionner  la  fabrication  du  papier,  crut  trou- 
ver un  substitut  au  chifion  dans  les  libres  de  certains  végétaux 
lilamenteux  de  l'Inde,  tels  que  le  bananier  et  l'aloès.  Enlin  M.  Broo- 
man  prit  un  brevet  d'invention  vers  185"2  pour  faire  du  papier  avec 
une  famille  de  plantes  gi'impantes  à  laquelle  Linné  a  donné  le  nom  de 
mimom  scandeiis^  et  qui  abonde  surtout  dans  les  îles  de  l'Amérique, 
dans  le  Brésil  et  sur  les  côtes  de  l'Afrique.  A  Dieu  ne  plaise  que  je 
veuille  décourager  de  si  louables  efforts;  mais  la  vérité  m'oblige 
de  dire  que  ces  innovations  sont  restées  jusqu'ici  bien  infructueuses. 
Suivant  quelques  économistes  anglais,  des  recherclies  aussi  coû- 
teuses et  des  tentatives  plus  hardies  encoi'e  n'auraient  été  paraly- 
sées jusqu'ici  dans  la  Grande-Bretagne  que  par  les  droits  exorbitans 
qui  pesaient  sur  la  fabrication  du  papier;  aujourd'hui  que  cette  in- 
dustrie est  libre,  elle  ne  tardera  point  à  sortir  de  l'ornière  et  à  se 
passer  bravement  du  chiffoii.  Je  voudrais  partager  ces  espérances; 
mais  une  objection  m'arrête.  De  deux  choses  l'une  :  ou  ces  plantes 
nouvelles,  sur  lesquelles  on  compte  pour  régénérer  une  ancienne 
branche  de  manufacture,  croîtront  en  Angleterre,  et  alors  elles  occu- 
peront la  place  de  cultures  utiles  et  opulentes  dans  un  pays  qui  n'a 
déjà  point  assez  de  terres  pour  suflire  à  la  nourriture  de  ses  habi- 
tans,  ou  bien  elles  viendront  d'îles  très  éloignées,  et  dans  ce  der- 
nier cas  les  frais  de  transport  limiteront  de  beaucoup  les  économies 
qu'on  se  promet  de  réaliser  sur  la  matière  première.  Je  ne  m'étonne 
donc  point  de  voir  les  fabricans  de  Londres  à  idées  positives  relé- 
guer ces  lueurs  de  progrès  derrière  les  brouillards  de  la  Tamise.  Le 
vieux  chillbn,  malgré  tout  ce  qu'on  peut  dire  contre  lui,  — et  certes 
il  n'est  point  sans  fautes  ni  sans  "reproches,  —  tient  bon  et  tiendra 
encore  longtemps  dans  les  fabriques  contre  des  essais  auxquels  nous 
souhaitons  d'ailleurs  toute  sorte  de  prospérité. 

Ln  fait  m'a  étonné  en  visitant  les  pupcr  mills,  c'est  la  iroideui', 
je  dirais  marne  volontiers  la  déhance  et  l'abattement  avec  lesquels  la 
plupart  des  fabricans  anglais  ont  accueilli  la  suppression  des  droits 
sur  le  papier.  N'est-ce  point  la  première  fois  qu'on  voit  une  indus- 
trie s'eifrayer  de  ce  qu'elle  n'aura  plus  à  pajer  une  taxe  lourde  et 
tracassière?  11  m'a  fallu  trouver  les  causes  d'un  mécontentement 
qi^i  cherche  en  vain  à  se  dissin)uler  sous  des  airs  d'indinérence.  Ces 
causes  sont  faciles  à  saisir  :  jusqu'ici,  l'industrie  qui  nous  occupe 
somme'illait  dans  la  Grande-Bretagne  le  long  des  cours  d'eau,  à 
l'ombre  des  saules  et  des  moulins,  se  contentant  de  faire  d'excellent 
papier  et  de  réaliser  de  beaux  bénélices.  On  se  plaignait  bien  tout 
bas  de  l'exascman  auquel  il  fallait  compter  là  guinées  par  tonne  de 
papier,  et  qui  jetait  un  regard  inquisiteur  sur  les  cuves;  mais  un 
mal  connu,  avec  lequel  on  s'tst  hal)i[ué  à  vivre,  n'est  presque  plus 
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nu  mal  :  c'est  l'inconnu  (jui  alarme.  Tout  à  coup  cette  même  fabri- 
cation s'éveille  en  pleine  liberté,  elle  voit  d'un  côté  le  droit  sur  le 
papier  qui  se  retire;  mais  elle  voit  de  l'autre  le  marché  qui  s'ouvre 
et  la  concurrence  étrangère  (|ui  la  menace.  Lors  de  la  discussion  sur 
cette  mesure  devant  la  chambre  des  communes,  un  mem])r(;  du 
parlement  a  cité  vingt-cinq  journaux  anglais  qui  avaient  déjà  re- 
noncé à  faire  leur  provision  de  papier  dans  les  fabiiques  du  l'oyaume- 
uni  pour  envoyer  leurs  commandes  en  Belgique  et  en  Allemagne. 
La  France,  on  le  pense  bien,  ne  restera  point  en  arrière,  et  poussera 
sans  contredit  ses  feuilles  blanches  au-delà  des  flots  du  détroit.  Les 
puper  tnakers  de  l'xYngleterre  craignent  le  papier  étranger,  non  à 
cause  de  la  qualité,  —  il  s'en  faut  de  beaucoup,  — mais  à  cause  du 
bon'marché.  La  France,  l'Allemagne  et  la  Belgique  étant,  comme 
ils  disent,  la  terre  du  chiflon,  et  la  main-d'œuvre  se  trouvant  moins 
chère  dans  ces  trois  pays  que  dans  la  Grande-Bretagne,  ils  envi- 
sagent avec  une  cei'taine  inquiétude  les  conditions  de  la  lutte.  x\  les 
entendre,  ils  affronteraient  volontiers  la  concurrence,  si  on  ne  leur 
refusait  point  la  base  même  de  leur  industrie.  (^  Envoyez  votre  pa- 
pier, disent-ils,  aux  nations  du  continent;  mais  laissez-nous  avoir 
le  chilfon,  et  nous  ne  serons  point  les  derniers  à  entrer  en  lice  avec 
\ous  sur  tous  les  marchés  de  l'Europe.  »  D'un  autre  côté,  les  édi- 
teurs de  Londres  que  j'ai  consultés  sur  cette  question  importante 
regardent,  môme  dans  l'état  présent  des  choses,  les  appréhensions 
des  fabricans  anglais  comme  chimériques.  D'abord,  selon  eux,  le 
papier  étranger  paiera  à  la  douane  britannique  un  droit  égal  à  celui 
que  le  papier  anglais  versait  dans  les  caisses  de  l'excise  avant  le  re- 
trait du  paper  duiy,  et  ensuite  les  manufactures  du  continent  ne 
sauraient,  disent-ils,  leur  fournir  un  papier  comme  ils  le  veulent.  Je 
laisse  au  temps  le  soin  de  prononcer  sur  des  avis  qui  sont  encore 
fort  divisés;  mais  dès  maintenant  je  me  demande  si  les  fabricans 
de  papier  anglais  ne  redoutent  pas  plus  encore  la  concurrence  inté- 
rieure que  la  concurrence  étrangère.  Lepapcr  duly  était  une  charge; 
plus  cette  charge  était  lourde,  et  plus  elle  créait  en  même  temps  un 
privilège  entre  les  mains  des  riches  propriétaires  de  moulins  à  pa- 
pier. La  preuve  en  est  que  le  nombre  des  manufactures  de  ce  genre 
a  plutôt  diminué  qu'il  ne  s'est  accru  depuis  quelques  années  dans 
la  Grande-Bretagne.  Aujourd'hui,  par  le  fait  même  de  l'abolition 
du  droit,  ce  monopole  se  trouve  détruit,  et  l'industrie  du  pnprr 
making  éparpillera  bientôt  ses  moulins  sur  le  bord  des  petites  ri- 
vières de  l'Angleterre  et  de  l'Ecosse.  En  L-lande  surtout,  l'île  de  la 
verdure  et  des  cours  d'eau,  cette  branche  de  fabrication  peut  ré- 
pandre les  fruits  du  travail  sur  une  population  oisive  et  malheu- 
reuse. 
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On  a  vu  comment  se  faisait  le  papier  dans  la  Grande-Bretagne. 
Chaque  l^ibrique  croit  en  outre  avoir  des  secrets  qui  lui  appartiennent. 
Je  ne  nierai  point  qu'il  n'existe  des  procédés  de  détail  donnant  plus 
ou  moins  de  valeur  aux  produits  de  certains  paper  mills;  mais, 
d'après  ce  que  j'ai  vu,  le  grand  secret  de  la  fabrication  anglaise 
consiste  dans  la  puissance  des  capitaux,  dans  la  richesse  et  l'éten- 
due des  machines,  dans  la  qualité  des  eaux  courantes,  et  surtout 
dans  l'art  des  ouvriers.  Ce  secret-là,  il  serait  difficile  de  le  ravir  à 
nos  voisins.  Que  deviennent  maintenant  les  masses  de  papier  qui 
sortent  annuellement  des  fabriques  du  royaume-uni?  Une  partie 
est  exportée  à  l'étranger,  l'autre  demeure  dans  le  pays,  où  elle  se 
prête  à  un  très  grand  nombre  d'usages  (1).  Pour  nous  faire  une 
idée  générale  de  la  consommation  intérieure,  transportons -nous 
d'abord  au  posl  office  de  Londres  :  Là  nous  retrouverons  le  papier 
sous  une  nouvelle  forme,  —  écrit  ou  imprimé. 

in. 

Le  gênerai  post  office,  qui  est  considéré  comme  le  centre  de  tout 
le  réseau  postal  du  royaume,  s'élève  à  Londres  dans  Saint-Martin' s- 
le-Grand-street.  C'est  un  édifice  compacte,  bâti  en  pierre  de  Port- 
land,  d'un  style  froid  et  régulier,  avec  trois  portiques  soutenus  par 
des  colonnes.  Le  portique  du  milieu,  surmonté  d'une  frise,  sur  la- 
quelle on  lit  le  nom  de  George  IV,  conduit  par  un  escalier  à  un 
grand  passage  ou  vestibule  qui  traverse  toute  la  largeur  de  l'édifice, 
et  aboutit  en  face  de  Foster  lane.  Dans  ce  passage  s'ouvrent  des 
boîtes  pour  recevoir  les  lettres  destinées  aux  quatre  points  cardi- 
naux du  monde,  et  derrière  ces  boîtes  s'élèvent  de  hautes  fenêtres 
qui  se  trouvent  généralement  fermées.  Je  suppose  pourtant  qu'il  est 
cinq  heures  trois  quarts  du  soir;  la  première  fenêtre  à  gauche,  située 
vers  le  péristyle  et  au-dessus  de  laquelle  on  lit  :  «  For  newspapers 
only,  seulement  pour  les  journaux,  »  est  alors  toute  grande  ou- 
verte. Une  foule  impétueuse  qui  entre,  soit  par  la  façade,  soit  par 
le  derrière  de  l'édifice,  se  croise  dans  toute  la  longueur  du  vesti- 
bule, et  les  lettres  tombent  comme  la  grêle  au  fond  des  boîtes;  mais 
c'est  surtout  la  fenêtre  des  journaux  qui  doit  attirer  notre  attention. 
Le  péristyle  se  trouve  assiégé  par  une  bande  de  porteurs  et  de  neivs- 
paper  boys,  garçons  de  douze  à  treize  ans  employés  au  service  des 

[\)  En  1859,  cette  exportation  s'est  élevée  à  20,142,350  livres  de  papier,  tandis  que 
la  masse  entière  de  papier  fabriquée  et  soumise  au  droit  était  cette  même  année  de 
217,827,197  livres.  On  peut  par  les  deux  chiffres  calculer  l'étendue  de  la  consommation 
intérieure,  à  laquelle  il  faut  encore  ajouter  2,037,693  livres  de  papier  importé  du  conti- 
nent en  Angleterre. 
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joui-iiaii\.  Ils  accourent  suant,  soufflant  sous  des  sacs  chargés  de 
papier,  et  se  poussent  les  uns  les  autres  malgré  les  efforts  des  jjo- 
lircnfrn,  qui  cherchent  à  maintenir  un  certain  ordre  au  milieu  de  la 
confusion.  De  moment  en  moment  le  Ilot  grossit,  car  on  sait  que 
Ihorloge  de  la  poste  est  fidèle  et  impitoyable.  Les  journaux,  recou- 
verts d'une  bande,  volent  comme  une  nuée  de  pigeons  autour  de  la 
fenêtre,  lancés  qu'ils  sont  en  l'air  par  mille  mains.  Les  sacs,  les 
paquets,  les  corbeilles  versent,  ainsi  que  dans  un  gouffre,  des  rames 
et  des  rames  de  papier.  Tout  cela  tombe  pèle-mèle,  jeté  du  dehors, 
et  est  saisi  pour  ainsi  dire  au  vol  par  des  hommes  qui  sont  <à  l'inté- 
rieur; ils  vident  les  sacs,  les  corbeilles,  et  les  rendent  ensuite  aux 
porteurs.  C'est  une  rude  tâche,  et  m\  polir eman  de  service  me  disait 
qu'il  y  a  quelques  années  surtout,  avant  l'intervention  de  certaines 
mesures  d'ordre,  les  employés  de  l'administration  de  la  poste  avaient 
eu  plus  d'une  fois  les  yeux  et  le  visage  meurtris  par  les  avalanches 
de  journaux  qui  se  précipitaient  sur  eux.  Le  bruit  court  même  que 
dans  le  feu  de  l'action  un  enfant  fut  lancé  un  jour  avec  les  paquets, 
et  par  mégarde,  dans  l'intérieur  des  bureaux.  Cependant  l'horloge 
commence  à  sonner  six  heures  :  l'ardeur  et  la  presse  redoublent,  les 
journaux  pleuvent  encore:  mais  au  dernier  coup  la  fenêtre  s'abaisse 
brusquement.  «  Trop  tard,  ton  hite!  »  s'écrient  un  ou  deux  traînards 
déconcertés.  Les  lettres  et  les  journaux  peuvent  néanmoins  partir 
encore  le  même  jour  :  les  premières  en  payant  à  sept  heures 
un  extra  stamp  (timbre)  d'un  penny,  et  les  seconds  d'un  demi- 
penny,  comme  une  amende  prélevée  sur  la  négligence.  C'est  sur- 
tout le  vendredi  et  le  lundi  qu'il  faut  assister-  à  cette  scène  émou- 
vante connue  des  Anglais  sous  le  nom  de  foire  aux  journaux,  parce 
que  ce  sont  les  deux  jours  où  partent  les  journaux  de  la  semaine, 
iTcekly  ncirspapcrii.  Pour  les  lettres,  le  graiid  jour  est  le  samedi,  car 
la  poste  anglaise  ne  fonctionne  point  le  dimanche,  et  les  maisons 
de  commerce  consacrent  surtout  le  samedi  à  leur  correspondance. 
L'histoire  du  gênerai  post  office  de  Londres,  établi  vers  16Z|9  par 
un  acte  du  parlement,  peut  se  diviser  en  trois  périodes  qui  se  re- 
présentent par  trois  hommes,  Edmund  Prideaux,  Palmer  et  M.  Rovv- 
land  Hill.  Prideaux,  qui  avait  été  nommé  post  master  par  les  deux 
chambres,  introduisit,  au  nom  de  l'état,  quelque  unité  dans  un  ser- 
vice qui  avant  lui  était  plus  ou  moins  abandonné  aux  industries  par- 
ticulières. C'était  encore  l'enfance  des  moyens  de  communication. 
Les  sacs  de  lettres,  lettei^  bngs,  étaient  portés  dans  toute  la  Grande- 
Bretagne  par  des  courriers  cà  cheval  ou  dans  de  petites  voitures  qui 
se  trouvaient  très  souvent  arrêtées  sur  les  grands  chemins  par  les 
brigands.  En  dépit  de  la  suscription  si  souvent  répétée  sur  les  lettres 
du  temps,  haute,  hasle,  poste  kaste,  il  paraît  que  la  poste  d'alors  se 
hâtait  lentement,  car  elle  ne  faisait  guère  plus  de  quatre  ou  cinq 
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milles  à  l'heure.  Cet  état  de  chose  se  traîna  jusqu'en  178/i,  où  un 
M.  Palmer  fit  une  révolution  dans  cette  branche  du  service  public 
en  inventant  la  malle-poste.  Palmer  avait  été  propriétaire  du  théâtre 
de  Bath,  et  comnip  il  avait  eu  sans  doute  à  souffrir  des  lenteurs  et 
des  infidélités  des  courriers,  il  imagina  tout  un  système  de  réformes 
qu'il  soumit,  dès  1782,  au  ministre  Pitt.  Il  demandait  à  appliquer 
lui-même  ce  système,  disant  que,  sil  succombait,  il  ne  réclamerait 
rien  pour  ses  services,  mais  que,  s'il  réussissait,  il  attendait  de  l'é- 
tat "2  1/2  pour  100  sur  l'accroissement  du  revenu  net.  Pitt  goûta  le 
plan,  mais  pour  plus  de  sûreté  le  transmit  au  posl  office^  voulant 
avoir  l'avis  des  hommes  spéciaux.  L'année  suivante,  les  autorités  du 
post  offv'c  exprimèrent  leur  manière  de  voir  sous  la  forme  de  trois 
gros  volumes  d'objections.  Ils  concluaient  en  disant  que  le  plan  était 
tout  à  fait  impraticable,  mais  que  dans  tous  les  cas  il  porterait  pré- 
judice au  commerce  et  au  revenu  de  l'état.  Cet  échec  n'ébranla  ni 
la  fermeté  de  Palmer,  ni  même  la  protection  du  ministre.  Pitt  con- 
duisit l'auteur  du  plan  si  laborieusement  réfuté  au  pont  office  et  lui 
fournit  ainsi  les  moyens  de  surmonter  tous  les  obstacles.  Un  meeting 
solennel  eut  lieu,  dans  lequel  Palmer.  se  trouva  en  face  du  pont 
mnsler  gencr.il  et  des  principaux  officiers  de  l'administration.  Il 
triompha  de  ses  adversaires  en  leur  opposant  de  solides  l'aisons,  et 
il  fut  décidé'qu'on  essaierait  le  nouveau  système.  Le  2  août  178/i, 
la  première  malle-poste  partait  de  Londres  pour  Bristol.  Elle  fut 
bientôt  suivie  de  plusieurs  autres  qui  se  dii'igèrent  par  les  grandes 
routes  sur  les  différens  points  du  royaume.  Les  avantages  de  c^ 
nouveau  mode  de  transport  pour  les  lettres  et  les  journaux  ne  tar- 
dèrent pas  à  être  reconnus;  il  accrut  de  beaucoup  la  moyenne  de  la 
vitesse,  découragea  certaines  fraudes  et  augmenta  les  ressources  du 
trésor.  De  178/i  à  1839,  la  poste  anglaise  vécut  sur  le  système  des 
malles  et  sur  d'autres  progrès  qu'avait  introduits  Palmer  dans  l'ad- 
ministration. Quelques  artistes  regrettent  même  encore,  au  point  de 
vue  du  pittoresque,  le  règne  des  mail  eonehat,  ces  lourdes  et  vail- 
lantes machines  emportées  par  de  forts  chevaux  anglais,  suant  et 
soufflant,  à  raison  de  neuf  milles  par  heure.  On  retrouvait,  disent- 
ils,  dans  ces  malles-postes,  quelques  traits  du  caractère  anglo-saxon, 
l'énergie,  l'ardeur  persévérante  et  l'intrépidité.  Que  voulez-vous? 
chaque  chose  a  son  temps  :  la  malle-poste  avait  détrôné  le  courrier, 
le  railwny  mail  aenr'ee  devait  détrôner  la  malle-poste.  Les  àQ\.\\ 
systèmes  vécurent  quelque  temps  en  présence  l'un  de  l'autre;  les 
dernières  mrn'l  roaehrs  virent  naître  les  premiers  wagons  destinés 
au  transport  des  lettres  et  des  journaux.  Depuis  une  vingtaine  d'an- 
nées, le  service  de  la  poste  par  la  vapeur  s'est  développé  graduelle- 
ment en  Angleterre;  aujoiu"d'hui  il  a  pris  des  proportions  gigan- 
tesques. C'est  la  nuit,  quand  la  ligne  est  libre,  quand  le  bruit  des 
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affaires  s'est  endormi,  que  cette  machine,  véritable  bureau  de  poste 
voyageur,  passe  comme  un  tonnerre,  enlevée  par  un  cheval  de  fer 
qui  gronde  et  qui  silllo.  V  l'intéi-ieur,  le  lourd  et  large  véhicule  sans 
fenêtres  est  éclairé  par  uu  rang  de  lampes  qui  jettent  une  vive  lu- 
mière. Toute  la  longueur  de  cette  chambre  roulante  est  occupée  par 
des  cases,  les  unes  plus  petites  qui  servent  à  mettre  les  lettres,  les 
autres  plus  grandes  et  situées  au  centre,  sur  lesquelles  on  dépose  les 
journaux.  Vous  devinez  bien  en  effet  que  les  mains  des  employés  ne 
restent  point  oisives  tandis  que  le  dragon  de  feu  dévore  l'espace  à 
raison  de  quarante  milles  par  heure.  Ils  s'occupent  à  ouvrir  les  sacs, 
à  trier  les  lettres  et  cà  les  ranger  dans  des  boîtes  portant  l'étiquette 
des  villes  qu'on  doit  traverser.  C'est  alors  dans  le  bureau  mouvant 
un  bruit  de  rat  taf,  comme  disent  les  Anglais,  aussi  ferme  et  aussi 
régulier  que  celui  d'une  trentaine  d'horloges  fonctionnant  dans  la 
même  chambre.  Le  wagon-poste  ne  fait  point  à  toutes  les  villes 
l'honneur  de  s'arrêter  devant  elles;  l'échange  des  lettres  à  recevoir 
ou  à  délivrer  se  fait  alors,  tout  en  courant,  par  des  moyens  méca- 
niques. Le  conducteur  touche  un  ressort,  et  aussitôt  s'abaisse  un 
large  et  solide  filet  qui  se  déploie  sur  un  des  flancs  du  wagon  ;  un 
bras  de  fer  mû  par  une  poulie  s'avance  en  tournant  dans  la  voiture, 
saisit  l'épais  sac  de  cuir  dans  lequel  se  trouvent  les  dépèches  prêtes 
à  être  distribuées,  puis  le  dépose  à  la  porte  de  la  station  ;  en  même 
temps  le  filet  ramasse  un  autre  sac  (quelquefois  même  plusieurs ") 
contenant  les  lettres  et  les  journaux  qui  doivent  être  divisés  entre 
d'autres  villes  sur  le  reste  du  parcours  de  la  ligne.  On  s'arrête 
pourtant  quelquefois,  mais  c'est  alors  sur  un  point  du  chemin  de  fer 
vers  lequel  convergent  beaucoup  d'autres  embranchemens,  et  nous 
nous  trouvons  en  conséquence  au  milieu  d'un  encombrement  de 
sacs,  de  paquets,  de  ballots,  qui  garnissent  la  plate-forme  de  la  sta- 
tion. Tout  cela  ne  tarde  point  à  disparaître,  tant  les  hommes  tra- 
vaillent avec  ardeur,  car  ici  tout  doit  être  fait  à  la  minute,  et  la 
sombre  machine  repart  comme  éperonnée  par  le  démon  de  la  nuit, 
emportant  avec  elle  un  travail  nouveau  pour  les  employés. 

Vers  le  même  temps  où  la  vapeur  allait  donner  des  ailes  à  la 
poste,  d'autres  réformes  d'une  portée  morale  encore  plus  grande 
s'introduisirent  dans  la  législation  anglaise.  En  1836,  le  sUmip 
duly  on  neirspnpcrs,  droit  de  tim!)re-poste  sur  les  journaux,  se 
trouva  réduit  de  h  pence  à  1  penny.  Il  est  inutile  de  s'arrêter  à  l'in- 
fluence qu'exerça  cette  mesure  libérale  sur  le  développement  de  la 
presse  britanni  (ue.  Ce  ne  fut  pas  seulement  le  nombre  des  feuilles 
volantes  qui  s'accrut  dans  une  proportion  considériible,  ce  fut  aussi 
la  circulation.  Il  faut  savoir  qu'aujourd'hui  le  même  numéro  de 
journal  passe  souvent  trois  ou  quatre  fois  par  les  mains  de  la  poste, 
envoyé  qu'il  est  d'une  personne  à  l'autre  ^n  vertu  d'une  convention 
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et  d'arrangemens  stipulés  d'avance  entre  un  petit  cercle  d'abonnés. 
Plusieurs  Anglais,  économes  de  leur  temps,  ont  en  outre  l'habitude 
d'adresser  une  oii  deux  :^ois  par  mois  un  journal  quelconque  à  un 
ami  qui  vit  dans  un  endroit  éloigné.  Cet  envoi  signifie  :  u  Je  me  porte 
bien  et  je  pense  à  vous.  '>  Qu'a-t-on  souvent  à  dire  de  plus  dans  une 
longue  lettre?  Cette  réforme  du  droit  de  poste  sur  les  journaux  fut 
bientôt  suivie  d'une  autre  tout  aussi  importante.  Tn  voyageur  tra- 
versait, il  y  a  une  trentaine  d'années,  le  district  au  nord  de  l'An- 
gleterre où  se  trouvent  les  lacs.  Il  arriva  devant  la  porte  d'un  petit 
imblic  home  au  moment  où  le  facteur  [p<>st//ani)  s'arrêtait  lui-même 
pour  remettre  une  lettre.  Une  jeune  fille  sortit  pour  la  recevoir,  la 
tourna  et  la  retourna  dans  sa  main,  puis  demanda  quel  était  le  prix 
du  port.  C'était  une  grosse  somme,  car  évidemment  la  jeune  fille 
était  pauvre,  et  le  facteur  demandait  1  shilling.  Elle  soupira  pro- 
fondément, dit  que  la  lettre  venait  de  son  frère,  mais  qu'elle  n'avait 
point  d'argent,  et  en  conséquence  elle  remit  la  missive  au  facteur. 
Le  voyageur  était  un  homme  qui  courait  le  monde  pour  s'instruire 
et  pour  observer;  comme  il  avait  bon  cœur,  il  offrit  de  payer  le 
port  de  la  lettre,  et,  en  dépit  de  la  résistance  de  la  jeune  fille,  ac- 
quitta les  frais  de  poste.  Cette  résistance  opiniâtre,  et  dans  un  pareil 
cas,  lui  avait  pourtant  donné  à  réfléchir.  A  peine  le  facteur  eut-il 
tourné  le  dos  que  la  jeune  tavernière  avoua  que  c'était  un  tour  d'a- 
dresse convenu  entre  elle  et  son  frère  :  quel({ues  signes  hiérogly- 
phiques marqués  sur  l'enveloppe  lui  apprenaient  tout  ce  qu'elle 
avait  besoin  de  savoir;  mais  la  lettre  elle-même  ne  contenait  aucune 
écriture.  «Nous  sommes  si  pauvres  l'un  et  l'autre,  ajouta-t-elle, 
que  nous  avons  imaginé  ce  moyen  de  correspondre  et  à! affranchir 
nos  lettres.  »  Le  voyageur  continua  son  chemin,  et,  tout  en  admirant 
les  chutes  d'eau  qui  embellissent  certains  rochers  du  Cumberland, 
il  se  demandait  si  un  système  fiscal  donnant  lieu  à  de  telles  misé- 
rables fraudes  n'était  pas  un  système  vicieux.  Le  soleil  ne  se  coucha 
point  avant  que  M.  Rowland  Ilill  (car  c'était  le  nom  du  voyageur) 
n'eût  rêvé  à  organiser  le  service  de  la  poste  sur  une  nouvelle  base. 
Il  s'était  dit  qu'en  Angleterre,  où  les  affections  de  famille  sont  très 
fortes,  mais  où  les  membres  vivent  le  plus  souvent  dispersés,  où 
l'esprit  de  commerce  et  d'entreprise  ne  connaît  point  de  bornes,  où 
le  réseau  des  relations  d'affaires  s'étend  encore  de  jour  en  jour,  la 
correspondance  n'était  limitée  que  par  l'énormité  des  frais  de  poste, 
et  q'i'en  abaissant  cette  barrière  on  rendrait  un  grand  service  à  la 
société  sans  rien  faire  perdre  au  trésor.  3es  vues  furent  agréées  par 
le  gouvernement  anglais,  et  le  10  janvier  18Zi3  le  penny  postagc 
commença  à  être  mis  en  vigueur,  c'est-à-dire  que  les  lettres  ne 
payèrent  plus  que  10  'centimes  pour  circuler  dans  toute  l'étendue 
des  îles  britanniques.  Cette  innovation  hardie  dépassa  bientôt  les 
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espérances  mêmes  des  législateurs.  J)i\  ans  plus  tard,  en  1850, 
le  nombre  des  lettres  s'était  accru  par  semaine  de  1,500,000  à 
7, -239,902. 

M.  Rowland  ilill,  aujourd'hui  secrétaire  de  l'administration  des 
postes,  a  introduit  plusieurs  autres  réformes  utiles  et  a  lait  de  ce 
service,  suivant  l'expression  familière  aux  Anglais,  une  admirable 
machine.  Quiconque  voit  les  tas  de  lettres  et  de  journaux  amoncelés 
chaque  soir  dans  les  bureaux  du  pont  office  de  Londres  s'imagine- 
rait volontiers  qu'il  faut  une  semaine  de  travail  avant  que  tout  cela 
soit  à  même  de  partir.  Eh  bien!  deux  heures  après,  ces  masses  de 
papier  écrit  ou  imprimé  prennent  leur  direction  vers  tous  les  points 
du  monde  connu,  emportées  qu'elles  sont  vers  les  diverses  lignes 
de  chemins  de  fer  dans  de  légères  voitures  peintes  en  rouge.  Il  est 
vrai  que  les  mécaniques  viennent  au  secours  des  mains.  Des  esca- 
liers mouvans  qui  atteignent  tous  les  étages  de  l'édilice  sont  occupés 
à  monter  ou  à  descendre ,  transportant  avec  eux  dans  le  vide  les 
hommes  et  les  paquets.  11  est  extrêmement  curieux  de  voir  appa- 
raître de  moment  en  moment,  comme  dans  une  pantomime  an- 
glaise, les  divers  degrés  de  cette  échelle  de  Jacob.  D'abord  ce  sont 
des  pieds  d'homme  qui  se  détachent  à  la  hauteur  du  plafond,  puis 
la  personne  entière  se  découvre  successivement  jusqu'à  ce  qu'elle 
s'évanouisse  sous  le  plancher,  et  qu'elle  soit  bientôt  suivie  d'une 
autre.  Chaque  marche  de  ce  double  escalier  animé  par  un  mouve- 
ment rotatoire  atteint  à  son  tour  le  rez-de-chaussée  de  l'édifice,  fait 
alors  un  pas  en  avant ,  se  repose  à  terre  pour  donner  aux  hommes 
le  temps  de  prendre  le  sac  qu'elle  supporte,  puis  se  dirige  d'elle- 
même  vers  l'autre  partie  de  l'échelle  où  elle  remonte. 

Tous  les  journaux  pourtant,  —  il  s'en  faut  de  beaucoup,  —  ne 
passent  plus  aujourd'hui  par  les  bureaux  du  gouvernement.  Le  vé- 
ritable post  office  pour  les  feuilles  imprimées  est  entre  les  mains 
d'une  administration  particulière.  Quiconque  a  vécu  quelque  tejups 
à  Londres  doit  avoir  remarqué  dans  le  Strand,  à  la  hauteur  de  Saint- 
Martin' s-Church,  un  véritable  palais  dont  l'architecture  sévère  s'é- 
lève au  centre  du  quartier  des  journaux.  Cet  édifice  de  pierre  tout 
moderne,  mais  déjà  noirci  par  la  fumée  de  Londres,  est  l'établisse- 
ment de  Smith  and  son.  A  l'intérieur,  vous  découvrez  une  armée 
d'employés  et  de  commis,  de  personnes  occupées  à  assortir  des 
feuilles  volantes  et  de  messagers.  Encore  n'est-ce  point  durant 
la  journée  qu'il  faut  visiter  cette  ruche  du  travail  :  c'est  à  cinq 
heures  du  matin.  Le  vieux  Londres  est  endormi,  le  macadam  des 
rues,  même  celui  du  Strand,  repose  dans  un  solennel  silence;  déjà 
pourtant  la  ruche  bourdonne,  des  charges  de  papier  sorti  tout  frais 
de  dessous  la  presse  arrivent  par  monceaux,  et  une  lile  de  légères 
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voitures,  semblables  pour  la  forme  à  celles  dont  se  sert  le  post 
offi'^e,  attend  le  grand  moment  du  départ.  Ces  voitures  sont  desti- 
nées à  porter  le  premier  tirage  des  journaux  du  matin  vers  les 
divers  embarcadères  de  Londres;  il  importe  donc  qu'elles  ne  man- 
quent point  le  premier  train.  Les  journaux  sont  quelquefois  en  re- 
tard à  cause  de  l'heure  avancée  de  la  nuit  où  finissent  les  débats 
de  la  chambre  des  communes;  il  faut  alors  que  la  vitesse  des  trans- 
ports regagne  le  temps  psrdu.  A  peine  les  journaux  ont-ils  été  di- 
visés par  lots  suivant  les  diverses  stations  auxquelles  ils  sont  desti- 
nés, que  toutes  ces  voitures  prennent  leur  volée,  et  elles  sont  si 
nombreuses  que  jamais,  même  aux  heures  les  plus  affairées  de  la 
journée,  le  pavé  du  Strand  n'a  été  troublé  par  un  pareil  tonnerre. 
Les  journaux  de  Londres  arrivent  ainsi  dans  les  provinces  avant 
même  que  les  habitans  de  la  capitale  aient  obtenu  leurs  exem- 
plaires, et  ils  arrivent  sans  aucune  augmentation  de  prix.  Ils  sont 
ensuite  vendus  ou  distribués  à  domicile  dans  chaque  ville,  chaque 
village,  par  des  hommes,  des  femmes,  des  enfans.  C'est  une  autre 
branche  d'industrie  qui  occupe  des  niiHiers  de  mains.  La  même 
maison,  je  parle  de  Smith  and  son,  a  établi  en  outre  un  cabinet  de 
lecture  voyageur,  circuhiling  libniry,  qui  envoie  et  loue  tous  les 
livres  nouveaux  d'une  extrémité  à  l'autre  du  royaume  par  ses  pro- 
pres agens  ou  par  l'entremise  des  étalagistes  qui  se  trouvent  déjà  à 
presque  toutes  les  stations  des  ciiemins  de  fer. 

Il  n'entre  point  dans  le  plan  de  cette  étude  de  faire  ici  l'histoire 
de  la  presse  anglaise  :  je  ne  m'occupe  des  journaux  que  dans  leurs 
rapports  avec  le  commerce  du  papier.  On  a  calculé  que  le  Times  à 
lui  seul  pourrait  couvrir  chaque  jour  de  ses  feuilles  imprimées  la 
surface  de  plus  de  trente  acres.  Une  publication  hebdomadaire  bien 
connue,  Y llluslrated  London  News,  expédia  urse  fois  cinq  cent  mille 
numéros  doubles  ou  un  million  de  feuilles.  Cela  représente  pour  les 
papeteries  deux  mille  rames  équivalant  au  poids  de  soixante -dix 
tonnes.  Plusieurs  causes  ont  contribué,  dans  ces  dernières  années,  à 
accroître  prodigieusement  le  nombre  des  journaux  en  Angleterre,  et 
d'abord  la  révolution  du  bon  marché.  La  première  publication  qui 
soit  entrée  dans  cette  voie  est  le  Penny  Magazine;  à  un  meeting 
pour  faire  avancer  la  science  sociale,  lord  Brougham  signalait  un 
jour  l'heureuse  iniluence  qu'avait  exercée  cette  feuille  sur  l'éducation 
de  la  classe  ouvrière.  Il  citait,  à  l'appui  de  son  opinion,  l'histoire 
d'un  jeune  artisan  qui,  ayant  appris  lui-même  à  dessiner  d'après  les 
gravures  du  Poiny  Magazine^  était  devenu  un  artiste  habile.  Aujour- 
d'hui la  presse  illustrée  à  un  penny  s'appelle  légion;  elle  s'envole 
chaque  semaine  par  essaims  dans  toute  l'Angleterre,  et  quelques- 
unes  de  ces  feuilles,  telles  que  le  London  Journal  et  le  lieynolds's 
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MifirellnnieXj  se  répandent  à  f[u;itre  ou  cinq  cent  niilh^  exemplaires. 
Ce  ne  sont  pas  seulement  les  Mugazitics  qui  se  sont  multipliés  en  se 
mettant  à  la  portée  des  petites  bourses;  les  journaux  politiques  ont 
tenté,  il  y  a  trois  ou  quatre  ans,  la  môme  transformation.  Le  pre- 
mier journal  qui  ait  été  <à  Londres  le  pionnier  de  la  presse  à  bon 
marché  est  le  Daily  Tclrgrnph.  Un  grand  journal,  de  quatre  pages,  à 
texte  très  serré,  pour  10  centimes,  parut  d'abord  une  nouveauté  té- 
méraire. Cependant  le  succès  ne  se  fit  point  attendre  et  se  consolide 
encore  tous  les  jours  :  une  presse  gigantesque,  étonnante  machine 
d'une  force  et  d'une  activité  merveilleuses,  suffît  à  peine  aujourd'hui 
pour  couvrir  assez  vite  de  caractères  noirs  les  aunes  de  papier  qui  se 
succèdent  de  minute  en  minute  dans  l'imprimerie  du  Ddilij  TeJc- 
graph.  Il  fut  suivi  dans  la  même  voie  par  le  Shmdard  et  par  un 
grand  nombre  d'autres  feuilles  politiques.  Ce  mouvement  a  même 
emporté  d'anciens  journaux  de  Londres,  qui  ont  été  obligés  de  bou- 
leverser leur  vieille  base  financière  et  d'adopter  le  système  nouveau. 
N'est- il  pourtant  pas  vrai  de  dire  que  la  presse  à  bon  marché  a  plu- 
tôt étendu  que  déplacé  les  abonnés?  Une  autre  mesure  qui  doit  sans 
contredit  donner  une  grande  impulsion  au  journalisme  et  à  la  librai- 
rie anglaise  est  le  rappel  du  droit  sur  le  papier. 

Dans  les  meetings  qui  ont  préparé  et  arraché  cette  victoire,  les 
orateurs  anglais  ont  beaucoup  appuyé  sur  les  rapports  du  papier 
avec  la  littérature,  avec  les  arts  et  avec  l'éducation  des  masses.  Ces 
rapports  sont  trop  évidens  pour  que  je  m'y  arrête.  L'économie  que 
produira  le  retrait  de  cette  taxe  sur  l' intelligence,  comme  disent  nos 
voisins,  ne  tombera  point  dans  la  caisse  des  journaux  :  les  uns  se- 
ront obligés  d'abaisser  leur  prix  d'abonnement,  les  autres  introdui- 
ront des  changemens  heureux  dans  le  format  ou  dans  la  rédaction. 
Ce  sera  donc  en  définitive  le  public  qui  y  gagnera.  D'un  autre  côté, 
il  se  fondera  encore  de  nouvelles  feuilles  périodiques.  Ailleurs  on 
pourrait  craindre  que  le  grand  nombre  des  journaux  ou  des  publi- 
cations hebdomadaires  n'affaiblisse  le  pouvoir  de  la  presse  en  la  di- 
visant; mais  je  ne  crois  point  que  ce  danger  soit  à  redouter  dans  la 
Grande-Bretagne.  Il  y  a  quelques  années,  lors  de  l'abaissement  des 
droits  de  poste  sur  les  feuilles  imprimées,  certains  publicistes  an- 
glais avaient  prédit  comme  un  malheur  que  chaque  profession, 
chaque  paroisse,  chaque  petit  groupe  voudrait  avoir  son  organe  ou 
sa  trompette.  Ils  ne  se  sont  point  tout  à  fait  trompés  en  ce  sens  que 
le  nombre  des  journaux  de  clocher  s'est  très  étendu  depuis  ce 
temps-là.  Il  me  tombait  dernièrement  entre  les  mains  une  feuille  in- 
titulée Shorrditrh  Observer.  Shoreditch  forme  un  quartier  de  Lon- 
dres, et  c'est  à  peu  près  comme  si  la  rue  Saint-Martin  à  Paris  se 
mettait  en  tête  d'avoir  son  journal;  mais  après  tout  où  est  le  mal? 
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Dans  une  société  libre  et  décentralisée  comme  celle  de  l'Angleterre, 
les  infiniment  petits  ont  une  valeur  tout  aussi  bien  que  les  infini- 
ment grands,  et  aspirent  à  être  représentés.  Ces  journaux  pygmées 
ne  nuisent  d'ailleurs  en  rien  aux  grands  journaux  politiques,  et  pas 
un  d'eux  n'arrachera  jamais  une  pierre  à  l'imposant  édifice  du  Times. 
La  publicité  sous  toutes  les  formes  est  un  des  besoins  de  la  société 
anglaise.  J'ai  entendu  dire  dans  d'autres  contrées,  en  parlant  de  tel 
ou  tel  homme  qui  avait  été  la  victime  des  événemens  :  <(  Mais  aussi 
pourquoi  s'est-il  occupé  de  politique?  »  C'est  un  reproche  qu'on  ne 
ferait  point  en  Angleterre,  où  tout  le  monde  a  le  droit  et  le  devoir 
de  s'intéresser  aux  affaires  du  pays. 

A  propos  du  paper  duty,  le  papier  à  écrire  a  été  considéré,  de 
son  côté,  dans  ses  rapport  avec  l'éducation  des  enfans  et  les  relations 
commerciales.  11  donne  lieu  en  outre  à  plusieurs  industries.  Je  n'en 
signalerai  qu'une,  celle  qui  consiste  à  fabriquer  des  enveloppes  de 
lettres.  Pour  se  faire  une  idée  de  l'importance  de  cette  branche  se- 
condaire de  travail,  il  faut  savoir  qu'en  Angleterre,  tout  le  monde, 
depuis  le  plus  riche  jusqu'au  plus  pauvre,  se  sert,  pour  l'envoi  des 
lettres,  d'un  procédé  qui  passait  autrefois  pour  un  signe  de  luxe  et 
d'aristocratie.  Les  enveloppes  se  faisaient  d'abord  à  la  main;  aujour- 
d'hui elles  sortent  par  millions  de  diverses  machines,  dont  la  plus 
parfaite  est  celle  inventée  par  M.  J.  Gathercole.  J'ai  vu  fonctionner 
cette  dernière  dans  l'une  des  grandes  papeteries  de  Londres,  où 
elle  était  gouvernée  par  deux  jeunes  filles.  L'une  d'entre  elles  avait 
pour  devoir  de  nourrir  la  machine,  cela  veut  dire  d'y  glisser  des 
jfeuilles  de  papier  blanc  d'une  forme  et  d'une  grandeur  convenues. 
La  mécanique  faisait  tout  le  reste  :  elle  relevait  les  coins  du  papier, 
les  pliait,  les  gommait,  estampait  l'enveloppe,  la  séchait  au  moyen 
d'une  pompe  à  air,  et  quand  tout  le  travail  se  trouvait  achevé,  la 
transmettait  à  l'autre  ouvrière,  qui  recueillait  une  à  une  ces  couver- 
tures de  lettres  et  les  arrangeait  en  paquets.  On  m'a  dit  que  cette 
machine  fabriquait  en  moyenne  soixante  enveloppes  par  minute, 
mais  qu'entre  des  mains  très  habiles  elle  pouvait  élever  ce  chiffre 
jusqu'à  quatre-vingt-dix  ou  cent.  Je  n'en  finirais  point,  si  je  disais 
tous  les  usages  auxquels  les  Anglais  ont  appliqué  le  papier  dans  ces 
derniers  temps  :  ils  en  ont  fait  des  cols  de  chemise,  des  manchettes, 
des  gilets,  des  chapeaux  d'homme  et  de  femme.  On  m'a  montré 
dans  Régent  street  une  robe  en  papier,  qui,  pour  la  fraîcheur,  l'é- 
légance et  l'éclat  lustré,  ne  le  cédait  en  rien  aux  robes  de  bal  les 
plus  dispendieuses.  Non  contens  de  donner  le  papier  comme  un  sub- 
stitut de  la  toile,  du  coton,  de  la  soie,  de  la  dentelle,  et  de  le  dé- 
couper en  riches  broderies,  en  orgueilleuses  guipures,  des  fabricans 
enthousiastes  déjà  le  destinent  à  bien  d'autres  fortunes  industrielles. 
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Selon  cu\,  il  peut  se  convertir  en  cannes,  en  commodes,  en  tables, 
en  tuyaux  pour  conduire  l'eau  à  domicile,  en  lambris  et  en  plafonds 
d'apparteincMis,  que  sais-je  encore?  A  les  entendre,  la  cuve  des 
moulins  à  papier  est  le  creuset  de  l'alchimie  moderne  :  tout  y  tombe 
et  tout  en  sort.  Vous  pouvez  y  jeter  de  l'herbe,  de  la  paille,  de  l'é- 
corce  d'arbre,  des  chilTons,  tout  ce  qui  n'a  jamais  eu  ou  tout  ce  qui 
n'a  plus  de  valeur,  et  vous  en  tirerez  des  meubles  et  des  vètcmens, 
—  vêtemens  d'un  jour,  il  est  vrai,  mais  dont  l'étoffe  et  la  façon 
combinées  ne  reviennent  guère  plus  cher  que  le  blanchissage  de  la 
toile  ou  du  coton.  N'est-ce  pas  défier  les  Mélmnorphoses  d'Ovide? 
Aussi  quelques  éco-nomistes  de  la  Grande-Bretagne  déclarent-ils  que 
nous  entrons  dans  l'âge  du  papier,  —  celui  que,  pour  de  bonnes  rai- 
sons, n'avait  point  prévu  la  mythologie  antique. 

La  fabrication  du  papier  joue  un  grand  rôle,  on  l'a  vu,  dans  l'in- 
dustrie et  dans  les  mœurs  anglaises.  Depuis  la  main  qui  recueille  le 
chiffon  jusqu'à  celle  qui  a  écrit  sur  des  feuilles  volantes  Iiuinlioe  ou 
Cliilde  Harold,  s'étend  une  chaîne  de  travaux,  de  rapports  mutuels 
et  de  services  qui  touche  en  quelque  sorte  aux  deux  bouts  de  la  so- 
ciété. Aujourd'hui  pourtant  cette  fabrication  traverse  chez  nos  voi- 
sins une  période  critique.  Dans  toute  la  Grande-Bretagne,  on  n'en- 
tend qu'un  cri  :  <(  Le  papier  à  bon  marché!  »  Que  ce  papier  vienne 
de  l'étranger  ou  qu'il  sorte  des  manufactures  anglaises,  il  sera  le 
bienvenu.  Cependant  cette  alternative  est  grave  et  intéresse  pro- 
fondément l'avenir  des  fabriques;  car  l'Anglais  n'accepte  pas  volon- 
tiers les  positions  secondaires.  Lorsqu'il  ne  règne  point  dans  une 
industrie,  il  l'abandonne  et  se  résigne  alors  à  recevoir  les  produits  de 
l'étranger.  Ma  conviction  est  d'ailleurs  que  les  moulins  britanniques 
ne  se  laisseront  point  battre  sur  leur  propre  terrain  ;  ils  établiront 
leur  industrie  sur  de  nouvelles  bases  et  abaisseront  l'échelle  de 
leurs  prix  pour  la  mettre  de  niveau  avec  les  tarifs  du  continent.  Une 
partie  du  papier  anglais  y  perdra  sans  doute  de  sa  qualité,  ou,  qu'on 
me  passe  le  mot,  de  son  aristocratie.  Sous  l'empire  du  duly,  les  fa- 
briques anglaises  ne  produisaient  guère  que  du  papier  de  luxe;  Sous 
le  régime  de  la  liberté  industrielle,  plusieurs  d'entre  elles  seront 
obligées  de  faire  des  concessions  aux  demandes  économiques  des 
consommateurs.  Pourquoi  s'afïligerait-on  de  cette  conséquence  iné- 
vitable? Le  papier  à  bon  marché,  c'est  le  goût  de  l'instruction  qui 
se  répand,  c'est  le  livre  et  le  journal  qui  se  multiplient,  c'est  la  lu- 
mière qui  descend  d'en  haut  vers  les  classes  obscures  et  vers  les 
mélancoliques  régions  du  travail  des  mains. 

Alphonse  Esquiros. 


DE  LA  VERITE 

DANS   LE   ROMAN 


Silas  Marner,  by  George  Eliot,  Blackwjod,  Ediubuigh  and  London. 


Il  y  a  quatre  ou  cinq  ans  à  peine ,  un  petit  volume  où  étaient 
retracées,  dans  une  série  de  courts  et  spirituels  récits,  les  joies  mo- 
destes, les  misères  cachées  et  les  privations  incessantes  des  ministres 
de  campagne,  recevait  du  public  anglais  un  favorable  accueil.  Ces 
Scènes  de  la  Vie  clèricide  étaient  un  début  littéraire,  un  début  heu- 
reux, mais  qui  n'autorisait  pas  de  bien  hautes  espérances  (1).  En- 
couragé par  ce  premier  succès,  l'auteur  inconnu  de  cet  agréable 
ouvrage  publia  presque  aussitôt  un  roman  assez  étendu,  où  tout 
trahissait  une  de  ces  œuvres  faites  avec  amour,  qui  ont  longtemps 
occupé  toutes  les  pensées  de  l'écrivain,  qui  ont  été  pendant  des  an- 
nées son  secret,  sa  consolation  et  sa  joie,  où  il  a  mis  d'autant  plus 
volontiers  une  partie  de  son  âme,  que  la  publication  a  toujours  été 
pour  lui  une  espérance  plutôt  qu'une  certitude.  Le  succès  fut  écla- 
tant; plusieurs  éditions  enlevées  en  quelques  mois,  les  éloges  una- 
nimes de  la  critique,  une  ardente  curiosité  acharnée  à  soulever  le 
voile  dont  se  couvrait  l'auteur,  des  contrefaçons  et  des  imitations 
de  toute  nature,  une  continuation  audacieusement  publiée  par  un 
spéculateur  pour  abuser  de  l'admiration  et  de  la  crédulité  géné- 

(1)  Voyez,  sur  les  Scènes  de  la  Vie  cléricale,  la  Hevue  du  15  mai  1858. 
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raies,  tout  contribua  à  faire  à^ Acbnii  Ih'dc  un  événement  (1).  (leorge 
Eliot  prit  place  du  premier  coup  |)armi  les  meilleuis  romanciers  de 
l'Angleterre.  L'année  suivante  (18(30)  vit  paraître  le  Moulin  dans  lu 
Prairie  (2),  et  cette  année  encoi'e  le  retour  du  printemps  a  ramené 
George  Eliot  devant  le  public  avec  un  troisième  roman,  SiUis  Marner. 

L'annonce  seule  de  Silas  Marner  ?i\ii\i  éveillé  nos  inquiétudes.  Ce 
n'était  pas  sans  appréhension  que  nous  voyions  la  femme  distinguée 
qui  se  cache  sous  le  nom  de  George  Eliot  céder  à  l'enivrement  du 
succès,  et  se  mettre  volontairement  au  rang  de  ces  écrivains  trop 
féconds  auxquels  une  avide  importunité  arrache  tous  les  ans  un 
nouveau  roman  pour  les  premiers  jours  de  la  sftison.  Faut-il  dire  que 
nos  craintes  ont  été  dépassées,  que  Silas  Marner  est  au-dessous  de 
l'œuvre  qui  l'a  précédé,  et  qui  est  elle-même  inférieure  à  Adam 
Bede?  Au  fond,  qui  pourrait  être  surpris  d'un  tel  échec?  L'esprit 
humain  n'engendre  pas  aussi  régulièrement  des  œuvres  que  l'arbre 
donne  ses  fruits  ou  le  champ  sa  moisson;  il  a  besoin  d'être  fécondé 
par  la  méditation  et  le  travail.  Ici  tout  porte  les  marques  de  la  préci- 
pitation :  rien  n'est  mûri,  ni  le  plan,  ni  les  détails;  rien  n'est  agencé 
avec  ce  soin  auquel  se  reconnaît  un  auteur  qui  a  le  respect  de  lui- 
même  et  du  public;  le  talent  n'éclate  plus  que  par  intervalles.  Sans 
le  nom  dont  il  est  signé,  Silas  Manier  n'aurait  peut-être  éveillé  ni 
l'attention  ni  les  sévérités  de  la  critique,  et  pourtant  il  le  mérite,  on 
va  en  juger. 

Est-ce  à  dire  que  George  Ehot  soit  épuisé,  et  qu'il  n'y  ait  plus 
rien  à  attendre  d'un  écrivain  si  bien  doué'?  Le  nombre  est  grand, 
on  le  sait,  des  auteurs  dont  le  premier  livre  est  demeuré  le  meil- 
leur et  à  vrai  dire  l'unique  ouvrage.  Rien  n'autorise  pourtant  à 
penser  qu'il  en  doive  être  ainsi  de  George  Eliot.  Adam  Bede  accuse 
des  qualités  trop  éminentes  et  un  talent  trop  vigoureux  pour  que 
l'auteur  ne  retrouve  pas  le  succès  aux  conditions  auxquelles  il  l'a 
déjà  obtenu,  c'est-à-dire  avec  une  œuvre  méditée  et  mûrie,  et  en 
se  dérobant  aux  tentations  et  aux  dangers  dune  production  trop  hâ- 
tive. George  Eliot  se  relèvera  donc,  dès  qu'il  le  voudra,  d'une  chute 
qu'on  pourrait  presque  regarder  comme  volontaire.  C'est  cette  con- 
viction qui  inspire  et  qui  autorise  la  sévérité  de  notre  jugement,  et 
la  sincérité  est  ici  un  devoir  d'autant  plus  impérieux  qu'à  côté  des 
défauts  qui  s'expliquent  par  la  précipitation  du  travail,  Silas  Mar- 
ner en  a  d'autres  qui  sont  le  résultat  d'un  système  et  d'une  sorte  de 
parti-pris. 

George  Eliot  paraît  ^ouloir  prendre  parmi  les  romanciers  de  son 

(1     Voyez,  sur  Adam  Beile,  la  Revue  rtii  15  juin  1859. 

(2)  Horlcule-Mill  hV'dii<-tion  critiîiuc  <!e  ce  roin;m)  i^  ptun  dans  la  Ri'vue  du  !5ji!in 
1800. 
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pays  la  place  que  Crabbe  occupe  parmi  les  poètes  :  il  appartient  à 
l'école  des  écrivains  qu'on  appelle  réalistes,  par  un  barbarisme  que 
l'usage  semble  consacrer.  Lorsque  la  muse  laborieuse  de  Crabbe  se 
renfermait  dans  le  cadre  étroit  des  scènes  rustiques,  le  vieux  chantre 
du  Village  obéissait  aux  tendances  naturelles  de  son  esprit ,  forti- 
fiées par  les  habitudes  de  toute  sa  vie  et  par  le  milieu  borné  au  sein 
duquel  s'écoulait  son  existence  monotone.  Il  n'avait  point  d'haleine 
pour  un  vol  plus  élevé.  George  Eliot,  dont  l'esprit  a  plus  de  force, 
de  poj'tée  et  d'étendue,  se  sacrifie  à  un  système.  11  a  une  poétique 
à  lui  :  c'est  de  propos  délibéré  qu'il  prend  ses  héros  dans  la  foule, 
qu'il  les  dépouille  ou  croit  les  dépouiller  de  tout  ce  qui  les  pourrait 
distinguer  du  vulgaire.  Il  leur  assigne  le  rôle  que  le  chœur  remplit 
dans  la  tragédie  antique,  celui  d'exprimer  les  aspirations  et  les  idées 
des  masses.  Sa  prétention  est  de  i^présenter  fidèlement  les  hommes 
et  les  choses  dans  leur  généralité ,  et  il  accuse  les  autres  écrivains 
de  peindre  tout  au  plus  des  exceptions.  Les  règles  de  cette  poétique 
nouvelle  se  trouvent  toutes  tracées  dans  Adam  Bede,  où  elles  re- 
vêtent la  forme  d'un  appel  à  la  sympathie  en  faveur  des  humbles 
et  des  petits  de  ce  monde. 

«  Il  est  nécessaire,  dit  l'auteur,  que  nous  nous  souvenions  de  leur  exis- 
tence, de  crainte  que  nous  ne  les  laissions  en  dehors  de  notre  religion  et 
de  notre  philosophie,  et  que  nous  ne  construisions  d'orgueilleuses  théories 
qui  ne  soient  bonnes  que  pour  un  monde  d'âmes  extrêmes.  Que  l'art  donc 
nous  fasse  toujours  souvenir  d'eux;  qu'il  y  ait  toujours  parmi  nous  des 
hommes  qui  se  dévouent  avec  sympathie  à  la  fidèle  représentation  des 
choses  ordinaires  de  la  vie,  qui  sachent  trouver  la  beauté  dans  les  choses 
ordinaires,  et  qui  soient  heureux  de  montrer  avec  quelle  tendresse  la  lu- 
mière du  ciel  tombe  sur  elles!  Il  y  a  peu  de  prophètes  dans  le  monde,  peu 
de  femmes  d'une  beauté  accomplie,  peu  de  héros.  Je  ne  puis  consentir  à 
donner  tout  mon  amour  et  tout  mon  respect  à  de  telles  raretés;  j'éprouve 
le  besoin  de  réserver  la  meilleure  portion  de  ces  sentimens  pour  mes  com- 
pagnons de  tous  les  jours.  » 

La  conclusion  logique  de  ce  raisonnement  captieux  serait  que  tout 
ce  qui  dépasse  la  ligne  commune  est  en  dehors  de  l'art,  en  tant  que 
l'art  est  la  représentation  de  la  vérité  et  de  la  nature.  C'est  donc 
sous  l'empire  d'une  théorie  et  en  s' écartant  de  la  réalité  que  la  ma- 
jorité des  écrivains  prennent  en  dehors  de  la  vie  de  tous  les  jours 
les  héros  et  les  incidens  de  leurs  œuvres.  Sous  prétexte  de  charité 
universelle  et  de  sympathie  pour  les  masses,  nous  voici  en  présence 
d'une  doctrine  littéraire  bien  arrêtée.  Il  convient  de  la  discuter; 
peut-être  nous  donnera-t-elle  la  clé  de  quelques-uns  des  défauts  de 
l'écrivain  qui  l'a  promulguée. 

Bannissons  toute  métaphysique  pour  que  George  Eliot  ne  nous 
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accuse  point  de  lui  opposer  une  |)ui'e  théorie:  tenons-nous-en  aux 
faits  de  tous  les  jours.  Je  su|)pose  que  vous  vous  trouviez  loin  de  la 
ville,  en  pleine  campagne,  jiai"  une  belle  soirée;  prêtez  l'oreille  :  un 
vent  léger  passe  sur  les  blés  et  gémit  dans  les  feuilles,  des  milliers 
d'insectes  confondent  leurs  bourdonnemens  et  leurs  cris;  aucun  son 
accusé  et  distinct  n'arrive  jusqu'à  vous  :  bientôt  cependant  de  ces 
mille  bruits  se  dégage  une  vague  har-monie  qui  n'est  ni  sans  charme 
ni  sans  grandeur.  Direz-vous  ({ue  c'est  la  vraie,  la  seide  musique? 
Mais  que  la  voix  du  rossignol  vienne  à  s'élever,  tous  les  autres  bruits 
disparaissent  aussitôt  :  ce  n'est  pas  qu'ils  aient  cessé,  c'est  que  l'o- 
reille ne  les  perçoit  plus,  tout  entière  au  chant  qui  la  ravit,  et  le 
rossignol  s'est  déjà  tu,  qu'elle  croit  entendre  encore  ou  qu'elle 
cherche  à  ressaisir  sa  plainte  amoureuse.  Donnerez-vous  tort  à  votre 
oreille?  Donnerez-vous  tort  aussi  à  vos  yeux  si,  en  face  d'une  forêt 
qui  s'étend  jusqu'à  l'horizon,  votre  regard  s'arrête  invinciblement 
sur  le  groupe  d'arbres  le  plus  élevé,  et  finit  par  n'en  plus  voir  d'au- 
tre? Nos  sens,  trop  bornés  pour  saisir  une  multitude  d'objets  à  la 
fois,  divisent  ce  qu'ils  ne  peuvent  embrasser,  et  tout  ce  qui  se  dé- 
tache de  la  masse  commune  les  attire  irrésistiblement.  Il  en  est  des 
yeux  de  l'esprit  comme  de  ceux  du  corps.  Lorsqu'un  prédicateur 
s'adresse  à  la  foule  et  veut  lui  inspirer  ou  l'amour  de  la  vertu  ou  la 
haine  du  vice,  tracera-t-il  le  portrait  d'un  homme  ordinaire  avec 
ce  mélange  de  qualités  et  de  défauts  qui  est  le  lot  habituel  de  l'hu- 
manité? Ce  n'est  point  une  théorie,  c'est  l'instinct  même  de  l'orateur 
qui  le  conduira  à  choisir  pour  modèle  l'angélicpe  pureté  du  Christ, 
ou  à  invoquer  comme  exemple  la  vie  de  quelque  grand  coupable. 
Le  bien  et  le  mal,  où  qu'ils  se  rencontrent,  ne  perdent  rien,  l'un 
de  son  mérite,  l'autre  de  sa  laideur;  mais  plus  les  traits  sont  sail- 
lans  et  fortement  accusés,  plus  l'esprit  les  saisit  et  les  retient  aisé- 
ment. 

Aristote  n'avait  point  encore  tracé  les  règles  du  drame,  lorsqu'au 
sein  de  la  démocratie  la  plus  intolérante  qui  fut  jamais  et  chez  le 
peuple  le  plus  jaloux  de  ses  droits,  les  poètes  athéniens  ne  met- 
taient sur  la  scène  que  des  filles  de  rois.  Vntigone,  Iphigénie,  An- 
dromaque,  avec  leur  long  cortège  de  douleurs  :  n'était-ce  point 
cependant,  à  cette  époque  de  luttes  impitoyables,  un  événement  de 
tous  les  jours  que  de  voir  des  filles  arrachées  du  sein  maternel ,  des 
femmes  emmenées  du  toit  conjugal,  et  condamnées  à  toutes  les 
humiliations  et  à  toutes  les  rigueurs  de  la  servitude?  L'esclavage 
était-il  donc  moins  rude  et  la  pauvreté  moins  féconde  en  souffrances 
pour  une  simple  fille  d'Athènes  ou  de  Mégare?  Non  sans  doute; 
mais  le  mot  seul  de  royauté  entraîne  avec  lui  les  idées  d'illustra- 
tion, de  richesse,  de  puissance,  c'est-à-dire  de  tout  ce  qui  paraît 
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à  la  foule  une  coiiclition  assurée  de  bonheur,  et  le  contraste  écla- 
tant entre  le  sort  que  leur  naissance  promettait  à  ces  filles  de  rois 
et  la  destinée  qui  leur  était  échue  frappait  fortement  les  imagina- 
tions :  il  remplissait  à  demi  la  tâche  du  poète. 

C'est  un  contraste  analogue  que  cherchaient  Richardson  et  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  lorsqu'ils  attribuaient  libéralement  à  des  hé- 
roïnes plébéiennes  l'innocence,  la  beauté,  la  grâce,  tous  les  charmes 
et  toutes  les  vertus  qui  peuvent  captiver  les  cœurs.  11  leur  semblait 
que  plus  Clarisse  et  Virginie  seraient  charmantes  et  dignes  de  tous 
les  bonheurs,  plus  leur  infortune  serait  grande  et  surtout  immé- 
ritée, et  plus  aussi  l'émotion  naîtrait  naturellement  du  tableau  de 
leur  fin  tragique.  Quel  est  le  lecteur  dont  les  larmes  n'aient  pas 
donné  raison  à  ces  deux  écrivains?  Si  ceux-ci  n'ont  point  failli  aux 
règles  de  l'art,  ont-ils  donc  manqué  à  la  vérité?  George  Eliot  le 
pense  sans  doute,  lorsqu'il  ne  se  contente  pas  de  faire  d'Adam  Bede 
un  ouvrier  et  de  Dinah  Morris  une  fille  de  fermier,  lorsqu'il  se  dé- 
fend soigneusement  de  leur  attribuer  aucune  qualité  remarquable 
de  coeur  ou  d'esprit.  L'insistance  qu'il  met  à  répéter  à  tout  propos 
que  Dinah  Morris  est  une  femme  comme  une  autre,  qu'Adam  Bede 
est  un  homme  de-tous  les  jours,  ni  meilleur  ni  pire  que  tous  ceux 
qu'on  rencontre  à  chaque  pas,  montre  à  quel  point  il  craint  d'être 
infidèle  à  ses  propres  règles.  Est-il  sûr  cependant  de  ne  les  avoir 
pas  violées?  Combien  d'hommes,  ouvriers  ou  non,  supporteraient 
avec  la  même  vertu  les  épreuves  auxquelles  Adam  Bede  est  soumis? 
Combien  de  femmes,  quelque  vive  que  soit  leur  foi,  peuvent,  comme 
Dinah  Morris,  haranguer  une  foule  et  la  remuer  par  leur  élo- 
quence? George  Eliot  dira  que,  dans  la  vie  de  ses  personnages,  ce 
sont  là  des  accidens  qui  ne  détruisent  pas  l'harmonie  des  caractères; 
il  faudrait  prouver  que  ces  sortes  d' accidens  peuvent  surprendre 
tout  le  monde.  Qu'importe  d'ailleurs,  au  point  de  vue  de  l'art,  que 
l'éminence  morale  d'un  personnage  soit  accidentelle  ou  continue,  si 
l'on  admet  que  cette  éminence  soit  un  des  élémens  de  l'émotion 
produite?  La  vérité  littéraire  est  d'accord  avec  la  vérité  humaine. 
A  tout  instant  de  la  vie,  ne  voyons-nous  pas  le  premier  venu  d'entre 
nous,  le  véritable  homme  de  tous  les  j'ours^  se  transfigurer  momen- 
tanément sous  l'influence  d'une  émotion  profonde  ou  d'un  sentiment 
vrai?  Et  c'est  précisément  parce  que,  sous  l'empire  d'une  douleur 
sincère,  l'homme  foudroyé  par  le  malheur  cesse  d'être  l'individu 
que  nous  avons  vu  hier  et  que  nous  reverrons  demain ,  que  l'élo- 
quence spontanée  de  sa  parole  et  de  sa  physionomie  nous  frappe, 
nous  attache  et  nous  émeut.  L'art  fait-il  autre  chose  que  reproduire 
ces  scènes  de  tous  les  jours? 

Que  George  Eliot  ne  parle  donc  point  d'âme  extrême  ni  de  per- 
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soniiagcs  exceptionnels;  ce  n'est  là  qu'une  querelle  de  mots.  Grands 
et  petits,  faibles  et  forts  sont  égaux  devant  le  lecteur;  mais  si  vos 
héros  n'ont  rien  d(^  ixirticulièr(Mnent  aimable,  ])ourquoi  les  aime- 
rai-je?  Si  leurs  infortunes,  pour  la  grandeur  ou  l'injustice,  ou  pour 
le  courage  avec  lequel  elles  sont  supportées,  n'ont  rien  qui  dépasse 
ce  que  je  vois  tous  les  jours  autour  de  moi ,  conmient  espérez-vous 
m'apitoyer?  George  Kliot  ne  se  trompe  pas  moins  lorsqu'en  deman- 
dant que  des  écrivains  <(  se  dévouent  à  la  représentation  fidèle  des 
choses  ordinaires  de  la  vie,  »  il  semble  attribuer  une  influence  quel- 
conque aux  caractères  extérieurs  des  choses  ou  à  la  condition  des 
personnages.  Les  écrivains  ont  toujours  eu  liberté  entière  à  cet 
égard,  et  rien  n'est  plus  indifférent  au  point  de  vue  de  l'émotion 
littéraire. 

Il  y  a  deux  mille  ans  qu'un  grand  poète  indiquait  d'un  seul  mot 
la  source  de  cette  émotion.  «  Youlez-vous  que  je  pleure?  disait  Ho- 
race. Commencez  par  pleurer.  »  Si  je  ne  puis  me  défendre  d'être 
remué  profondément  en  présence  d'une  grande  et  sincère  douleur, 
en  face  d'un  fils  qui  pleure  sa  mère  ou  d'une  mère  privée  de  son 
enfant,  c'est  que  ma  mémoire  me  rappelle  ce  que  j'ai  ressenti  ou 
qu'une  intuition  rapide  m'enseigne  ce  que  j'éprouverais  en  pareil 
cas;  c'est  que  je  me  substitue  par  la  pensée  à  ce  fils  ou  à  cette  mère 
qui  pleure,  et  dans  cette  identification  passagère  ma  poitrine  se 
serre  et  mon  cœur  se  brise.  Poètes  ou  romanciers  qui  voulez  m'ar- 
racher  des  larmes,  identifiez- vous  à  votre  tour  avec  vos  person- 
nages, et,  quels  qu'ils  soient,  grands  ou  petits,  rois  ou  paysans, 
mettez  dans  leur  bouche  le  langage  du  cœur,  afin  que  dans  leurs 
douleurs  je  croie  reconnaître  ou  deviner  les  miennes. 

La  sympathie,  telle  est  la  source  de  l'émotion  littéraire,  et  le  ca- 
nevas de  l'art  est  uniquement  le  cœur  humain.  Peu  importent  donc 
les  temps,  les  lieux,  les  conditions;  la  nature  humaine  est  partout  et 
toujours  la  même,  obéissant  aux  mêmes  passions,  se  réjouissant  des 
mêmes  joies,  s'aflligeant  des  mêmes  douleurs.  Nous  admirons  comme 
un  triomphe  de  la  science  moderne  cette  puissance  merveilleuse  de 
l'électricité,  qui  peut  au  même  moment,  en  vingt  endroits,  faire  exé- 
cuter à  vingt  horloges  le  même  mouvement.  L'art  a  de  tout  temps 
accompli  le  même  prodige  dans  l'ordre  moral;  il  n'arrache  pas  à  un 
cœur  un  cri  de  détresse  ou  de  joie  sans  que  ce  cri  ne  trouve  un  écho 
dans  toute  poitrine  humaine.  Quel  que  soit  le  but  final  qu'ils  se 
proposent,  l'orateur  et  l'écrivain  n'ont  qu'un  seul  objet  immédiat  : 
c'est  de  faire  passer  chez  autrui  une  émotion  ressentie  ou  retracée 
par  eux.  Ils  n'y  réussissent  qu'à  la  condition  de  toucher  juste  :  de  là 
deux  écueils  dans  les  œuvres  d'imagination,  où  l'auteur  est  obligé 
d'emprunter  la  voix  de  ses  personnages  et  se  cache  derrière  ses 
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propres  créations.  Certains  écrivains  veulent  s'emparer  tout  d'abord 
du  lecteur  :  ils  revêtent  les  personnages  interprètes  de  leur  pensée  de 
toutes  les  couleurs  qui  peuvent  séduire  ou  frapper  l'imagination;  ils 
les  font  à  l'image  du  type  idéal  qui  est  au  fond  de  leur  esprit,  et  dans 
cette  recherche  de  la  beauté  ou  de  la  grandeur  morale,  ils  dépas- 
sent la  nature.  Il  arrive  alors  infailliblement  que  le  lecteur  se  désin- 
téresse bien  vite  de  personnages  qu'il  juge  en  dehors  des  lois 
comme  des  conditions  de  l'humanité,  et  qui  ne  sont  plus  à  ses  yeux 
que  des  êtres  de  fantaisie  ;  son  cœur  ne  bat  plus  à  l'unisson  du  leur 
et  refuse  de  se  reconnaître  en  des  sentimens  qui  ne  sont  pas  de  ce 
monde.  Quel  souci  prendrni-je  des  préventions,  des  rivalités  et  des 
passions  qui  se  soulèvent  contre  Gnmdissou?  Ne  suis-je  pas  certain 
d'avance  que  rien  ne  prévaudra  sur  l'inaltérable  perfection  de  ce- 
lui-ci? M'inquiéterai-je  davantage  des  épreuves  et  des  persécutions 
infligées  à  PdmêUi?  iNe  sais-je  pas  qu'elles  demeureront  toutes  au- 
dessous  de  sa  fermeté  et  de  sa  résignation?  Ma  curiosité  s'alanguit 
avec  mes  appréhensions,  et  toute  sympathie  s'éteint  insensiblement 
en  mon  cœur.  La  crainte  de  cet  écueil  jette  une  partie  des  écrivains 
dans  un  autre  danger.  Ceux-là  se  défendent  de  toute  conception 
idéale;  ils  veulent  à  tout  prix  demeurer  dans  les  limites  de  la  nature 
et  de  la  vérité;  ils  s'imposent  la  loi-  de  peindre  uniquement  ce  qui 
est  et  de  le  peindre  tel  que  nous  le  voyons,  c'est-à-dire  avec  le 
mélange  du  mal  et  du  bien,  et  cette  afïectation  de  la  vérité  les  con- 
duit par  une  pente  rapide  à  exagérer  l'importance  des  caractères 
extérieurs  et  des  accessoires,  à  décrire  pour  l'amour  de  la  descrip- 
tion et  à  représenter  avec  une  insupportable  fidélité  ce  qui  ne  mé- 
rite pas  de  fixer  notre  attention,  et  ce  qui  ne  l'obtient  pas  en  effet. 
11  y  a  donc  ici  une  question  de  mesure,  et  le  goût  en  effet  n'est 
donné  aux  grands  écrivains  que  pour  leur  faire  découvrir  instincti- 
vement les  limites  qu'il  ne  faut  dépasser  ni  dans  un  sens  ni  dans 
l'autre.  Aussi  nous  garderons-nous  de  faire  deux  parts  de  la  vérité 
littéraire,  d'en  attribuer  une  aux  idéalistes  et  l'autre  aux  réalistes, 
en  conseillant  d'emprunter  aux  uns  et  aux  autres.  La  vérité  est  une 
dans  les  choses  de  goût  comme  dans  les  matières  de  raisonnement, 
et  ce  qui  caractérise  les  maîtres,  c'est  de  la  rencontrer  presque  à 
coup  sûr  et  de  s'y  tenir.  Les  deux  systèmes,  ou,  pour  mieux  dire, 
les  deux  défauts  qu'on  a  baptisés  de  noms  allemands  pour  en  faire 
les  drapeaux  de  deux  écoles,  ne  commencent  à  exister  qu'à  l'instant 
où  la  juste  limite  est  franchie,  et  où  l'écrivain  dévie  du  droit  chemin. 
Tous  deux  reçoivent  inévitablement  leur  châtiment.  Si  les  œuvres 
d'une  école  laissent  bientôt  languir  et  s'éteindre  la  sympathie,  sou- 
vent les  œuvres  de  l'autre  ne  réussissent  même  pas  à  la  faire  naître, 
et  d'un  côté  comme  de  l'autre  le  but  de  l'art  est  manqué. 
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S'il  faut  cop^nchnt  choisir,  notre  préférence  est  tout  entière 
pou:'  les  écrivains  dont  le  seul  tort  est  de  vouloir  satisfaii-e  cette 
inclination  vers  le  grand  et  le  beau,  qui  n'est  pas  seulement  nn  des 
besoius  de  la  nature  hu.naine,  ([ui  en  est  aussi  riionneur.  Les  Grecs 
ont  dit,  à  la  louange  d'un  peintre,  que  les  oiseaux  venaient  becque- 
ter un  de  ses  talileaux  où  des  raisins  étaient  représentés.  C'est  assu- 
rément le  trio  nphe  le  plus  complet  que  le  réalisme  puisse  souhaiter. 
J'imagine  pourtant  que  si  ce  tableau  venait  à  être  retrouvé,  il  nous 
toucharait  médiocrement;  après  le  premier  mouvement  de  curiosité 
et  un  hommage  rendu  <à  une  imitation  si  parfaite,  il  nous  laisse- 
rait aussi  indiîTérens  que  tant  d'autres  tableaux  où  des  objets  ma- 
tériels sont  reproduits  avec  une  fidélité  et  un  talent  d'exécution  re- 
marquables. Qui  pourrait  au  contraire  voir  la  Source  de  M.  Ingres 
et  n'en  pas  garder  un  souvenir  toujours  présent?  Assurément  ce 
n'est  pas  une  fille  d'Eve  que  cette  jeune  nymphe  à  la  chevelure  d'or, 
dont  une  main  retient  à  peine  l'urne  d'où  s'échappe  un  filet  d'eau 
limpide,  et  qui  ne  semble  pas  toucher  l'arbre  contre  lequel  elle 
s'appuie.  Quel  âge  lui  donnerez-vous?  Ce  n'est  pas  une  jeune  fille,, 
et  ce  n'est  pas  non  plus  un  enfant.  Fortifiez  un  peu  ces  membres 
trop  frêles,  colorez  ces  chairs  et  laissez-y  deviner  un  sang  jeune 
prêt  à  gonfier  ces  seins  que  vous  rattacherez  plus  fermement  à  la 
poitrine,  mettez  une  étincelle  dans  ces  yeux,  et  vous  aurez  la  créa- 
ture la  plus  séduisante  que  puisse  rêver  le  désir;  mais  combien  vous 
regretterez  aussitôt  ces  contours  délicats  et  purs,  ces  chairs  d'une 
finesse  transparente,  cette  grâce  virginale,  cette  fleur  d'innocence 
si  chaste  en  sa  pudique  nudité,  et  ce  long  regard  qui  vous  suit  où 
que  vous  alliez!  Pour  qu'on  devine  en  elle  la  déesse,  il  n'est  pas 
môme  besoin  qu'elle  fasse  un  pas.  Reprochera  qui  voudra  à  l'artiste 
de  n'avoir  rien  donné  d'humain  à  cette  création  de  son  pinceau,  il 
sera  absous  de  tous  ceux  chez  qui  la  vue  de  son  tableau  éveille  ce 
frémisseinent  intérieur  que  produit  la  sensation  du  beau. 

Crabbe  a  vécu  assez  pour  voir  sa  renommée  disparaître  dans  la 
gloire  des  Byron,  des  Moore,  des  Wordsworth  et  des  Tennyson.  On 
ne  s'explique  aujourd'hui  la  grande  réputation  de  Crabbe  et  l'ac- 
cueil fait  à  ses  premiers  ouvrages  qu'en  essayant  de  lire  les  poètes 
anglais  du  xvm"  siècle.  Après  ces  longs  poèmes  didactiques  où  les 
descriptions  succèdent  aux  descriptions,  où  les  mêmes  comparai- 
sons et  les  mêmes  images  reviennent  sans  cesse  avec  le  même  luxe 
de  métaphores ,  sans  que  aue  rien  tranche  jamais  sur  cette  rhé- 
torique savante  et  sur  l'irréprochable  élégance  de  la  versification, 
on  comprend  quel  soulagement,  quelle  impression  de  délivrance  le 
public  dut  éprouver  à  rencontrer  ces  petits  tableaux  rustiques,  d'une 
versification  plus  sobre  et  plus  ferme,  où  brillaient  du  moins  quel- 
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qiies  éclairs  de  sensibilité.  Si,  séduit  par  une  première  lecture,  vous 
voulez  aller  jusqu'au  bout  des  œuvres  de  Crabbe,  l'étroitesse  et 
l'uniformité  du  cadre,  le  cercle  un  peu  restreint  des  idées,  l'exac- 
titude laborieuse  de  l'observation,  la  surabondance  et  la  minutie 
des  détails  ne  tardent  pas  à  trahir  la  sécheresse  et  la  stérilité  de 
l'imagination,  et  vous  vous  lassez  de  cette  reproduction  trop  ser- 
vile  des  misères  et  des  petitesses  de  la  réalité.  George  Eliot,  que 
nous  avons  déjà  rapproché  de  Crabbe,  doit  aussi  une  partie  de  son 
succès  à  ses  devanciers.  Depuis  vingt-cinq  ans  qu'une  légion  de  bas- 
bleus  faméliques  et  l'interminable  tribu  des  Trollope  sont  en  posses- 
sion d'approvisionner  les  cabinets  de  lecture  d'outre-Manche,  chaque 
printemps  voit  éclore,  aussi  régulièrement  que  les  lilas,  de  prétendues 
peintures  de  la  vie  anglaise,  où  les  mêmes  lords,  dans  les  mêmes  bals, 
dans  les  mêmes  manoirs,  débitent  aux  mêmes  Uidics  les  mêmes  pau- 
vretés, où  la  même  mère  intrigante,  chargée  de  trois  filles  à  pourvoir, 
tend  ses  filets  autour  des  célibataires,  où  le  même  officier  sans  for- 
tune fait  la  chasse  aux  héritières  et  se  rabat  sur  une  veuve  ridicule, 
mais  bien  rentée,  et  où  le  même  duc  cacochyme  et  fantasque  meurt 
tout  à  point  pour  laisser  à  son  arrière-pètit-cousin  le  titre  et  la  fortune 
nécessaires  au  dénoùment.  Ces  œuvres  insipides,  où  l'on  ne  trouve 
ni  style,  ni  observation,  ni  intérêt,  ont  fait  la  fortune  des  spirituels 
persiflages  de  Thackeray;  elles  ont  fait  accepter  jusqu'à  M.  Charles 
Reade,  dont  les  livres  distillent  l'ennui,  et  auprès  d'elles  la  moindre 
production  de  George  Eliot  est  un  chef-d'œuvre.  George  Eliot  a  en 
effet  toutes  les  qualités  dont  ces  faiseurs  de  romans  sont  dépourvus, 
et  pour  se  rendre  compte  de  ce  qui  lui  manque ,  il  faut  le  comparer 
à  quelque  écrivain  éminent,  à  Bulwer  ou  mieux  encore  à  Dickens. 
Celui-ci  s'est  fait  aussi,  par  une  prédilection  qu'il  ne  cache  pas, 
le  peintre  des  mœurs  populaires  :  il  est  bien  rare  qu'il  prenne  un 
de  ses  personnages  au-dessus  des  classes  moyennes,  et  il  ne  craint 
pas  de  descendre  aux  derniers  degrés  de  l'échelle  sociale.  Il  mul- 
tiplie volontiers  les  figures,  et  il  accumule  souvent  à  profusion  les 
incidens  et  les  péripéties  ;  on  pourrait  dire  de  presque  tous  ses  ro- 
mans qu'ils  sont 

Une  ample  comédie  aux  cent  actes  divers. 

Mais  les  moindres  personnages  ont  leur  utilité;  ils  servent,  ou 
comme  opposition,  ou  comme  nuance,  à  donner  plus  de  relief  aux 
figures  principales;  les  épisodes,  lorsqu'ils  ne  se  rattachent  pas 
étroitement  à  l'action,  ont  tout  au  moins  pour  objet  de  faire  ressor- 
tir un  trait  de  caractère;  tout  concourt  donc  à  l'effet  général,  et  il 
n'est  guère  de  partie  qu'on  puisse  détacher  et  isoler  de  l'ensemble. 
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C'est  cette  puissante  unilé  ([iii  maïKjiic  à  (îeor^e  Kliot  :  au  lieu  de 
présenter  une  trame  unif[U(>  et  solitle,  cliacun  des  livres  de  celui-ci 
a  l'air  d'uu  asseud)la,i^e  de  chapitres  cousus  les  uns  au  bout  des 
autres.  Cette  défaillance  d'un  conteur  si  bien  doué  n'est  que  la  con- 
séquence de  ses  doctrines  littéraires  :  elle  est  le  résultat  du  faux 
système  auquel  il  obéit.  Si  la  reproduction  minutieuse  de  la  réalité 
est  le  véritable  procédé  de  l'art,  tous  les  détails  ont  une  égale  im- 
portance et  tous  méritent  d'être  traités  avec  le  même  soin.  Ainsi  fait 
George  Eliot,  ([ui  consacre  autant  de  pages  à  une  conversation 
d'ivrognes  dans  un  cabaret  qu'aux  événemens  décisifs  de  son  ac- 
tion. L'expérience  enseigne  pourtant  qu'il  est  impossible  de  mettre 
toutes  les  figures  et  tous  les  épisodes  également  en  relief  sans  dé- 
truire la  subordination  nécessaire  des  événemens  ou  des  personnages 
entre  eux,  et  sans  faire  disparaître  toute  impression  d'ensemble. 

Ce  défaut  de  Ceorge  Eliot  devient  plus  sensible  à  chaque  nouveau 
roman  qui  sort  de  sa  plume,  parce  que  les  nécessités  d'une  compo- 
sition trop  rapide  viennent  encore  aggraver  une  tendance  qui  aurait 
besoin  d'être  combattue.  L'auteur  ne  pourrait  suffire  à  la  production 
excessive  qu'il  s'impose,  s'il  mûrissait  un  plan,  tandis  qu'en  s' aban- 
donnant à  l'ingénieuse  facilité  de  son  pinceau,  en  multipliant  les 
figures  et  les  épisodes,  il  remplit  aisément  le  cadre  d'un  roman; 
mais  tout  ce  qu'il  accorde  aux  accessoires  tourne  au  détriment  de 
l'action  principale  et  contribue  à  détruire  l'elïet  du  livre.  Le  per- 
sonnage d'Adam  Bede  donnait  une  sorte  d'unité  au  premier  ouvrage 
de  George  Eliot  :  si  l'honnête  ouvrier  aime  inutilement  une  des  deux 
héroïnes,  il  finit  par  être  aimé  de  l'autre,  et  il  sert  de  lien  entre 
deux  actions  distinctes.  Dans  Silas  Marner^  nous  ne  trouvons  plus 
ni  plan,  ni  intrigue  d'aucune  sorte,  mais  des  scènes  à  peine  ratta- 
chées les  unes  aux  autres.  Nous  voilà  bien  loin  des  espérances  que 
le  premier  roman  de  George  Eliot  avait  fait  concevoir,  et  le  regret 
est  accru  par  le  nombre  de  pages  agréables  que  contient  encore  cette 
œuvre  si  imparfaite.  Le  style  de  George  Eliot  est  un  peu  alambiqué, 
comme  il  arrive  infailliblement  aux  écrivains  qui  se  piquent  de  pé- 
nétrer les  plus  secrets  replis  du  cœur  humain  et  de  découvrir  des 
nuances  dans  les  sentimens  les  plus  simples;  mais  il  est  vif,  spiri- 
tuel et  parsemé  de  hardiesses  heureuses  :  il  ne  présente  presque 
point  de  traces  de  ce  pédantisme  de  pensée  et  d'expression,  de 
cette  pesanteur  originelle  qui  sont  chez  la  plupart  des  auteurs  an- 
glais un  vice  de  naissance  et  comme  un  cachet  de  nationalité.  On 
retrouve  dans  Silas  Murner  cette  finesse  d'observation  toute  fémi- 
nine qui  a  trahi  le  sexe  de  l'auteur  plus  sûrement  que  les  indiscré- 
tions de  ses  amis  ;  mais  ce  talent  d'analyse  morale  et  cette  vigueur 
de  touche  qui  placent  quelques  pages  à'  Adam  Bede  au  rang  des  plus 
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belles  de  la  langue  anglaise  n'apparaissent  plus  qu'à  de  longs  inter- 
valles. L'observation  elle-même  dégénère  et  descend  souvent  jusqu'à 
la  puérilité.  Danse-t-on  chez  le  seigneur  du  village,  George  Eliot 
ne  se  contente  pas  de  montrer  les  villageois  entassés  aux  portes 
du  salon  pour  voir  danser  leurs  supérieurs  :  il  se  croit  o':)ligé  de 
rapporter  la  conversation  de  chaque  groupe,  les  remarques  aux- 
quelles donnent  lieu  la  toilette,  la  démarche  et  l'attitude  de  chacun 
des  personnages  principaux.  Il  y  a  de  la  vérité,  dira-t-on,  dans  ces 
menus  propos  :  est-ce  ce  genre  de  vérité  qui  peut  intéresser  le  lec- 
teur et  qui  doit  préoccuper  l'écrivain?  Les  Anglais,  il  faut  le  recon- 
naître, se  complaisent  volontiers  à  ces  peintures  minutieuses;  il 
semble  qu'il  n'y  ait  point  de  détail  assez  petit,  de  circo.nstance  assez 
insignifiante  pour  lasser  leur  patience.  Certains  critiques  d'outre- 
Manche  ont  accordé  aux  scènes  de  cabaret  qui  se  trouvent  dans  Si- 
las  Marner  des  éloges  qu'il  nous  est  impossible  de  ratifier.  L'auteur 
réunit  autour  de  la  cheminée  de  l'Arc-cn-Cicl  une  demi-douzaine 
de  villageois  dont  pas  un  n'a  la  moindre  part  à  l'action  ;  il  décrit  la 
façon  dont  ch:icun  d'eux  bourre  sa  pipe  et  boit  sa  bière;  il  suppose 
entre  eux  une  conversation  pleine  de  banalités,  telles  que  peuvent 
les  échanger  des  gens  ignorans  et  remplis  de  préjugés,  et  il  s'as- 
treint à  reproduire  jusqu'aux  fautes  de  langue  et  aux  vices  de  pro- 
nonciation qui  sont  ordinaires  aux  paysans.  Ce  calque  servile  d'une 
réalité  vulgaire  n'est  pas,  à  nos  yeux,  la  vérité  littéraire;  ce  n'est 
qu'une  faute  de  goût,  et  quand  des  hors-d'œuvre  du  genre  de  ces 
scènes  d'auberge  tiennent  dans  un  livre  une  place  démesurée,  ils 
deviennent  une  tache,  et  ils  appellent  les  rigueurs  de  la  critique. 

George  Eliot  a  proclamé  dans  son  premier  roman  qu'il  réserve 
toute  sa  sympathie  pour  les  déshérités  de  ce  monde.  On  peut  obser- 
ver à  cet  égard,  dans  ses  ouvrages,  une  progression  digne  de  remar- 
que. Adam  Bede  n'est  qu'un  ouvrier,  mais  ce  n'est  pas  un  ouvrier 
ordinaire.  Par  son  habileté  dans  son  état,  son  intelligence,  son  in- 
struction, par  la  considération  dont  il  jouit,  il  touche  à  la  classe 
moyenne.  Dans  le  Moulin  de  la  Prairie,  George  Eliot  a  mis  en  scène 
de  rudes  et  grossiers  paysans,  non-seulement  sans  la  moindre  in- 
struction, mais  sans  intelligence  et  sans  cœur.  Cette  fois  il  prend 
son  héros  plus  bas  encore  et  en  quelque  sorte  au-dessous  de  l'hu- 
manité :  Silas  Marner  est  presque  un  idiot.  C'est  un  pauvre  ouvrier 
tisserand,  d  un  esprit  borné  et  d'un  cœur  confiant,  fervent  adepte 
d'une  de  ces  petites  sectes  qui  fourmillent  en  Angleterre.  Ses  core- 
ligionnaires l'ont  en  estime  à  cause  de  sa  piété  et  de  sa  conduite 
exemplaires;  seulement  ils  ne  s'expliquent  point  des  accès  de  cata- 
lepsie, de  longues  absences  auxquelles  il  est  sujet,  que  les  uns  pren- 
nent pour  une  marque  de  la  faveur  divine  et  les  autres  pour  le  ré- 
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sultat  d"uii  coinmerco  avec  le  démon,  Silas  est  pris  d'un  de  ces  accès 
pendant  qu'il  veille  aupi'ès  du  lit  où  vient  d'e.\[)irer  un  des  di;:;ni- 
taii't^s  de  la  secte.  Son  meilleur  ami  en  pi'ofite  pour  voler  la  caisse 
de  la  communauté  et  pour  tout  disposer  de  telle  sorte  que  les  soup- 
çons ne  puissent  tomber  que  sur  le  pauvre  tisserand.  Quoique  tout  ac- 
cuse celui-ci  et  que  les  preuves  abondent,  la  secte  invoque  le  Sei- 
gneur et  lui  demande  de  faire  connaître  le  coupable;  on  tire  au  sort, 
et  le  sort  désigne  Silas.  Les  principes  de  la  secte  lui  interdisent  de 
livrer  le  tisserand  à  la  justice,  mais  elle  le  bannit  de  son  sein.  Sa 
fiancée  rompt  ses  engagemens  avec  lui,  et  elle  épouse  presque  im- 
médiatement l'ami  parjure  qui  l'a  calomnié  et  perdu.  Silas,  déses- 
péré, fuit  loin  de  son  pays;  il  vient  s'établir  à  Raveloe,  dans  une 
maison  isolée,  située  en  dehors  du  village,  à  deux  pas  d'une  carrière 
abandonnée.  C'est  ici  que  commence  le  roman. 

Trahi  par  l'amitié,  trahi  par  l'amour,  trahi  même  par  Dieu,  qui 
semble  avoir  porté  contre  lui  un  faux  témoignage,  où  ce  malheureux 
trouvera-t-il  un  refuge  et  une  consolation?  Tout  lui  manque  à  la 
fois,  et  sa  seule  ressource  est  de  s'absorber  tout  entier  dans  le  travail 
manuel  qui  le  fait  vivre.  Il  se  refuse  à  tout  commerce  avec  les  hommes; 
il  ne  prie  plus  :  il  s'efforce  d'étouffer  en  lui  la  vie  intellectuelle  et 
morale.  La  solitude,  la  cessation  de  tout  exercice  intellectuel,  les 
privations  achèvent  d'affaiblir  cette  intelligence  dépourvue  de  res- 
sort; l'existence  de  Silas  devient  purement  animale,  il  ne  tient  plus 
à  l'humanité  que  par  une  passion  unique,  qui  est  née  chez  lui,  par 
l'avarice,  qui  remplit  seule  son  esprit.  Quand  le  malheureux  sera 
arrivé  à  l'abrutissement,  l'auteur  rallumera  chez  lui  la  foi,  l'intelli- 
gence, l'amour  de  ses  semblables,  et  le  ramènera  par  degrés  à  son 
point  de  départ.  L'instrument  de  cette  rénovation  est  un  petit  en- 
fant que  Silas  adopte  et  dont  l'affection  le  transforme  peu  à  peu. 
L'histoire  d'une  âme,  sa  dégradation  par  l'oubli  de  Dieu  et  la  haine 
des  hommes,  sa  régénération  par  l'amour  et  le  dévouement,  telle  est 
en  dernier  résultat  la  donnée  de  Silas  Marner.  Elle  est  neuve  et 
hardie,  mais  elle  suppose  une  étude  patiente  et  profonde  du  cœur  hu- 
main. George  Eliot  était  capable  de  la  bien  remplir  :  avec  sa  sagacité 
pénétrante,  son  talent  d'analyse,  la  finesse  de  son  intuition  psycho- 
logique et  la  puissance  de  son  pinceau,  il  pouvait  faire,  en  même 
temps  qu'un  roman  d'un  vif  intérêt,  une  œuvre  d'une  haute  portée 
morale  et  philosophique.  Il  ne  nous  a  donné  qu'une  faible  esquisse, 
qui  laisse  à  peine  deviner  le  beau  livre  qu'on  avait  droit  d'attendre 
d'une  telle  donnée  et  de  l'auteur  à' Adam  Bede. 

Le  début  est  heureux;  c'est  une  agréable  peinture  de  l'impression 
produite  sur  les  habitans  de  Raveloe  par  le  solitaire  farouche  qui 
s'est  établi  à  côté  d'eux  sans  que  personne  sache  d'où  il  est  venu, 
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qui  possède  des  secrets  merveilleux,  puisqu'il  a  guéri  un  jour  avec 
des  simples  une  femme  abandonnée  des  médecins,  mais  qui  refuse 
de  faire  servir  sa  science  au  soulagement  de  ses  semblables,  qui  re- 
pousse tout  contact  avec  les  hommes,  qui  semble  n'éprouver  au- 
cun des  besoins  de  l'humanité  et  dont  toute  l'existence  demeure  un 
mystère  impénétrable.  L'espèce  de  terreur  superstitieuse  que  Silas 
inspire  aux  villageois,  les  soupçons  de  sorcellerie  dirigés  contre  lui, 
les  rumeurs  causées  par  un  de  ses  accès  de  catalepsie,  tout  cela 
est  heureusement  rendu;  mais  c'est  l'affaire  de  quelques  pages,  et 
quand  l'auteur  nous  introduit  dans  la  chaumière  de  Silas,  quinze 
années  se  sont  écoulées  depuis  son  arrivée  à  Raveloe,  et  l'œuvre  de 
démoralisation  est  déjà  accomplis.  Faute  de  connaître  et  d'aimer 
aucun  être  envers  lequel  il  puisse  se  montrer  généreux,  le  tisserand 
a  thésaurisé,  et  la  vue  fréquente  de  l'or  qu'il  amassait  a  fait  naître 
en  lui  l'avarice. 

«  Peu  à  peu  les  guinées,  les  couronnes  et  les  demi-couronnes  formèrent 
un  tas,  et  Marner  prit  de  moins  en  moins  pour  ses  besoins,  essayant  de  ré- 
soudre le  problème  d'entretenir  chez  lui,  au  moindre  prix  possible,  la  force 
de  travailler  seize  heure-;  par  jour.  JN'a-t-oa  pas  vu  des  malheureux  condam- 
nés à  la  solitude  d'une  prison  prendre  plaisir  à  mesurer  le  temps  à  Taide  de 
lignes  droites  tracées  sur  un  mur,  si  bien  que  la  répartition  de  ces  lignes 
en  figures  symétriques  devenait  une  préoccupation  absorbante?  Ne  trom- 
pons-nous pas  Toisiveté  ou  la  faiigae  de  l'attente  en  reproduisant  quelque 
mouvement  ou  quelque  bruit  machinal,  et  cette  répétition  ne  devient-elle 
pas  un  besoin,  c'est-à-dire  un  commencement  d'habitude?  Cela  doit  nous 
aider  à  comprendre  comment  l'amour  d'entasser  devient  une  passion  ab- 
sorbante chez  des  hommes  dont  l'esprit,  quand  ils  ont  commencé  à  thésau- 
riser, n'attachait  à  cet  acte  aucune  pensée  d'avenir.  Marner  souhaitait  voir 
ses  piles  de  guinées  se  multiplier  assez  pour  être  mises  en  carré,  puis  pour 
former  un  carré  plus  grand,  et  chaque  guinée  gagnée,  en  lui  apportant  une 
satisfaction,  enfantait  un  nouveau  désir.  Le  monde  était  devenu  pour  lui 
une  énigme  incompréhensible  et  désespérante,  et  s'il  eût  été  d'une  nature 
moins  concentrée,  il  aurait  pu  s'asseoir  à  son  métier  et  tisser,  tisser  tou- 
jours, l'œil  fixé  sur  sa  trame  ou  sur  l'extrémité  de  sa  navette,  jusqu'à  ou- 
blier et  le  problème  de  sa  destinée  et  tout  ce  qui  n'aurait  pas  été  sensation 
Immédiate;  mais  l'argent  était  venu  qui  distribuait  le  tissage  en  périodes, 
et  cet  argent  non-seulement  s'accroissait,  mais  demeurait  toujours  avec  l'ar- 
tisan. Silas  commença  donc  à  croire  que  cet  argent  le  connaissait  comme 
le  connaissait  son  métier,  et  rien  ne  l'eût  déterminé  à  changer  qes  pièces 
dont  la  figure  lui  était  familière  pour  d'autres  dont  la  face  lui  eût  été  in- 
connue. Il  les  maniait,  il  les  comptait,  et  la  contemplation  de  la  forme  et  de 
la  couleur  des  guinées  apaisait  comme  une  soif  qui  s'allumait  en  lui  ;  mais  ce 
n'était  que  le  soir,  après  sa  tâche  terminée,  qu'il  les  tirait  de  leur  cachette 
pour  se  donner  la  joie  de  leur  compagnie...  Marner  vécut  ainsi,  année  après 
année,  dans  cette  solitude,  ses  guinées  croissant  en  nombre  et  sa  vie  se  ré- 
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trécissant  et  s'endurcissant  de  jour  en  jour,  jusqu'à  n'être  plus  qu'une  os- 
cillation entre  un  désir  et  une  satisfaction  qui  tous  deux  ne  se  rapportaient 
à  aucun  être  vivant.  Sa  vie  s'était  réduite  aux  seules  opérations  de  tisser 
et  de  thésauriser,  sans  aucune  pensée  ultérieure  à  l'accomplissement  de 
laquelle  ces  opérations  tendissiMit.  Chose  étrange,  sa  figure  et  son  corps  se 
déformèrent  et  se  plièrent  à  des  habitudes  machinales  en  rapport  avec  les 
objets  de  son  existence,  si  bien  qu'il  produisait  l'effet  d'une  anse  ou  d'un 
bout  de  tuyau,  qui  ne  sont  en  rien  séparés  de  l'ustensile  auquel  ils  appartien- 
nent. Ses  grands  yeux  à  fleur  de  tète,  où  se  lisaient  autrefois  la  confiance 
et  la  rêverie,  ne  semblaient  plus  avoir  été  faits  que  pour  voir  ({uelque  chose 
d'imperceptible  qu'ils  cherchaient  partout.  Il  s'était  tellement  flétri,  il  était 
si  jaune,  que,  quoiqu'il  n'eût  pas  quarante  ans,  les  enfans  ne  l'appelaient 
plus  que  le  «  vieux  Marner.  » 

L'existence  de  Marner  est  devenue  tout  animale;  la  vie  morale  est 
comme  suspendue  chez  lui  :  elle  ne  s'éveille  que  pendant  de  courts 
instans,  lorsque  le  tisserand  se  retrouve  en  présence  de  son  trésor. 

«  Tout  le  long  des  journées,  il  était  assis  à  son  métier,  l'oreille  pleine  de 
son  battement  monotone,  l'œil  attaché  sur  le  tissu  uniforme  que  produisait 
lentement  sa  navette,  et  ses  muscles  se  mouvaient  avec  une  telle  régularité 
que  suspendre  cette  action  était  pour  lui  une  contrainte  aussi  pénible  que  de 
retenir  sa  respiration.  Mais  avec  le  soir  revenait  le  bonheur  :  à  la  nuit,  il 
fermait  ses  volets,  verrouillait  sa  porte  et  retirait  son  or  de  sa  cachette. 
Comme  les  guinées  brillaient  au  sortir  des  noires  poches  de  cuir  qu'il  avait 
faites  pour  les  renfermer!  C'étaient  les  guinées  qu'il  aimait  le  mieux;  mais 
il  n'aurait  pas  voulu  changer  l'argent,  les  couronnes  et  les  demi-couronnes, 
qui  étaient  le  fruit  de  ses  gains,  qui  avaient  été  conquises  par  son  travail  : 
il  les  aimait  toutes.  Il  les  mettait  en  tas  devant  lui,  il  y  baignait  ses  mains; 
puis  il  les  comptait  et  les  disposait  en  piles  régulières  dont  il  tâtait  entre 
ses  doigts  et  son  pouce  les  contours  arrondis,  puis  il  pensait  avec  amour 
aux  guinées  à  demi  gagnées  par  la  toile  qui  était  en  train,  comme  à  des  en- 
fans  dont  la  naissance  est  attendue;  il  songeait  aux  guinées  qu'il  voyait  s'a- 
cheminer lentement  avec  les  années  à  venir  pendant  tout  le  cours  de  sa 
vie,  qui  s'étendait  bien  loin  devant  lui,  et  dont  le  terme  lui  était  caché  par 
d'innombrables  journées  de  tissage.  Aussi  sa  pensée  demeurait-elle  avec  son 
métier  et  avec  son  or,  lorsqu'il  traversait  les  champs  pour  aller  chercher  ou 
reporter  son  ouvrage;  ses  pas  ne  s'égaraient  jamais  le  long  des  haies  ou  bien 
au  bord  des  fossés  à  la  recherche  des  herbes  qui  lui  étaient  autrefois  fami- 
lières :  celles-ci  appartenaient,  elles  aussi,  à  ce  passé  avec  lequel  sa  vie 
avait  rompu.  » 

Gomment  ramener  dans  cette  àme  flétrie  les  vertus  que  le  déses- 
poir d'abord  et  l'avarice  ensuite  en  ont  bannies  :  la  foi,  l'amour 
des  hommes,  la  confiance,  le  dévouement?  Une  crise  violente,  en 
produisant  une  révolution  dans  l'existence  du  tisserand,  peut  seule 
rendre  possible  un  pareil  changement.  Et  quelle  crise  plus  terrible 
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imaginei'iez-vous  que  celle  qui  séparera  brusquement  Silas  Marner 
de  son  trésor?  Le  tisserand  est  volé  un  soir  d'hiver,  tandis  qu'il  va 
chercher  au  village  une  bande  de  toile  pour  son  métier.  La  fatale 
découverte  est  un  coup  de  foudre  pour  l'avare,  et  dans  la  peinture 
de  cette  scène  George  Eliot  se  retrouve  tout  entier. 

«  Il  mit  sa  chandelle  à  terre  sans  le  moindre  soupçon,  auprès  de  son  mé- 
tier, écarta  le  sable  sans  remarquer  aucune  trace  et  leva  les  briques.  La  vue 
du  trou  vide  fit  battre  violemment  son  cœur,  mais  la  pensée  que  son  or  ne 
fût  plus  là  ne  pouvait  lui  venir  du  premier  coup;  ce  fut  d'abord  la  peur, 
puis  un  ardent  effort  pour  chasser  cette  peur.  Il  passa  sa  main  tremblante 
tout  autour  du  trou,  essayant  de  croire  à  une  illusion  de  ses  yeux,  puis  il 
approcha  la  lumière  du  trou,  qu'il  examina  curieusement  en  tremblant  de 
plus  en  plus.  Le  tremblement  devint  si  fort  que  Marner  laissa  échapper  la 
chandelle  et  porta  les  mains  à  sa  tête  afin  de  raffermir  son  corps  et  de  pou- 
voir penser.  Avait-il  changé  son  or  de  place,  la  veille  au  soir,  par  une  ré- 
solution soudaine,  et  ne  s'en  souvenait-il  plus?  Un  homme  qui  tombe  dans 
une  eau  profonde  cherche  un  point  d'appui  momentané  même  dans  les 
pierres  le  long  desquelles  il  glisse,  et  Silas,  en  agissant  comme  s'il  ajoutait 
foi  à  de  fausses  espérances,  reculait  l'instant  du  désespoir.  Il  chercha  dans 
tous  les  coins,  il  défit  son  lit,  le  secoua  et  le  retourna;  il  fouilla  le  four  en 
briques  où  il  mettait  ses  baguettes  à  tisser.  Quand  il  eut  fureté  partout,  il 
revint  s'agenouiller  auprès  du  trou  et  le  tàta  dans  tous  les  sens.  11  ne  lui 
restait  plus  de  refuge  où  il  pût  s'abriter  un  instant  contre  la  terrible  vérité. 

«  Si,  il  lui  en  restait  un,  qui  se  présente  toujours  quand  la  pensée  s'af- 
faisse sous  une  douleur  écrasante  :  c'ét  tit  cette  attente  de  l'impossible,  cette 
cruyance  à  des  illusions,  qui  se  distinguent  delà  folie  parce  qu'elles  peuvent 
être  dissipées  par  les  faits  extérieurs.  Silas  se  releva  tremblant  et  regarda 
sur  la  table:  son  or  y  était  peut-être,  après  tout!  La  table  était  nue.  Alors 
il  se  retourna  et  regarda  derrière  lui,  puis  tout  autour  de  son  logement, 
ouvrant  de  grands  yeux,  comme  si  les  poches  de  cuir  pouvaient  se  montrer 
tout  à  coup  où  il  les  avait  déjà  vainement  cherchées.  Il  distinguait  tout  ce 
qui  se  trouvait  dans  sa  chaumière;  son  or  n'y  était  pas. 

«  Il  porta  de  nouveau  à  sa  tête  ses  rnains  tremblantes  et  poussa  un  cri 
aigu  et  inarticulé,  le  cri  du  désespoir.  Il  demeura  ensuite  immobile  quel- 
ques instans;  mais  le  cri  qu'il  avait  jeté  avait  allégé  un  peu  le  poids  écra- 
sant de  cette  réalité  qui  le  rendait  fou.  Il  se  tourna  vers  son  métier  et  se 
traîna  en  chancelant  jusqu'au  siège  sur  lequel  il  se  plaçait  pour  travailler, 
cherchant  instinctivement  ce  meuble  comme  la  preuve  la  plus  irréfragable 
qu'il  n'était  pas  le  jouet  d'une  illusion.  Et  maintenant  que  toute  lueur  d'es- 
pérance était  évanouie  et  que  le  premier  choc  de  la  certitude  était  passé, 
l'idée  d'un  vol  vint  se  présenter  à  son  esprit  :  Silas  l'adopta  avec  empresse- 
ment, parce  qu'un  voleur  pouvait  être  découvert  et  contraint  de  restituer 
l'argent.  Cette  pensée  lui  rendit  quelque  force,  et  il  s'élança  de  son  métier 
V3rs  la  porte.  » 

C'est  en  vain  que  le  tisserand  met  tout  le  village  dans  la  confi- 
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dence  de  son  malheur,  et  que  des  recherches  sont  faites  :  aucun  in- 
dice ne  vient  trahir  le  voleur.  Le  reste  d'énergie  que  l'amour  de 
l'or  entretenait  chez  Marner  a  disparu  avec  ses  écus;  son  existence 
est  désormais  sans  but,  et  un  soudure  désespoir  s'empare  de  lui. 
Cependant  il  n'est  plus  aussi  seul  :  le  malheur  qui  lui  est  arrivé,  en 
livrant  le  secret  de  son  existence,  en  mettant  lin  à  la  croyance  de 
ses  relations  avec  le  démon,  a  fait  tomber  la  crainte  superstitieuse 
dont  il  était  l'objet;  cet  être  faible  et  timide  n  inspire  plus  que  la 
compassion  :  on  se  hasarde  à  le  visiter,  à  lui  oflrir  des  consolations, 
à  lui  donner  le  conseil  de  se  rapprocher  de  ses  semblables  et  de 
visiter  Dieu  dans  son  temple.  Vienne  maintenant  l'ange  consolateur 
qui  ranimera  ce  cœu'*  desséché  et  le  rouvrira  à  l'amour  des  hommes: 
le  terrain  sera  tout  préparé  autour  de  lui,  et  les  premières  avances 
de  Silas  à  ses  voisins  trouveront  un  accueil  empressé.  Cet  ange  de 
miséricorde,  c'est  un  enfant,  c'est  une  petite  lille  de  deux  ans  à 
peine.  Des  paysans  narquois  ont  dit  au  tisserand  qu'il  ferait  b'en 
de  guetter  le  son  des  cloches  la  nuit  de  Noël,  parce  que  son  or 
pourrait  bien  revenir  avec  leur  joyeux  tintement.  Le  pauvre  homme 
a  pris  le  conseil  au  sérieux  :  il  a  passé  la  soirée  sur  sa  porte  mal- 
gré la  neige  qui  tombe  en  abondance,  et  quand,  saisi  par  le  froid, 
il  veut  rentrer  chez  lui,  il  est  pris  d'un  de  ses  accès  de  catalepsie. 

«  Quand  Marner  revint  à  lui,  il  continua  l'acte  dans  raccomplissement  du- 
quel il  avait  été  arrêté;  il  referma  sa  porte  sans  se  douter  de  l'interruption 
qu'avait  éprouvée  sa  pensée  et  sans  avoir  conscience  d'aucun  événement 
intermédiaire,  sinon  qu'il  était  nuit  noire  et  qu'il  avait  froid  et  faim.  Tl  crut 
être  demeuré  trop  longtemps  à  la  porte.  Il  alla  vers  la  clieminée,  où  les 
deux  bûches  s'étaient  écartées  l'une  de  l'autre  et  ne  jetaient  plus  qu'une 
faible  lueur  rougeâtre;  il  s'assit  au  coin  du  feu,  et  il  se  baissait  pour  rap- 
procher les  tisons,  quand  ses  yeux  affaiblis  crurent  apercevoir  de  l'or  ré- 
pandu à  terre  devant  le  foyer.  De  l'or!  son  or,  rapporté  aussi  mystérieuse- 
ment qu'il  lui  avait  été  enlevé!  Le  cœur  lui  battit  violemment,  et  pendant 
quelques  instans  il  fut  hors  d'état  d'allonger  la  main  pour  saisir  le  trésor 
qui  lui  était  rendu.  Le  tas  d'or  semblait  reluire  et  s'agrandir  sous  son  re- 
gard inquiet.  Il  se  pencha  pourtant  et  étendit  la  main;  mais,  au  lieu  du  mé- 
tal poli  aux  contours  résistans,  ses  doigts  rencontrèrent  des  boucles  souples 
et  tièdes.  Confondu  d'étonnement,  Silas  se  mit  à  genoux  et  baissa  la  tête 
pour  voir  de  plus  près  cette  merveille  :  c'était  un  enfant  endormi,  un  gros 
et  bel  enfant  à  la  tête  couverte  de  soyeuses  boucles  d'or.  Comment  cet  en- 
fant était-il  venu  là  à  son  insu,  puisque  lui-même  n'avait  pas  mis  le  pied 
dehors?  » 

D'où  vient  en  effet  cet  enfant  que  le  ciel  envoie  à  Marner  pour 
remplacer  le  trésor  qui  lui  a  été  dérobé?  Godfrey  Cass,  le  fils  aîné 
du  principal  propriétaire  de  Raveloe,  a  épousé,  dans  l'entraînement 
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d'une  folle  passion,  une  fille  d'auberge.  Ce  mariage,  qu'il  a  tenu  secret, 
menace  de  faire  le  malheur  de  sa  vie.  Non-seulement  sa  passion  s'est 
éteinte,  mais  Godfrey  aime  maintenant  Nancy  Lammeter,  que  son 
père  lui  destine,  et  dont  il  se  sait  aimé.  Il  tremble  continuellement 
que  la  découverte  de  son  mariage  ne  lui  coûte  le  cœur  de  Nancy  et 
la  succession  de  son  père,  car  l'irascible  vieillard  ne  manquera  pas 
de  le  déshériter.  Molly,  la  femme  abandonnée,  a  juré  de  se  venger; 
elle  a  attendu  le  jour  de  Noël,  parce  qu'elle  sait  que  ce  jour-là  un 
bal  réunit  chez  le  père  de  Godfrey  tous  les  propriétaires  des  envi- 
rons. C'est  là,  en  présence  de  tous,  qu'elle  ira  revendiquer  ses  droits. 
Elle  se  met  donc  en  route  à  pied  malgré  la  neige  qui  tombe,  em- 
portant avec  elle  sa  petite  fdle  ;  mais  la  malheureuse,  vaincue  par 
une  habitude  funeste,  a  cherché  dans  l'ivresse  la  force  d'accomplir 
son  dessein.  Tout  près  d'arriver,  elle  se  sent  défaillir,  et  quand  elle 
veut  se  reposer,  elle  est  vaincue  par  le  froid  et  le  sommeil,  et  s'en- 
dort pour  ne  plus  se  réveiller.  La  neige  a  cessé  de  tomber,  et  l'en- 
fant, que  Molly  ne  retient  plus,  est  attiré  par  une  lumière  vers  la- 
quelle elle  se  dirige.  Cette  lumière  est  celle  du  foyer  de  Silas,  et 
l'enfant  entre  pendant  que  le  tisserand  est  cloué  par  la  catalepsie 
près  de  sa  porte  entr'ouverte. 

Cependant  le  bruit  se  répand  dans  le  bal  qu'une  femme  a  été 
trouvée  morte  dans  la  neige,  et  qu'un  petit  enfant  qu'elle  avait  avec 
elle  a  été  recueilli  par  le  tisserand.  Godfrey  Cass  devine  la  vérité,  et 
la  première  pensée  qui  traverse  son  esprit,  c'est  la  crainte  que  sa 
femme  ne  soit  pas  morte.  La  remarque  est  horrible;  nous  ne  vou- 
lons pas  cependant  chicaner  George  Eliot  sur  ce  point,  quoiqu'il 
nous  ait  dépeint  Godfrey  comme  un  homme  faible  et  indécis ,  mais 
honnête  et  bon.  La  mort  de  sa  femme,  c'est  la  fin  de  ses  inquiétudes 
et  de  ses  chagrins,  c'est  la  possibilité  d'épouser  Nancy,  et  il  a  été 
tellement  torturé,  que  le  sentiment  de  la  délivrance  peut  à  la  ri- 
gueur être  le  premier  qui  s'éveille  en  lui.  Il  veut  savoir  à  quoi  s'en 
tenir,  il  s'esquive,  et,  sans  même  songer  à  quitter  ses  souliers  de 
bal,  il  accompagne  le  médecin  chez  Marner.  Le  mouvement  est  na- 
turel et  vrai;  nous  en  dirons  autant  du  combat  que  se  livrent  dans 
l'esprit  de  Godfrey,  pendant  cette  course  à  travers  la  neige,  l'ap- 
préhension d'un  devoir  pénible,  mais  impérieux  à  remplir,  et  ses 
espérances  amoureuses,  qui  renaissent  invinciblement.  Nous  nous 
arrêtons  là,  et  nous  refusons  de  suivre  George  Eliot  plus  loin. 

Quel  spectacle  nous  donne-t-il  en  effet?  Les  premières  paroles  du 
médecin  ont  rassuré  Godfrey  :  Molly  est  bien  morte.  Godfrey  se  con- 
tente de  jeter  un  regard  sur  le  cadavre  de  sa  femme,  et  quant  à  son 
enfant,  qui  est  sur  les  genoux  du  tisserand,  il  se  borne  à  glisser  une 
demi-guinée  dans  la  main  de  Silas,  en  lui  disant  que  c'est  «  pour 
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acheter  des  effets  à  cette  pauvre  petite.  »  Cela  fait,  il  rentre  paisi- 
blement au  logis,  le  cœur  léger.  Voyez  plutôt. 

<(  Gotlfroy  reparut  au  salon  avec  de  nouvelles  chaussures,  et,  puisqu'il 
faut  dire  la  vérité,  avec  un  sentiment  de  soulagement  et  de  joie  contre  la 
force  duquel  aucune  pensée  pénible  ne  pouvait  lutter.  Ne  pourrait-il  pas 
maintenant,  chaque  fois  que  l'occasion  s'en  présenterait,  dire  les  choses  les 
plus  tendres  à  Nancy  Lauiineter,  lui  promettre  et  se  promettre  à  lui-même 
d'être  tout  ce  qu'elle  pourrait  désirer  qu'il  fût?  Il  n'y  avait  point  de  danger 
que  la  morte  fût  reconnue.  Et  quant  à  leur  acte  de  mariage,  il  était  ense- 
veli bien  loin  dans  un  registre  que  personne  n'irait  ouvrir.  » 

Accepterons-nous  comme  vraie  cette  horrible  scène?  Quel  homme 
est  donc  ce  Godfrey?  Ici  nous  nous  retrouvons  en  présence  du  sys- 
tème de  George  Eliot.  Godfrey  est  aimé  de  Nancy,  et  pour  que  l'a- 
mour de  celle-ci  soit  explicable,  il  faut  que  l'homme  qui  en  est  l'ob- 
jet soit  tout  au  moins  bon  et  honnête;  mais  prenons  garde  de  lui 
accorder  ces  qualités  à  un  trop  haut  degré  :  il  tournerait  au  héros, 
il  dépasserait  cette  commune  mesure  qui  est,  aux  yeux  de  l'auteur, 
l'indispensable  condition  de  la  vérité.  Un  bon  mouvement,  un  sen- 
timent généreux,  grandiraient  trop  Godfrey,  et  l'on  nous  répète  à 
chaque  instant  que  l'amant  de  Nancy  est  un  homme  comme  les  au- 
tres, qu'il  a  de  bons  instincts,  mais  qu'il  a  toutes  les  faiblesses  de 
l'humanité.  Un  auteiu*  est  maître  de  donner  k  un  personnage  les 
vertus  et  les  vices  qu'il  lui  plaît,  mais  on  a  le  droit  de  lui  deman- 
der d'être  conséquent  avec  lui-même. 

Est-il  possible  de  dire  que  la  conduite  de  Godfrey  soit  en  rapport 
avec  le  caractère  que  George  Eliot  lui  attribue?  Les  cœurs  les  plus 
durs  se  sentent  fléchir  devant  la  mort  :  quel  est  l'homme  qui  peut 
se  défendre  de  toute  émotion  en  présence  du  cadavre  même  d'un 
indifférent,  même  d'un  inconnu?  Et  Godfrey,  qu'on  nous  dit  faible 
et  irrésolu,  mais  honnête  et  bon,  contemplera  froidement  le  cadavre 
de  sa  femme,  et  il  ne  lui  échappera  pas  même  une  larme  qu'il  pour- 
rait mettre,  après  tout,  sur  le  compte  de  la  compassion?  Dites- 
nous,  si  vous  voulez,  qu'au  milieu  de  sa  douleur  et  de  ses  remords 
il  sent  se  glisser  dans  un  des  replis  cachés  de  son  cœur  un  furtif 
sentiment  de  délivrance;  dites-nous  que,  même  en  présence  de  la 
mort,  il  comprime  faiblement  le  réveil  soudain  de  ses  espérances  : 
nous  admettrons  ce  combat  d'impressions,  ce  mélange  de  bonnes 
et  de  mauvaises  pensées,  comme  le  lot  de  la  triste  humanité.  C'est 
l'alliage  que  La  Rochefoucauld  et  les  moralistes  de  son  école  sa- 
veîit  découvrir  dans  l'or  des  plus  pures  vertus;  mais  nous  ne  sau- 
rions aller  pins  loin.  Il  n'est  pas  possible  que,  devant  le  corps  ina- 
nimé d'une  jeune  et  belle  créature,  d'ime  femme  qu'il  a  aimée  assez 
pour  lui  donner  son  nom  au  risque  de  ruiner  son  propre  avenir,  qu'il 
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a  trahie,  abandonnée,  vouée  à  la  misère,  et  dont  la  mort  est  indirec- 
tement son  ouvrage,  ce  jeune  homme  conserve  l'impassibilité  froide 
d'un  assassin  de  profession  devant  sa  victime.  Il  n'est  pas  possible 
que  le  passé  tout  entier  ne  revienne  pas  d'un  seul  coup  à  sa  mé- 
moire et  ne  lui  arrache  pas  quelques  larmes  furtives,  ou  tout  au 
moins  une  parole  de  douleur  et  de  pitié.  Godfrey  pouvait  haïr  sa 
femme  lorsqu'elle  était  un  obstacle  à  son  bonheur;  c'est  parce  qu'il 
est  libre  désormais  qu'il  peut,  qu'il  doit  même  être  compatissant. 
Que  dire  maintenant  du  père,  qui  n'a  ni  une  inquiétude  ni  une  ca- 
resse pour  son  enfant,  échappé  par  miracle  à  la  mort  la  plus  affreuse, 
qui  l'abandonne  au\  soins  d'un  ouvrier  indigent  et  presque  idiot,  et 
qui  se  justifie  de  laisser  en  partant  une  misérable  aumône?  Godfrey 
quitte,  l'esprit  léger,  cette  chaumière,  où  la  mort  est  entrée  par  sa 
faute  et  où  la  misère  attend  son  enfant;  il  s'en  remet  des  funérailles 
de  sa  femme  sur  la paroisne,  et  de  l'éducation  de  sa  fille  sur  la  cha- 
rité d'un  pauvre  artisan;  il  n'a  qu'une  préoccupation,  c'est  de  re- 
tourner au  bal  revendiquer  la  contredanse  qui  lui  a  été  promise.  Il 
y  reparaît,  k  le  cœur  plein  de  soulagement  et  de  joie.  »  Et  vous  nous 
dites  que  ce  jeune  homme  est  honnête  "et  bon,  vous  nous  dites  que 
c'est  un  homme  comme  tous  les  autres!  C'est  une  calomnie  contre 
l'humanité.  Vous  craignez  d'exagérer  en  accordant  à  vos  person- 
nages les  vertus  les  plus  vulgaires  et  l'éphémère  étincelle  d'un  bon 
sentiment  :  croyez-vous  être  plus  fidèle  à  la  vérité  en  ne  leur  lais- 
sant rien  d'humain?  Vous  appréhendez  de  faire  des  héros  :  êtes- 
vous  bien  sûr  de  ne  pas  faire  des  monstres? 

Nous  voici  au  cœur  de  l'action,  et  déjà  Ton  croit  deviner  tout  ce 
qui  va  suivre.  Le  dévouement  de  Alarner,  ([ui,  malgré  sa  pauvreté, 
se  charge  d'une  enfant  aux  besoins  de  laquelle  la  paroisse  devrait 
pourvoir,  achève  de  réconcilier  les  habitans  de  Raveloe  avec  l'avare. 
On  loue  celui-ci,  on  l'encourage,  on  lui  vient  en  aide,  et  ces  échanges 
de  bons  offices  font  tomber  graduellement  ses  préventions  contre 
l'humanité.  Silas  travaillait  pour  amasser,  il  travaille  avec  plus  d'a- 
charnement encore  pour  sa  fille  d'adoption.  A  aimer  et  à  être  aimé, 
il  sentira  revivre  en  son  cœur  les  aff'ections  et  les  joies  du  passé; 
l'œuvre  de  quinze  années  de  solitude  et  de  désespoir  s'effacera  gra- 
duellement, et  cette  régénération  d'une  âme  sera  amenée  et  justifiée 
par  une  série  de  scènes  où  se  déploient  à  leur  aise  la  finesse  d'ob- 
servation et  le  talent  de  George  Eliot...  Hélas!  cette  seconde  partie 
du  roman  n'existe  que  dans  l'imagination  du  lecteur;  ne  la  cherchez 
pas  dans  Silas  Marner,  vous  ne  l'y  trouveriez  pas.  On  vous  montre 
bien  le  tisserand  faisant  son  apprentissage  de  père  nourricier;  mais 
quand  vous  tournez  la  page,  l'éducation  est  finie.  Eppie  a  dix-huit 
ans  et  elle  est  recherchée  en  mariage  par  le  fils  de  sa  marraine; 
»Silas,  rajeuni,  est  devenu  un  des  habitans  considérés  de  Raveloe;  il 
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est  exact  aux  oiïices  et  il  songe  à  établir  l'orpheline  ([u'il  a  élevée. 
Cela  ne  devrait  pas  être  une  préoccnpation  pour  lui,  puisque  Kppie 
a  un  père  qui  est  riche;  mais  Yhowivte  et  b^n  Godfrey  s'est  contenté 
d'accorder  à  Silas  les  petites  faveurs  qu'un  propriétaire  indulgent  ne 
refuse  pas  à  un  locataire  exact  et  laborieux.  Ciodfrey  a  épousé  Nancy; 
il  est  le  modèle  des  maris  et  des  paroissiens;  il  n'a  point  d'enfans. 
Qui  donc  l'empêche  de  s'occuper  de  sa  fdle?  Eppie  est  belle,  intelli- 
gente et  vertueuse;  elle  serait  la  joie  de  cet  intérieur  où  l'absence 
d'enfans  laisse  un  vide.  Godfrey  a  songé  à  une  adoption  ;  il  en  a  parlé 
une  fois  ou  deux  à  iNancy,  sans  même  oser  désigner  Eppie;  il  s'est 
arrêté  à  la  première  objection  de  sa  femme.  C'est  au  bout  de  quinze 
années,  c'est  lorsque  Nancy,  qui  se  reproche  sa  stérilité  comme  un 
tort  envers  son  mari,  aborde  elle-même  ce  sujet,  que  Godfrey  prend 
sur  lui  de  tout  raconter  à  sa  femme.  Le  parti  de  Nancy  est  pris  im- 
médiatement; il  Aiut  adopter  Eppie  pour  lui  rendre  tous  ses  droits, 
et  malgré  l'heure  avancée  les  deux  époux  se  dirigent  incontinent  vers 
la  chaumière  de  Marner. 

Cette  brusque  démarche  place  Eppie  entre  deux  pères,  dont  l'un 
la  revendique  au  nom  de  la  nature  et  l'autre  au  nom  des  services 
rendus;  mais  il  n'y  a  aucune  lutte  dans  l'esprit  de  la  jeune  fille,  ni 
aucune  hésitation  de  sa  part.  Si  dès  le  premier  instant  Marner  est 
bien  décidé  à  ne  pas  se  séparer  d'Eppie,  celle-ci  n'est  pas  moins 
ferme  dans  sa  résolution  de  ne  pas  quitter  son  père  nourricier.  God- 
frey veut  continuer  à  garder  son  secret;  il  est  convaincu  que  des 
offres  brillantes  éblouiront  le  tisserand  et  la  jeune  (ille;  il  aborde 
donc  directement  la  question  d'adoption,  et  il  demande  à  Marner  de 
lui  céder  Eppie  comme  on  proposerait  une  bonne  affaire.  Il  reçoit  la 
réponse  que  tout  autre  que  lui  aurait  prévue  de  la  part  de  gens 
ayant  un  peu  de  délicatesse  et  de  cœur  :  Silas  laisse  à  Eppie  toute 
liberté  de  se  prononcer,  et  la  jeune  fille  refuse  net.  Godfrey  se  dé- 
cide aussitôt  à  révéler  le  secret  de  la  naissance  d'Eppie.  Dès  lors 
]\Iarner  et  lui  ergotent  tour  à  tour  sur  les  droits  de  la  nature  et  les 
droits  de  l'adoption.  Dans  cette  lutte,  le  tisserand  a  trop  d'avan- 
tages :  il  ferme  trop  aisément  la  bouche  à  son  adversaire  en  lui  ob- 
jectant sa  conduite  le  jour  de  la  mort  de  Molly  et  un  abandon  de 
quinze  années.  Une  pareille  discussion  n'est  pas  faite  pour  ébranler 
la  résolution  de  la  jeune  fille,  objet  et  spectatrice  de  ce  débat.  Il 
est  manifeste  que  George  Eliot  ne  croit  pas  à  la  voix  du  sing,  et  il 
faut  i-econnaître  que  rien  dans  les  paroles  et  dans  la  conduite  de 
Godfrey  n'est  de  nature  à  faire  parler  cette  voix  dans  le  cœur  d'Ep- 
pie. Quel  homme,  il  est  vrai,  aurait  agi  comme  ce  Godfrey?  Depuis 
quinze  ans,  il  songe  à  une  adoption,  et  il  n'a  rien  fait  pour  y  pré- 
parer une  seule  des  trois  personnes  dont  cette  adoption  doit  bou- 
leverser l'existence.  Quoi  de  plus  facile,  avec  sa  fortune,  que  de  S3 
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créer  sur  Marner  les  droits  d'un  bienfaiteur?  quoi  de  plus  simple 
que  d'attirer  de  bonne  heure  dans  sa  maison  cette  enfant  que  tous 
les  habitans  de  Raveloe  comblent  de  caresses  à  cause  de  sa  gentil- 
lesse, et  de  faire  naître  une  certaine  affection  entre  iNancy  et  sa  fu- 
ture fille  d'adoption?  Le  jour  où  il  aurait  parlé,  où  il  aurait  de- 
mandé à  Eppie  de  venir  prendre  au  foyer  paternel  la  place  que  sa 
naissance  lui  destinait,  il  aurait  eu  quelque  droit  d'attendre  une  ré- 
ponse favorable.  Un  combat  entre  la  reconnaissance  et  le  devoir  au- 
rait pu  s'élever  dans  le  cœur  de  la  jeune  fdle;  ce  déchirement  in- 
térieur aurait  rendu  dramatique  une  scène  qui  reste  constamment 
froide,  et  donné  lieu  à  une  de  ces  peintures  qui  sont  favorables  au 
talent  de  George  Eliot.  Quel  effet  au  contraire  peut  produire  sur 
Eppie  cette  révélation  tardive,  si  péniblement  arrachée  à  l'irréso- 
lution et  à  l'orgueil?  Si  du  moins  Godfrey  lui  tenait  le  langage  d'un 
père,  si,  le  pénible  aveu  une  fois  fait,  il  laissait  éclater  cette  affec- 
tion longtemps  contenue,  s'il  savait  trouver  quelques-uns  de  ces 
mots  émouvans  qu'un  sentiment  sincère  et  puissant  amène  si  natu- 
rellement sur  des  lèvres  convaincues,  le  doute  entrerait  peut-être 
dans  l'esprit  d'Eppie;  mais  Godfrey  rie  s'adresse  qu'à  Marner,  et 
voici  les  argumens  qu'il  emploie  :  «  J'aurais  cru,  Marner,  que  votre 
affection  pour  Eppie  vous  aurait  fait  envisager  avec  joie  tout  ce  qui 
pourrait  tourner  à  son  bien ,  dût-il  même  vous  en  coûter  un  léger 
sacrifice.  Vous  devriez  vous  rappeler  que  vous  ne  vivrez  pas  tou- 
jours, et  qu  Eppie  arrive  à  un  âge  où  son  sort  peut  être  prochaine- 
ment fixé  d'une  façon  bien  différente  de  ce  qu'il  serait  sous  le  toit 
de  son  père;  elle  peut  épouser  quelque  malheureux  ouvrier,  et  alors, 
quoi  que  je  puisse  faire  pour  elle,  je  ne  pourrai  lui  donner  une  po- 
sition. Vous  vous  mettez  en  travers  de  son  bonheur,  et  quoiqu'il  me 
coûte  de  vous  blesser  après  ce  que  vous  avez  fait  et  ce  que  j'ai  né- 
gligé de  faire,  je  crois  de  mon  devoir  d'insister  pour  prendre  soin  de 
ma  fille.  Je  veux  faire  mon  devoir.  » 

Un  pareil  langage  doit  froisser  Eppie  jusqu'au  fond  de  l'àme;  il 
n'est  pas  une  des  paroles  de  Godfrey  qui  ne  blesse  chez  elle  un 
sentiment.  Est-ce  de  sang-froid  qu'elle  peut  entendre  accuser  les 
intentions  et  le  cœur  de  son  père  nourricier  par  l'homme  qui,  après 
avoir  abandonné  sa  mère,  l'a  laissée  elle-même,  toute  sa  vie,  aux 
prises  avec  les  épreuves  de  la  pauvreté,  sans  lui  donner  une  seule 
marque  d'intérêt?  Parce  que  ce  père  oublieux,  fatigué  du  vide  de 
sa  maison,  s'en  est  venu  brusquement,  après  quinze  ans  d'abandon, 
la  marchander,  et  que,  voyant  ses  offres  repoussées,  il  se  décide  à 
confesser  une  paternité  dont  il  rougit,  même  en  s'en  faisant  un 
titre,  faut-il  que,  pour  le  suivre,  elle  quitte  l'homme  simple  et  bon 
qui  s'est  dévoué  pour  elle  pendant  tant  d'années,  et  qui  tremble  et 
pleure  à  la  seule  pensée  d'être  séparé  d'elle?  Faut-il  qu'elle  sacrifie 
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son  amour  pour  Aaron  ot  cetU;  huinblc  union  (l;uis  kuiui'llc  clic  a 
placo  touLv3s  ses  espérances  de  bonheur?  L'auteur  nous  dit  (|ue  les 
révélations  de  Godl'rey  n'excitent  chez  Eppie  que  de  la  répulsion 
pour  le  père  qui  se  découvre  à  elle  et  pour  le  sort  qui  lui  est  olïért. 
Le  mot  de  répulsion  est  |)eut-ètre  excessif;  mais  assurément  ])er- 
sonne  ne  pe.,i  être  surpris  de  la  réponse  de  la  jeune  tille  lors([u'elle 
est  mise  de  nouveau  en  demeure  de  choisir.  »  Je  ne  puis  me  per- 
suader que  [aie  eu  un  autre  père  que  lui,  s'écria  impétueusement 
Eppie,  tandis  que  les  larmes  s'amassaient  dans  ses  yeux.  J'ai  tou- 
jours rêvé  une  petite  maison  où  il  occuperait  son  coin,  où  je  ferais 
le  ménage  et  où  j'aurais  soin  de  lui;  je  ne  puis  me  faire  à  l'idée 
d'un  autre  intérieur.  Je  n'ai  pas  été  élevée  pour  faire  une  belle 
dame,  et  cette  pensée  ne  peut  m'entrer  dans  la  tète.  J'aime  les  ou- 
vriers, et  leu"s  maisons,  et  leurs  façons  de  vivre.  Et,  ajouta-t-elle 
en  fondant  en  larmes,  j'ai  promis  d'épouser  un  ouvrier  qui  vivra 
avec  le  père  3t  qui  m'aidera  à  prendre  soin  de  lui.  » 

C'est  précisément  parce  que  cette  réponse  d'Eppie  est  trop  facile 
à  prévoir  et  'rop  certaine  qu'une  des  situations  les  plus  fortes  qu'on 
puisse  imaginer  n'aboutit  pas  à  faire  naître  l'émolion,  et  qu'une 
scène  qui  pouvait  aisément  devenir  dramatique  ne  réussit  pas  à  sou- 
tenir la  curiosité  du  lecteur.  L'œuvre  porte  encore  ici  la  peine  d'une 
fausse  conception.  Avec  le  caractère,  la  conduite  et  le  langage  que 
George  Eliot  prête  à  Godfrey,  l'issue  de  la  lutte  entre  le  père  par  le 
sang  et  le  père  par  l'affection  ne  peut  pas  être  douteuse  un  instant  et 
n'éveille  point  par  conséquent  l'intérêt.  Nous  n'avons  pas  k  craindre 
que  le  bonheur  du  pauvre  tisserand  soit  détruit  par  sa  fdle  adop- 
tive,  et  quant  à  Godfrey,  qui  n'inspire  par  lui-même  aucune  sympa- 
thie, l'effet  que  peuvent  avoir  sur  un  père  de  cette  trempe  les  refus 
d'Eppie  ne  saurait  nous  causer  la  moindre  inquiétude.  Godfrey  en 
définitive  renonce  à  faire  valoir  ses  droits;  il  accepte  la  résistance 
de  sa  fdle  comme  le  châtiment  de  sa  conduite  passée.  '<  J'ai  voulu, 
dit-il  à  sa  femme,  passer  pour  n'avoir  point  d'enfant,  lorsque  j'en 
avais  un;  maintenant  c'est  malgré  moi  que  je  passerai  pour  n'en 
point  avoir.  »  Et  il  se  console  en  payant  les  frais  de  la  noce  d'Ep- 
pie et  en  se  promettant  de  ne  pas  l'oublier  dans  son  testament.  Qui 
blâmerait  Eppie  de  s'être  peu  souciée  d'un  pareil  père? 

Vodà  tout  ce  roman,  qui  aurait  pu  être  aisément  un  beau  livre, 
si  le  sujet  avait  été  creusé  plus  profondément,  et  si  la  méditation  et 
le  travaU  avaient  donné  à  l'idée -mère  son  développement  légitime; 
mais  comment  s'astreindre  à  mûrir  un  plan,  comment  demeurer 
sévère  pour  soi-même  lorsqu'on  est  arrivé  du  premier  coup  à  la 
renommée,  lorsque  les  sollicitations  vous  pressent  de  toutes  parts 
et  que  le  succès  est  assuré  d'avance?  On  se  laisse  aller  à  cet  enivre- 
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ment,  comme  si  cette  faiblesse  ne  devait  pas  s'expier;  on  écrit  au 
courant  de  la  plume,  et  on  produit  des  livres  qui  ne  se  soutiennent, 
comme  Silas  Marner^  que  par  l'agrément  des  détails,  et  qui,  mal- 
gré de  belles  pages,  laissent  prise  à  trop  d'objections.  Quel  est  le 
devoir  de  la  critique  en  présence  de  ces  œuvres  ébauchées ,  qui  ne 
sont  souvent  qu'un  acheminement  à  des  échecs  complets?  Adam 
Bede  a  été  justement  loué  ici  même,  et  l'on  a  pu  voir  si  nous  étions 
disposé  à  contester  un  seul  des  éloges  qui  ont  été  axordés  à  cet 
heureux  début  de  George  Eliot.  Nous  persistons  à  regarder  l'auteur 
(yAdt/m  Bede  comme  l'un  des  écrivains  les  mieux  doués  de  l'An- 
gleterre, et  les  facultés  émineiites  qu'accusait  son  premier  ouvrage 
ne  nous  paraissent  pas  au  fond  s'être  affaiblies;  seulement  nous 
commençons  à  craindre  qu'elles  ne  soient  entravées  et  faussées  dans 
leur  développement  par  un  fâcheux  esprit  de  système.  Ce  n'est  ni 
sans  hésitation  ni  sans  regret  que  nous  nous  montrons  rigoureux 
pour  Sih/f!  Mdrner;  mais  il  n'est  pas  possible  de  taire  la  vérité  à 
qui  peut  l'entendre  avec  profit.  Lorsqu'un  grand  écri\ain  se  survit 
à  lui-même,  lorsque,  malgré  le  poids  des  années,  il  refuse  de  dé- 
poser la  plume  et  enfante  des  productions  indignes  de  sa  renommée, 
il  peut  être  permis  à  la  critique  de  garder  le  silence  devant  un  mal 
sans  remède,  pour  ne  point  alïliger  une  illustre  vieillesse  par  d'inu- 
tiles sévérités.  Faut-il  en  agir  de  même  envers  l'écrivain  qui,  dans 
toute  la  force  de  l'âge  et  du  talent,  ne  déchoit  que  parce  qu'il  s'a- 
bandonne lui-même?  Faut-il  absoudre  par  le  silence  des  fautes  vo- 
lontaires? Ou,  lorsqu'un  esprit  bien  doué,  plus  jaloux  de  produire 
que  de  bien  faire,  dissipe  prématurément  dans  les  hasards  de  l'im- 
provisation des  facultés  précieuses,  que  le  travail  féconderait  et  for- 
tifierait, ne  convient-il  pas  de  lui  rappeler  ce  qu'il  doit  au  public  et 
à  sa  propre  gloire?  Cette  intervention  de  la  critique  n'est-elle  pas 
surtout  nécessaire,  si  un  écrivain  éminent  prête  l'appui  et  l'autorité 
de  son  talent  à  ces  fausses  doctrines  sur  la  vérité  en  littérature  dont 
il  ressent  tout  le  premier  la  funeste  influence?  Lui  montrer  que  son 
système,  comme  les  divinités  malfaisantes  de  la  Grèce  antique,  flé- 
trit tout  ce  qu'il  touche,  et  qu'il  ne  peut  se  retrouver  vraiment  tout 
entier  qu'en  devenant  infidèle  à  ses  propres  théories,  n'est-ce  pas 
lui  rendre,  ainsi  qu'au  public,  un  signalé  service?  Voilà  le  devoir 
que  nous  avons  essayé  de  remplir  vis-à-vis  de  George  Eliot,  à  cause 
même  de  la  sympathie  que  son  talent  nous  inspire  :  nous  aurions 
été  moins  sévère,  si  nous  avions  eu  une  idée  moins  haute  de  l'au- 
teur cVAdf/m  Bede,  et  de  ce  qu'on  a  le  droit  d'attendre  de  sa  plume 
le  jour  où  il  consultera  les  intérêts  de  sa  gloire  et  brisera  les  chaînes 
qu'il  s'est  forgées. 

Cucueval-Clarigny. 
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PROBLÈME  DE  L'AME 


DEVANT  LA  MÉTAPHYSIQUE  ET  LA  SCIENCE 


I.  La  Vie  dam  t'homme,  par  M.  J.  Tissot,  1861.  —  II.  Tableaux  de  la  vie  animale,  par  M.  Ch. 
Vogt.  —  III.  Le  Cei'cte  de  la  vie ,  par  M.  Molesthott,  —  IV.  Force  et  Matih-e ,  par  M.  L. 
Bûchner.  —  V.  ic  Monde  en  tant  que  volonté  et  représentation ,  par  M.  Schopenhauer.  — 
VI.  Anthropologie,  par  M.  Hermann  Fichte.  —  VIT.  Nature  et  Idée,  par  M.  Carus. 


Depuis  quelques  années,  la  science  analyse  avec  plus  de  rigueur 
qu'on  ne  pouvait  le  faire  autrefois  les  rapports  qui  unissent  le  monde 
inorganique  au  monde  organisé.  Elle  a  démontré  que  la  substance 
des  êtres  vivans  ne  diffère  pas  de  celle  des  corps  inertes  et  insen- 
sibles :  la  vie  prend  ses  matériaux  dans  le  monde  physique  sans  en 
altérer  les  propriétés  fondamentales,  et  la  mort  les  rend  intacts  à 
ce  gouffre  de  la  substance  matérielle,  d'où  ils  ont  été  tirés  un  mo- 
ment pour  revêtir  des  formes  éphémères.  La  science  a  fait  un  pas 
de  plus  :  elle  ne  s'est  pas  contentée  de  prouver  l'identité  permanente* 
et  essentielle  des  corps  simples  répandus  dans  le  règne  inorganique 
et  le  règne  organisé;  elle  a  réussi  à  recomposer  de  toutes  pièces, 
sinon  l'être  vivant,  au  moins  les  parties  constituantes  des  orga- 
nismes; elle  ne  fait  ni  une  fleur,  ni  un  fruit,  ni  un  muscle,  mais  elle 
fabrique  les  principes  chimiques  que  nous  pouvons  en  extraire.  Ira- 
t-elle  jamais  plus  loin?  pourra-t-elle  quelque  jour  disposer  des  forces 
mystérieuses  qui  unissent  ces  principes  pour  en  faire  de  véritables 
organismes  et  rattacher  ces  organismes  entre  eux  pour  les  faire  con- 
courir à  une  action  commune  et  individuelle?  Il  est  permis  d'en  dou- 
ter, et  il  faut  même  quelque  audace  pour  poser  une  semblable  ques- 
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tion .  De  tels  problèmes  d'ailleurs  ne  surgissent  pour  nous  que  sur  cette 
limite  vague  et  indécise  qui  sépare  le  domaine  de  la  science  de  celui 
de  la  métaphysique.  Heureux  ceux  qui,  bornant  leurs  vœux  et  leurs 
espérances,  se  contentent  d'arracher  quelques  secrets  au  monde 
phénoménal,  en  analysent  patiemment  les  lois,  enregistrent  des  faits, 
sans  chercher  à  pénétrer  l'essence  même  des  forces  naturelles  ou  de 
la  substance  qu'elles  mettent  en  mouvement!  Celui  au  contraire  qui 
veut  embrasser  l'ensemble  du  monde  dans  ses  investigations  ambi- 
tieuses, qui  n'accepte  pas  la  dualité  commode  de  l'esprit  et  de  la 
matière,  qui  veut  du  moins  en  réconcilier  les  termes  et  en  saisir  le 
contact,  celui-là  se  condamne  h  des  doutes  étranges  que  la  certitude 
scientifique  ne  réussit  point  encore  à  dissiper  complètement. 

Cependant  il  est  certains  esprits  qui  ne  peuvent  résister  à  l'attrait 
de  ces  problèmes.  La  science  nous  ramène  toujours  à  l'homme,  et 
l'homme  à  la  philosophie.  Dans  notre  œil  est  toute  l'optique,  dans 
notre  oreille  toute  l'acoustique.  Ce  poids  que  traîne  la  vieillesse,  et 
que  l'adolescence  porte  avec  une  grâce  si  facile,  est  ce  qui  relie 
aussi  les  mondes  dans  leurs  orbites.  La.  chaleur  qui  nous  anime  est 
une  parcelle  de  la  chaleur  universelle;  les  nerfs  sont  des  télégraphes 
qui  impriment  dans  le  cerveau  les  sensations  produites  par  le  dehors 
et  qui  transmettent  aux  sens  nos  volontés.  Toutes  les  forces  de  la 
nature  sans  exception  ont  été  mises  en  réquisition  pour  créer  ce 
composé  étrange  qui  s'appelle  l'homme.  Le  temps,  l'espace  et  le 
monde  ne  peuvent  rien  nous  apprendre  que  nous  ne  puissions  étu- 
dier en  lui,  et  nous  y  trouvons  de  plus  ce  que  nous  ne  découvririons 
jamais  ailleurs.  L'homme  n'est  pas  seulement  un  poids,  une  réu- 
nion d'atomes  chimiques,  l'assemblage  le  plus  délicat  d'instrumens 
physiques;  il  est  encore  une  force  personnelle,  une  âme.  Ce  n'est 
donc  pas  sans  raison  qu'on  a  placé  la  biologie  ou  l'étude  de  la  vie 
au  couronnement  de  tout  l'édifice  scientifique.  Après  avoir  traversé 
les  cercles  nombreux  des  connaissances  humaines,  on  se  trouve  for- 
cément ramené  à  ce  centre,  que  la  métaphysique  prend  de  son  côté 
pour  point  de  départ;  seulement  elle  étudie  l'être  en  soi,  sans  forme, 
sans  soutien  extérieur,  sans  action  définie  sur  ce  qui  le  borne  et  le 
limite,  tandis  que  la  science  l'envisage  surtout  dans  ses  manifesta- 
tions et  ne  se  rapproche  que  par  degrés  de  l'inconnu  qui  gît  sous 
les  phénomènes.  Ces  deux  méthodes  représentent  chacune  une  opé- 
ration légitime  de  l'esprit  :  aller  de  l'objet  au  sujet,  ou  inversement 
du  sujet  à  l'objet,  n'est-ce  pas  franchir  le  même  intervalle,  passer 
sur  le  même  abîme? 

l'étudier  les  rapports  de  la  substance  corporelle  avec  la  substance 
cachée  qui  en  règle  les  mouvemens,  tel  est  le  grand  problème  de 
la  métaphysique,  tel  est  an^si  le  but  final  de  la  science.  La  pre- 
mière parle  plus  volontiers  de  l'âme,  la  seconde  de  la  vie;  mais  nous 
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ne  connaissons  pas  mieux  l'àme  que  la  vie ,  et  sous  ces  termes  dif- 
férens  se  cache  sans  doute  un  seul  et  même  mystère.  Le  principe  de 
la  vie  est-il  dilVérent  du  i)rincipo  de  l'âme?  lui  est-il  au  contraire 
identique?  Qui  a  raison  des  matérialistes,  qui  identilient  la  matière 
et  l'esprit,  des  vitalistes,  qui  interposent  la  vie  comme  un  lien  entre 
le  corps  et  l'àme,  des  animistes,  qui  font  de  l'àme  la  source  et  le 
principe  non-seulement  des  phé'ïiomènes  intellectuels,  mais  encore 
des  fonctions  organiques?  Telles  sont  les  graves  questions  que  je 
voudrais  examiner  à  l'aide  des  plus  récens  travaux  de  la  métaphy- 
sique et  de  la  science.  Ce  n'est  pas  d'ailleurs  l'école  physiologique 
de  Montpellier  qui  a  inventé  le  vitalisme,  ni  Stahl  qui  a  découvert 
l'animisme  :  on  peut  retrouver  dans  l'antiquité  la  plus  reculée  les 
germes  de  ces  grandes  doctrines.  En  effet,  on  comprend  à  peine 
que  l'homme  existe  sans  se  demander  à  lui-même,  en  termes  plus 
ou  moins  précis,  ce  qu'il  est  par  rapport  au  reste  du  monde,  par 
quoi  il  diffère  de  la  matière  inerte,  si  le  principe  secret  qui  le  fait 
vivre  et  penser  doit  mourir  avec  lui  ou  lui  survivre;  mais  ces  ques- 
tions redoutables  ne  prennent  pas  la  même  forme  dans  tous  les  es- 
prits, et  chez  le  même  homme  il  est  des  heures  où  elles  sont  rejetées 
comme  un  poids  inutile,  d'autres  où  elles  s'imposent  avec  une  ir- 
résistible autorité.  Ce  qui  est  vrai  pour  l'homme  est  aussi  vrai  pour 
l'humanité.  L'un  des  plus  vifs  attraits  de  l'histoire  de  la  philosophie 
est  de  nous  montrer  les  défaillances,  les  conquêtes,  les  transports 
successifs  d'une  grande  âme  qui  se  développe  à  travers  le  temps  et 
dans  des  milliers  de  canaux.  Un  regard  rapide  jeté  sur  de  récens 
travaux  montrera  quelles  solutions  nombreuses  a  reçues  déjà  le 
problème  de  l'âme  de  la  part  des  matérialistes,  des  animistes  et  des 
vitalistes  en  France  et  en  Allemagne;  nous  essaierons  ensuite  de 
montrer  dans  quels  termes  il  se  pose  actuellement  entre  les  diverses 
écoles,  et  quelle  lumière  il  doit  attendre  des  sciences  naturelles  ainsi 
que  des  sciences  historiques. 

L 

La  distinction  réfléchie  de  ce  que  nous  entendons  par  l'âme  et 
parle  corps  n'était  pas  aussi  nette,  aussi  complète  dans  l'antiquité 
qu'elle  l'est  devenue  pour  nous.  Pendant  longtemps,  on  peut  le  dire, 
le  s[)iritualisme  et  le  matérialisme  sont  demeurés  presque  confon- 
dus, comme  deux  fleuves  qui  mêlent  leurs  eaux.  Chez  les  Grecs, 
amoureux  de  la  beauté  plastique,  on  reconnaît  une  tendance  instinc- 
tive à  sacrifier  l'esprit  à  la  matière.  Thaïes  aperçoit  dans  l'àîne  une 
force,  un  principe  d'activité  et  de  mouvement;  mais  les  notions  sur 
l'essence  corporelle  et  l'essence  spirituelle  sont  alors  si  mal  dégagées 
les  unes  des  autres  que  le  même  philosophe ,  voyant  l'aimant  pro- 
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duire  le  mouvement  dans  le  1er,  n'hésite  pas  à  le  douer  d'une  âme. 

C'est  dans  l'école  pythagoricienne  qu'on  peut  remarquer  un  pre- 
mier eiïbrt  vers  ce  qu'on  pourrait  nommer  l'analyse  de  l'âme;  elle 
tenta  d'opérer  la  classification  des  fonctions  et  des  attributs.  Pytha- 
gore  distinguait  l'âme  raisonnable,  éternelle,  issue  de  l'âme  univer- 
selle, harmonie  servant  d'écho  à  l'harmonie  générale  du  monde, 
d'une  autre  âme  déraisonnable  et  éphémère.  Ânaxagore  sépara  net- 
tement l'âme  sensitive  et  l'âme  raisonnable,  il  en  douait  les  animaux 
comme  les  hommes;  seulement  l'âme  raisonnable,  unie  à  un  corps 
d'animal,  restait  condamnée  à  l'infériorité.  Dans  ce  système,  on  le 
voit,  c'est  le  corps  qui  achève  l'âme  et  en  limite  le  développement. 
Épicure  accordait  encore  moins  à  la  force  spirituelle,  il  ne  reconnais- 
sait pas  la  distinction  entre  l'âme  sensitive  et  l'âme  raisonnable; 
mais  son  analyse  eut  pour  elTet  de  mieux  approfondir  les  phéno- 
mènes de  la  sensibilité.  Ce  fut  lui  qui  pressentit  la  distinction  si  bien 
établie  par  la  physiologie  moderne  entre  la  vie  animale  proprement 
dite  et  la  vie  végétative. 

Platon  sacrifia  sans  hésiter  la  matière  à  l'esprit  :  comparant  l'âme 
à  un  pilote  dont  le  corps  serait  le  vaisseau,  il  proclama  que  leur 
union  est  une  violence  momentanée  et  la  mort  une  délivrance,  doc- 
trine au  moins  séduisante  et  idéale.  Bien  que  Platon  vît  dans  l'âme 
un  principe  unique  et  éternel,  il  y  distingua  trois  fonctions,  la  sen- 
sibilité, le  désir  et  la  raison.  Les  deux  premières  ne  sont  en  jeu  que 
pendant  le  court  mariage  de  l'âme  avec  la  matière;  une  fois  affran- 
chie, l'âme  cesse  d'être  sensitive  et  appétitive,  et  elle  ne  trouve 
l'immortalité  que  dans  la  raison. 

Aristote  ne  reconnut  pas  l'indépendance  complète  de  l'âme  et  du 
corps  comme  avait  fait  Platon;  il  ne  creusa  pas,  comme  celui-ci,  un 
abîme  entre  les  deux  substances.  Il  regai'dait  surtout  l'âme  comme 
une  force,  comme  un  principe  d'activité;  suivant  lui,  l'âme  n'est 
pas  le  corps,  mais  elle  ne  peut  exister  sans  le  corps,  de  même  qu'il 
ne  saurait  y  avoir  de  pesanteur  sans  corps  pesans,  de  lumière  sans 
corps  lumineux.  Cette  doctrine  peut  être  interprétée  au  profit  de 
plus  d'une  théorie;  l'antiquité  et  les  stoïciens  principalement  la 
poussèrent  jusqu'au  matérialisme,  les  philosophes  chrétiens  cher- 
chèrent à  la  réconcilier  avec  le  spiritualisme.  Toutefois  le  spiri- 
tualisme des  pères  de  l'église  fait  à  la  matière  une  bien  plus  large 
place  que  le  spiritualisme  moderne;  il  abandonne  au  corps  non- 
seulement  la  sensibilité,  mais  encore  le  sens  commun,  la  mémoire, 
une  espèce  de  jugement  :  il  ne  réserve  que  la  raison  la  plus  subtile 
à  Yanimus  immortel.  Saint  Thomas,  l'ange  de  l'école,  avait,  pour 
prendre  le  mot  de  Pascal,  reconnu  bien  des  droits  à  la  bctc;  il  trou- 
vait mauvais  que  Platon ,  dans  son  sublime  dédain ,  eût  prétendu 
que  la  destinée  de  l'âme  était,  non  pas  d'être  unie  avec  le  corps, 
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in;iis  de  s'en  séparer  dénnitivenient.  11  ne  les  considérait  pas,  quant 
à  lui,  comme  complets  l'un  sans  l'autre;  il  ne  plaçait  pas  l'âme 
dans  un  point  particulier  de  notre  corps  :  elle  est  partout,  elle 
en  est  la  forme  substantielle,  elle  ne  dilTère  pas  du  principe  vital. 
((  L'âme,  écrivait-il,  est  tellement  la  réalité  du  corps  animé,  que 
c'est  par  elle  qu'il  est  corps,  qu'il  est  corps  organique  et  faculté 
vivante.  »  Cette  doctiine  fut  la  croyance  générale  du  moyen  âge. 
L'âme  unie  au  corps  jouit  de  sa  vie  complète;  séparée  de  lui,  elle 
ne  fait  qu'une  sorte  de  rêve;  le  dogme  de  la  résurrection  de  la  chair 
complète  celui  de  l'immortalité  de  l'âme.  Aussi  le  catholicisme,  dont 
la  force  a  consisté  surtout  à  se  mettre  en  harmonie  avec  les  besoins 
les  plus  instinctifs,  les  plus  spontanés  de  la  nature  humaine,  a-t-il 
senti  la  nécessité  de  donner  la  résurrection  du  corps  comme  com- 
plément à  l'immortalité.  Si  nous  désirons  une  vie  future,  c'est  au- 
tant et  souvent  plus  pour  les  autres  que  pour  nous-mêmes.  Ce  qui 
nous  répugne  et  nous  attriste,  c'est  la  pensée  de  voir  disparaître  et 
se  perdre  dans  le  néant  ceux  que  nous  aimons,  que  nos  mains,  nos 
lèvres,  nos  yeux  ont  cherchés,  ceux  dont  la  vie  a  enveloppé  la  nôtre 
de  liens  si  doux  et  si  forts  que  nous  les  avons  crus  indestructibles. 
Nous  voulons  qu'ils  revivent,  mais  notre  pensée  ne  peut  les  revêtir 
de  l'immortalité  que  sous  la  forme  qui  nous  est  familière,  et  Inen 
que  cette  forme  ait  varié  avec  le  temps  et  les  années,  notre  espé- 
rance l'immobilise  et  la  revêt  des  traits  qui  nous  ont  le  plus  vive- 
ment frappés.  La  mère,  penchée  sur  le  berceau  de  son  nouveau-né, 
peut-elle  le  voir  dans  le  ciel  autrement  qu'avec  les  grâces  innocentes 
de  l'enfance?  Les  poètes  ont  compris  ce  besoin  de  notre  nature; 
quand  Virgile,  Dante,  nous  promènent  dans  l'enfer  et  le  ciel,  qu'y 
retrouvons-nous?  La  terre.  Lorsqu'il  n'écoute  que  ses  espérances, 
l'homme  se  dérobe  à  la  froide  raison  pour  se  laisser  emporter  par  le 
sentiment. 

Le  divorce  entre  l'esprit  et  la  matière  ne  fut  jamais  coinplet  aux 
yeux  des  disciples  de  l'école  aristotélique,  et  les  philosophes  réfor- 
mateurs qui  aspirèrent  à  fonder  des  doctrines  indépendantes  res- 
tèrent soumis  sur  ce  point  aux  habitudes  de  leur  temps.  Bacon, 
exclusivement  physicien,  n'admettait  qu'un  esprit  vital  et  corporel, 
bien  qu'invisible.  Van  Ilelmont  donna  une  forme  précise  à  la  doc- 
trine qui  porte  aujourd'hui  le  nom  de  viialismr;  il  admit  que  le 
principe  qui  nous  fait  vivre  est  distinct  de  l'âme.  Ce  principe,  nommé 
par  lui  arrhée,  sert  de  trait  d'union  entre  la  substance  spirituelle  et 
la  substance  corporelle.  Partout  où  il  y  a  de  la  vie,  il  y  a  des  ar- 
chées  :  chaque  organe  a  le  sien;  mais  ils  sont,  dans  l'être  vivant, 
subordonnés  à  un  archée  cent;ra],  qui  lui-même  est  dans  l'homme 
sous  la  dépendance  de  l'àmè.  v 

Dascartes  déchira  le  lien  ontologique  qui  unissait  l'esprit  et  la 
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matière  :  il  attribua  au  premier  la  pensée,  au  second  l'étendue,  et 
les  laissa,  en  face  l'un  de  l'autre,  dans  un  état  d'opposition  éter- 
nelle. Jusqu'à  lui,  tous  les  docteurs,  soit  théologiens,  soit  philoso- 
phes, avaient  donné  une  étendue  aux  esprits,  infinie  à  Dieu,  finie 
aux  anges  et  aux  âmes  raisonnables.  Le  grand  philosophe  renouvela 
la  métaphysique,  scinda  la  substance  en  deux,  sans  toutefois  expli- 
quer l'action  réciproque  des  deux  parties.  Où  il  n'y  avait  point  de 
pensée,  il  ne  vit  qu'un  mouvement  matériel  :  les  animaux  furent  ré- 
duits à  l'état  de  simples  automates;  l'âme  de  l'homme  fut  confinée 
dans  la  pensée,  la  besogne  secondaire  de  la  sensibilité  fut  abandon- 
née à  des  esprits  animaux.  Rien  n'est  plus  curieux  que  d'observer 
ces  grandes  révolutions  intellectuelles  qui  s'opèrent  dans  l'humanité. 
Tandis  que  durant  tant  de  siècles  les  attributs  de  l'étendue  et  de  la 
pensée  étaient  restés  à  peu  près  confondus  dans  toutes  les  théories, 
ils  furent  tout  d'un  coup  détachés  l'un  de  l'autre,  et  le  monde  se  vit 
dédoublé.  Tous  les  esprits  acceptèrent  l'incompatibilité  de  l'étendue 
et  de  la  pensée,  et  la  doctrine  cartésienne  a  laissé  des  traces  si  pro- 
fondes qu'aujourd'hui  encore  il  n'est  pas  un  esprit  philosophique 
•qui  n'en  subisse  l'influence,  et  qui,  même  en  protestant  contre  elle, 
ne  montre  les  traces  de  la  chaîne  qu'il  a  brisée. 

Le  fondateur  du  vitalisme,  van  Hehnont,  avait  essayé  de  rejoindre 
les  deux  substances  par  un  principe  vital  intermédiaire  ;  la  tenta- 
tive que  fit  Leibnitz  dans  la  même  intention  est  bien  connue,  c'est 
l'originale  théorie  de  l'harmonie  préétablie.  Dieu  intervient  ici  di- 
rectement :  il  tient  dans  ses  mains  les  fils  qui  doivent  mouvoir  le 
corps  et  ceux  qui  doivent  mouvoir  l'àme;  toutes  les  modifications 
de  l'une  correspondent  à  certaines  modifications  de  l'autre,  réglées 
dès  l'origine  des  choses.  Ce  système  ingénieux  a  de  quoi  plaire, 
mais  il  est  si  artificiel  que  la  pensée  le  repousse  avec  une  force  in- 
vincible, presque  sans  le  secours  du  raisonnement.  Une  âme  qui  re- 
présente essentiellement  le  corps,  un  corps  instrument  essentiel  de 
l'âme,  cette  âme  et  ce  corps  néanmoins  étrangers  l'un  à  l'autre,  et 
liés  seulement  par  la  volonté  extérieure  de  la  Divinité,  voilà  le  sys- 
tème leibnitzien. 

Vers  la  même  époque  prenait  naissance  une  doctrine  bien  diffé- 
rente, qui  subordonnait  complètement  la  substance  matérielle  à  la 
substance  spirituelle  :  c'est  \ animisme  de  Stahl,  le  physiologiste  de 
Halle  et  l'auteur  célèbre  de  la  Vraie  théorie  médicale.  La  matière  fut 
réconciliée  avec  l'esprit  en  devenant  son  esclave  docile,  son  expres- 
sion extérieure  et  spontanée,  son  œuvre  perpétuelle.  Ici  l'âme  bâtit 
le  corps;  c'est  une  force  intelligente  qui  choisit  ses  matériaux  dans 
le  monde  inorganique,  les  associe,  leur  imprime  une  forme  spé- 
ciale, les  revêt  de  propriétés  nouvelles,  compose  des  organes  et  les 
groupe  de  manière  à  concourir  au  développement  de  l'être  vivant: 
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la  nutrition,  la  circulation  du  sang,  la  respiration,  sont  ses  mani- 
festations, aussi  bien  que  la  pensée.  Aucun  des  actes  observés  dans 
le  corps  vivant  ne  s'accomplit  par  le  coi-ps  seul,  mais  par  l'càine, 
principe  et  cause  de  la  vie.  C'est  elle,  selon  Stalil,  qui  conserve  le 
corps,  qui  le  développe,  qui  l'approprie  à  ses  fins,  car  il  est  fait  pour 
elle  et  par  elle,  bien  loin  qu'elle  soit  faite  pour  lui  et  par  lui.  Voilà, 
dira-t-on,  une  âme  bien  savante!  Si  elle  connaît  ses  organes,  com- 
ment les  laisse-t-elle  dépérir  dans  la  maladie  sans  leur  donner  ce 
qui  pourrait  leur  rendre  la  santé?  Comment  permet-elle  à  la  mort 
de  s'en  emparer,  puisqu'elle  peut  leur  donner  la  vie?  Elle  est  donc 
liée  par  quelque  fatalité  dans  ses  rapports  avec  l'organisme,  bien 
que  celui-ci  soit  son  œnvre  immédiate?  Nous  touchons  ici  à  la  partie 
la  plus  délicate  du  problème  de  l'âme. 

Cette  substance  inconnue  doit-elle  être  identifiée  avec  le  moi,  ou, 
autrement  dit,  toute  opération  de  l'âme  doit-elle  être  accompagnée 
du  phénomène  de  la  conscience  et  de  la  liberté?  Ou  bien  peut-on 
admettre  que  l'âme  ne  se  révèle  à  elle-même  et  n'est  libre  que  dans 
certains  actes,  et  qu'elle  peut,  à  côté  et  au  dessous  des  opérations  de 
la  pensée,  poursuivre  un  travail  sourd  et  latent  dans  le  domaine 
des  objets  qui  touchent  directement  à  la  vie?  L'école  cartésienne  a 
confondu  l'âme  avec  le  moi,  les  animistes  doivent  reconnaître  que 
le  7;?o/ n'est  qu'une  des  expressions  de  l'âme,  et  qu'elle  subsiste  en- 
core là  où  il  n'y  a  plus  ni  conscience  ni  liberté,  dans  le  sommeil, 
dans  l'extase,  dans  la  folie,  dans  l'accomplissement  instinctif  et 
spontané  de  toutes  les  fonctions  organiques.  La  physiologie  et  la 
psychologie  se  trouvent  ainsi  confondues.  Au  degré  le  plus  bas  des 
phénomènes  animiques  sont  les  fonctions  de  la  vie  nutritive,  régu- 
lières dès  le  principe,  déterminées  par  un  instinct  qui  ne  se  trompe 
jamais,  aussi  parfaites  dans  l'embryon  que  dans  l'adulte.  Les  fonc- 
tions de  relation  tiennent  une  place  plus  haute;  par  elles,  l'être  est 
mis  en  rapport  avec  le  monde  extérieur;  l'âme  est  obligée  de  faire 
l'éducation  des  sens  et  de  diriger  les  mouvemens  des  organes  loco- 
moteurs :  toute  sa  sollicitude  est  tenue  en  suspens  durant  la  période 
où  ces  mouvemens  et  ces  sensations  demeurent  encore  désordonnés. 
A  mesure  que  les  actes  de  cette  vie  de  relation  s'accomplissent  plus 
aisément,  avec  la  sûreté  de  l'habitude,  l'âme,  moins  préoccupée, 
en  perd  peu  à  peu  la  conscience;  elle  entre  plus  librement  dans  le 
monde  de  la  pensée,  mais  elle  ne  cesse  pas  d'agir  instinctivement 
dans  tous  les  phénomènes  vitaux. 

Un  tel  système  est-il  matérialiste?  est-il  spiritualiste?  On  ne 
peu",  ce  semble,  répondre  avec  certitude  à  cette  question.  Identifier 
le  principe  vital  avec  le  principe  de  l'âme,  ce  peut  être  logique;  mais 
sans  aucun  doute  c'est  rapprocher  les  phénomènes  intellectuels  des 
phénomènes  vitaux,  que  nous  sommes  naturellement  disposes  à  re- 
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garder  comme  des  phénomènes  de  l'ordre  purement  matériel.  Dans 
l'animisme  de  Stahl,  les  phénomènes  organiques  ne  sont  point,  il 
est  vrai,  rapportés  au  corps,  et  en  ce  sens  Stahl  s'éloigne  du  ma- 
térialisme; mais  au  lieu  d'être  rapportés  à  l'àme  pensante  et  ayant 
conscience  de  ses  opérations,  ils  le  sont  à  l'âme  non  pensante,  agis- 
sant sans  volonté,  sans  idées,  ou  du  moins  sans  la  conscience  de 
cette  volonté  et  de  ces  idées.  Ce  contraste  entre  les  opérations  con- 
scientes et  inconscientes  d'un  agent  unique  a  frappé  beaucoup  d'es- 
prits, et  la  théorie  qui  porte  le  nom  de  vildii.sme  n'a  d'autre  objet 
que  de  r effacer  et  d'attribuer  à  des  agens  séparés  ces  opérations 
dilï'érentes  :  sont-elles  pourtant  de  nature  à  faire  admettre  une  force 
double,  pour  expliquer  d'une  part  ce  qui  se  rattache  à  l'organisation 
proprement  dite,  de  l'autre  ce  qui  sort  de  l'âme  pensante?  Cela  peut 
sembler  d'autant  plus  douteux  que  la  conscience  nous  abandonne 
et  nous  fait  défaut  non-seulement  dans  l'accomplissement  de  cer- 
tains actes  organiques,  mais  encore  au  milieu  même  de  la  pensée. 
Celle-ci  nous  entraîne  souvent,  nous  assujettit,  nous  enlève  dans  de 
nouveaux  cercles,  sans  que  nous  opposions,  comme  individus  con- 
sciens,  aucune  résistance.  Quelque  chose  nous  réveille  tout  d'un 
coup,  comme  au  milieu  d'un  rêve,  et  ce  n'est  qu'alors,  par  une 
réaction  subite,  que  nous  faisons  un  retour  sur  le  chemin  que  nous 
avons  parcouru,  et  que  notre  pensée  se  manifeste  à  la  conscience. 
Or,  si  l'âme  cessait  d'être  l'âme  dans  les  momens  où  elle  cesse  d'a- 
voir conscience  d'elle-même,  à  quel  guide  serions-nous  donc  livrés 
quand  nous  suivons  le  vol  capricieux  de  certaines  idées  que  notre 
mémoire  associe  confusément  et  sans  règle  apparente?  Qui  n'a  subi 
l'oppression  d'une  pensée  qu'il  n'avait  point  appelée,  et  qui  se  dres- 
sait sans  cesse  en  face  de  la  volonté  rebelle?  Qui  n'a  éprouvé  des 
pressentimens  et  ne  s'est  senti  frappé  par  l'aiguillon  d'une  idée  com- 
plètement imprévue?  Qui  n'a,  en  descendant  dans  les  cercles  de 
son  être  intérieur,  pénétré  jusqu'à  des  pensées,  des  images,  des 
combinaisons,  des  espérances  qui,  un  moment  après,  révélées  à  la 
conscience,  l'ont  remplie  de  trouble  et  quelquefois  de  honte?  Il  y  a 
donc  dans  l'âme  elle-même,  dans  ses  opérations  purement  idéales, 
quelque  chose  d'inconscient,  de  fatal,  une  part  soustraite  à  la  liberté, 
à  la  raison.  C'est  donc  à  tort  qu'on  invoque  le  phénomène  de  la 
conscience  pour  dédoubler  l'être  intérieur  en  deux  et  distinguer 
l'âme  du  principe  vital. 

C'est  pourtant  ce  qu'ont  fait  tous  les  vitalistes  depuis  Barthez 
jusqu'à  nos  jours  :  aussi  leurs  théories  sont- elles  moins  intéres- 
santes au  point  de  vue  des  rapports  de  l'âme  avec  un  principe  vital 
hypothétique  qu'au  point  de  vue  de  la  physiologie  proprement  dite. 
Médecins  pour  la  plupart,  les  vitalistes  ont  cependant  montré  que 
l'explication  des  phénomènes  de  l'être  vivant  demeure  incomplète 
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quand  on  veut  fairo  intervenir  nniqu(Mnont  les  forces  inorganiques, 
la  liuiiière,  la  chaleur,  la  gravitation,  l'affinité  chimique,  l'électri- 
cité.  r4'est  là,  on  peut  l'affirmer,  le  côté  capital  des  docfi'ines  vita- 
listes.  En  dehors  des  forces  mécaniques,  physiques  et  chimiques, 
elles  reconnaissent  des  forces  spéciales  aux  êtres  vivans  qui  servent 
aux  premi'^res  de  contre-poids  et  d'auxiliaires.  Sur  ce  point,  toutes 
les  écoles  vitalistes  sont  d'accord  :  elles  ne  diOerent  que  loivsqu'il 
s'agit  de  définir  les  forces  plastiques  qui  donnent  la  forme  k  l'être 
vivant.  Barthez,  le  célèbre  fondateur  de  l'école  physiologique  de 
Montpellier,  ne  reconnaissait  qu'une  force  vitale,  cause  unique  qui 
produit  tous  les  phénomènes  de  la  vie  dans  les  corps  humains;  mais 
la  difficulté  qu'éprouvèrent  les  vitalistes  à  définir  sûrement  le  prin- 
cipe vital,  à  montrer  comment  il  se  distingue  à  la  fois  et  du  corps 
et  de  l'àme,  fit  qu'ils  se  sont  bornés  peu  à  peu  à  rechercher  en  face 
de  chaque  phénomène  particulier  la  force  particulière  qui  le  pro- 
duit. On  fut  conduit  de  la  sorte  à  rejeter  l'unité  du  principe  vital, 
à  localiser  les  forces  vitales  dans  les  organes  divers,  l'irritabilité 
dans  le  muscle,  la  sensibilité  dans  le  nerf,  etc.  Une  fois  sur  cette 
pente,  on  arrive  aisément  à  regarder  la  matière  comme  susceptible 
de  s'organiser  elle-même,  c'est-à-dire  au  matérialisme.  C'est  là  en 
effet  qu'est  venu  aboutir  le  vitalisme  dans  l'école  d;î  Paris,  rivale  de 
celle  de  Montpellier.  Vorgaiiicismc  est  le  nom  barbare  donné  à  la 
doctrine  qui  a  longtemps  régné  dans  l'Académie  de  Médecine  de 
notre  capitale.  Suivant  les  adeptes  de  cette  théorie,  la  force  est  une 
faculté  propre,  inhérente  au  corps  organisé,  une  loi  de  la  vie.  Bien 
plus,  c'est  la  vie  elle-même,  l'ensemble  des  phénomènes  qui  la 
composent;  la  force  vitale  n'est  plus  une  cause,  un  agent  propre  à 
expliquer  l'organisation,  c'est  un  phénomène,  un  effet  de  cette  or- 
ganisation elle-même.  M.  Cayol,  qui  a  longtemps  défendu  cette  doc- 
trine dans  rUiuon  médicale,  comparait  la  f(^i"ce  vitale  à  l'attraction 
en  disant  cfu'elle  est  la  loi  des  corps  organisés,  comme  l'attraction 
est  la  loi  des  corps  inorganiques.  La  vie  n'est  ainsi  qu'un  effet,  une 
manière  d'être  de  l'organisme,  comme  l'attraction  est  la  manière 
d'être  des  corps  graves  :  la  cause  véritable,  unique,  est  dans  Dieu. 
On  touche  ainsi  d'une  part  au  matérialisme,  de  l'autre  au  mysti- 
cisme; on  accorde  tout  à  la  matière,  mais  on  se  couvre  prudemment 
du  nom  de  la  Divinité. 

Les  discussions,  d'abord  resserrées  dans  le  théâtre  étroit  où  la  vie 
semble  confiner  à  l'âme  et  l'âme  à  la  vie,  sortent  forcément  de  ces 
limites,  et  une  logique  invincible  pousse  certaines  doctrines  v-ers  le 
matérialisme  pur  et  simple,  les  autres  vers  l'idéalisme  proprement 
dit.  L'esprit  de  mesure  particulier  à  notre  pays  retient  d'ordinaire 
les  esprits  sur  ces  pentes  fatales;  mais  en  Allemagne  ils  se  laissent 
emporter  sans  résistance  :  les  théories  y  revêtent  des  formes  plus 
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systématiques  et  plus  originales.  Il  n'est  plus  question  de  vitalisme 
au-delà  du  Rhin,  le  matérialisme  s'y  affirme  audacieusement;  des 
écrivains,  des  savans,  animés  d'un  zèle  ardent,  d'un  talent  incon- 
testable, déchirent  tous  les  voiles  de  l'ancienne  métaphysique,  la 
frappent  avec  la  fureur  des  iconoclastes  qui  brisaient  les  idoles. 
Enivrés  par  les  découvertes  de  la  science  moderne,  amis  ardens  du 
progrès  politique  et  social,  ils  accusent  la  métaphysique  d'avoir 
endormi  trop  longtemps  leur  patrie  dans  les  sophismes  et  les  chi- 
mères, de  l'avoir  rendue  indilïerente  à  la  liberté  en  lui  montrant 
toutes  choses  soumises  à  d'éternelles  et  nécessaires  contradictions. 
Charles  Vogt,  Moleschott  et  leurs  élèves  mettent  leur  matérialisme 
au  service  du  radicalisme  politique.  Le  premier,  arrivé  jeune  à  la 
renommée  en  collaborant  aux  travaux  d'Agassiz  et  auteur  d'ouvrages 
scientifiques  très  estimés,  prit  place  à  l'extrême  gauche  du  parle- 
ment de  Francfort  en  18/(8,  et  y  prononça  quelques  discours  pleins 
d'éloquence;  aujourd'hui  proscrit,  il  a  trouvé  un  asile  à  Genève,  où  il 
est  devenu  professeur  de  géologie  et  membre  du  conseil  d'état.  Sui- 
vant Vogt,  le  cerveau  sécrète  la  pensée  comme  le  foie  sécrète  la  bile  ; 
le  corps  n'est  qu'une  combinaison  particulière  de  substances  sou- 
mises à  divers  mouvemens,  l'àme  n'est  que  la  résultante  des  forces 
complexes  développées  dans  l'organisme  animal.  Ces  doctrines  sont 
exposées  dans  les  Tableaux  de  la  Vie  animale  du  professeur  de  Ge- 
nève et  dans  ses  l.ellres  physiologiques.  «  Le  développement  des 
facultés  intellectuelles,  dit  Vogt,  marche  de  front  avec  le  dévelop- 
pement du  cerveau,  avec  le  perfectionnement  de  ses  parties,  avec  la 
consolidation  de  sa  substance,  absolument  de  la  même  façon  que 
dans  d'autres  organes  le  développement  de  la  fonction  marche  de 
pair  avec  le  développement  de  l'organe.  Il  faudrait  par  conséquent 
admettre  pour  ces  fonctions  la  même  théorie  que  pour  celles  du 
cerveau,  et  prétendre  que  les  fonctions  de  la  vue,  de  l'ouïe,  de  la 
circulation  du  sang  et  de  la  respiration  ne  sont  pas  non  plus  inhé- 
rentes aux  organes,  et  qu'elles  se  maintiennent  après  l'anéantisse- 
ment des  organes,  de  telle  sorte  que  la  vision,  l'ouïe,  la  circulation 
et  la  respiration  subsisteraient  encore  après  la  mort,  alors  même 
que  l'œil  et  l'oreille,  le  cœur  et  les  poumons  seraient  depuis  long- 
temps anéantis  et  décomposés.  Qu'il  soit  absurde  d'admettre  une 
pareille  chose,  cela  saute  aux  yeux.  — Ainsi,  dira-t-on ,  voilà  la  porte 
ouverte  au  simple  matérialisme!  Quoi!  l'homme,  tout  comme  l'ani- 
mal, serait  une  machine,  sa  pensée  le  résultat  d'une  organisation 
déterminée,  la  libre  volonté  détruite  par  conséquent!  Chaque  modi- 
fication de  la  fonction  supposerait  dans  l'organe  un  changement  ma- 
tériel qui  le  précéderait  ou  plutôt  qui  aurait  lieu  en  même  temps! 
Je  ne  puis  répondre  qu'en  disant  :  En  vérité,  c'est  ainsi  qu'il  en  est; 
il  en  est  vraiment  ainsi,  n 
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Aii\  pi'cniiers  l'aiigs  de  l'école  positive  en  Allemagne,  nous  ti'ou- 
vons  M.  Moleschott,  proress(Hir  de  physiologie  à  Zuficl).  Dans  ses 
lettres  adressées  au  fameux  chimiste  Liehig  et  réunies  sous  ce  litre  : 
It'  Cercle  (le  ht  Vie,  la  doctrine  d(i  l'ànu^,  de  l'immortidité,  (U;  l;i.  li- 
berté humaine,  l'hypothèse  des  causes  finales  sont  atta(|uées  avec 
une  éloquente  vigueur.  Il  n'y  a  pour  M.  xMoleschott  d'immortel  que 
la  matière,  livrée  à  d'incessantes  transformations.  Les  forces  ne  peu- 
vent se  concevoir  en  dehors  de  la  substance  matérielle,  et  l'âme  ne 
peut  se  comprendre  en  dehors  du  corps.  Une  force  sans  agent  maté- 
riel qui  la  supporte  est  une  représentation  absolument  dénuée  de 
réalité,  une  conception  abstraite  et  privée  de  sens.  «  Pour  défendre, 
dit-il,  l'existence  de  la  force  vitale,  on  s'appuie  sur  ce  que  nous  ne 
pouvons  produire  ni  animal  ni  plante;  mais  sommes-nous  donc  en 
état  d'engendrer  à  notre  gré  tout  minéral  composé,  alors  même  que 
nous  en  connaissons  parfaitement  la  composition?  Et  pourtant  qui 
attribue  à  la  montagne  une  force  vitale?  »  Toute  la  science  de  la  vie 
n'est  plus  qu'une  extension  de  la  chimie  et  de  la  physique,  la  pen- 
sée se  réduit  à  un  mouvement  de  la  matière  cérébrale,  comme  le 
son  résulte  du  mouvement  de  l'air,  la  lumière  de  celui  de  l'éther. 
Nous  sommes  plongés  dans  une  mer  de  substances  en  mouvement, 
et  nous  ne  sommes  nous-mêmes  qu'un  flot  parmi  les  flots  de  cet 
océan  infini.  Quant  à  notre  volonté,  elle  est  la  conséquence  néces- 
saire de  tous  les  mouvemens  qui  nous  sollicitent,  et,  comme  la  pla- 
nète est  fixée  à  son  orbite,  elle  se  lie  invinciblement  à  une  loi  na- 
turelle et  générale.  «  Si  un  homme  d'état,  écrit  l'impitoyable  écrivain, 
ou  plus  vraisemblablement  quelque  savant  de  cabinet  nous  opposait 
que  quiconque  nie  la  liberté  de  la  volonté  ne  peut  conquérir  la  li- 
berté, je  répondrais  que  celui-là  est  libre  qui  a  acquis  la  conscience 
où  se  trouve  son  être  vis-à-vis  de  la  nature,  des  rapports  de  son 
existence,  de  ses  besoins,  de  ses  désirs  et  de  ses  exigences,  des  li- 
mites et  de  la  portée  de  son  activité.  » 

Il  y  a  bien  d'autres  noms  à  citer  encore  après  ceux  de  Vogt  et  de 
Moleschott,  pour  montrer  avec  quelle  énergie  l'AlJemagne  réagit  en 
ce  moment  contre  les  doctrines  métaphysiques  dont  elle  s'était  eni- 
vrée pendant  la  première  moitié  de  ce  siècle.  Le  dogme  fondamen- 
tal de  la  nouvelle  école,  c'est  qu'il  n'y  a  point  de  force  sans  sub- 
stance. Il  n'y  a  de  réel,  d'éternel  que  la  substance,  que  l'atome. 
Écoulez  M.  Dubois-Raymond,  l'habile  physiologiste  de  Berlin.  «  Ma- 
tière et  force  se  complètent  l'une  par  l'autre  et  se  supposent  réci- 
proquement; isolées,  elles  n'ont  aucune  consistance,  »  écrit-il  dans 
la  préface  de  son  grand  ouvrage  sur  VEleclricité  animale.  M.  Iler- 
mann  Burmeister,  professeur  à  Halle  et  zoologiste  éminent,  affirme 
comme  Vogt,  comme  Moleschott,  que  l'âme  n'est  qu'une  résultante 
de  forces  inhérentes  à  des  substances  réunies  dans  un  organisme  ani- 
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mal  éphémère.  M.  Bûchner,  professem'  à  Tubingue,  a,  dans  ses  livres 
intitulés  Force  el  Mtilicre  et  Eaprit  et  Nature,  ramené  le  matéria- 
lisme moderne  à  l'antique  théorie  atomistiqiie.  «  L'atome,  ou  la  plus 
petite  partie  indivisible  et  fondamental  ;  de  la  matière,  est  le  dieu 
auquel  toute  existence,  la  plus  infime  comme  la  plus  élevée,  est  re- 
devable de  l'existence.  Existant  de  toute  éternité,  l'atome  prend  part, 
dans  une  évolution  éternelle  et  sans  trêve,  aujourd'hui  à  cette  for- 
mation, demain  à  cette  autre,  et  il  reste  identique  à  lui-même  au 
milieu  de  toutes  ces  transformations,  toujours  le  même,  immuable. 
Le  même  atome  qui  aida  jadis  à  former  la  pierre,  l'air,  l'eau,  forme 
aujourd'hui  une  partie  de  ton  corps,  et  prendra  peut-être  part  dans 
un  moment  au  travail  intellectuel  le  plus  compliqué,  pour  quitter 
ensuite  son  théâtre  d'activité,  rentrer  dans  la  circulation  perma- 
nente de  l'échange  matériel  et  suivre  les  voies  les  plus  diverses. 
Ne  reconnais- tu  pas  ici  quelque  chose  qui  est  partout  condition  et 
cause  de  toutes  choses,  sans  quoi  ni  la  forme,  ni  la  pensée,  ni  le 
corps,  ni  l'esprit,  ni  en  général  aucune  existence  ne  serait  possible, 
et  qui  par  conséquent,  dans  l'éternelle  métamorphose  de  tous  les 
phénomènes,  est  seule  digne  du  nom  de  principe?  Cette  chose  uni- 
que est  l'atome  ou  la  substance!  » 

Dans  ce  concert  de  voix  qui  célèbrent  en  Allemagne  la  substance 
matérielle  se  rencontrent  toutefois  des  discordances  :  l'idéalisme 
conserve  encore  des  adeptes  et  d'éloquens  défenseurs.  Je  n'en  vou- 
drais d'autre  preuve  que  la  popularité  posthume  qui  s'attache  au 
nom  et  aux  œuvres  de  Schopenhauer.  Ce  philosophe  éminent,  qui 
toute  sa  vie  ne  put  briser  le  cercle  d'indifférence  et  d'oubli  où  s'ai- 
grissait son  génie,  trouve  aujourd'hui  des  admirateurs  passionnés. 
Il  séduit  par  la  profondeur  et  l'originalité  des  vues,  par  la  vigueur 
de  son  style  et  jusque  par  cette  tristesse  amère  et  hautaine  qui  de 
l'idéalisme  l'a  poussé  jusqu'au  qulétisme  ou  plutôt  jusqu'au  nirvana 
bouddhique.  Schopenhauer  débute  par  le  scepticisme  alDsolu  de  Kant 
et  frappe  de  suspicion  la  réalité  du  monde  extérieur  et  des  appa- 
rences éphémère^.  Comment  sort-il  du  doute?  Ce  n'est  pas  cà  la  fa- 
çon de  Descartes,  en  disant  :  «  Je  pense,  donc  je  suis.  »  C'est  en 
faisant  appel  à  la  volonté.  Sa  formule  est  :  <(  Je  suis,  parce  que  je 
veux  être.  »  La  volonté  est  la  force  maîtresse  du  monde,  consciente 
dans  l'homme,  inconsciente  dans  la  nature;  c'est  l'activité  qui  crée 
tous  les  phénomènes,  aussi  bien  intellectuels  que  matériels.  «  Le 
corps,  écrit  Schopenhauer  dans  son  principal  ouvrage,  intitulé  le 
Monde  en  tant  que  rolouti'  et  rcprâsrutatîon^  n'est  pas  autre  chose 
que  la  volonté  se  traduisant  visiblement,  la  volonté  objectivée.  » 
C'est  par  elle  que  s'explique  notre  foi  à  l'immortalité.  Si  nous  ne 
voulions  pas  vivre  demain,  nous  ne  pourrions  vivre  aujourd'hui; 
mais  vouloir  vivre  demain,  n'est-ce  pas  vouloir  vivre  toujours? 
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Comme  la  voloiito  est  la  chose  on  soi,  la  substance  Interne,  l'es- 
sence (lu  monde,  comme  d'autre  part  la  vie,  le  monde  visible,  le 
phénomène  n'est  que  le  miroir  de  la  volonté,  le  philosophe  allemand 
en  conclut  que  la  vie  accompagnera  la  volonté  aussi  invinciblement, 
aussi  inséparablement  que  l'ombre  suit  le  coi'ps.  Pour  vivre  tou- 
jours, il  n'est  besoin  que  de  le  vouloir.  Il  ne  prononce  pas  avec  hé- 
sitation le  fameux  to  bc  or  not  fo  be,  il  croit  fermement  qu'il  ne  dé- 
pend que  de  lui  de  prolonger  le  mariage  de  la  volonté  à  une  forme 
qui  en  soit  l'instrument.  Mais  quoi  !  si  ce  mariage  n'était  pas  heu- 
reux, si  cette  immortalité  n'était  qu'une  chaîne,  si  rien  ne  pouvait 
la  briser,  pas  même  le  suicide,  parce  que  celui-ci  ne  frappe  que  le 
corps,  que  nous  resterait-il  h  faire,  sinon  à  tuer  en  nous-mêmes  la 
volonté  de  vivre?  Vous  tous  qui  êtes  fatigués  de  l'ironie  du  destin,  des 
labeurs  mesquins  de  la  vie  quotidienne,  blessés  dans  vos  espérances, 
vos  désirs,  cherchez  l'oubli  de  vous-même,  sacrifiez  votre  individua- 
lité, plongez-vous  dans  le  fleuve  Léthé  du  renoncement.  «  Ainsi,  dit 
Schopenhauer,  dans  la  contemplation  de  la  vie  et  de  la  pratique  des 
saints,  nous  reconnaissons  la  sombre  impression  de  ce  néant  qui 
flotte,  comme  dernier  but,  derrière  toute  vertu  et  toute  sainteté,  et 
que  nous  craignons  de  dissiper,  de  même  que  les  enfans  ont  peur 
des  ténèbres.  Je  le  confesse  volontiers,  ce  qui  reste  après  la  des- 
truction complète  de  la  volonté  semble,  à  tous  ceux  qui  sont  encore 
pleins  de  la  volonté  de  vivre,  un  pur  néant;  mais  à  l'inverse  aussi, 
pour  ceux  chez  lesquels  la  volonté  s'est  détournée  d'elle-même  et 
s'est  niée,  tout  ce  monde  si  réel,  ce  monde  avec  tous  ses  soleils  et 
ses  voies  lactées,  n'est  plus  à  son  tour  que  néant.  »  Ainsi  cette  phi- 
losophie, qui  assoit  sa  base  sur  la  volonté,  a  pour  couronnement  la 
destruction  même  de  la  volonté.  L'œuvre  de  Schopenhauer,  si  riche 
en  détails ,  en  aperçus  profonds ,  ressemble  à  un  palais  bâti  sur  le 
bord  de  la  mer;  on  admire  les  somptueuses  façades,  les  longs  por- 
tiques, on  se  promène  dans  les  allées  bien  dessinées,  parmi  les  mas- 
sifs de  verdure  ;  mais  bientôt  on  arrive  sur  la  plage  où  l'océan  ouvre 
ses  abîmes  et  murmure  ce  chant  monotone  qui  invite  la  pensée  à 
l'éternel  repos. 

Nous  avons  opposé  Schopenhauer  aux  matérialistes  allemands 
contemporains;  mais  l'école  anim'ste  compte  d'autres  représentans 
au-delcà  du  Rhin.  M.  Hermann  Fichte,  le  fils  du  célèbre  philosophe, 
a  cherché  k  rajeunir  l'animisme  dans  son  Anthropologie;  il  recon- 
naît à  l'âme  une  existence  réelle  et  individuelle.  Dans  son  système, 
chaque  âme  particulière  organise  elle-même  le  corps  qui  lui  est 
approprié;  ce  dernier  n'est  pas,  comme  dans  la  doctrine  de  Scho- 
penhauer, une  volonté  objectivée,  c'est  une  âme  manifestée  dans  le 
temps  et  dans  l'espace.  L'âme  serait  donc  étendue?  Oui  et  non,  car 
si  elle  n'est  pas  limitée  géométriquement  par  le  corps,  elle  a  cepen- 


22/i  REVUE    DES    DEUX    MOXDES. 

dant  une  demeure  propre,  ce  que  M.  Fichte  nomme  un  corps  inté- 
rieur [innercr  Leib),  doué  de  la  vertu  organisatrice  et  passant  par 
des  évolutions  successives  depuis  la  naissance  jusqu'à  la  mort.  C'est 
là  l'idée  neuve,  mais  étrange  et  difficile  à  saisir,  de  VAnlhropologie. 
Le  corps  intérieur,  ce  lien  mystique  entre  le  corps  et  l'âme,  n'est-ce 
pas  sous  un  autre  nom  Xarchêe  de  van  Helmont? 

Parmi  les  physiologistes  allemaiids  qui  se  rattachent  aux  doctrines 
spiritualistes,  il  faut  encore  citer  Carus,  le  célèbre  correspondant  de 
l'Institut  de  France,  qui  fut  honoré  de  l'amitié  de  Goethe.  Il  faut 
remonter  jusqu'à  Platon  pour  trouver  quelque  chose  d'analogue  à 
la  doctrine  du  savant  professeur,  exposée  systématiquement  dans 
un  livre  récent,  Nature  et  Idée.  Gomme  le  titre  l'indique,  les  corps 
ne  sont  pour  Garus  que  des  idées  objectives;  l'âme  est  l'indestruc- 
tible idée  du  corps,  inconsciente  en  ce  qui  ne  regarde  que  les  trans- 
formations organiques  proprement  dites,  consciente  dans  le  domaine 
de  la  pensée,  mais  toujours  principe  et  cause  de  tous  les  phénomènes 
de  l'être  vivant,  depuis  la  pensée  jusqu'à  l'acte  de  la  nutrition. 
L'âme  n'est  pas  localisée,  elle  n'est  point  comparable  à  l'araignée 
au  centre  de  sa  toile  :  elle  a  son  siège,  dans  toutes  les  cellules  vi- 
vantes, dans  chaque  monade  organisée,  dont  chacune  est  en  quelque 
sorte  un  résumé  de  l'univers. 

II. 

Quelle  impression  laisse  à  notre  esprit  l'examen  de  tant  de  sys- 
tèmes? à  quel  point  fixe  peut-on  s'arrêter?  Un  fait  semble  hors  de 
conteste  :  c'est  la  nécessité  de  faire  intervenir,  pour  l'explication  de 
la  vie  et  de  la  pensée ,  autre  chose  que  les  propriétés  connues  de 
ce  qu'on  appelle  vulgairement  la  matière.  Dans  les  corps  inorgani- 
ques, les  combinaisons  dépendent  de  forces  inhérentes  aux  sub- 
stances niv^mes  qui  se  combinent;  mais  dans  un  composé  vivant,  la 
puissance  qui  forme  et  entretient  les  organismes  ne  réside  pas  uni- 
quement dans  les  propriétés  des  élémens  :  il  y  a  autre  chose  qui  fait 
équilibre  à  l'affinité  chimique  et  aux  forces  physiques.  Quel  sera  cet 
agent  nouveau?  sera-t-il  simple  ou  complexe?  Le  vitalisme  est  im- 
puissant à  définir  ce  principe,  qu'il  interpose  entre  le  corps  et  l'âme. 
Les  animistes  laissent  incertaine  toute  limite  entre  les  phénomènes 
intellectuels  et  les  phénomènes  organiques,  et  n'en  montrent  pas 
encore  assez  nettement  tous  les  liens.  Dans  l'examen  du  problème  de 
l'âme,  on  se  place  à  un  point  de  vue  trop  étroit,  trop  anthropolo- 
gique. Que  l'on  se  demande  d'abord  quelle  est  la  différence  capitale, 
essentielle,  fondamentale  entre  le  règne  inorganique  et  le  règne  or- 
ganisé ,  et  la  réponse  à  cette  question  fournira  une  méthode  sûre 
pour  explorer  les  phénomènes  généraux  du  monde  organisé,  dont 
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l'homme  f;iit  partie,  où  il  occupe  la  place  la  plus  élevée,  mais  où  il 
y  a  pourtant  quelque  chose  à  côté  de  lui. 

Si  l'on  médite  sur  les  caractères  particuliers  de  la  matièi-e  Inerte 
et  de  celle  qui  est  organisée,  on  saisira  aisément  un  trait  de  dis- 
semblance frappant  par  son  universalité  :  la  substance  inorganique 
est  indépendante  du  temps,  la  substance  organique  en  est  dépen- 
dante; elle  en  est,  comme  diraient  les  géomètres,  une  fonction, 
c'est-à-dire  que  le  mouvement  du  temps  y  développe  des  variations 
continuelles.  Le  minéral  ne  change  jamais,  il  est  aujourd'hui  ce 
qu'il  était  hier,  ce  qu'il  était  il  y  a  des  siècles.  Sans  doute  des  agens 
extérieurs  chimiques  et  physiques  peuvent  l'altérer,  le  décomposer; 
mais  il  ne  porte  point  en  lui-même  une  cause  d'altération,  et  en  ce 
sens  il  n'est  point  une  fonction  du  temps.  Cette  inertie,  ce  défaut  de 
variation  ôte  aux  objets  pris  dans  le  règne  inorganique  tout  carac- 
tère d'individualité.  Un  cristal  n'est  point  un  individu  :  il  jouit  bien 
de  formes  spéciales,  mais  les  limites  n'ont  ici  rien  de  fixe  et  de  dé- 
terminé. Ce  cristal  peut  être  considéré  comme  l'agrégat  d'une  infi- 
nité de  petits  cristaux  semblables,  je  puis  le  décomposer  à  l'infini, 
et  dans  chaque  partie  retrouver  toutes  les  propriétés  fondamentales 
du  tout. 

L'être  organisé  au  contraire,  par  cela  même  qu'il  se  modifie  dans 
le  temps,  jouit  d'une  certaine  individualité  qui  s'attache  à  l'en- 
semble des  organismes  auxquels  le  temps  imprime  des  changemens; 
chacune  de  ses  molécules  est  indestructible  isolément,  mais  leur 
ensemble  changeant  constitue  un  petit  monde  qui  est  l'individu. 
On  ne  peut  comprendre  une  variation  sans  une  force  qui  la  pro- 
duise :  toutes  les  variations  de  l'être  organisé  doivent  donc  être  rap- 
portées à  des  forces  corrélatives;  mais  ces  variations  sont  de  plus 
d'une  espèce.  Prenez  l'homme  :  s'il  change  d'heure  en  heure  et 
d'instant  en  instant,  c'est  d'abord  parce  qu'il  est  organisé;  mais  il 
a  ce  caractère  en  commun  avec  tous  les  autres  animaux  et  tous  les 
végétaux.  Il  y  a  une  certaine  vie  végétative  répandue  dans  tout  le 
monde,  dont  il  prend  sa  part,  et  qui  représente  un  certain  ordre  de 
variations  dans  le  corps  humain. 

A.  côté  de  ces  variations,  on  en  observe  d'autres.  L'homme  n'est 
pas  attaché  au  sol  comme  la  plante  :  il  a  une  vie  de  relation  et  des 
organes  qui  en  sont  les  instrumens.  Les  actes  de  sa  vie  animale  ne 
sont  pas  arbitraires,  ils  sont  déterminés  par  l'espèce  à  laquelle  il  ap- 
partient. Quelle  est  la  force  qui  le  tient  soumis  aux  exigences  de 
l'espèce  et  l'obligera  à  en  perpétuer  le  type?  C'est  l'instinct.  Enfin  le 
cercle  de  l'activité  personnelle  et  libre  est  rempli  par  une  force  qui 
constitue  l'individualité,  et  qui  est  l'âme  par  excellence.  L'âme  de 
la  plante  ne  renferme  que  les  forces  destinées  au  développement  de 
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la  vie  végétative,  l'àme  de  la  bête  contient,  avec  celle  de  la  plante, 
des  forces  d'une  espèce  nouvelle;  Tâme  de  l'homme  renferme  à  la 
fois  l'âme  de  la  plante,  l'âme  de  la  bête,  et  une  âme  douée  des  plus 
hautes  facultés  intellectuelles.  Je  ne  veux  pas  attacher  plus  d'im- 
portance qu'il  ne  faut  à  ces  mots  :  âme  de  la  plante,  âme  de  la  bête» 
si  peu  susceptibles  d'une  définition  rigoureuse.  Ce  qu'il  importe 
seulement  de  bien  comprendre,  c'est  qu'il  y  a  dans  les  forces  aux- 
quelles est  soumis  notre  être  une  hiérarchie  ordonnée.  Stahl  et  les 
animistes  vont  trop  loin  quand  ils  placent  les  manifestations  de 
l'âme,  qui  sont  accompagnées  de  conscience,  sur  le  même  rang  que 
la  force  organisatrice  qui  se  manifeste  d'après  une  nécessi  é  aveugle. 
Les  premières  nous  caractérisent  comme  individus  et  nous  dis- 
tinguent de  tout  le  reste  de  la  création,  la  seconde  ne  nous  appar- 
tient pas  en  propre,  et  n'agit  en  nous  ([ue  comme  elle  agit  autour 
de  nous.  ((La  conscience,  dit  Millier,  manque  aux  végétaux  avec 
le  système  nerveux,  et  cependant  il  y  a  chez  eux  une  force  d'orga- 
nisation agissant  d'après  le  prototype  de  chaque  plante.  »  La  con- 
science, qui  ne  donne  lieu  à  aucun  produit  organique  et  ne  forme 
que  des  idées,  est  un  résultat  tardif  dû  développement  lui-même, 
et  elle  est  liée  à  un  organe  dont  son  intégrité  dépend,  tandis  que  le 
premier  mobile  de  toute  organisation  harmonique  continue  d'agir 
jusque  sur  le  monstre  privé  d'encéphale.  L'âme,  en  tant  qu'elle  n'est 
que  la  force  d'organisation,  se  manifestant  d'après  des  lois  ration- 
nelles, doit  donc  être  soigneusement  distinguée  de  l'âme  qui  crée 
les  idées  avec  intention  et  conscience.  Cette  simple  distinction  n'est 
même  pas  suffisante  :  la  psychologie  ne  fera  vraiment  de  progrès 
qu'autant  qu'elle  s'efforcera  de  faire  une  analyse  complète  de  l'âme, 
comme  les  chimistes  ont  fait  l'analyse  de  la  matière.  Il  reste  à  dé- 
mêler dans  l'homme  la  part  de  l'âme  libre  et  consciente  et  la  part 
de  l'espèce,  car  nous  ne  sommes  pas  seulement  des  agens  indivi- 
duels, nous  faisons  partie  d'une  vaste  collection  d'êtres  formés  sur 
un  même  type,  notre  histoire  se  mêle  à  leur  histoire,  nous  héritons 
du  passé  de  l'humanité,  et  nous  transmettons  notre  legs  à  l'avenir. 
Outre  l'individu,  outre  l'homme,  il  y  a  en  nous  la  bête,  le  végétal, 
et,  au-dessous  de  tout  cela  encore,  l'être  déjà  soustrait  à  l'inertie 
physique,  mais  encore  sans  forme  et  indéterminé. 

Une  pareille  analyse  a  de  quoi  tenter  les  philosophes  autant  que 
les  physiologistes  :  les  forces  qui  tiennent  notre  être  en  suspens  sont 
sans  cesse  en  lutte;  c'est  à  ce  point  de  vue  qu'il  faut  étudier  les 
étranges  phénomènes  du  sommeil,  de  la  folie,  de  la  moiiomanïe,  de 
la  mort  elle-même.  Dans  chacune  de  ces  phases,  léquilibie  est  dif- 
férent. Dans  l'état  de  sommeil,  nous  ne  vivons  plus  en  quelque  sorte 
que  de  la  vie  végétative,  et  peut-être  encore  de  la  vie  de  l'espèce» 
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car  certains  instincts  de  l'espèce  ne  sont  pas  endormis.  Le  rêve,  cpi'on 
a  quel([iiel"ois  rei2;arde  à  tort  comme  l'essor  le  plus  libre  de  lame, 
le  rêve  luit  1" abstraction  et  l'idéal,  et  s'attaciie  principalement  aux 
images  et  aux  objets  concrets  :  l'âme  pensante  y  laisse  la  place  à 
l'àme  sentante.  La  monomanie  et  la  folie  sont  en  un  sens  le  con- 
traire du  sonnneil  :  la  vie  de  l'espèce  s'y  trouve  sacrifiée,  tous  ses 
besoins  y  sont  oubliés,  la  sympathie  qui  dans  l'ordre  naturel  s'at- 
tache aux  autres  mend^res  de  l'espèce  est  étouffée  ou  du  moins 
amortie;  l'individualité  triomphe  et  cherche  par  tous  les  moyens  à 
satisfaire  son  idée  fixe,  ou  furieuse  ou  patiente.  L'âme,  en  cet  état 
de  défiance,  entêtée,  solitaire,  devient  parfois  si  indépendante  de  la 
force  organisatrice  qu'elle  fait  volontiers  le  sacrifice  de  tous  les  in- 
stincts et  arrive  à  surmonter  jusqu'à  l'horreur  naturelle  de  la  mort. 
La  plupart  des  médecins  n'en  doutent  plus  :  le  suicide  est  presque 
toujours  l'elfet  d'une  monomanie.  Oublieux  de  tout,  obsédé  par  une 
idée  unique  qui  devient  tout  son  monde ,  qui  borne  inflexiblement 
tous  les  horizons  de  sa  pensée,  qu'il  aperçoit  partout  comme  une 
hydre  aux  têtes  renaissantes,  le  malheureux  atteint  de  cette  sombre 
folie  se  fuit  en  vain  lui-même  et  demande  enfin  à  la  mort  un  repos 
qu'il  ne  peut  trouver  nulle  part.  Une  blessure  trop  vive  faite  aux  in- 
stincts de  l'espèce,  surtout  aux  instincts  affectifs,  détruit  aussi  tout 
l'équilibre  de  l'être  humain,  enlève  à  l'individualité  toute  énergie, 
la  prive  même  de  la  triste  puissance  de  manifester,  de  formuler  la 
douleur,  et  plonge  l'homme  dans  cet  état  qu'on  nomme  mélancolie, 
tombeau  où  il  s'enterre  encore  vivant.  Dans  la  maladie  qu'on  nomme 
la  manie  ratiocinante,  certains  instincts  de  l'espèce  sont  dans  un 
état  complet  d'aberration,  tandis  que  l'individu  conserve  encore 
toute  la  faculté  du  jugement  et  du  raisonnement.  Si  les  médecins 
étaient  des  philosophes,  ou  si  les  philosophes  étaient  des  médecins, 
que  d'observations  précieuses  ne  posséderions-nous  pas  sur  tous  ces 
étranges  phénomènes!  L'analyse  la  plus  détaillée  que  j'en  connaisse 
est  renfermée  dans  les  Maladies  de  Vanie  luwiaine,  ouvrage  du  phi- 
siologiste  allemand  Schubert,  qui  fut  autrefois  un  des  professeurs 
de  M'""  la  duchesse  d'Orléans,  et  resta  ensuite  en  correspondance 
avec  cette  éminente  princesse.  Il  avait  compris  que  la  maladie,  en 
interrompant  l'équilibre  des  forces  qui  travaillent  harmonieusement 
pendant  la  santé,  nous  éclaire  infiniment  sur  les  rapports  de  l'âme 
et  du  corps  :  c'est  ainsi  qu'une  montre  brisée  laisse  mieux  voir  le 
mécanisme  qui  la  mettait  en  mouvementr 

Au  lieu  de  se  placer  de  plain-pied  dans  l'âme  comme  dans  un 
centre,  on  peut  s'en  approcher  par  degrés  et  en  parcourir  tous  les 
cercles;  au  lieu  de  poser  l'homme  comme  le  sujet  immédiat  de  la 
philosophie,  partons  du  monde  extérieur,  inerte,  livré  aux  forces 
physiques  et  chimiques  :  qu'en  voyons-nous  sortir?  Un  autre  monde 
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OÙ  les  formes  s'individualisent,  et  dont  la  mobilité  continuelle  atteste 
la  présence  de  nouveaux  agens  :  minéraux,  plantes,  animaux,  s'en 
détachent  et  nous  apparaissent  comme  les  degrés  d'évolution  de 
plus  en  plus  élevés  de  la  nature.  Et  l'homme?  Il  se  montre  au  som- 
met de  cette  vaste  série,  espèce  parmi  les  espèces,  individu  dans 
son  espèce.  Mais  entre  l'espèce  et  l'individu  n'y  aurait-il  pas  encore 
quelque  chose?  Entre  le  type  humain  tel  qu'il  peut  se  définir  anato- 
miquement  et  ce  même  type  tel  qu'il  se  manifeste  dans  chacun  de 
nous  en  tant  qu'agent  libre  et  isolé,  ne  reste-t-il  pas  une  lacune? 
Oui  sans  doute,  et  cette  lacune  est  comblée  par  l'histoire  même  du 
genre  humain,  car  nous  appartenons  à  des  races,  à  des  variétés 
humaines,  et  nous  recevons  tous  l'héritage  d'un  long  passé;  nous 
avons,  s'il  est  permis  d'employer  cette  expression,  une  âme  histo- 
rique, nous  sommes  l'un  des  anneaux  d'une  longue  chaîne.  L'âme 
individuelle  jette  une  note  plus  ou  moins  sonore;  mais  cette  note 
entre  dans  l'harmonie  d'un  concert  et  se  mêle  à  un  chant  qui  sans 
cesse  grandit  et  se  développe. 

Les  Allemands,  également  épris  de  la  métaphysique  et  des 
sciences  d'érudition,  ont  toujours  su  faire  à  celles-ci  leur  part  dans 
leurs  grandes  constructions  philosophiques;  ils  ont  cherché,  pour 
employer  leurs  expressions  favorites,  l'être  dans  le  devenir,  le  de- 
venir dans  l'être.  Il  n'est  pas  un  seul  des  grands  penseurs  allemands 
de  notre  époque  qui  ne  soit  préoccupé  de  saisir  le  développement 
d'une  idée  rationnelle  dans  le  mouvement  de  l'histoire  et  dans  la 
succession  des  diverses  civilisations  qui  ont  pris  successivement  sur 
notre  terre  le  sceptre  de  la  pensée  humaine.  Hegel  sans  aucun  doute 
a  débuté  par  la  logique,  c'est-à-dire  par  la  métaphysique;  mais  il 
s'est  immédiatement  occupé  de  chercher  l'application  des  lois  de  sa 
logique  et  dans  le  monde  de  la  matière  et  dans  celui  de  l'esprit, 
c'est-à-dire  dans  la  nature  et  dans  l'histoire.  L'avidité  avec  laquelle 
le  public  a  dans  notre  pays  accueilli  les  travaux  de  cette  critique  où 
l'histoire  contrôle  la  philosophie  montre  que  l'esprit  français  n'est 
pas  aussi  rebelle  qu'on  pourrait  le  croire  à  des  considérations  qu'on 
s'imagine  parfois  condamner  sans  appel,  lorsqu'on  les  relègue 
parmi  les  rêveries  germaniques.  Quelle  différence  dans  les  temps! 
Au  siècle  dernier,  on  applaudissait  aux  spirituelles  plaisanteries  de 
"Voltaire  sur  la  Bible  ;  aujourd'hui  l'on  étudie  les  œuvres  les  plus  aus- 
tères de  l'exégèse.  Le  monde  homérique  est  mieux  connu  de  nous 
qu'il  ne  l'était  des  Romains,  tant  l'érudition  a  pénétré  profondément 
dans  l'étude  des  monumens  de  la  civilisation  grecque.  En  nous  re- 
tournant vers  le  passé,  nous  voyons  s'ouvrir  de  toutes  parts  des  ave- 
nues que  l'ignorance  et  le  fanatisme  religieux  avaient  longtemps 
fermées,  mais  au  bout  desquelles  brillent  les  trésors  intellectuels  les 
plus  précieux. 
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Si  grandes  que  soient  encore  les  découvertes  qu'il  reste  à  faire,  il 
est  un  principe  dont  on  peut  dès  à  présent  s'emparer  :  lliunianité  n'a 
pas  toujours  été  exactement  semblable  à  elle-même;  l(;s  idées  qui 
constituent  notre  patrimoine  le  plus  précieux  ont  eu  leur  histoire;  les 
civilisations,  qui  ne  sont  autre  chose  que  l'ensemble  des  idées  do- 
minantes à  une  certaine  époque  et  dans  un  certain  pays,  n'ont  pas 
été  les  copies  serviles  les  unes  des  autres;  la  flamme  de  l'esprit  s'est 
déplacée,  mais  en  même  temps  elle  a  grandi.  Cette  âme  historique, 
dont  les  premiers  mouvemens,  les  manifestations  les  plus  sponta- 
nées, demeurent  encore  perdus  dans  les  ténèbres  du  passé,  s'est  dé- 
veloppée d'âge  en  âge,  de  nation  à  nation;  elle  ne  s'est  jamais  fixée 
définitivement  sur  une  esthétique,  une  philosophie,  une  religion  par- 
ticulière. Heureux  ceux  qui  peuvent  assister  à  une  de  ces  floraisons 
de  l'esprit  humain  durant  lesquelles  l'art,  la  foi,  la  science,  tout  se 
renouvelle;  les  âmes,  poussées  par  un  vent  favorable,  suivent  alors 
des  rives  nouvelles,  et  le  monde  semble  se  colorer  d'une  lumière 
plus  vive.  Ces  beaux  transports  ne  peuvent  toujours  durer,  mais  ils 
ne  sont  point  perdus.  Rien  ne  s'égare,  rien  n'est  inutile.  L'impul- 
sion ici  donnée  se  propage  ailleurs,  s'étend,  jamais  ne  s'arrête.  Il 
n'est  point  d'astronome  qui  ne  porte  en  lui  Newton.  La  civilisation 
grecque  n'a  pas  péri,  elle  remplit  encore  tout  le  monde  civilisé.  Qui 
n'est  païen  devant  la  Vénus  de  Milo  ou  les  médailles  de  la  Grande- 
Grèce?  Homère  revit  dans  chacun  de  ses  lecteurs.  Platon  n'est  pas 
mort,  il  ne  mourra  jamais.  Elle  retentit  encore  et  retentira  à  travers 
tous  les  siècles,  cette  parole  grave  et  douce  qui,  dans  le  sermon  sur 
la  montagne,  donnait  des  consolations  aux  faibles,  aux  simples,  aux 
opprimés.  Qui  n'en  est  ému,  comme  s'il  l'entendait  sortir  des  lèvres 
saintes  d'où  elle  tombait? 

On  peut  craindre  que  la  critique  et  l'érudition  ne  fassent  dans 
l'homme  une  part  trop  grande  à  l'âme  ethnologique  ou  historique, 
et  ne  rétrécisse  trop  le  domaine  de  l'individualité.  Il  y  a  là  sans  au- 
cun doute  une  mesure  difficile  à  trouver;  mais  ce  danger  ne  saurait 
nous  aveugler  sur  l'existence  dans  l'âme  d'un  élément  qui  repré- 
sente l'action  générale  de  l'humanité  sur  chaque  individu,  suivant 
les  temps,  les  lieux  et  les  circonstances.  Ne  nions  pas  la  liberté  de 
l'homme,  mais  comprenons  que  la  liberté  elle-même  ne  se  conçoit 
pas  sans  des  luttes  et  des  résistances,  et  nul  efl'ort  n'est  plus  méri- 
toire que  celui  qui  s'exerce  au  nom  d'une  volonté  personnelle  contre 
la  tyrannie  que  veulent  nous  imposer  l'opinion,  la  tradition,  la  cou- 
tume, le  bon  sens,  qui  n'est  autre  chose  que  la  raison  de  l'âme  his- 
torique. Qui  ne  sait  que  ce  sont  là  les  forces  les  plus  difficiles  à 
vaincre,  parce  qu'elles  trouvent  des  auxiliaires  puissans  en  nous- 
mêmes?  Nous  voulons  respirer  l'air  de  la  liberté,  mais  nos  poumons 
sont  accoutumés  à  l'atmosphère  du  siècle,  de  la  nation,  de  la  fa- 
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raille,  d'une  coterie.  Le  héros  digne  de  ce  nom  est  celui  qui  étoiiffe 
en  lui-même,  pour  n'écouter  que  la  voix  de  la  vérité,  toutes  ces 
voix  caressantes  ou  irritées  qui  lui  disent  de  mentir,  de  ne  pas  se 
mettre  en  dehors  des  courans  qui  entraînent  la  multitude  et  con- 
duisent aux  succès  faciles.  Est-ce  donc  diminuer  la  part  de  la  gran- 
deur morale  que  d'avouer  combien  sont  lourds  et  résistans  les  ob- 
stacles dont  elle  doit  triompher?  L'homme  sans  doute  est  libre; 
mais  y  a-t-il  donc  tant  d'hommes  libres?  Les  foules  font-elles  autre 
chose  que  d'obéir  à  cette  âme  collective  qui  parle  en  chacun  de 
nous?  Beaucoup  même  n'ont  pas  besoin  d'écouter  cette  voix,  et,  ne 
réclamant  aucune  part  dans  la  vie  historique  de  l'humanité,  se  lais- 
sent vivre  d'une  vie  purement  animale.  Les  défenseurs  les  plus  dé- 
cidés de  la  liberté  humaine  ne  doivent  pas  méconnaître  cette  force 
qui  nous  rive  à  nos  contemporains  et  à  nos  aïeux  par  le  sang,  les 
liens  physiques,  les  influences  morales,  religieuses  et  sociales.  Na- 
tionalité, patriotisme,  que  sont- ils  autre  chose  que  les  formes  les 
plus  nobles  de  cette  puissance  qui  nous  saisit  dès  le  berceau  et 
étouffe  si  souvent  en  nous  la  voix  de  la  vérité  et  de  la  raison? 

L'âme  historique  est,  on  peut  le  dire,"  l'âme  humaine  par  excel- 
lence; les  animaux  n'ont  pas  d'histoire,  et  l'âme  des  bêtes  est  une 
âme  purement  spécifique.  Les  instincts  s'y  perpétuent  sans  s'alté- 
rer ;  les  individus  ne  semblent  nés  que  pour  conserver  un  type  et 
pour  occuper  une  place  dans  un  tableau.  Quelques  espèces,  il  est 
vrai,  ont  disparu  après  avoir  longtemps  vécu;  mais  ont-elles  pour 
cela  une  histoire  ?  On  ne  peut  en  dire  rien  d'autre,  sinon  qu'elles  ont 
été  et  qu'elles  ne  sont  plus.  N'est-ce  pas  faire  injure  à  notre  dignité 
que  de  comparer  le  renouvellement  monotone  des  phénomènes  du 
règne  animal  au  drame  de  l'histoire,  où  les  races,  les  nations,  les 
époques  expriment  des  idées,  des  passions,  des  aspkations  toujours 
nouvelles?  L'âme  qui  parle  dans  l'histoire  est  pour  ainsi  dire  la  mer 
qui  porte  l'âme  personnelle,  individuelle  et  libre,  mer  qui  a  ses  tem- 
pêtes et  ses  câlines,  ses  courans  et  ses  écueils.  Notre  liberté  consiste 
à  y  chercher  notre  chemin  en  prenant  pour  phare  et  poui'  pôle  les 
lumières  idéales  de  l'esprit.  Que  le  flot  nous  repousse  ou  qu'il  nous 
favorise,  que  nous  avancions  ou  que  nous  reculions,  notre  œil  doit 
rester  fixé  sur  le  but;  notre  gloire  n'est  pas  dans  le  succès,  mais 
dans  l'efTort. 

Le  problème  de  l'âme  a  de  tout  temps  été  l'objet  principal  de  la 
métaphysique;  mais,  on  le  voit,  il  se  pose  aussi  en  face  de  la  science, 
quand,  s' élevant  par  degrés  au-dessus  des  lois  qui  régissent  l'en- 
semble du  monde,  elle  aborde  l'étude  des  êtres  organisés,  et  enfin  celle 
de  l'homme  et  de  la  grande  famille  humaine.  Une  transition  simple 
et  naturelle  fait  passer  l'esprit  du  monde  inorganique  au  monde 
organisé,  de  la  pierre  au  végétal,  du  végétal  à  l'animal,  de  l'animal 
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à  notre  propre  espèce.  Toutefois  la  métaphysique  et  la  science  em- 
ploient des  méthodes  diflerentes  :  là  première  envisage  l'âme  comme 
un  tout  indivisible,  comme  une  entité  idéale  qui  se  sulFit  à  elle- 
même,  et  se  passe  du  monde  extérieur;  la  science  au  contraire 
cherche  à  en  laire  l'analyse,  l'envisage  sous  des  faces  diverses,  l'éiu- 
die  par  le  dehors  et  dans  ses  rapports  avec  l'ensemble  de  la  créa- 
tion. Il  n'est  pour  ainsi  dire  aucune  branche  des  connaissances  hu- 
maines qui  ne  fournisse  quelque  élément  à  cette  curieuse  analyse  : 
n'est-il  pas  temps  que  la  métaphysique  puise  enfin  dans  les  trésors 
accumulés  par  la  physique,  la  chimie,  la  physiologie,  la  zoologie, 
l'ethnologie,  l'histoire?  Une  science  supérieure,  générale,  qui  com- 
prendrait à  la  fois  les  sciences  naturelles  et  les  sciences  historiques, 
pourrait  devenir  la  base  solide  d'une  philosophie  dont  les  doc- 
trines, établies  //  posleriori  et  non  préconçues  comme  celles  de  la 
vieille  métaphysique,  seraient  le  résumé  de  tous  les  événemens,  de 
tous  les  rapports,  de  toutes  les  lois  dont  ce  monde  est  l'expression 
à  la  fois  permanente  et  éphémère,  toujours  ancienne  et  toujours 
nouvelle. 

Sans  doute  une  pareille  science  restera  toujours  inachevée;  mais 
quelle  doctrine  pourrait  tenir  l'esprit  humain  au  repos?  Accuser 
l'érudition  et  la  science  de  ne  fournir  que  des  solutions  incom- 
plètes, c'est  un  reproche  qu'on  peut  aisément  retourner  contre  la 
philosophie  spéculative  :  combien  n'a-t-elle  pas  déjà  élevé  d'édi- 
fices qu'elle  déclarait  immortels  et  dont  nous  n'apercevons  plus  ([ue 
les  ruines  !  Au  lieu  de  llotter  sans  cesse  entre  les  systèmes  les  plus 
opposés,  depuis  le  matérialisme  le  plus  brutal  jusqu'à  l'idéalisme  le 
plus  insaisissable,  qu'elle  s'allie  de  bonne  foi  à  la  science  et  assoie 
enfin  les  croyances  humaines,  non  sur  une  certitude  absolue  (elle 
n'est  pas  à  notre  portée),  mais  sur  une  certitude  relative,  appuyée 
sur  un  ensemble  de  lois  de  plus  en  plus  compréhensives.  Des  ten- 
tatives récentes,  comme  celles  de  AI.  Tissot,  un  philosophe  qui 
cherche  des  secours  dans  la  science,  de  M.  Carus,  un  physiologiste 
qui  essaie  de  fonder  une  métaphysique,  montrent  que  des  esprits 
distingués  sont  tout  prêts  à  signer  cette  alliance.  Des  deux  parts, 
on  y  trouvera  des  avantages  :  la  science  ne  perd  rien  de  sa  rigueur 
quand  elle  assigne  à  ses  recherches  un  but  élevé  et  général;  la  phi- 
losophie éclaire  le  problème  de  l'âme,  quand  elle  demande  à  la 
physiologie  pourquoi  les  phénomènes  de  la  vie  ne  peuvent  s'expli- 
quer par  le  simple  jeu  des  forces  physiques  et  chimiques,  à  la  zoo- 
logie quelle  est  la  nature  de  l'instinct,  à  la  médecine  quel  rôle  ap- 
partient au  corps  dans  les  maladies  de  l'âme,  à  l'âme  dans  celles  du 
corps;  quand  elle  interroge  l'ethnologie  afin  d'apprendre  en  quoi 
les  races  diffèrent  les  unes  des  autres,  l'histoire  et  l'érudition  pour 
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savoir  de  quelle  façon  les  idées  ont  pris  naissance  et  se  sont  dé- 
veloppées dans  le  monde  et  la  succession  des  temps. 

La  véritable  analyse  de  l'âme  n'est-elle  pas  toute  dans  une  sem- 
blable étude?  N'y  a-t-il  pas  un  principe  immatéj'iel  en  action  dans 
le  cosmos,  dans  la  plante,  dans  la  bète,  dans  l'homme?  Comme  des 
cercles  de  plus  en  plus  étroits  convergent  vers  un  centre  commun, 
ainsi  toutes  les  forces  que  nous  voyons  en  jeu  dans  le  monde,  sur 
la  terre ,  dans  les  groupes  des  êtres  organisés ,  se  concentrent  dans 
l'âme  humaine  comme  dans  un  foyer.  Il  y  a  en  nous  plusieurs  idées 
qui  nous  déterminent,  l'une  comme  être  organisé,  l'autre  comme 
animal,  une  autre  comme  homme;  ces  idées  ont  une  résultante 
unique,  qui  n'est  autre  que  l'âme.  C'est  ce  qu'ont  bien  compris  les 
animistes;  seulement  l'âme,  telle  qu'ils  la  définissent,  possède  toutes 
ces  idées  en  propre,  elle  les  crée,  elle  tire  tout  de  son  propre  fonds. 
L'âme  de  Stahl  bâtit  jusqu'à  ses  organes,  donne  au  corps  la  forme 
qui  fixe  le  genre  et  l'espèce.  Résoudre  la  question  de  l'âme  dans 
ces  termes,  c'est  trop  sacrifier  le  général  à  l'individuel  et  mécon- 
naître l'essence  du  principe  idéal  répandu  dans  le  monde.  Tout  ce 
qui  dans  l'univers  infini  est  une  fonction  du  temps,  tout  ce  qui  a 
une  histoire  ne  peut  être  que  le  développement  extérieur  d'une  loi, 
d'une  idée  divine  :  exclu  de  l'infini  dans  le  temps,  ce  qui  revêt  une 
forme  ou  une  vie  passagère  y  rentre  par  la  pensée.  L'espèce  ani- 
male est  éphémère,  elle  a  un  début  et  une  fin;  elle  pense  ses  pro- 
pres lois  dans  ce  que  nous  appelons  l'instinct.  Cette  conscience  col- 
lective se  retrouve  dans  l'homme  en  tant  qu'il  appartient  à  une 
espèce  animale  particulière  ;  mais  ne  sent-on  pas  aisément  que  cette 
force  spécifique,  répartie  entre  des  millions  d'individus,  n'appartient 
pas  en  propre  à  Tâme,  comme  le  prétendent  les  stahliens?  C'est 
quelque  chose  qui  s'impose  à  nous  et  nous  vient  du  dehors.  Gom- 
ment appeler  cet  autre  sentiment  qui  nous  anime  en  notre  simple 
qualité  d'êtres  vivans,  appartenant  à  la  création  organique  de  notre 
planète,  création  qui  a  eu  son  commencement  et  qui  aura  sa  fin?  Il 
ne  faut  rien  dédaigner  dans  notre  être  intérieur  :  si  ces  manifesta- 
tions sourdes  et  obscures  de  la  vie  n'éveillent  pas  en  nous  le  phé- 
nomène de  la  conscience,  elles  n'en  sont  pas  moins  nécessaires; 
elles  sont  la  base,  le  fondement  sur  lesquels  l'esprit  personnel  et 
libre  élève  son  édifice  hardi. 

Il  n'y  a  pourtant  pas  de  doute  que  l'attention  du  penseur  se  por- 
tera toujours  avec  prédilection  sur  cette  partie  de  nous-mêmes  qui 
nous  rattache  directement  à  la  vie  de  l'humanité  et  sur  celle  qui  limite 
la  libre  personnalité,  sur  l'âme  historique  et  sur  ce  que  j'appellerai 
l'âme  individuelle.  Comment  s'en  étonner?  C'est  dans  ce  domaine 
que  s'agitent  nos  intérêts  les  plus  chers  et  les  plus  pressans;  la  eu- 
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riositô  y  devient  de  l'i^'iiiotion,  le  doute  de  l'inquii^lude.  Nous  cl)er- 
choiis  le  redoutable  seci'et  de  notre  sort  en  remontant  le  Ilot  d(î 
l'histoire  et  en  descendant  dans  les  abîmes  de  notre  propre  pensée. 
Nous  sentons  que  toute  notre  grandeur  est  dans  la  raison  et  dans 
la  liberté.  Les  triomphes  du  génie,  le  noble  spectacle  du  droit  en 
lutte  contre  la  force,  les  élans  et  les  transports  de  l'âme  religieuse, 
le  drame  humain  en  un  mot,  voilà  ce  qui  enchaînera  toujours  le 
plus  fortement  notre  esprit;  mais  dans  son  silence  et  sa  majesté  le 
monde  a  aussi  quelque  chose  à  nous  apprendre.  Sous  les  innombra- 
bles spectacles  qu'il  nous  montre,  nous  trouvons  aussi  une  pensée. 
Pour  nous  bien  comprendre  nous-mêmes,  il  faut  que  nous  compre- 
nions également  ce  qui  est  hors  de  nous.  Quand  nous  avons  reconnu 
ou  du  moins  deviné  les  lois,  les  idées  divines  auxquelles  les  corps 
servent  d'expression,  nous  pouvons  porter  un  regard  plus  ferme  sur 
notre  destinée  et  notre  avenir.  Nous  devons  reconnaître  l'immorta- 
lité de  notre  substance  matérielle,  parce  qu'aucune  des  molécules 
qui  la  composent  ne  peut  périr;  mais  nous  savons  que  ces  élémens, 
aujourd'hui  réunis  dans  le  microcosme  humain,  doivent  se  dissocier 
et  retomber  dans  l'inertie  inorganique.  Immortels  dans  notre  chair, 
nous  le  sommes  également  dans  notre  âme,  parce  que  chacune  des 
idées  qu'elle  résume  émane  de  la  pensée  divine.  La  création  orga- 
nique peut  disparaître  sur  notre  planète  glacée  par  le  refi'oidisse- 
ment,  l'espèce  peut  être  anéantie  et  succomber  dans  sa  lutte  contre 
d'autres  espèces,  des  peuples  ont  péri  sans  laisser  d'histoire,  les  in- 
dividus succombent  par  milliers  chaque  joui-;  mais  une  pensée  se 
développe  à  travers  ces  événemens  :  Dieu  vit  dans  le  temps,  dans  la 
création,  dans  l'histoire,  dans  l'homme.  Ce  qui  en  nous  est  divin  ne 
peut  périr;  notre  individualité  seule,  c'est-à-dire  notre  forme  pas- 
sagère, doit  s'évanouir.  Le  vase  se  brisera,  mais  le  parfum  qu'il 
recèle  conservera  toute  sa  force.   Nous  rêvons,  nous  désirons  ar- 
demment l'immortalité  sous  notre  figure  actuelle,  parce  que  notre 
imagination,  enchaînée  par  les  sens,  est  impuissante  à  la  concevoir 
autrement.  Cette  soif  de  l'infini  est  le  plus  beau  privilège  de  notre 
nature.  Sans  doute  il  est  inutile  de  chercher  à  pénétrer  les  mys- 
tères de  l'avenir;  nous  ne  saurons  jamais  rien  sur  ce  monde  d'où, 
comme  dit  le  poète  anglais,  nul  voyageur  n'est  jamais  revenu,  Ltu- 
dions-nous  toutefois  dans  le  présent,  analysons  notre  âme,  compre- 
nons nos  devoirs  envers  la  création  animée,  envers  notre  espèce, 
notre  temps,  notre  pays  et  envers  nous-mêmes.  Notre  tâche  ache- 
vée, nous  n'aurons  plus,  suivant  une  expression  restée  grande  dans 
sa  banalité  apparente,  qu'à  remettre  notre  âme  à  Dieu. 

Auguste  Laugel. 
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Il  nous  faut  décidément  renoncer  à  l'espoir  de  plaire  jamais  à  certains 
apologistes  officieux  du  gouvernement.  Nous  avons  été  transformés  en  im- 
pardonnables pessimistes  pour  avoir  défini  sans  nous  mettre  en  colère  un 
trait  saillant  de  la  situation  actuelle.  Notre  crime  est  d'avoir  été  frappés  du 
contraste  qui  dans  cette  situation  sépare  la  France  des  autres  grands  états. 
Ceux-ci  sont  presque  tous  affaiblis  par  des  déchiremens  intérieurs;  leur 
avenir  est  un  problème  redoutable  posé  par  les  divisions  intestines  qui  les 
tourmentent  et  les  paralysent  dans  le  présent.  Nous  au  contraire  ,  nous 
avons  tous  les  attributs  de  la  force;  nous  sommes  une  puissance  ramassée 
sur  elle-même.  Notre  unité,  en  face  des  antagonismes  nationaux  qui  divi- 
sent d'autres  états,  semble  doubler  notre  pouvoir.  Il  est  permis  peut-être  à 
un  grand  peuple  de  s'arrêter  un  moment  avec  satisfaction  devant  le  spec- 
tacle de  sa  supériorité  relative  sur  les  autres  peuples:  il  y  a  plus  de  patrio- 
tisme que  d'égoïsme  à  se  complaire  un  instant  dans  la  conscience  de  la 
force  de  son  pays.  Nous  nous  sommes  laissés  aller  tant  soit  peu  à  cet  en- 
traînement, et  d'intelligens  adversaires  n'auraient  pas  dû  être  fâchés  de 
nous  surprendre  dans  cette  effusion  passagère.  Il  est  vrai  que,  tout  en  pre- 
nant acte  à  notre  guise  de  la  prééminence  dont  la  France  jouit  à  l'égard  du 
continent  grâce  à  l'admirable  cohésion  de  ses  ressources  et  de  ses  forces, 
nous  avons  combattu  ce  mouvement  d'orgueil  en  nous  rappelant  qu'il  n'est 
plus  permis  aujourd'hui  à  une  nation  de  se  féliciter  de  l'affaiblissement  mo- 
ral et  matériel  de  ses  rivales.  Il  n'est  plus  pardonnable  en  effet  d'ignorer 
que  la  vraie  grandeur  n'est  point  au  prix  de  l'abaissement  des  autres,  mais 
est  attachée  au  contraire  à  l'élévation  du  niveau  général,  au  commun  effort, 
à  l'émulation  généreuse  par  laquelle  tous  s'élèvent  à  la  fois.  La  vie  morale 
des  peuples,  comme  leur  vie  matérielle,  se  ressent  aujourd'hui  plus  vivement 
que  jamais  de  cette  solidarité.  Au  point  de  vue  matériel,  cette  mutuelle  dé- 
pendance est  asse.z  manifeste  :  les  intérêts  de  finance,  de  commerce,  d'in- 
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dustrle  éprouvent,  au  sein  lurme  des  états  los  plus  favorisés,  le  contre-coup 
des  soufTrances  auxquelles  les  intérêts  analogues  sont  en  proie  au  sein  des 
pays  minés  par  les  infirmités  et  les  perturbations  politiques.  Dans  le  do- 
maine moral,  la  contagion  du  mal  et  la  réciprocité  d'action  ne  sont  pas 
moins  promptes  et  efficaces.  Il  est  donc  salutaire  de  ne  point  oublier,  lors- 
que l'on  considère  les  embarras  des  autres  peuples,  que  la  France,  malgré 
les  avantages  de  sa  position  présente,  n'est  pas  à  l'abri  de  l'influence  fâ- 
cheuse et  générale  que  ces  crises  particulières  peuvent  exercer  au-delà  des 
pays  qu'elles  troublent.  Une  vue  plus  pénétrante,  plus  ferme  et  plus  juste, 
devrait  même  porter  la  France  à  aller  plus  loin  et  à  se  demander  sérieuse- 
ment si  elle  ne  peut  pas  beaucoup,  par  l'influence  morale  de  son  exemple, 
pour  apaiser  les  désordres  qui  l'entourent  et  indirectement- la  menacent,  et 
si  cette  façon  d'exercer  son  influence  ne  serait  pas  pour  elle  le  plus  sûr 
moyen  de  se  préserver  des  dangers  auxquels  l'expose  l'état  présent  du 
monde. 

La  France  exerce  sur  les  peuples  une  double  action  :  elle  agit  sur  eux 
par  ses  exemples  et  par  les  craintes  qu'elle  leur  inspire.  Il  n'y  a  nulle  va- 
nité de  notre  part  à  le  dire,  et  en  l'affirmant  nous  n'encourrons  aucun  dé- 
menti de  la  part  de  ceux  qui  se  montrent  le  plus  jaloux  de  notre  ascendant  : 
nous  ne  pouvons  faire  un  mouvement  sans  que  tout  le  monde  nous  imite. 
Nous  avons  donné  un  développement  grandiose  à  nos  ressources  militaires, 
et  nous  avons  depuis  quelques  années  fait  des  guerres  qui  ne  nous  étaient 
point  imposées  par  la  nécessité.  Qu'est-il  arrivé?  Les  préoccupations  guer- 
rières ont  pris  la  première  place  dans  la  vie  des  autres  peuples.  Grands  et 
petits  nous  singent.  Si  l'Allemagne,  avec  ses  lenteurs  et  ses  ambages,  s'ap- 
plique à  organiser  le  contingent  et  le  commandement  fédéral,  si  dans  ce 
travail  elle  laisse  échapper  de  bizarres  paroles,  si  par  exemple,  comme  cela 
vient  d'arriver  au  parlement  wurtembergeois,  le  général  Miller,  ministre 
de  la  guerre,  ayant  à  expliquer  les  vues  des  états  secondaires  réunis  l'an 
dernier  dans  la  conférence  de  Wurtzbourg,  déclare  que  ces  états  ont  voulu 
arranger  les  choses  de  telle  façon  qu'ils  puissent,  en  cas  de  péril,  mettre 
200,000  hommes  sur  le  Rhin  en  attendant  que  la  Prusse  et  l'Autriche  par- 
viennent à  s'entendre,  avouons  que  c'est  nous  qui  en  sommes  cause.  Si  les 
genllemen  et  les  bourgeois  d'Angleterre  sont  devenus  des  soldats  amateurs, 
si  lord  Palmerston  leur  décerne  ses  plus  spirituelles  flatteries,  s'il  présente 
une  portion  d'entre  eux  comme  valant  des  soldats  de  ligne,  s'il  voit  en  eux 
ce  bouclier  que  l'Angleterre  ne  doit  point  déposer  même  en  nous  tendant 
la  main,  interrogeons-nous  :  n'est-il  pas  vrai  que  c'est  nous  qui  involontai- 
rement avons  suscité  les  volontaires  anglais?  Jusqu'où  ne  s'est  pas  étendu 
ce  choléra  guerrier?  N'a-t-il  pas  traversé  les  mers?  Certes  il  y  avait  des 
causes  profondes  de  déchirement  entre  le  nord  et  le  sud  des  États-Unis. 
Le  moraliste  politique  oserait-il  cependant  aftîrraer  que  la  manie  guerrière 
qui  a  éclaté  en  Europe  n'est  pour  rien  dans  la  passion  malheureuse  pour 
ces  jeux  de  soldats  qui  s'est  emparée  des  deux  fractions  de  l'Union  améri- 
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caine?  D'où  est  venue  à  ces  planteurs  et  à  ces  négocians  la  singulière  va- 
nité de  se  faire  zouaves,  et  qui  dira  quelle  part  on  doit  faire  à  cette  vanité 
parmi  les  causes  de  la  guerre  civile? 

La  France  n'a  pas  le  seul  privilège  d'inspirer  aux  autres  une  rage  d'imi- 
tation :  elle  fait  trembler  ses  voisins.  Ce  sentiment  d'appréhension  qu'elle 
inspire  varie,  il  faut  le  reconnaître,  suivant  la  forme  qu'elle  donne  à  son 
gouvernement.  On  ne  ressent  cette  terreur  maladive  à  notre  endroit  que 
lorsqu'on  nous  croit  capables  d'employer  à  l'improviste  notre  force  d'agres- 
sion. On  se  défie  surtout  de  nous  quand  on  suppose  que  nous  pouvons  avoir 
une  politique  secrète,  et  lorsque  la  nature  de  nos  institutions  n'amène  pas 
le  grand  jour  de  la  publicité  et  de  la  discussion  sur  nos  desseins  et  sur 
nos  mouvemens.  Or  quels  sont  les  effets  de  cette  défiance  timorée  qui  s'at- 
tache à  nous,  et  dont  il  faut  bien  reconnaître  la  réalité,  quelque  injuste  ou 
puérile  qu'elle  puisse  parfois  nous  paraître?  Ces  effets  sont  graves  au  point 
de  vue  politique,  au  point  de  vue  économique,  au  point  de  vue  du  progrès 
social  des  diverses  nations.  La  sagesse  la  plus  ordinaire  indique  que  les  re- 
lations internationales  sont  exposées  à  d'incessans  dangers,  lorsqu'elles  sont 
corrompues  par  le  soupçon  et  par  la  crainte;  L'observation  la  moins  atten- 
tive nous  montre  dans  les  budgets  de  tous  lès  états  l'enflure  funeste  des 
dépenses  militaires,  dépenses  destructives  des  capitaux  qu'elles  absorbent, 
et  dont  l'exagération  enlève  chaque  année  des  sommes  considérables  au  ca- 
pital général,  au  véritable  fonds  commun  qui  fait  vivre  et  qui  rémunère  le 
travail.  Tout  ce  qui  est  donné  par  surcroît,  en  fait  d'application  intellec- 
tuelle, d'énergie  morale  et  de  capitaux,  aux  préoccupations  militaires  étant 
un  détournement  opéré  au  préjudice  des  grands  facteurs  du  travail,  on  voit 
quelle  doit  être  la  conséquence  au  point  de  vue  social.  Le  mouvement  par 
lequel  s'élèvent  les  classes  inférieures  de  l'humanité  est  au  moins  ralenti, 
s'il  n'est  même  exposé  à  s'arrêter.  Mais  quelle  que  soit  l'importance  de  ces 
conséquences,  nous  n'avons  point  en  ce  moment  l'intention  de  les  analyser; 
nous  nous  bornerons  aujourd'hui  à  en  signaler  une  seule,  qui  se  rapporte 
plus  particulièrement  à  l'état  présent  de  l'Europe. 

A  l'exception  des  nations  occidentales,  toute  l'Europe  est  travaillée  par 
ce  que  Ton  appelle  la  question  des  nationalités.  Nous  ne  sommes  point  dis- 
posés, on  le  sait  de  reste,  à  déprécier  la  question  des  nationalités,  à  traiter 
dédaigneusement  les  griefs  et  les  plaintes  des  peuples  qui  ne  sont  point  en 
possession  de  leurs  droits  légitimes.  11  y  a  deux  moyens  possibles  de  ré- 
soudre les  questions  de  nationalité  :  l'esprit  de  transaction  ou  la  force.  Pour 
notre  compte,  nous  préférons  hautement  le  moyen  des  transactions  à  l'em- 
ploi de  la  force.  Les  transactions  seules  font  les  conquêtes  solides.  La  force 
au  contraire  est  une  arme  qui  se  retourne  toujours  en  définitive  contre  les 
nationalités.  La  raison  en  est  simple  :  le  recours  à  la  violence  entraîne  des 
guerres  générales;  la  guerre  place  dans  la  délimitation  des  états  les  raisons 
stratégiques  au-dessus  de  toutes  les  autres  considérations.  L'on  aura  beau 
faire  :  après  une  guerre  générale  provoquée  par  les  questions  de  nationa- 
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lité,  c'est  la  g(^ographie  militaire  qui  dictera  toujours  les  conditions  qui  de- 
vront mettre  fin  à  la  lutte.  Au  point  donc  où  en  est  maintenant  en  Europe 
la  question  des  nationalités,  nous  croyons  que  la  France  peut  exercer  une 
influence  décisive  sur  le  choix  de  la  solution  qui  prévaudra.  Il  dépend  d'elle 
peut-être  de  faire  dominer  l'esprit  de  transaction,  ou  de  laisser  aller  les 
choses  à  ces  extrémités  où  le  recours  à  la  violence  devient  inévitable.  Or, 
pour  exercer  l'action  bienfaisante  pour  les  autres,  bienfaisante  pour  elle- 
même,  que  nous  lui  attribuons,  la  France  n'a  point  à  s'immiscer  dans  les 
querelles  des  peuples  ou  à  exciter  les  ombrages  des  gouvernemens  étran- 
gers :  il  lui  suffira  d'agir  sur  elle-même  pour  agir  sur  les  autres.  Si  l'état 
de  choses  actuel  dure  indéfiniment,  si  la  France  peut  demeurer  suspecte 
d'avoir  une  politique  secrète,  si  la  défiance  et  la  manie  des  armemens  con- 
tinuent à  dominer  les  gouvernemens  européens,  il  ne  nous  semble  pas  pro- 
bable que  le  grand  débat  des  nationalités  se  calme  :  il  tendra  de  jour  en 
jour  à  devenir  plus  irritant.  Comment  en  serait-il  autrement?  La  crainte  et 
l'espoir  de  voir  éclater  une  conflagration  générale  encourageront  à  la  fois 
à  l'obstination  les  gouvernemens  et  les  peuples.  Les  gouvernemens  crain- 
dront de  faire  des  sacrifices  funestes  aux  conditions  vitales  de  leur  exis- 
tence; les  peuples,  espérant  tout  obtenir  d'une  perturbation  européenne, 
ne  voudront  rien  relâcher  de  leurs  exigences.  La  perspective  est  plus  dou- 
loureuse encore,  si  l'on  songe  que  les  gouvernemens  accusés  de  faire  vio- 
lence aux  nationalités  qui  se  plaignent  ne  seront  point  seuls  dans  cette  lutte, 
qu'ils  y  seront  soutenus,  eux  aussi,  par  les  prétentions  et  la  fierté  des  na- 
tions dominantes  qu'ils  représentent,  et  que  tout  peut  finir  par  des  guerres 
de  races.  Que  l'on  réfléchisse  à  l'autre  hypothèse.  Supposez  que  les  gouver- 
nemens menacés  fussent  guéris  de  la  crainte  d'avoir  à  soutenir  une  guerre 
européenne,  crainte  qui  seule  peut  justifier  leurs  armemens  et  leurs  résis- 
tances aux  vœux  légitimes  des  nationalités;  supposez  que  celles-ci  dussent 
renoncer  à  se  servir,  comme  d'une  arme,  de  cette  propre  crainte  de  leurs 
gouvernemens:  la  voie  des  transactions,  demeurant  seule  ouverte,  serait 
bientôt  parcourue,  et  les  adversaires  y  pourraient  trouver  des  positions 
profitables  pour  le  présent  et  fécondes  pour  l'avenir.  La  liberté  franche- 
ment introduite  dans  les  institutions  intérieures  de  la  France,  le  couron- 
nement promis  de  l'édifice  véritablement  accompli,  seraient  la  pacification 
efficace  et  immédiate  de  l'Europe, 

On  nous  trouve  peut-être  chimériques;  mais  s'il  est  vrai  qu'il  importe 
que  le  monde  sorte  le  plus  tôt  possible  des  incertitudes,  des  obscurités,  des 
anxiétés  où  il  s'énerve,  qu'on  veuille  bien  nous  indiquer  une  diversion  plus 
puissante  et  plus  salutaire  que  celle  que  nous  appelons  de  nos  vœux.  En 
tout  cas,  notre  chimère  n'offense  point  la  gloire  extérieure  de  la  France, 
puisque  c'est  d'elle-même,  d'un  acte  de  son  initiative,  que  nous  attendons 
le  coup  de  théâtre  qui  pourrait  rendre  à  tous  une  sécurité  durable.  Elle  ne 
blesse  pas  davantage  nos  intérêts  intérieurs  :  que  demandons-nous  â  notre 
pays?  De  pratiquer  la  charité  bien  ordonnée,  celle  qui  commence  par  soi- 
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même,  convaincus  que  le  plus  grand  service  que  la  France  puisse  rendre 
aujourd'hui  aux  autres  peuples,  c'est  de  se  restituer  à  elle-même  les  plus 
larges  libertés  politiques. 

On  dit  que  le  pays  est  devenu  indillerent  aux  libertés  publiques.  En  est-on 
l)ien  sûr?  Il  serait  difficile  d'affirmer  quoi  que  ce  soit  sur  la  pensée  intime 
du  pays  en  matière  de  libertés,  alors  qu'on  -ne  possède  pas  complètement  la 
liberté  essentielle,  celle  qui  unit  d'un  lien  collectif  toutes  les  autres,  celle 
qui  en  est  la  réalisation  la  plus  complète,  puisqu'elle  leur  donne  le  mouve- 
ment et  la  parole ,  la  liberté  de  la  presse.  Quelle  que  soit  au  surplus  l'ac- 
tion de  la  pensée  libérale  sur  la  France,  il  faut  bien  que  l'idée  et  le  mot  de 
liberté  aient  conservé  chez  nous  une  grande  puissance,  puisque  des  ora- 
teurs très  peu  prodigues  d'encouragemens  libéraux  les  ont  sans  cesse  à  la 
bouche,  semblables  à  ces  prophètes  de  l'ancienne  loi  que  Dieu  contraignait 
à  prononcer  malgré  eux  des  paroles  dont  apparemment  ils  ne  comprenaient 
ou  ne  goûtaient  pas  toujours  le  sens.  Que  sont  les  harangues  prononcées 
par  MM.  de  Morny  et  de  La  Guéronnière  à  l'ouverture  de  leurs  conseils- 
généraux,  sinon  des  discours  sur  la  liberté?  Malgré  l'incorrection  de  leurs 
doctrines,  qu'il  nous  soit  permis  de  les  remercier,  puisqu'ils  rendent  au 
moins  à  la  liberté  le  service  d'en  ramener  le  beau  nom  dans  la  controverse. 
Aussi  ne  voulons-nous  point  traiter  avec  sévérité  la  méprise  qu'a  commise 
M.  de  Morny  en  déclarant  les  libertés  octroyées  préférables  aux  libertés 
contractuelles,  et  en  rangeant  parmi  les  libertés  d'octroi  les  développe- 
mens  donnés  par  le  décret  du  2/i  novembre  à  la  publicité  des  discussions  du 
sénat  et  du  corps  législatif.  M.  de  Morny,  malgré  tout  son  esprit,  manque 
peut-être  un  peu  d'esprit  philosophique  :  la  distinction  qui  existe  entre  le 
fait  et  le  droit  a  échappé  à  sa  sagacité  d'homme  pratique.  On  lui  a  repro- 
ché trop  durement  son  mot  de  libertés  octroyées,  expression  malheureuse 
en  effet  qui  eût  été  mieux  à  sa  place  dans  la  bouche  de  M.  Ravez,  le  prési- 
dent in  tlie  blae  ribhon  des  chambres  des  députés  de  Louis  XVIII  et  de 
Charles  X.  C'est  à  l'idée  surtout  qu'il  fallait  s'en  prendre.  Le  régime  actuel 
est  sorti  diin  plébiscite.  L'empereur  a  fait  la  constitution  en  vertu  d'une 
délégation  de  la  souveraineté  populaire.  Il  règne  par  la  volonté  du  peuple. 
L'empire  est  une  monarchie  consentie.  Il  n'est  pas  admissible  que  le  fondé 
de  pouvoirs  octroie  à  son  mandant  les  pouvoirs  qu'il  a  reçus  .de  lui.  Les 
principes  de  89  sont  une  des  conditions  du  contrat,  et  toutes  les  libertés 
politiques,  même  celles  dont  la  jouissance  est  momentanément  interrom- 
pue pour  nous,  sont  comprises  dans  les  principes  de  89.  L'empereur  a  fait 
de  l'achèvement  promis  de  ces  libertés  l'objet  d'une  métaphore  fameuse  qui 
consacre  nos  droits  en  soutenant  nos  patientes  espérances.  En  fait  de  liber- 
tés, quelles  que  puissent  être  les  apparences  au  point  de  vue  pratique,  il 
peut  y  avoir  revendication,  restitution,  reprise;  il  ne  saurait  en  France 
être  question  d'octroi.  Voilà  pour  la  cause  libérale  française,  sous  l'empire 
de  la  constitution  actuelle,  le  point  de  droit  que  M.  de  Morny,  trahi  par  sa 
pensée,  a  semblé  méconnaître:  inadvertance  sans  importance,  dont  il  ne 
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restera  que  le  souvenir  a'^sez  piquant  d'une  théorie  de  la  restauration  défi- 
niliviMuent  renversée  par  la  révolution  de  1830,  et  qui,  malgré  cet  échec,  a 
eu  la  l)oniu>.  fortune  d'errer  un  instant  en  1861  sur  les  lèvres  du  président 
du  corps  législatif  de  Tinupire. 

Nous  avons  dit  notre  pensée  sur  une  des  raisons  qui  empêcheront  peut- 
être  les  nationalités  souffrantes  de  riuirope  orientale  d'entrer  en  arrange- 
ment avec  leurs  gouvernemens;  mais  Tirritation  de  ces  peuples  a  des  causes 
particulières,  nous  le  reconnaissons,  dont  il  n'est  point  au  pouvoir  d'étran- 
gers bienveillans  d'atténuer  les  elTets.  Nous  entendons  parler  ici  de  la  Hon- 
grie et  de  la  Pologne.  Le  spectacle  de  ce  qui  se  passe  dans  ces  deux  pays 
suggère  plusieurs  réflexions  générales  et  des  conclusions  qui  devraient  être 
acquises  à  Texpérience  des  gouvernemens  civilisés.  En  voyant  l'énergie  pa- 
tiente avec  laquelle  les  sentimens  nationaux  se  manifestent  dans  la  Pologne 
et  la  Hongrie,  on  est  fra|)pé  de  l'impuissance,  par  conséquent  de  l'inutilité, 
ou  pour  mieux  dire  du  danger  funeste  des  systèmes  de  compression.  La  Po- 
logne pendant  trente  ans,  la  Hongrie  pendant  douze  ans,  ont  été  soumises 
à  la  plus  écrasante  tyrannie.  Les  manifestations  de  la  pensée  étaient  étouf- 
fées chez  ces  deux  peuples.  On  ne  laissait  pas  sortir  un  mot  qui  pût  trahir 
ce  qui  se  passait  dans  leur  cneur.  Pendant  ces  longues  années,  les  secta- 
teurs du  principe  d'autorité,  les  pédans  et  les  frivoles,  ont  eu  de  quoi 
triompher.  Le  bâillon  y  mettant  bon  ordre,  voilà  des  peuples  dont  on  n'en- 
tendait pas  le  moindre  soupir.  Y  a-t-il  encore  une  Hongrie?  y  a-t-il  eu 
une  Pologne?  Le  despotisme  avait  pu  par  momens  croire  qu'il  avait  achevé 
son  œuvre.  Quelque  chose  est  déplacé  en  Europe  :  un  choc  extérieur  at- 
teint les  gouvernemens  oppresseurs,  et  voilà  que  les  deux  peuples  repa- 
raissent, affaiblis  matériellement  par  une  longue  infortune,  mais  morale- 
ment trempés  par  l'éducation  de  la  douleur  et  doués  d'une  vitalité  opiniâtre. 
Ainsi  l'on  a  tout  employé,  la  soldatesque  lancée  contre  les  foules,  les  sup- 
plices, les  proscriptions,  les  prisons,  l'exil,  tout  l'art  de  la  police  à  inter- 
cepter l'électricité  de  la  pensée  humaine,  et  l'on  s'aperçoit  que  l'on  n'a 
rien  fait,  que  l'on  n'a  pas  déraciné  un  juste  grief,  que  l'on  n'a  pas  détruit 
un  souvenir  ou  une  espérance;  on  se  retrouve  en  présence  de  la  même 
Pologne  et  de  la  même  Hongrie  que  l'on  avait  voulu  altérer,  disloquer,  dé- 
figurer par  la  force.  Ne  peut- on  pas  demander,  devant  ces  miracles  de 
résurrection,  à  quoi  servent  donc  les  résistances  et  les  compressions  im- 
placables des  gouvernemens?  La  faiblesse,  la  vanité  du  pouvoir  absolu, 
n'éclatent-elles  point  dans  de  tels  faits?  N'est-il  pas  visible  que  tout  pouvoir 
despotique  est  atteint,  malgré  l'apparence  et  l'ostentation  de  la  force,  d'une 
incurable  débilité?  Ne  sera-t-il  pas  démontré  enfin  que  c'est  une  inepte 
insolence  que  de  vouloir  gouverner  les  peuples  sans  leur  participation  et 
contre  leur  volonté,  et  qu'il  n'y  a  d'états  forts  que  ceux  où  le  pouvoir  est 
l'émanation  continue  et  sincère  de  l'opinion  publique? 

C'est  surtout  la  Russie  et  l'Autriche,  pour  lesquelles  la  leçon  de  l'expé- 
rience est  toute  fraîche,  qui  en  devraient  faire  leur  profit  dans  les  difficiles 
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circonstances  qu'elles  traversent.  Les  gouvernemens  de  ces  deux  pays  ne 
peuvent  plus  aujourd'hui  se  méprendre  sur  l'inefficacité  et  les  dangers  du 
système  de  violence  qui  a  conduit  les  choses  au  point  où  nous  les  voyons. 
La  Pologne  comprimée  n'est  point  une  force  pour  la  Russie,  la  Hongrie 
gouvernée  contrairement  à  sa  constitution  historique  est  une  cause  d'affai- 
blissement et  de  ruine  pour  l'Autriche.  A  Pétersbourg  comme  à  Vienne, 
ces  faits  reconnus  devraient  devenir  le  point  de  départ  de  politiques  nou- 
velles. En  même  temps  que  l'on  est  amené  à  constater  les  conséquences 
funestes  des  vieux  systèmes,  on  devrait,  à  Vienne  et  à  Pétersbourg,  se  pé- 
nétrer d'un  sentiment  de  justice  qui  serait  seul  capable  de  ramener  à  des 
idées  de  conciliation  les  populations  désaffectionnées.  Il  faudrait  savoir  sup- 
porter sans  colère  les  défiances  de  ces  populations,  défiances  excitées  par 
tant  d'années  de  mauvais  traitemens,  et  qui  ne  peuvent  s'effacer  en  un 
jour.  La  longanimité,  la  tolérance,  la  patience,  sont  non-seulement  le  de- 
voir, mais  l'intérêt  des  gouvernemens  de  Russie  et  d'Autriche  dans  leur 
conduite  envers  la  Pologne  et  la  Hongrie.  L'empereur  Alexandre  semble 
décidé  à  faire  aux  Polonais  des  concessions  importantes.  Il  est  certain  pour- 
tant que  ces  concessions  ne  satisferont  point  les  Polonais  :  si  le  gouverne- 
ment russe  veut  arriver  à  une  conciliation,  il  ne  devra  ni  s'étonner  ni  s'in- 
digner de  l'opposition  que  rencontreront  ses  bonnes  intentions.  Il  est  des 
temps  où  il  importe  aux  gouvernemens  de  savoir  supporter  les  conséquences 
des  fautes  qu'ils  ont  antérieurement  commises,  et  ce  n'est  qu'à  ce  prix  qu'ils 
peuvent,  s'il  en  est  temps  encore,  regagner  la  confiance  des  peuples.  Nous 
croyons  que  la  réconciliation  de  la  Hongrie  avec  le  gouvernement  autri- 
chien présentait  moins  de  difficultés  au  fond  que  l'apaisement  de  la  Polo- 
gne. Il  ne  semble  pas  en  effet  que  la  majorité  des  Hongrois  veuille  réelle- 
ment séparer  les  destinées  de  leur  pays  de  celles  de  l'empire  autrichien. 

Peut-être  le  cabinet  de  Vienne  eût-il  dû  moins  chicaner  sur  les  questions 
de  légalité  constitutionnelle;  peut-être  si  l'empereur,  faisant  bon  marché 
des  vétilles  légales,  se  fût  adressé  avec  cordialité  aux  sentimens  généreux 
de  la  Hongrie,  la  transaction  eût  été  facile  à  conclure.  La  question  entre 
l'empereur  d'Autriche  et  la  Hongrie  est  celle  des  libertés  contractuelles  et 
des  libertés  d'octroi  que  le  président  de  notre  corps  législatif  a  évoquée  par 
hasard  chez  nous  il  y  a  peu  de  jours.  Les  Hongrois  n'acceptent  pas  la  con- 
stitution du  20  octobre,  parce  qu'elle  est  octroyée;  leur  éloquent  organe, 
M.  Deak,  ne  partage  point  l'opinion  de  M.  de  Morny;  il  préfère  avec  ses 
compatriotes  le  droit  contractuel  et  historique  aux  concessions  bénévoles 
de  la  couronne;  nanti  d'un  titre  ancien  et  bilatéral,  il  ne  veut  pas  l'échan- 
ger contre  un  titre  nouveau,  dans  lequel  la  couronne  s'attribue  un  droit 
constituant  qu'elle  ne  possède  point  en  Hongrie.  Pour  ramener  à  lui  la  Hon- 
grie, l'empereur  n'avait  peut-être  qu'à  reconnaître  le  contrat  sur  lequel  re- 
pose la  constitution  hongroise,  et  en  même  temps  à  demander  l'ouverture 
d'une  négociation  avec  la  diète,  afin  d'introduire  dans  la  constitution  les 
amendemens  exigés  par  le  progrès  des  temps  et  par  les  nécessités  de  l'em- 
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pire,  dan>;  la  puissance  duqu.^l  la  Flonici'ie  ti'ouve  do  son  côté  une  partie  de 
son  prestige  en  Europe.  Il  nous  paraîtrait  si  utile  ù  la  cause  libérale  euro- 
péenne qu'un  gouvernement  parlementaire  pût  s'établir  en  Autriche,  que 
malgré  les  fautes  commises,  malgré  la  dissolution  de  la  diète  de  Pesth,  nous 
voudrions  espérer  encore  que  la  rupture  entre  l'empereur  d'Autriche  et  la 
Hongrie  pourra  C'tre  évitée.  Nous  croyons  que  l'empereur  François-Joseph 
est  entré  avec  sincérité  dans  les  voies  du  gouvernement  libéral  et  parle- 
mentaire; mais  la  droiture  des  intentions,  si  elle  commande  le  respect,  ne 
suffît  point  toujours  pour  atteindre  au  succès.  Il  faut  souvent  y  joindre  l'es- 
prit et  la  bonhomie.  Il  y  a  des  temps  où  il  faut  savoir  dénouer  une  situation 
en  disant  que  Paris  vaut  bien  une  messe.  Nous  souhaitons  que  l'empereur 
d'Autriche  n'ait  point  laissé  échapper  une  de  ces  occasions  qui  réclament 
l'union  d'une  inspiration  heureuse  à  un  véritable  esprit  de  justice. 

La  Pologne  et  la  Hongrie  sont  aujourd'hui  les  deux  grandes  scènes  où 
s'engage  la  lutte  des  nationalités.  Ce  phénomène  du  réveil  des  revendica- 
tions des  franchises  nationales  se  montre  aussi  dans  des  régions  plus  éloi- 
gnées et  moins  exposées  aux  regards  de  l'Europe.  Il  y  aurait  de  l'injustice 
à  dédaigner  ces  petits  théâtres  où  l'on  s'agite  aussi  au  nom  du  droit.  Nous 
signalerons  donc  en  passant  le  mouvement  d'opinion  qui  se  produit  en  l'in- 
lande.  Quand  la  grande  principauté  de  Finlande  passa  sous  la  suzeraineté 
russe,  le  traité  de  Frederikshamn,  en  1809,  lui  garantit  la  conservation  de 
ses  lois  et  de  sa  constitution.  Le  principal  organe  de  cette  constitution,  qui 
est  la  même  que  celle  de  la  Suède,  est  la  diète,  composée  des  députés  des 
quatre  ordres.  Sans  cette  diète,  nulle  réforme  et  nulle  loi  importante  ne 
peuvent  être  légales.  Cependant  le  gouvernement  russe  n'a  pas  convoqué 
une  seule  fois  en  cinquante  ans  la  diète  finlandaise.  De  là  un  double  malheur  : 
point  de  réformes  dan?  un  pays  où  le  commerce,  l'industrie,  et  à  certains 
égards  l'esprit  public  ont  cependant  suivi  les  progrès  du  siècle,  et,  s'il  y  a 
eu  nécessairement  quelques  lois  nouvelles,  une  violation  ouverte  du  droit. 
Telle  était  depuis  cinquante  ans  la  situation,  quand  un  manifeste  impérial, 
daté  du  21  mars  (10  avril)  1861,  institua  une  commission  qui  devait  se  réu- 
nir le  20  janvier  1882,  avec  certaines  attributions  administratives  et  le 
droit  de  préparer  les  lois.  Les  projets  de  cette  commission,  approuvés  par 
l'empereur,  devaient  même  avoir  force  de  loi  jusqu'à  la  diète  prochaine. 
Les  Finlandais  protestent  contre  cette  création  nouvelle.  Dans  les  villes, 
dans  les  campagnes,  on  signe  des  adresses  à  l'empereur.  On  se  plaint  de  la 
commission  projetée,  et  parce  qu'elle  empiéterait  sur  les  fonctions  du  sénat, 
et  parce  qu'elle  usurperait,  en  faisant  des  lois,  les  droits  des  états-généraux, 
que  l'on  craint,  pour  tout  dire,  de  ne  voir  pas  plus  convoqués  à  l'avenir  qu'ils 
ne  l'ont  été  depuis  l'annexion.  Les  Finlandais  d'ailleurs  rendent  justice  à 
l'empereur  Alexandre;  ils  accusent  surtout  leur  conseil  de  gouvernement, 
composé  de  nationaux,  il  est  vrai,  mais  d'hommes  imbus  des  erremens  de 
l'ancien  gouvernement  russe,  et  qu'intimide  la  perspective  d'une  diète  à  la- 


2Zi2  BEVUE    DES    DEUX    MO^DES. 

quelle  ils  auraient  des  comptes  à  rendre.  On  assure  que  le  prince  Gortchakof 
aurait  lui-même  exposé  à  l'empereur  ses  doutes  sur  la  légalité  de  la  mesure 
qui  institue  la  commission.  Les  Finlandais,  plus  heureux  que  d'autres,  ai- 
ment donc  à  compter  sur  la  bienveillance  de  l'empereur;  ils  espèrent  que 
leur  souverain  leur  donnera  raison  contre  leurs  compatriotes  intéressés  qui 
composent  le  conseil  administratif,  et  leur  rendra  enfin  une  constitution 
qu'ils  ne  veulent  point  oublier,  quoiqu'aucun  d'eux  ne  l'ait  vue  pratiquée 
depuis  l'annexion  de  la  Finlande  à  la  Russie. 

Parmi  les  affaires  de  nationalités  qui  défraient  à  peu  près  exclusivement 
la  politique  courante,  la  moins  attrayante  était  certainement  celle  du  Hol- 
stein,  et  l'on  ne  sera  pas  fâché  de  la  voir  disparaître  du  rôle,  au  moins  pour 
quelque  temps.  Le  Danemark  a  consenti  à  renoncer  pour  cette  année  à  la 
part  qui  était  imputée  au  Holstein  sur  les  dépenses  générales  de  la  monar- 
chie, part  de  contribution  qui  avait  été  fixée  sans  le  consentement  des  états. 
La  diète  de  Franfort  a  en  conséquence  sursis  à  l'exécution  fédérale,  et  a 
pris  ses  vacances,  qui  dureront  jusqu'à  la  fin  d'octobre.  D'après  les  dépêches 
qui  ont  été  publiées,  il  semblerait  que  c'est  la  Prusse  qui  a  pris  l'initiative 
de  cette  transaction  provisoire.  11  est  inutile  de  dire  que  l'opinion,  pas  plus 
en  Danemark  qu'en  Allemagne,  n'a  favorablement  accueilli  cette  demi-so- 
lution. Le  Danemark  a  fait  une  excellente  contenance  pendant  le  dernier 
épisode  de  ce  vieux  procès  :  quelques  Danois  regrettent  presque  qu'il  n'ait 
pas  été  procédé  à  l'exécution  fédérale,  à  laquelle  ils  étaient  prêts  à  faire  un 
vigoureux  accueil.  Qu'ils  se  consolent  en  voyant  la  pénible  impression  que 
cet  ajournement,  on  n'ose  pas  dire  cet  arrangement  de  la  question  holstei- 
noise  a  produite  en  Allemagne,  car,  bien  qu'on  ait  peine  à  comprendre 
qu'il  en  soit  ainsi,  il  n'est  point  d'affaire  où  l'amour-propre  germanique 
soit  plus  vivement  engagé.  Les  Allemands  belliqueux  se  plaignent  à  tort  du 
rôle  que  la  Prusse  aurait  joué  en  cette  circonstance.  On  a  parlé  de  cette 
question  du  Holstein  dans  l'assemblée  générale  du  National  Verein,  qui 
s'est  réunie  à  Heidelberg.  On  s'y  est  entretenu  de  la  Hesse-Électorale.  On 
y  a  pris  des  résolutions  en  faveur  du  tir  et  de  la  gymnastique,  et  pour  la 
création  de  la  flotte  allemande.  La  contribution  que  l'association  a  votée 
pour  la  flotte  sera  déposée  entre  les  mains  du  ministre  de  la  marine  de 
Prusse.  Le  National  Verein  a  motivé  une  de  ses  résolutions  sur  ce  que  «  il 
n'y  a  pas  en  ce  moment  de  pouvoir  central  en  Allemagne.  »  Cela  est  peu 
respectueux  pour  la  diète  de  Francfort.  L'association  unitaire  allemande  a 
commis  sans  doute  des  indiscrétions  et  des  imprudences.  Un  des  membres 
les  plus  libéraux  de  la  chambre  vvurtembergeoise,  M.  Mohl,  frère  du  repré- 
sentant de  Bade  à  la  diète,  a  reproché  vertement  à  l'association  de  se 
montrer  trop  partiale  en  faveur  de  la  Prusse.  Cependant,  malgré  les  cri- 
tiques méritées  qu'elle  a  encourues,  l'association  a  fait  depuis  son  origine 
de  notables  progrès,  et  c'est  une  manifestation  de  Topinion  allemande  dont 
il  y  a  lieu  de  tenir  compte.  Qujlques  faits  statistiques  communiqués  à  l'as- 
semblée de  Heidelberg  donneront  une  idée  de  l'importance  de  l'association. 
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Elle  est  formée  de  15,000  membres,  fort  inégalement  répartis  d'ailleurs 
parmi  les  divers  états  de  la  confédération.  La  Prusse  fournit  à  elle  seule  la 
moitié  de  ce  nombre.  La  Bavière  et  le  Wurtemberg  y  ont  peu  de  représen- 
tans.  Les  Hesses,  Bade  et  Nassau  y  figurent  au  contraire  pour  une  grande 
part,  si  l'on  compare  le  chiffre  des  membres  qu'ils  comptent  dans  l'associa- 
tion à  la  population  de  ces  petits  états. 

C'est  une  coïncidence  étrange  qu'au  moment  où  de  grands  états  en  Eu- 
rope sont  ébranlés  ou  inquiétés  par  les  antagonismes  de  races  qui  existent 
dans  leur  sein,  les  États-Unis  travaillent  h  s'approprier  et  à  perpétuer  chez 
eux  un  des  maux  qui  inquiètent  le  plus  douloureusement  la  vieille  Europe. 
La  difficulté  de  la  Russie  et  de  l'Autriche  est  de  dominer  sur  deux  nations 
qu'elles  ont  conquises  par  les  armes,  qu'elles  se  croient  obligées  de  gou- 
verner comme  des  pays  conquis,  et  qu'elles  sont,  pour  le  moment  du 
moins,  hors  d'état  de  conduire  à  une  civilisation  supérieure.  Dans  la  phase 
où  sont  engagées  maintenant  les  hostilités  entre  le  nord  et  le  sud  de  l'an- 
cienne Union  américaine,  le  gouvernement  du  président  Lincoln  se  crée  une 
tâche  non  moins  pénible  que  celle  qui  pèse  sur  les  gouvernemens  européens 
dont  nous  venons  de  parler.  Sans  doute,  si  le  nord  eût  eu  une  organisation 
militaire  puissante,  s'il  eût  pu  opérer  rapidement  et  pénétrer  au  cœur  des 
états  séparés,  peut-être  eût-il  réussi  à  provoquer  dans  ces  états  quelque 
manifestation  favorable  au  maintien  de  l'Union  ;  on  eût  pu  traiter  la  séces- 
sion comme  l'œuvre  d'un  parti  rebelle  qui  aurait  dominé  par  la  force  la 
masse  de  la  population  demeurée  loyale,  et  l'union  se  fût  promptement  et 
facilement  rétablie  par  la  défaite  du  parti  vaincu.  Aujourd'hui  il  est  impos- 
sible de  nourrir  de  telles  illusions  sur  la  portée  et  la  durée  de  la  lutte. 
Les  sommes  colossales  et  les  énormes  contingens  d'hommes  que  le  prési- 
dent a  obtenus  du  congrès  pour  continuer  la  guerre  annoncent  assez  que 
l'on  croit  à  une  lutte  difficile,  coûteuse  et  prolongée;  mais  s'il  en  est  ainsi, 
comment  les  états  du  nord  ne  s'aperçoivent -ils  pas  qu'ils  rendent  eux- 
mêmes  la  séparation  inévitable?  Nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  il  est 
possible  de  réduire  par  la  guerre  des  populations  aussi  fières  et  énergiques 
que  celles  des  états  du  sud,  et  où  l'on  peut  faire  la  conquête  de  régions 
aussi  vastes  que  celles  qui  sont  occupées  par  ces  populations.  Que  seraient 
pour  rUnion  les  états  du  sud,  si  l'on  parvenait  à  les  conquérir?  Une  Irlande 
des  mauvais  jours,  une  Hongrie,  une  Pologne.  Pour  garder  à  ses  flancs 
une  pareille  plaie,  l'Union  américaine  serait  obligée  d'abandonner  ses  in- 
stitutions, de  s'asservir  elle-même,  car  comment  une  république  fédérale 
pourrait-elle  gouverner  par  la  force  un  si  grand  territoire  et  tant  do  mil- 
lions d'hommes  hostiles  à  sa  domination?  Nous  ne  sommes  point  surpris 
qu'en  considérant  l'impasse  où  sont  arrivés  les  États-Unis,  plusieurs  per- 
sonnes commencent  à  parler  de  la  nécessité  d'un  prompt  arrangement  entre 
les  deux  sections  de  la  république.  Il  faut  prendre  garde  aussi  au  côté  de 
cette  désolante  crise  qui  affecte  les  intérêts  européens.  La  prolongation  de 
la  guerre,  c'est  la  durée  du  blocus  qui  ferme  les  ports  du  sud,  c'est  la  sus- 
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pension  indéfinie  du  commerce  pour  les  états  du  sud,  c'est  par  conséquent 
le  coton  retenu  en  Amérique  et  l'Europe  en  disette  de  la  matière  première 
principale  de  son  industrie.  La  France  et  l'Angleterre  peuvent-elles  s'ex- 
poser à  une  crise  industrielle  qui  prendrait  les  proportions  d'une  crise  so- 
ciale pour  attendre  que  les  états  du  nord  rétablissent  à  loisir  la  constitution 
fédérale  dans  le  sud?  Les  réserves  de  coton  dont  dispose  l'Europe  ne  sont 
évaluées  qu'à  une  quantité  suffisante  pour  défrayer  une  consommation  de 
cinq  ou  six  mois.  Le  temps  presse  donc.  11  est  impossible  qu'on  ne  le  sente 
pas  aux  États-Unis,  et  c'est  encore  sur  l'évidence  de  la  nécessité  d'une 
prompte  solution  exigée  par  les  intérêts  de  l'Europe  que  se  fondent  ceux 
qui  comptent  sur  un  dénoûment  prochain  et  brusque  de  la  guerre  civile. 
Pour  notre  part,  nous  n'aurons  pas  la  présomption  de  prédire,  sur  ce  point 
pas  plus  que  sur  d'autres,  que  c'est  la  logique  qui  aura  raison. 

Ce  n'est  pas  la  faute  des  inintelligens  ennemis  de  l'Italie  renaissante,  si  à 
ses  débuts  elle  ne  trouve  pas,  elle  aussi,  dans  les  provinces  de  Naples,  sa 
Pologne,  son  Irlande,  sa  Hongrie.  Incurable  mauvaise  foi  de  l'esprit  rétro- 
grade, qui  transforme  en  héros  d'une  nationalité  indépendante  des  voleurs 
de  grand  chemin,  des  soldats  débandés  qui  fuyaient,  il  y  a  un  an,  devant 
quelques  poignées  de  volontaires,  des  paysans  entraînés  par  de  tristes  cupi- 
dités de  spoliation  aj;raire'.  Et  ce  sont  des  conservateurs  qui  se  félicitent  de 
la  durée  de  ces  désordres  !  M.  le  baron  Ricasoli  a  noblement  réfuté  dans 
son  manifeste  ces  exagérations  malsaines;  il  a  établi  les  différences  qui  in- 
terdisent d'assimiler  le  brigandage  napolitain  aux  luttes  malheureuses,  mais 
héroïques,  qui  ont  accompagné  en  d'autres  temps  et  en  d'autres  pays 
des  transformations  politiques  nécessaires.  Quoi  d'étonnant  si  le  nouveau 
royaume  n'a  pas  pu  étouffer  en  un  jour  ces  désordres?  Quoi  de  surprenant 
si  la  présence  du  roi  François  II  à  Rome,  si  la  prolongation  même  du  pouvoir 
temporel  que  conserve  nominalement  la  papauté,  ont  encouragé  les  malfai- 
teurs des  provinces  napolitaines  et  ont  augmenté  les  difficultés  du  gouverne- 
ment italien?  Il  n'était  pas  même  nécessaire,  pour  que  de  tels  effets  fussent 
produits,  que  des  excitations  et  des  subsides  fussent  envoyés  de  Rome  à 
cette  insurrection  de  pillards.  Nous  nous  permettrons,  sur  ce  point,  de  rec- 
tifier une  des  assertions  du  baron  Ricasoli.  Certes  nous  ne  sommes  pas 
suspects  de  partialité  en  faveur  de  la  cour  de  Rome  :  nous  n'avons  pas  à 
nous  louer  du  traitement  qu'elle  a  infligé  au  dernier  numéro  de  la  Revue 
pour  un  article  où  nous  nous  étions  imposé  comme  un  devoir  la  modération 
la  plus  attentive;  cependant  nous  ne  serons  pas  injustes  envers  la  cour  de 
Rome,  et  nous  dirons  simplement  que  c'est  à  tort  qu'elle  est  accusée  par 
M.  Ricasoli  de  fomenter  les  expéditions  qui  ont  été  lancées  sur  les  provinces 
napolitaines.  Nous  croyons  savoir  que  le  cardinal  Antonelli  voit  avec  une 
répugnance  sincère  les  bandes  formées  sur  le  territoire  romain,  et  qu'il 
transmet  assez  volontiers  à  nos  autorités  militaires  les  renseignemens  que 
sa  police  lui  apporte  sur  ces  tristes  entreprises.  Au  surplus,  l'échafaudage 
que  l'on  a  bâti  sur  les  désordres  napolitains  ne  tardera  point  à  s'écrouler. 
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Des  lettres  de  Naples,  écrites  par  des  personnes  qui  viennent  de  visiter  les 
provinces  voisines,  nous  apprennent  qu'il  n'y  a  là  aucun  danfïtir  sérieux. 
L'apparence  seule  de  l'énergie  suffît  pour  ramener  les  populations,  plus 
peureuses  encore  qu'effarouchées.  Les  derniers  renforts  que  l'on  envoie  au 
général  Cialdini  suffiront  sans  doute  pour  rendre  le  gouvernement  maître  de 
tout.  Naples  est  gaie  et  animée,  et  il  n'y  a  rien  à  craindre  sur  les  disposi- 
tions de  cette  ville,  qui  est  la  plus  peuplée  de  l'Italie,  et  dont  la  tran- 
quillité constante  pendant  la  dernière  alerte  est  un  témoignage  qui  mérite 
assurément  d'être  compté. 

La  pacification  des  provinces  napolitaines  est  une  tâche  qui  n'est  certes 
point  au-dessus  des  forces  de  l'Italie,  et  c'est  une  question  d'honneur  pour 
le  gouvernement  d'en  venir  à  bout  sans  recevoir  aucun  concours,  même 
indirect,  de  l'étranger.  Comme  nous  le  disions  récemment,  c'est  par  la  pa- 
cification de  Naples  que  l'Italie  doit  préparer  la  solution  de  la  question  ro- 
maine. Et  en  effet  que  pourra  la  réaction,  que  l'on  dit  si  forte  à  Rome,  quand 
les  provinces  du  sud  seront  rentrées  dans  l'ordre?  La  France  pourra-t-elle, 
après  une  telle  démonstration,  s'exposer  à  favoriser  indirectement  une  nou- 
velle éruption  de  guerre  civile  en  maintenant  par  la  présence  de  ses  troupes 
l'état  de  choses  qui  dure  encore  à  Rome?  Nous  ne  pouvons  le  croire.  C'est 
parce  que  nous  pensions  que  tout  devait  être  subordonné  à  l'arrangement 
des  affaires  napolitaines  que  nous  nous  permettions  de  conseiller  aux  Ita- 
liens de  faire  trêve  aux  questions  personnelles  et  d'ajourner  les  questions 
de  cabinet.  Il  paraît  que  l'on  approche  de  la  solution  que  nous  désirons, 
puisque  M.  Minghetti,  assure-t-on,  songe  plus  sérieusement  que  jamais  à  se 
retirer,  l'abolition  prochaine  de  la  lieutenance  de  Naples  s'écartant  des 
idées  qu'on  lui  connaît  sur  la  division  régionale  et  sur  les  nécessités  parti- 
culières des  provinces  du  sud  de  la  péninsule.  M.  Minghetti  est  un  des  plus 
sincères  libéraux  de  l'Italie;  c'est  l'homme  qui  représente  le  mieux  à  Turin 
ce  côté  du  caractère  de  M.  de  Cavour,  qui  était  composé  de  tolérance  et 
de  laisser-faire.  C'est  aussi  l'homme  du  cabinet  qui  serait  le  plus  propre  à 
entrer  en  rapports  avec  la  cour  de  Rome  le  jour  où  le  nouveau  gouverne- 
ment devrait  introduire  ses  premiers  élémens  dans  la  ville  éternelle.  Nous 
n'avons  point  souhaité  la  retraite  de  M.  Minghetti  ;  mais,  s'il  s'y  décide,  il 
conservera  à  l'Italie,  par  une  abdication  opportune,  une  des  intelligences 
les  plus  distinguées  qui  la  puissent  servir  dans  l'avenir.  e.  forcade. 


ESSAIS  ET   NOTICES. 


LES    DERMERS    CO.MCATS    ESI    CO  Cil  I  \  CM  I IV  E. 

Une  première  période  de  la  campagne  de  Cochincliine,  celle  que  termi- 
nait glorieusement  la  prise  du  grand  fort  de  Ki-oa,  a  déjà  été  racontée  dans 
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la  Revue  (1).  La  prise  de  Ki-oa  ne  marquait  point  cependant  le  terme  de  nos 
opérations  militaires  dans  cette  partie  de  Textrême  Orient,  et  quelques  dé- 
tails, quelques  souvenirs  sur  les  épreuves  noblement  supportées  après  une 
première  victoire  montreront  la  guerre  de  Cochinchinc  sous  une  face  moins 
brillante  peut-être,  mais  non  moins  digne  d'une  attention  sympathique,  car 
si  l'ennemi  s'est  dérobé  volontiers  devant  nos  armes,  c'est  contre  un  climat 
redoutable  qu'il  a  fallu  trop  souvent  soutenir  des  luttes  presque  aussi  meur- 
trières que  celles  du  champ  de  bataille. 

Quand  la  colonne  expéditionnaire,  composée  des  marins  français  et  des 
troupes  espagnoles,  entra  victorieuse  dans  le  grand  fort  de  Ki-oa  le  25  fé- 
vrier 1861,  elle  fut  frappée  par  un  spectacle  de  trouble  et  de  destruction. 
Les  maisons  étaient  trouées  par  les  boulets;  quelques-unes  brûlaient.  Ces 
maisons  étaient  petites  et  basses  comme  celles  de  Sébastopol.  Des  blessés 
qui  portaient  sur  la  poitrine  le  petit  écusson  rouge  et  brodé  des  soldats  an- 
namites étaient  étendus  çà  et  là  le  long  du  rempart  intérieur;  quelques-uns 
étaient  couchés  sur  le  côté,  d'autres  soufflaient  bruyamment,  le  nez  dans  le 
sable,  qu'ils  ensanglantaient.  En  quelques  endroits,  sur  le  sol,  des  plaques 
qui  ressemblaient  à  des  rognures  de  fer-blanc,  et  qui  servent  de  monnaie, 
brillaient  au  soleil.  Nous  avançâmes  encore,  et  après  avoir  été  maintenues 
en  rang,  mises  à  l'appel,  enfin  après  avoir  reçu  l'indication  de  leurs  loge- 
mens,  les  compagnies  purent  s'établir  dans  les  maisons  récemment  occu- 
pées par  les  vaincus.  Le  riz  cuit  pour  la  journée  était  encore  déposé  sur 
des  étagères;  il  formait  de  grosses  pelotes  très  compactes,  jaunâtres,  où 
devait  entrer  quelque  condiment  particulier,  et  qui  ne  tentèrent  personne. 
Des  vases  grossiers  en  faïence  renfermaient,  avec  des  spatules  en  fer,  la 
chaux  préparée  pour  le  bétel.  Le  sol  était  couvert  de  paquets  de  sapèques. 
Entre  le  toit  et  les  poutres,  il  y  avait  des  éventails  et  de  faux  cheveux, 
soyeux  et  brillans,  des  ornemens  de  femme  sans  doute.  Quelques  matelots 
qui  avaient  entendu  raconter  les  histoires  du  palais  d'été  de  Pékin  ne  vou- 
laient pas  croire  à  toute  cette  misère,  et  frappaient  le  bois  et  la  terre; 
mais  tout  sonnait  plein.  Lorsqu'ils  furent  las  de  rechercher  ces  trésors 
chimériques,  on  dut  les  ramener  à  la  réalité,  c'est-à-dire  les  envoyer  pren- 
dre leurs  sacs,  qu'ils  avaient  déposés  à  près  d'une  lieue  de  là,  dans  un 
champ,  avant  de  livrer  l'assaut.  Des  philosophes  qui  dédaignaient  l'or  et 
l'argent  ramenèrent  des  cochons  de  lait  et  des  poules  qui  vaguaient  dans  le 
camp.  Le  soir,  toutes  les  marmites  étaient  pleines;  malheureusement  le  vin 
manquait.  On  fit  cuire  du  riz  par  les  coolies,  et  on  essaya  de  boire  du  thé  : 
c'était  un  triste  régal,  mais  il  fallut  bien  s'en  contenter. 

Les  journées  du  26  et  du  27  février  furent  consacrées  presque  entière- 
ment au  repos.  Les  troupes  qui  avaient  formé  l'attaque  de  droite  en  avaient 
surtout  grand  besoin.  Le  soir  du  27,  on  prit  pour  trois  jours  de  vivres.  La 
nuit  était  encore  épaisse  le  lendemain  matin  quand  la  colonne  s'ébranla. 
Les  clairons  sonnèrent,  l'air  était  frais,  la  marche  paraissait  légère  ;  mais 
lorsqu'il  s'agit  de  sortir  de  Ki-oa,  le  chemin  qu'on  avait  ouvert  se  défonça 
sous  le  poids  de  rartillerie,  et  les  anciens  trous  de  loups  reparurent.  11  fal- 
lut les  combler  en  hâte  et  refaire  la  route.  Le  soleil  brillait  au-dessus  de  la 

(1)  Voyez  la  livraison  du  1"''  mai  18G1. 
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plaine  imiiKMise  que  commando  la  ville  du  Tribut  (Ton,^-kéou)  lorsque  Tar- 
môc  (.'xpédiiionnairc  se  déploya  en  bataille,  iNous  marchions  sur  les  forts  de 
Ton::-kéou.  Les  chasseurs  à  pied  et  rinfantei'ie  espagnole  étaient  ù  droite, 
Tartillerie  et  les  fusées  au  centre,  l'infanterie  de  marine  h  gauche;  les  ma- 
rins se  trouvaient  en  réserve.  Bientôt  les  boulets  des  gingols  et  des  pierriers 
firent  voler  à  nos  pieds  de  petits  nuages  de  poussière.  Nous  demeurâmes 
immobiles,  et  les  pièces  d'artillerie,  qui  s'avançaient  au  trot  par  batterie, 
s'arrêtèrent  à  leur  tour.  Un  déchirement  métallique  vibra  dans  nos  or-cilles, 
puis  le  bruit  en  grondant  sembla  bondir  dans  la  plaine.  L'action  était  en- 
gagée. L'intention  de  l'amiral  était  de  ménager  nos  forces,  si  rudement  em- 
ployées dans  la  matinée  du  25  février.  A  quelques  centaines  de  mètres  de- 
vant nous,  les  bois  taillis  s'étaient  couronnés  de  fumée  blanche.  L'artillerie 
partit  au  trot  par  batterie;  les  troupes  appuyèrent  ce  mouvement,  et  les 
chasseurs  à  pied  furent  lancés  à  droite  et  à  gauche  en  tirailleurs.  Quelques 
Instans  après,  un  officier  d'état-major  se  dirigea  vers  nous  et  nous  pré- 
vint que  les  Français  venaient  d'occuper  la  position.  On  trouva  quelques 
cadavres  dans  les  broussailles;  les  autres  avaient  été  enlevés.  L'ensemble 
de  l'ouvrage  de  Tong-kéou  se  composait  de  trois  forts,  dont  les  défenses 
accessoires  paraissaient  inachevées.  Point  de  couronnemens  en  bambous 
piquans.  L'ennemi  perdit  dans  cette  journée  une  partie  importante  de  ses 
approvisionnemens  :  l,/iOO  tonneaux  de  riz,  de  gros  canons  et  une  somme 
considérable  en  monnaie  de  zinc. 

Derrière  les  forts  était  un  pauvre  village  où  ma  compagnie  fut  logée. 
La  chambre  qui  nous  échut  était  tout  ensanglantée  par  le  séjour  des  blessés 
de  Ki-oa.  Les  murs  étaient  encore  souillés  de  caillots  noii'âtres  et  de  che- 
veux collés.  Un  obus  avait  éclaté  dans  le  toit,  qui  s'effondrait  à  moitié.  Der- 
rière cette  triïte  maisonnette  était  un  jardin  de  choux  avec  quelques  plants 
de  tabac.  A  trois  heures  de  l'après-midi,  on  sonna  le  réveil.  Les  coolies  re- 
prirent les  bambous  sur  leurs  épaules,  meurtries  par  la  marche  du  matin  : 
les  uns  enlevèrent  nos  cantines,  les  autres  nos  échelles,  nos  grappins  em- 
manchés, nos  clayonnages,  car  nous  croyions  toujours  marcher  d'assaut  en 
assaut.  Le  convoi  suivit  en  trottinant  la  queue  de  l'année.  Les  compagnies 
s'étaient  formées  en  dehors  des  cahutes  qu'elles  venaient  de  quitter.  Une 
chaleur  torride  rendait  intolérable  le  peu  de  vêtemens  que  nous  avions  sur 
le  corps.  La  poussière  collait  à  la  peau,  le  thermomètre  marquait  hh  degrés 
au  soleil.  Un  groupe  de  cavaliers  s'avança,  et,  nous  dépassant,  s'arrêta  de- 
vant les  chasseurs  à  pied.  Ces  troupes,  qui  passent  pour  les  plus  robustes, 
presque  épuisées,  regardaient  avec  admiration  l'amiral  Charner,  qui  donnait 
des  ordres,  sans  que  rien,  dans  sa  contenance  et  dans  son  geste,  indiquât 
la  fatigue.  La  route  de  Tong-kéou  à  Rach-tra,  où  nous  devions  camper  le 
soir,  est  une  sorte  de  sentier  encaissé  entre  des  arbustes  rabougris.  Il  n'y 
avait  rien  dans  ce  paysage  qui  rappelât  la  végétation  désordonnée  des  forêts 
vierges.  Le  sol  était  un  sable  plus  fin  que  de  la  cendre.  On  faisait  des  pas 
très  courts  :  nos  souliers  nous  paraissaient  de  plomb.  Cette  marche  fut  une 
des  rudes  épreuves  de  la  campagne  de  Cochinchine.  Des  hommes  tombèrent 
morts,  foudroyés  par  ce  ciel  d'airain;  d'autres  devinrent  fous  subitement. 
Un  vieux  second  maître  du  Monge,  porte-drapeau  d'une  compagnie  de  ma- 
rins; s'accroupit  sur  le  bord  de  la  route,  et  se  i)rit  à  bégayer  comme  un  en- 
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fant  de  trois  ans.  Son  sourire  idiot  faisait  mal  à  voir.  Une  heure  après,  il 
était  mort.  Vers  quatre  heures,  la  route  était  encombrée  de  traînards.  Un 
pauvre  marin-abordeur,  souillé  de  terre  que  la  sueur  détrempait  sur  son 
front,  était  étendu  la  tête  en  bas,  serré  et  bridé,  comme  un  animal  de 
somme,  par  sa  corde  à  grappin  et  les  courroies  de  ses  étuis  à  revolver, 
sans  compter  le  poids  d'une  grenade  logée  sur  le  ventre  dans  une  poche  de 
grosse  toile  à  voile.  Qui  l'eût  reconnu?  Deux  jours  auparavant,  sous  un  feu 
violent,  il  arrivait  comme  un  lion,  et  défonçait  la  porte  du  deuxième  fort 
de  Ki-oa.  Des  coolies,  la  tête  appuyée  sur  les  cantines,  semblaient  morts  de 
fatigue  et  de  chaleur.  Les  soldats  qui  les  conduisaient  s'étaient  arrêtés  sous 
le  poids  du  même  accablement.  Un  de  ces  pauvres  mercenaires,  un  Can- 
tonais,  qui  était  joli  comme  une  femme  et  qui  avait  quinze  ans,  pleurait  en 
levant  ses  yeux  fendus  en  amande,  pleins  d'une  sorte  de  langueur  bestiale, 
et  disait  :  «Malade,  capitaine!  » 

On  arriva  cependant.  Le  soleil  venait  de  disparaître;  mais  nous  pûmes 
encore  distinguer  le  fort  du  Rach-tra  au  milieu  des  grands  arbres  qui  l'en- 
tourent. Deux  pièces  commandaient  la  route,  qu'elles  prenaient  en  enfilade. 
Les  préparatifs  devinrent  inutiles  :  l'armée  annamite  avait  pris  la  fuite.  On 
ne  trouva  d'autres  traces  de  son  passage  que  des  haillons  souillés  de  sang 
sur  la  route  et  les  cadavres  de  six  chrétiens  décapités.  Le  fort  renfermait 
des  caisses  de  lingots  d'argent  et  des  sapèques  soigneusement  enfilées  et 
ficelées.  Il  y  avait  environ  pour  '20,000  francs  d'argent  et  50,000  francs  de 
monnaie  de  zinc. 

Le  bois  cessait  à  partir  du  fort,  et  l'on  découvrait  un  plateau  qui  s'in- 
clinait vers  un  marais  sans  fin,  coupé  par  une  chaussée  qui  conduit  aux 
limites  de  la  Gochinchine  et  du  Cambodge.  Quatorze  jonques  de  guerre,  abri- 
tées par  des  toitures  en  paille,  étaient  alignées  le  long  de  cette  chaus- 
sée depuis  la  prise  de  Saigon.  Quelques  feux  commençaient  à  s'allumer; 
des  hommes  parcouraient  l'esplanade  avec  des  brassées  de  paille.  Les  or- 
donnances s'oubliaient  pour  faire  du  thé  à  leurs  officiers.  Les  tentes-abris 
s'élevaient  près  du  sol,  et  l'on  entendait  dans  la  plaine  le  bruit  des  pioches 
et  des  masses  sur  les  piquets;  mais  il  y  avait  peu  de  cris  humains.  Bientôt 
les  feux  s'éteignirent,  et  la  nuit  ne  fut  plus  troublée  que  par  le  cri  d'une 
variété  de  grenouille  qui  mugit  comme  un  veau,  et  par  les  appels  des  fac- 
tionnaires, toujours  émouvans  en  temps  de  guerre,  et  que  les  vieux  soldats 
savent  si  bien  moduler  :  «  Sentinelles,  prenez  garde  à  vous!  »  un  long  ap- 
pel, suivi  d'un  commandement  rapide. 

Cette  nuit,  que  tant  de  gens  fatigués  n'auraient  pas  cédée  pour  un  em- 
pire, parut  trop  longue  à  tous  ceux  qui  n'avaient  pas  de  moustiquaires.  Les 
moustiques  de  Rach-tra  ont  un  aiguillon  qui  produit  l'effet  d'un  coup  de 
lancette.  Les  marins  s'en  consolèrent  à  la  façon  des  anciens  navigateurs,  en 
baptisant  le  lieu  de  noms  allégoriques  :  le  camp  de  Tay-theuye  s'appela  le 
camp  des  Moustiques,  et  le  fort  de  Rach-tra  prit  le  nom  de  fort  des  Têtes- 
Coupées.  Ces  cadavres  de  chrétiens  annamites  gisaient  encore  sur  la  route. 
Étaient-ce  des  martyrs  qui  avaient  confessé  leur  foi  au  prix  de  leur  vie  ou 
simplement  des  prisonniers  exécutés  dans  un  élan  de  férocité  sauvage  exal- 
tée par  la  défaite  de  Ki-oa?  C'est  ce  que  nous  n'avons  pu  savoir.  Ces  cada- 
vres étaient  couverts  de  vêtemens  ternes  pareils  à  ceux  des  paysans  anna- 
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mites.  Les  têtes  étaient  plutôt  arrachéos  que  décollées,  et  Ton  y  voyait  des 
entailles  qui  attestaient  la  férocité  ou  la  nuihidrosse  du  bourreau.  Les  l)ras 
étaient  grêles,  les  troncs  amaigris  et  cerclés  par  les  côtes,  et  du  cou  sor- 
tait hideusement  le  bout  de  Tépine  dorsale.  Sur  ces  visages,  il  n'y  avait 
plus  une  goutte  de  sang;  la  peau,  couleur  de  cire,  se  collait  sur  les  pom- 
mettes; une  sorte  de  sourire  extatique  semblait  errer  sur  les  lèvres.  Contre 
la  haie,  tout  près,  se  trouvait  un  champ  d'oignons,  et  toute  la  journée  ce 
ne  furent  que  des  allées  et  venues  au  milieu  de  ces  misérables  restes.  Le 
soir  pourtant,  on  les  ensevelit. 

Tous  les  rcnseignemens  qui  parvinrent  au  quartier-général  annoncèrent 
la  disparition  de  l'armée  annamite.  C'était  beaucoup  déjà  que  d'avoir  ex- 
ploré le  pays  dans  une  partie  que  l'ennemi  avait  toujours  jugée  inattaqua- 
ble. Notre  domination  était  assurée.  L'amiral  organisa  la  défense  de  Tay- 
theuye  et  rentra  avec  l'armée  à  Ki-oa.  Nous  avions  repris  nos  anciens 
cantonnemens  depuis  deux  jours,  lorsqu'une  lettre  du  contre-amiral  Page 
fit  connaître  que  l'armée  annamite  allait  essayer  de  se  concentrer  à  Tran- 
ban,  et  qu'une  poussée  vigoureuse  la  ferait  peut-être  tomber  en  notre  pou- 
voir. On  parlait  de  ses  éléphans  de  guerre,  des  bagages  qu'elle  traînait 
après  elle  :  déjà  on  la  voyait  acculée,  se  retournant  dans  une  défense  dés- 
espérée. Le  soir  même  de  l'avis,  le  chef  de  bataillon  Comte  partit  en  avant 
avec  le  2"  bataillon  de  chasseurs  à  pied,  l'infanterie  espagnole  et  une  demi- 
batterie  de  /i.  11  alla  jusqu'à  Tran-ban,  se  mit  en  communication  avec  le 
capitaine  Galley,  de  la  canonnière  la  Dragonne.  La  Dragonne  et  une  canon- 
nière en  fer,  en  poussant  jusqu'à  Tay-ning,  firent  tomber  en  notre  pouvoir 
le  fort  et  le  pays  compris  entre  Tay-ning  et  Tran-ban.  Cette  fois  les  troupes 
n'emportèrent  que  le  plus  léger  fourniment  possible.  La  tente-abri,  roulée 
comme  une  couverture,  contenait  du  biscuit  pour  trois  jours  et  de  la  viande 
cuite.  La  colonne  passa  près  du  pont  de  Tong-kéou,  sous  lequel  l'eau  des 
pluies  coule  aussi  large  qu'un  fleuve.  La  ville  du  Tribut  fut  laissée  sur  la 
gauche,  et  l'on  entra  dans  les  bois  qui  mènent  à  Oc-moun  et  à  Rach-tra. 
Toutes  les  heures,  les  trompettes  et  les  clairons  sonnaient  la  halte.  Les  chas- 
seurs jetaient  leur  fourniment  à  terre,  et  s'étendaient  sans  plus  de  souci  de 
l'alignement.  Les  marins,  plus  préoccupés  de  la  discipline,  perdaient  bien 
quelques  minutes  debout,  sans  trop  oser  bouger.  Plus  tard  cependant  nous 
apprîmes  à  faire  comme  les  autres.  Ainsi  se  montraient  dans  ces  petits  dé- 
tails les  différences  d'origine  des  corps  de  l'armée  expéditionnaire.  On  les 
eût  cherchées  vainement  sur  le  costume,  qui  était  devenu  le  même  pour 
toutes  les  troupes;  à  part  les  casques,  les  salacos  ou  le  chapeau  de  paille, 
on  n'eût  pas  distingué  aisément  un  chasseur  d'un  marin  ou  d'un  artilleur. 

Cette  marche  devait  être  sans  résultat.  Malgré  les  reconnaissances  qui 
explorèrent  le  nord,  l'est  et  l'ouest  du  saillant  de  Tay-theuye,  on  ne  décou- 
vrit d'autres  restes  de  l'armée  annamite  que  quelques  fuyards  retenus  dans 
les  villages  par  la  peur,  la  maladie  ou  la  faim.  Les  miliciens  étaient  rede- 
venus des  paysans.  Cette  armée  de  trente  mille  hommes  qui  défendait  Ki-oa 
n'existait  plus.  Son  général  en  chef,  blessé  grièvement  au  bras,  s'était  re- 
tiré à  Bien-hoa.  On  a  dit  depuis  qu'en  continuant  la  première  marche,  celle 
du  28  février,  on  aurait  pu  joindre  l'ennemi  et  le  forcer  à  se  rendre.  C'eût 
été  une  entreprise  difficile  :  les  ponts  étaient  coupés;  d'ailleurs  les  forces 


250  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

liumaines  ont  des  limites,  et  il  faut  se  souvenir  qu'on  opérait  sous  un  ciel 
meurtrier,  dans  un  pays  plat  coupé  de  canaux,  de  marais  et  de  rizières, 
et  dont  l'air  charrie  la  peste.  Les  troupes,  après  les  combats  du  2/i  et  du 
25  février,  étaient  hors  d'état  de  marcher  les  trois  jours  suivans.  Enfin  on 
n'avait  pas  assez  de  cavalerie  pour  faire  des  prisonniers. 

La  marche  sur  Rach-tra  fut  la  dernière  opération  de  guerre  dans  la  pro- 
vince de  Saigon,  désormais  conquise  définitivement.  Aujourd'hui  les  for- 
tifications de  Ki-oa  sont  rasées.  De  ces  lignes  immenses,  qui  semblaient 
construites  par  un  des  souverains  absolus  de  l'antiquité,  il  ne  reste  i>lus 
rien.  On  a  pourtant  conservé  le  réduit  sur  lequel  les  Français  échouèrent 
avec  perte,  il  y  a  deux  ans,  malgré  toute  la  valeur  européenne.  Il  a  pris  le 
nom  du  colonel  Testard,  tué  glorieusement  devant  Ki-oa. 

Le  15  mars,  les  troupes  occupèrent  leurs  anciens  logemens  dans  la  ville 
chinoise.  Nous  reprîmes  ainsi  la  vie  que  nous  avions  déjà  menée,  et,  comme 
il  arrive  assez  souvent,  on  fit  des  comparaisons  chagrines  entre  l'état  pré- 
sent et  le  passé.  Autrefois  il  fallait  supporter  bien  des  fatigues  et  des  pri- 
vations :  pas  de  vin,  peu  de  biscuit,  une  couchette  au  coin  des  bois,  et  pour 
plafond  le  toit  d'un  gourbi;  mais  c'était  l'imprévu,  la  guerre  enfin  avec  son 
excitation.  Maintenant  la  vie  était  plate  et  tout  unie.  On  allait  commencer 
l'école  du  soldat,  et  l'on  irait  ainsi  par  alinéas  jusqu'à  l'école  de  bataillon, 
se  levant  tôt,  se  couchant  de  même.  On  logeait  dans  les  granges,  où  ne 
manquaient  ni  les  scorpions  ni  les  serpens,  sans  compter  un  insecte  mal- 
faisant que  personne  ne  put  jamais  ni  saisir  ni  voir,  et  dont  la  bave  faisait 
gonfler  la  peau  et  donnait  la  fièvre.  Beaucoup  de  projets  naquirent  à  cette 
époque  :  il  y  était  généralement  question  de  Bien-hoa  et  de  My-thô.  Le 
vice -amiral  Charner  fit  étudier  les  diverses  routes  qui  mènent  à  My-thô. 
Cette  place,  entrepôt  considérable,  commande  le  Cambodge.  Les  reconnais- 
sances furent  unanimes  pour  déclarer  que  le  chemin  par  terre,  coupé  par 
des  rizières,  était  impraticable  pour  l'artillerie  et  même  pour  les  troupes. 
Les  passes  du  Cambodge  étaient  barrées  ;  Varroi/o  Rack-nun-ngu  était  rendu 
inextricable  par  des  obstacles  de  toute  sorte.  L'amiral  décida  cependant 
que  les  opérations  sur  My-thô  seraient  entreprises,  et  qu'on  essaierait  de 
faire  tomber  la  place  en  la  prenant  par  le  Cambodge,  dont  on  forcerait  les 
estacades,  et  par  Varroyo,  qu'on  déblaierait  coûte  que  coûte.  Le  27  mars, 
une  partie  des  marins  et  des  Espagnols  furent  embarqués  sur  Varroyo  Rack- 
nun-ngu,  qui  débouche  à  quelques  centaines  de  mètres  de  My-thô.  Chaque 
jour  fut  signalé  par  la  destruction  d'un  barrage  ou  la  prise  d'un  fort.  Les 
canonnières  en  fer  s'avançaient  sur  cet  étroit  cours  d'eau  à  la  façon  d'une 
artillerie  montée.  Des  compagnies  de  fantassins  les  soutenaient  sur  le  ri- 
vage. On  marcha  ainsi  pendant  quinze  jours  les  pieds  dans  la  vase,  sous  un 
soleil  de  plomb,  détruisant  les  barrages,  les  jonques  coulées  et  chargées  de 
pierres,  les  arbres  déracinés.  La  nuit,  il  fallait  se  garder  contre  les  brûlots 
et  les  attaques.  Le  choléra  vint  à  se  déclarer,  et  plus  de  cent  hommes  mou- 
rurent. Rien  ne  put  arrêter  la  colonne.  Elle  marchait  d'abord  sous  les  ordres 
du  capitaine  de  frégate  Bourdais,  qui  commandait  le  Mon/je.  Plus  tard,  le 
h  avril,  quand  le  chiffre  en  fut  augmenté,  l'expédition  fut  placée  sous  le 
commandement  du  capitaine  de  vaisseau  du  Quilio,  qui  prit  pour  chef 
d'état-major  le  chef  de  bataillon  du  génie  Alizé. 
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Le  capitaine  de  frés;ate  Bourilais  coniinoiiça  les  opérations  contre  My-thô 
le  27  mars.  Il  avait  sous  ses  ordres  la  Mitraille,  capitaine  Duval,  la  canon- 
nière en  fer  n"  18,  capitaine  PejM'on,  la  canonnière  n"  31,  capitaine  Mau- 
duit-Duplessix.  Le  capitaine  Bourdais  était  Thomme  le  moins  capable  de  se 
laiss("r  attendrir  ou  rebuter.  On  savait  qu'il  ne  ménagerait  rien  pour  réus- 
sir. C'est  ce  qu'il  fit  avec  une  exagération  fébrile  qui  a  frappé  fortement 
ceux  qui  l'ont  vu  à  l'œuvre.  Un  boulet  de  10  l'arrêta  net  le  10  avril,  au 
moment  où  il  atteignait  le  but.  Il  avait  alors  son  guidon  sur  la  canonnière 
n°  18  du  lieutenant  de  vaisseau  Peyron.  La  canonnière  ne  s'en  avança  pas 
moins  comme  un  être  animé,  doué  d'audace  et  de  résolution.  La  décharge 
qui  avait  tué  le  capitaine  de  frégate  Bourdais  était  la  dernière.  Lorsqu'on 
débarqua  au  pied  du  fort,  il  était  évacué. 

L'armée  assaillante  se  composait  alors  de  neuf  cents  combattans;  elle 
avait  deux  pièces  de  2  rayées,  deux  pièces  de  li  rayées,  huit  obusiers  de  mon- 
tagne. Les  avant-postes  furent  établis  à  1,200  mètres  de  My-thô.  Le  lende- 
main, dans  la  soirée  du  11  avril,  une  reconnaissance  se  porta  jusqu'à 
200  mètres  de  la  citadelle.  Au  même  moment,  les  feux  de  l'escadrille  de 
l'amiral  Page  paraissaient  sur  le  Cambodge.  L'amiral  venait  de  forcer  les 
estacades,  sous  le  feu  des  forts,  avec  la  Dragonne,  capitaine  Galley,  la 
Fusée,  capitaine  Bailly,  le  Lil;i,  capitaine  Franquet,  et  le  Sham-Rock,  capi- 
taine Rieuuier.  Cette  heureuse  coïncidence  épouvanta  les  Annamites,  qui 
évacuèrent  la  place  après  avoir  incendié  leurs  magasins  de  riz. 

Tels  sont  les  résultat^  obtenus  en  deux  mois  par  l'armée  de  Cochinchine 
contre  des  ennemis  presque  sauvages  et  sous  le  plus  terrible  des  climats, 
malgré  le  choléra  et  la  peste.  Les  Annamites  disaient  aux  Français  :  «  Vous 
êtes  des  lions,  mais  nous  sommes  des  renards,  et  nous  vous  prendrons;  » 
mais  ils  furent  frappés  de  vertige  par  la  prise  de  Mj^-thô,  et  ce  coup  a  suffi 
pour  les  abattre.  En  quarante-cinq  jours,  une  petite  armée  de  trois  mille 
hommes  a  triomphé  d'un  gouvernement  absolu,  ferme,  puissamment  cen- 
tralisé, et  qui  n'est  pas  affaibli  par  la  rébellion  comme  celui  de  la  Chine. 
Elle  a  dispersé  une  armée  qui  ne  manque  pas  de  bravoure,  bien  organisée, 
qui  combat,  non  pas  avec  des  flèches  comme  les  Tartares  de  Pa-li-kiao,  mais 
avec  d'excellens  fusils  à  pierre,  qui  obéit  aveuglément,  qui  sait  se  garder 
et  élever  de  solides  retranchemens  avec  une  rapidité  extraordinaire.  Elle  a 
culbuté  des  lignes  savamment  fortifiées,  enlevé  un  camp  formidable,  pris  les 
forts  de  Tong-kéou,  de  Rach-tra,  de  Tay-ning,  et  tant  d'autres  moins  impor- 
tans.  L'ennemi  a  brûlé  ses  magasins,  ses  arsenaux,  ses  jonques  de  guerre; 
les  plus  belles  provinces  de  l'Annam  sont  conquises,  l'esprit  militaire  de  la 
seule  armée  de  l'Asie  est  abattu.  Douze  cents  lieues  carrées  de  terrain  sont 
à  nous,  le  cours  du  Cambodge  est  exploré  jusqu'à  Chandoc,  et  la  puissance 
du  nom  français,  reconnue  par  les  rois  sauvages  du  Lao  et  tous  les  tribu- 
taires du  roi  de  Siara,  se  fait  sentir  aujourd'hui  jusqu'aux  sommets  des 
monts  Himalaya.  i.kopold  pallu. 


LE  GÉNÉRAL  SCOTT  A  S  AN-FRANC  ISCO. 

C'était  en  octobre  1859;  je  me  trouvais  à  San-Francisco,  de  retour  d'une 
excursion  aux  mines  du  nord  de  la  Californie.  A  cette  époque  venait  d'éclater 
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le  différend  entre  le  cabinet  de  Washington  et  celui  de  Saint-James  pour  la 
possession  de  l'île  San-Juan,  un  maigre  îlot  de  la  Colombie  britannique  dont 
les  Américains,  pionniers  même  chez  les  autres,  s'étaient  emparés  à  tort  ou  à 
raison.  Le  général  Scott  avait  été  envoyé  de  Washington,  comme  arbitre,  par 
le  gouvernement  fédéral.  Le  choix  était  des  plus  heureux.  Comme  diplomate, 
Scott  est  d'une  prudence  consommée  ;  comme  militaire,  il  a  presque  toujours 
eu  la  main  heureuse  et  il  a  pris  au  moins  une  fois  Mexico,  que  les  Américains 
s'amusent  ainsi  à  prendre  et  à  quitter,  en  attendant  l'occasion  de  s'en  em- 
parer une  fois  pour  toutes.  L'opinion  publique  était  donc  en  grand  émoi. 
On  se  plaisait  à  rappeler  que  Scott  avait  connu  à  Paris,  en  I8O/1,  le  général 
des  généraux.  Napoléon.  Tout  jeune  alors,  il  était  venu,  disait-on,  assister 
avec  d'autres  officiers  au  sacre  de  l'empereur,  au  nom  des  États-Unis.  Aussi 
tous  les  journaux  américains  de  San-Francisco  ne  se  faisaient  aucun  scru- 
pule de  comparer  ensemble  Napoléon  et  Scott.  Depuis  la  mort  du  premier, 
celui-ci  était  même  resté ,  suivant  leurs  propres  expressions ,  the  greatesl 
gênerai  in  the  ivorld,  le  plus  grand  général  du  moude. 

Le  général  Scott  n'était  plus,  comme  on  voit,  de  la  première  jeunesse;  mais 
ses  quatre-vingts  ans  passés  et  ses  titres  à  l'estime  publique  en  faisaient  un 
père  conscrit  des  plus  vénérables  et  des  plus  glorieux.  Dernièrement,  sous 
l'impression  de  la  triste  déroute  de  Manassas ,  mes  souvenirs  se  reportaient 
sur  le  vieux  guerrier  et  sur  cette  réception  sympathique  qui  lui  était  faite,  il 
y  a  deux  ans,  par  la  grande  cité  californienne.  Peut-être  l'intérêt  qui  s'at- 
tache en  ce  moment  au  chef  de  l'armée  du  nord  justifiera-t-il  ce  rapide  re- 
tour vers  un  épisode  déjà  lointain,  mais  qui  n'est  pas  sans  jeter  quelque  lu- 
mière sur  les  mœurs  militaires  des  États-Unis,  comme  sur  l'influence  qu'elles 
peuvent  exercer  dans  la  guerre  actuelle. 

Au  mois  d'octobre  1859,  le  général  Scott  était  donc  le  plénipotentiaire  de 
la  plus  grande  puissance  du  Nouveau-Monde  vis-à-vis  de  l'une  des  plus 
grandes  de  l'ancien;  mais  aux  États-Unis,  où  l'égalité  règne  en  souveraine, 
on  évite  l'éclat  et  le  décorum,  et  c'est  avec  un  seul  aide-de-camp  que  Scott 
s'était  embarqué  sur  le  vapeur  public.  En  compagnie  de  tous  les  autres 
passagers,  il  touchait  à  Aspinwall,  traversait  avec  eux  l'isthme  de  Panama 
en  chemin  de  fer,  avec  eux  se  rembarquait  sur  le  Pacifique,  et  tous  ensemble 
arrivaient  ainsi  à  San-Francisco  le  matin  d'un  beau  dimanche  d'octobre. 
Pour  Scott,  le  steamer  n'avait  pas  fait  un  tour  de  roue  plus  vite,  le  piston 
de  la  machine  à  vapeur  n'avait  pas  donné  un  coup  de  plus  par  minute. 

Afin  de  ne  pas  troubler  le  service  divin,  qu'on  célébrait  à  terre,  le  géné- 
ral, qui  avait  déjà  rempli  à  bord  ses  devoirs  religieux,  attendit  pour  des- 
cendre que  l'heure  des  offices  fût  passée.  Alors  seulement  il  débarqua. 
Quelques  vieux  vétérans  de  la  guerre  du  Mexique,  quelques  compagnies  de 
gardes  nationales  vinrent  le  recevoir  sans  éclat.  Le  canon  seul  avait  signalé 
son  arrivée,  et  une  musique  militaire  avait  célébré  sa  venue.  C'est  à  peine 
si  un  simulacre  de  revue  avait  lieu.  Le  général  ému  reconnaissait  ses  com- 
pagnons d'armes  parmi  quelques  invalides.  Au  milieu  des  hussards  noirs, 
des  chevau-légers,  des  fusiliers  californiens,  il  trouva  une  jeunesse  ardente, 
toute  prête  à  marcher  sous  ses  ordres  au  premier  signal,  si  la  patrie  était 
en  danger.  Ces  soldats  à  favoris  et  à  faux-cols  savaient  manier  le  mousquet; 
que  fallait-il  de  plus?  A  côté  d'eux  étaient  rangées  les  gardes  françaises, 
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commandt^es  par  d'ancien-^  troupiers  do  nos  jïnerres  d'Afriquo.  Tout  le 
uu)iide  s'était  porté  au-devant  de  Scott,  et  personne  n'avait  voulu  manquer 
à  rappel. 

La  revue  terminée,  le  général  monta  en  voiture.  Le  modeste  véhicule, 
peut-être  loué  sur  place,  était  traîné  par  deux  chevaux,  et  le  cocher  était 
plus  que  simplement  vêtu.  A  côté  de  l'illustre  envoyé,  que  son  âge  seul  si- 
gnalait à  l'attention  publique,  et  qui  ne  portait  aucune  décoration,  aucun 
uniforme  chamarré  d'or  et  de  broderies,  était  assis  l'un  des  premiers  fonc- 
tionnaires du  pays,  d'une  tenue  non  moins  bourgeoise.  C'est  dans  ce  dé- 
mocratique équipage  que  l'on  se  mit  à  parcourir  la  ville.  Dans  la  principale 
rue,  la  belle  rue  dite  de  Montgomery,  le  général  passa  au-dessous  d'un  arc 
de  triomphe  d'un  style  des  plus  primitifs;  on  l'avait  jeté  la  veille  môme  de 
la  fenêtre  d'une  maison  à  l'autre  maison  vis-à-vis.  Autour  de  cet  arc  étaient 
entrelacées  quelques  guirlandes  avec  le  nom  des  victoires  remportées  par 
le  vénérable  guerrier.  Les  noms  mexicains  et  indiens  qu'on  lisait  autour  du 
cintre  indiquaient  suffisamment  quels  avaient  été  les  ennemis  battus.  Tel 
était,  avec  les  coups  de  canon,  le  seul  luxe  officiel  déployé;  encore  n'est-il 
pas  prouvé  que  l'élan  spontané  des  citoyens,  que  l'on  respecte  toujours  en 
Amérique,  n'eût  pas  seul  fait  en  ce  cas  tous  les  frais  de  la  réception. 

Le  cortège  continuant  sa  marche,  quelques  gardes  nationaux  vinrent  s'y 
joindre,  à  cheval  ou  à  pied.  Dans  le  nombre,  je  reconnus  des  Français,  justi- 
fiant, sous  le  ciel  californien,  l'amour  de  notre  nation  pour  l'éclat  des  fêtes 
publiques.  En  tête  marchaient  les  sapeurs,  dont  plusieurs  avaient  oublié 
leur  barbe,  et  avec  eux  la  musique,  qui  faisait  entendre  de  réjouissantes  fan- 
fares. Appelés  par  le  bruit,  plusieurs  citoyens  de  bonne  volonté  vinrent 
grossir  le  cortège,  sans  façon  et  sans  qu'on  les  en  empêchât.  Je  les  vois  en- 
core :  il  y  en  avait  en  paletot  et  en  blouse,  en  veste  ou  en  habit.  Ils  mar- 
chaient avec  dignité  et  presque  avec  orgueil,  et  leur  figure  rayonnait  de 
joie.  Puis,  comme  pour  couronner  cette  fête  de  famille,  aucune  trace  de 
policeman. 

Au  milieu  des  hourras  frénétiques,  répétés  à  chaque  instant  trois  fois 
suivant  l'habitude  américailie ,  on  arriva  enfin  à  l'hôtel  où  le  général  avait 
fait  retenir  ses  appartemens.  Dans  le  parcours,  le  vieux  soldat  saluait  ga- 
lamment le  public,  surtout  les  dames  aux  fenêtres,  et  montrait  à  la  foule 
sa  tête  blanche  et  son  visage  serein.  Quelques  jours  après,  il  partait  pour 
San-Juan  sur  le  vapeur  postal.  Apportant  un  grand  esprit  de  calme  et  de 
conciliation  dans  une  affaire  que  le  général  américain  Harney  avait  singu- 
lièrement envenimée,  il  n'eut  qu'à  paraître  pour  pacifier  le  différend  et 
fixer  les  conditions  d'un  accord  avec  le  représentant  anglais.  Par  le  retour 
du  vapeur,  il  rentra  à  San-Francisco.  L'infatigable  vieillard  avait  fait  eu 
mer  près  de  trois  mille  lieues  pour  remplir  sa  mission;  il  en  fit  presque  au- 
tant pour  s'en  retourner  à  Washington  plus  modestement  qu'il  n'était  venu, 
et  tout  fut  dit. 

La  réception  faite  à  Scott  par  les  habitans  de  San-Francisco  m'avait  mon- 
tré combien  l'esprit  militaire  aux  États-Unis  se  ressent  des  libres  et  fami- 
lières allures  propres  aux  mœurs  américaines.  Chefs  et  soldats  semblent  ne 
former  qu'une  seule  famille.  En  dehors  des  troupes  fédérales,  d'ailleurs 
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très  peu  nombreuses  (1),  et  engagées  en  grande  partie  à  l'étranger  au  moyen 
de  primes,  comme  Tarmée  anglaise,  c'est  la  milice,  formée  dans  chaque  état 
par  Tinitiative  des  citoyens,  qui  représente  surtout  ce  libre  esprit  militaire 
particulier  aux  Américains.  Les  milices  nomment  leurs  officiers,  choisissent 
leurs  uniformes,  règlent  les  jours  de  service,  sans  que  l'état  ait  rien  à  y  voir. 
Toutefois,  dans  un  moment  de  crise  comme  celui  que  traversent  à  cette 
heure  les  État-Unis,  les  cadres  des  milices  sont  renforcés,  et  elles  rentrent 
momentanément  sous  la  direction  du  gouvernement  fédéral,  avec  lequel 
même  elles  signent  un  engagement  limité.  Reste  l'armée  des  volontaires, 
qu'on  ne  recrute  que  dans  les  temps  de  danger  public,  et  qui  ne  dépend 
que  de  l'Union.  C'est  cette  armée  qui  compose  à  présent  toute  la  force  effec- 
tive et  réelle  dont  disposent  les  états  du  nord.  Recrutée  un  peu  partout  sur 
la  surface  des  états  restés  fidèles,  elle  offre  dans  son  ensemble  un  singu- 
lier mélange  de  nationalités  et  de  costumes.  C'est  là  que  le  zouave,  si  à  la 
mode  depuis  Sébastopol  et  Solferino,  a  porté  son  air  martial  et  ses  allures 
dégagées.  Grâce  à  ces  avantages  naturels,  le  zouave  reçoit  une  haute  paie. 
Les  autres  volontaires  ont  été  engagés  au  prix  énorme,  mais  non  toujours 
payé,  de  11  dollars,  soit  55  francs  par  mois,  non  compris  la  nourriture, 
l'habillement  et  les  armes,  que  l'Union  leur  délivre  libéralement. 

Le  mauvais  côté  d'une  pareille  organisation,  c'est  que  l'armée  n'est  pas 
centralisée.  Un  coup  de  main  décisif  lui  devient  difficile,  et  des  débâcles 
comme  celle  de  Manassas  s'expliquent  trop  aisément;  mais  ne  peut-on  re- 
médier à  quelques  inconvéniens  d-e  ce  système  sans  trop  affaiblir  l'action 
que  l'initiative  individuelle  est  si  jalouse  d'exercer  dans  les  sociétés  de  race 
anglo-saxonne?  C'est  une  des  questions  que  la  guerre  actuelle  pourra  servir 
à  résoudre,  et  c'est  un  des  titres  qu'elle  offre,  parmi  tant  d'autres,  à  l'inté- 
rêt de  l'Europe.  Les  mœurs  publiques  aux  États-Unis  n'en  gardent  pas  moins, 
dans  leur  simplicité  antique, «un  charme  austère  que  le  passage  du  général 
Scott  à  San-Francisco  me  fit  vivement  apprécier.  Si  dans  ce  moment  le 
peuple  américain  donne  à  l'Europe  le  triste  exemple  d'une  lutte  fratricide, 
il  faut  espérer  que  ce  spectacle,  navrant  pour  tous  les  amis  de  la  liberté, 
ne  sera  pas  de  longue  durée,  que  la  paix  se  fera  bientôt,  et  que  le  général 
Scott,  toujours  plein  de  vigueur,  sera  ici,  comme  à  San-Juan,  l'heureux  ar- 
bitre de  deux  partis  qui  peut-être  ne  demandent  qu'à  s'entendre. 


Voyage  dans  l'Amariqua  du  Sud,  Péron  et  Bolivie,   par  M.   Ernest   Grandidier  (2). 

Une  faveur  bien  naturelle  s'attache  de  nos  jours  aux  voyages  d'explora- 
tion. Il  ne  s'agit  plus  seulement  d'agrandir  le  domaine  de  la  science,  d'ob- 
server et  de  comparer  les  phénomènes  de  la  nature  sous  les  différentes  lati- 
tudes, d'inscrire  sur  le  livre  toujours  ouvert  de  nos  botanistes  le  nom  d'une 
plante  nouvelle  et  de  peupler  les  archives  du  Muséum.  Les  voyageurs  mo- 

(1)  De  15  à  16,000  hommes  au  plus,  Ciintonnés  sur  toute  la  surface  de  l'Union. 

(2)  1  volume  in-S",  chez  Michel  Lévj'. 


REVUE.   —  CIliiOMOl  E.  255 

dernes  ont  compliqué  ou  plutôt  complété  la  mission  purement  scientifique 
de  leurs  devanciers  par  l'étude  attentive  des  ressources  économi(|ucs  et 
commerciales  que  les  régions  encore  inexplorées  peuvent  offrir  à  la  po- 
pulation surabondante  et  à  l'industrie  du  vieux  monde.  Ils  s'inspirent  de 
la  passion  qui  absorbe  notre  siècle,  ils  sont  à  la  recherche  de  ce  qui  peut 
être  utile  :  aussi  les  voit-on  principalement  encouragés  et  honorés  par  les 
nations  industrielles.  On  se  souvient  de  l'accueil  que  l'Angleterre  a  fait 
récemment  au  docteur  Livingstone  :  certes  le  courageux  explorateur  de 
l'Afrique  australe  rapportait  à  ses  compatriotes  de  curieuses  relations  sur 
un  pays  inconnu;  voyageur,  il  avait  bravé  bien  des  périls;  missionnaire  du 
christianisme,  il  avait  accompli  l'œuvre  la  plus  méritoire  à  laquelle  puisse 
s'élever  le  dévouement  religieux.  Tout  cela  pourtant  n'eût  point  suffi  pour 
exciter  à  un  tel  degré  l'attention  et  l'intérêt  de  l'Angleterre.  Ce  qui  a  fait 
le  succès,  la  grande  popularité  de  M.  Livingstone,  c'est  qu'il  a  signalé  une 
contrée  d'où  les  manufactures  de  Manchester  pourront  un  jour  tirer  des 
approvisionnemens  de  coton,  et  des  peuplades  qui  pourront  être  acces- 
sibles non  pas  seulement  à  la  civilisation,  mais  encore  à  la  consommation 
des  calicots;  c'est  qu'en  même  temps  il  a  tracé  la  route  à  suivre  pour  péné- 
trer au  milieu  de  cette  contrée  et  de  ces  peuplades.  La  découverte  probable 
d'une  matière  première  et  d'une  couche  de  consommateurs,  voilà  ce  qui  a 
excité  l'enthousiasme  du  peuple  anglais.  Cet  enthousiasme  paraîtra  sans 
doute  peu  poétique,  mais  il  n'en  est  pas  moins  légitime.  Il  indique  aux 
voyageurs  quel  doit  être  désormais  le  but  de  leurs  explorations.  Il  ne  leur 
interdit  pas  de  rencontrer  des  aventures  et  de  les  raconter,  de  recueillir 
des  observations  scientifiques,  de  récolter  des  plantes,  de  piquer  des  in- 
sectes, et  de  mériter  ainsi  les  suffrages  de  l'Institut;  mais  il  leur  conseille 
de  s'attacher  par -dessus  tout  à  l'étude  des  faits  qui  peuvent  servir  la 
grande  cauee  du  travail  en  provoquant  la  découverte  et  l'échange  des  pro- 
duits utiles. 

Ces  réflexions  me  sont  inspirées  par  la  lecture  d'une  relation  de  voyage 
dans  l'Amérique  du  Sud,  au  Pérou  et  en  Bolivie.  Accompli  par  MM.  Gran- 
didier,  qui  ont  fraternellement  associé  leur  fortune  et  leurs  loisirs  de  jeu- 
nesse dans  cette  rude  entreprise,  le  voyage  a  été  raconté  par  l'un  d'eux, 
M.  Ernest  Grandidier,  dans  un  livre  où  respire  ce  sentiment,  cette  passion 
de  l'utile  qui  doit  animer  les  explorateurs  au  temps  où  nous  sommes.  Un 
court  chapitre  suffit  pour  décrire  Lima  et  les  Liméniennes,  qui  ont  défrayé 
tant  de  récits  de  voyages.  Nous  sommes  entraînés  sans  retard  par-delà  le 
seuil  où  s'arrêtent  les  touristes  vulgaires,  et  nous  pénétrons  au  cœur  de  la 
région  américaine,  dans  les  régions  du  Cuzco,  où  se  retrouvent  enfouis  sous 
les  ruines  les  souvenirs  des  Incas.  Ces  contrées,  autrefois  riches  et  popu- 
leuses, sont  aujourd'hui  misérables  et  désertes.  La  conquête  espagnole  leur 
a  été  fatale,  et  depuis  l'indépendance  le  Pérou  ne  s'est  point  relevé  :  une 
population  de  moins  de  deux  millions  d'âmes  végète  sur  un  vaste  territoire 
qui  renferme  de  fertiles  plaines,  des  mines  d'or,  de  larges  fleuves,  toutes  les 
ressources  dont  les  contrées  tropicales  ont  été  si  libéralement  dotées  par  la 
Providence.  M.  Grandidier  expose  rapidement  les  causes  multiples  de  la  dé- 
cadence dans  laquelle  est  tombé  le  Pérou.  Ses  observations,  qui  pourraient 
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s'appliquer  à  la  plupart  des  républiques  de  TAmérique  du  Sud,  annoncent 
un  esprit  juste,  habitué  à  l'étude  sérieuse  des  hommes  et  des  choses,  dégagé 
des  exagérations  de  système  et  de  parti-pris  où  s'égarent  trop  souvent  les 
voyageurs  transportés  au  milieu  d'une  société  lointaine.  Une  réserve  pour- 
tant nous  paraît  nécessaire.  M.  Grandidier  croit  pouvoir  attribuer  en  partie 
les  difficultés  actuelles  du  Pérou  à  la  récente  abolition  de  l'esclavage  et  de 
l'impôt  de  capitation  qui  pesait  sur  les  tribus  indiennes.  Il  est  bien  vrai  que 
l'Indien,  délivré  du  travail  servile  et  ne  se  voyant  plus  pressé  par  l'obliga- 
tion d'acquitter  l'impôt  personnel,  s'abandonne  à  ses  instincts  naturels  de 
paresse  et  d'indolence;  mais  n'y  a-t-il  donc,  pour  le  soumettre  à  la  loi  du 
travail,  d'autre  procédé  que  la  servitude?  Ce  n'est  point  sans  regret  que  j'ai 
lu  dans  l'ouvrage  de  M.  Grandidier  l'apologie  de  ce  moyen,  que  la  législation 
européenne  a  définitivement  proscrit  et  flétri.  Comment  blâmer  l'abolition 
d'un  régime  sous  lequel  le  Pérou  est  tombé  dans  la  condition  misérable  où 
nous  le  voyons  aujourd'hui?  Il  vaut  mieux,  là  comme  ailleurs,  en  créant  au 
sein  de  la  population  récemment  affranchie  les  besoins  nouveaux  du  bien- 
être  et  même  du  luxe,  provoquer  l'éveil  du  travail  libre,  et  cet  infaillible 
procédé  exercera  son  action  à  mesure  que  se  développeront  les  rapports 
politiques  et  commerciaux  du  pays  avec  l'Europe.  Or  c'est  précisément  en 
vue  de  faciliter  l'ouverture  plus  directe  de.  ces  relations  que  MM.  Grandidier 
ont  tenté  leur  voyage  d'exploration,  à  la  recherche  d'une  voie  de  commu- 
nication fluviale  entre  le  Pérou  et  l'Océan-Atlantique.  Explorer  cette  voie, 
qui  serait,  selon  eux,  le  rio  Madré  de  Rios,  tel  était  leur  projet.  Comment 
n'a-t-il  point  été  réalisé?  M.  Ernest  Grandidier  indique  les  obstacles  qui 
lui  ont  barré  la  route,  obstacles  qui  défiaient  les  forces  humaines,  et  qu'il 
était  à  la  fois  téméraire  et  honorable  d'affronter.  Il  pense  que  l'exploration 
sera  moins  difficile  par  le  Brésil,  en  remontant  le  cours  de  l'Amazone  jus- 
qu'aux afiluens,  parmi  lesquels  on  retrouvera  sans  doute  la  ri\^ière  Madré 
de  Dios.  11  montre  par  d'excellentes  raisons  à  quel  point  la  France,  l'Angle- 
terre, les  États-Unis  et  le  Brésil  sont  intéressés  à  percer  la  route  directe  qui 
doit  conduire  leurs  steamers  au  pied  des  Cordillères.  C'est  là  l'enseignement 
utile  de  ce  voyage  exécuté  à  ti'avers  l'Amérique  et  raconté  avec  une  ex- 
trême sobriété  de  détails  personnels  et  avec  une  modestie  parfaite  qui  ga- 
rantit l'exactitude  du  récit.  L'ouvrage  de  M.  Ernest  Grandidier  n'est  point 
destiné  à  amuser  les  oisifs,  peut-être  même  la  physionomie  pittoresque  de 
la  nature  américaine  y  est- elle  trop  constamment  voilée;  mais  l'auteur  a 
voulu  rendre  compte  d'une  exploration  scientifique  et  commerciale,  et  non 
point  écrire  des  impressions  de  voyage.  Les  nombreux  renseignemens  qu'il 
a  recueillis  sur  l'une  des  régions  les  moins  connues  du  Nouveau-Monde 
sont  tout  à  fait  dignes  de  fixer  l'attention.  .  c.  l'.vollée. 


V.  DE  Mars. 


LES 


AFFAIRES  DE  SYRIE 


D'APRES    LES   PAPIERS   ANGLAIS 


m. 

ORGANISATION    DE    LA    SYRIE.—  LE    PLAN    ANGLAIS.   —  LE    PLAN    ADOPTÉ. 


Correspondeni-e  relatiiuj  tu  the  affairs  of  Si/ria,  presented  to  bo(!t  houses  of  parliameni 
by  command  of  lier  Majesty,  1861. 


Je  voudrais  examiner  aujourd'hui  les  divers  plans  proposés  dans 
la  commission  internationale  de  Beyrouth  pour  lorganisation  de  la 
Syrie  et  du  Liban,  étudier  l'idée  que  se  font  les  puissances  euro- 
péennes des  rapports  que  la  Syrie  et  le  Li'im  doivent  avoir  avec  la 
Porte-Ottomane,  chercher  si  c'est  un  plan  turc  ou  un  plan  européen 
qui  vient  d'être  adopté,  et  tâcher  de  déterminer  d'avance  ce  que  la 
nouvelle  organisation  fera  de  bien  ou  de  mal  en  Syrie  et  dans  le  Liban. 

La  question  de  Syrie  n'est  pas  une  question  isolée,  elle  contient 
toute  la  question  d'Orient,  et,  ne  nous  y  trompons  point,  chaque 
fois  qu'il  y  aura  des  désordres  et  des  troubles  dans  une  province 
quelconque  de  Fempire  ottoman,  ce  sera  la  question  d'Orient  tout 
entière  qui  sera  soulevée  Autrefois  en  Turquie  les  pachas  se  révol- 
taient contre  le  sultan,  et  le  sultan  tâchait  de  les  vaincre,  tantôt  par 
la  force,  tantôt  par  la  ruse,  sans  que  l'Europe  s'inquiétât  de  ces  dé- 
mêlés intérieurs.  Elle  savait  que  la  Turquie  avait  la  force  d'être  ma- 

(1)  Voyez  la  livraison  du  15  juin  et  du  l*^""  août  1801. 
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lacle  sans  en  mourir,  et  qu'une  révolte  ne  mettait  pas  tout  l'empire 
ottomaù  en  question.  Elle  ne  prenait  clone  qu'un  intérêt  de  curiosité 
à  l'agitation  des  provinces  turques.  Il  n'en  est  plus  de  même  aujour- 
d'hui. Une  révolte  particulière,  une  sédition  de  ville,  une  simple  prise 
d'armes  entre  deux  tribus  hostiles  met  en  péril  la  Turquie  tout  en- 
tière et  l'équilibre  européen.  Je  sais  que  les  vieux  Turcs  attribuent 
à  l'ambition  de  l'Europe  cette  difficulté  générale  que  ressent  la  Tur- 
quie à  propos  de  chaque  difficulté  particulière.  L'ambition  de  l'Eu- 
rope n'a  pas  fait  la  faiblesse  de  la  Turquie;  elle  s'en  ost  seulement 
aperçue  :  de  là  une  tentation  très  grande  pour  certaines  puissances 
de  profiter  de  cette  faiblesse,  et  pour  celles  qui  n'étaient  pas  ten- 
tées, parce  qu'elles  n'étaient  pas  à  portée  de  la  tentation,  une  sin- 
gulière jalousie  contre  les  états  qui  pouvaient  hériter  d'un  malade 
chaque  jour  plus  près  de  la  mort. 

Cet  ensemble  de  convoitise  dans  les  héritiers  et  de  jalousie  dans 
les  Turcs  exclus  de  l'héritage  fait  ce  qu'on  appelle  la  question 
d'Orient,  et  il  est  facile  d'en  retrouver  les  traits  principaux  dans  les 
délibérations  de  la  commission  de  Beyrouth  sur  l'organisation  de  la 
Syrie  et  du  Liban. 

I.  • 

Parmi  les  cinq  grandes  puissances ,  il  y  en  a  deux ,  la  Russie  et 
l'Autriche,  qui  sont  soupçonnées  d'avoir  des  vues  d'ambition  sur 
l'héritage  de  l'empire  ottoman,  la  Russie  surtout,  car  l'Autriche 
craint  encore  plus  l'agrandissement  de  la  Russie  qu'elle  ne  souhaite 
le  sien  propre.  Elle  sait  que  la  puissance  en  ce  monde  n'est  qu'une 
proportion,  et  que  par  conséquent  elle  perdrait  en  puissance,  quand 
elle  s'agrandirait  d'une  ou  deux  provinces  à  côté  d'un  état  qui  en 
acquerrait  trois  ou  quatre.  Mais  je  laisse  de  côté  la  politique- de  la 
Russie  et  de  l'Autriche,  qui  ne  se  manifeste  qu'à  certains  momens 
dans  les  délibérations  de  la  commission  internationale  de  Beyrouth, 
et  je  me  hâte  d'arriver  à  la  politique  de  la  France  et  de  l'Angle- 
terre, parce  que  ce  sont  ces  deux  politiques  qui  sont  le  plus  en  jeu, 
et  je  suis  forcé  de  dire  en  lutte  dans  la  question  de  Syrie.  Cepen- 
dant ces  deux  puissances  semblent,  au  premier  coup  d'oeil,  avoir 
en  Orient  la  même  politique  :  elles  veulent  toutes  deux  le  maintien 
de  l'empire  ottoman  ;  elles  professent  toutes  deux  le  sj'stème  d'abs- 
tention en  Orient,  et  elles  ont  raison.  N'étant  pas  contiguës  avec 
l'Orient,  elles  ne  pourraient  s'y  agrandir  que  par  des  possessions 
lointaines.  Je  sais  bien  que  l'Angleterre  est  par  sa  marine  contiguë 
avec  le  monde  entier,  et  que  la  France  peut  aussi,  dans  la  propor- 
tion de  sa  puissance  maritime,  avoir  quelque  chose  de  cette  conti- 
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guïté  universelle.  Je  suis  persuadé  pourtant  que  l'Angleterre  et  la 
France  n'ont  aucune  envie  sérieuse  de  s'annexer  quelques-unes  des 
provinces  de  l'empire  ottoman.  Elles  s'interdisent  sincèrement  toute 
ambition;  mais  cette  politique,  qui  a  pour  principe  connnun  l'abs- 
tention, a  sur  les  formes  du  maintien  de  l'empire  ottoman  des  idées 
et  des  procédés  tout  dillerens.  L'Angleterre  ne  conçoit  le  maintien 
de  l'empire  ottoman  que  sous  sa  forme  ancienne;  elle  a  l'air  de 
croire  que  rien  n'est  changé  en  Turquie  depuis  le  grand  Soliman. 
Aux  yeux  de  ses  hommes  d'état,  mais  non  point  de  ses  consuls,  les 
Turcs  n'ont  pas  décliné;  les  chrétiens  d'Orient  ne  se  sont  pas  rele- 
vés de  leur  abaissement  et  de  leur  misère.  Des  pachas  plus  ou  moins 
soumis,  des  sultans  plus  ou  moins  voluptueux,  un  grand  empire 
sans  agriculture  et  sans  industrie,  l'Orient,  qui  a  civilisé  le  monde, 
retombé  dans  la  barbarie,  ne  faisant  plus  concurrence  à  personne, 
voilà  ce  que  le  gouvernement  anglais  appelle  le  maintien  de  l'em- 
pire ottoman.  La  France  n'a  pas  voulu  faire  de  cet  idéal  de  barbarie 
impuissante  le  but  de  sa  politique  en  Orient.  Comme  il  y  a  des  forces 
nouvelles  qui  se  développent  en  Orient,  comme  il  y  a  des  popula- 
tions qui  remontent  vers  la  civilisation,  la  France  a  pensé  qu'il 
fallait  leur  faire  une  place  dans  l'empire  ottoman.  Si  elles  font  des 
efforts  durables  pour  recouvrer  leur  indépendance,  il  faut,  comme 
pour  la  Grèce,  consacrer  cette  indépendance;  mais  si  ces  populations, 
sans  pouvoir  ou  sans  vouloir  aller  jusqu'à  l'indépendance,  deman- 
dent que  leur  foi,  leur  vie,  leur  propriété,  soient  respectées,  et  cela 
au  nom  tantôt  de  droits  anciens,  tantôt  de  principes  nouveaux,  la 
France  a  pensé  que  ces  justes  revendications  devaient  être  écou- 
tées. Elle  ne  veut  pas  détruire  l'empire  ottoman  :  elle  veut  le  for- 
tifier et  le  régénérer  par  la  régénération  progressive  des  populations 
d'origines  et  de  cultes  divers  qu'il  contient  dans  son  sein.  Cette 
politique  n'a  rien  assurément  de  révolutionnaire;  elle  est  essentielle- 
ment civilisatrice.  En  effet,  si  l'Orient  peut  se  régénérer  par  lui- 
même,  tout  en  restant  turc  de  nom  et  de  titre,  la  France  est  heu- 
reuse de  voir  l'Orient  échapper  ainsi  à  la  tutelle  dominatrice  de  ses 
voisins;  elle  est  heureuse  de  voir  l'équilibre  européen  maintenu  sans 
porter  atteinte  aux  droits  progressifs  de  la  civilisation.  Si  au  contraire, 
pour  se  régénérer  tout  à  fait,  l'Orient  est  forcé  de  se  débarrasser 
du  joug  de  la  vieille  «barbarie  ottomane,  la  France  se  trouve  heu- 
reuse de  voir  qu'à  la  place  d'un  empire  qui  succombe,  il  y  ait  des 
états  prêts  à  naître  et  à  vivre,  des  héritiers  de  la  Turquie  sur  le  sol 
même  de  la  Turquie,  de  telle  sorte  que  l'Orient  n'appartienne  point 
par  déshérence  à  l'ambition  de  quelque  puissant  voisin.  La  politique 
de  la  France  en  Orient  pourvoit  à  l'avenir  sous  toutes  les  formes 
qu'il  peut  avoir.  La  politique  anglaise  s'attache  opiniâtrement  à 
la  durée  du  passé. 
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Qui  a  inventé  cette  politique  de  la  France  en  Orient?  Est-ce  le 
premier  empire  ou  la  restauration?  Est-ce  la  monarchie  de  1830,  ou 
la  république  de  1848,  oti  l'empire  de  1851?  C'est  tout  le  monde, 
et  ce  n'est  personne;  ce  sont  les  événemens  et  l'expérience  qui  ont 
créé  cette  politique  française.  M.  Guizot  a  expliqué  cette  politique  à 
la  tribune  de  la  chambre  des  députés  le  2  juillet  1839. 11  n'était  pas 
ministre  alors ,  et  il  était  par  conséquent  d'autant  plus  libre  dans 
son  langage.  «  Regardez  bien  à  tout  ce  qui  s'est  passé  depuis  trente 
ans  en  Orient  et  dans  les  domaines  de  l'empire  ottoman  :  vous 
reconnaîtrez  partout  le  même  fait;  vous  verrez  cet  empire  se  dé- 
membrer naturellement  sur  tel  ou  tel  point,  non  au  profit  de  telle 
ou  telle  des  grandes  puissances  européennes ,  mais  pour  com- 
mencer, pour  tenter  du  moins  la  formation  de  quelque  souve- 
raineté nouvelle  et  indépendante.  Personne  en  Europe  n'a  voulu 
souffrir  que  la  conquête  donnât  à  telle  ou  telle  des  anciennes  puis- 
sances de  tels  agrandissemens.  C'est  là  la  vraie  cause  du  cours  qu'a 
pris  la  désorganisation  progressive  de  l'empire  ottoman,  et  c'est  à 
ces  conditions  et  dans  ces  limites  que  la  France  s'y  est  prêtée.  Main- 
tenir l'empire  ottoman  pour  maintenir  l'équilibre  européen,  et 
quand,  par  la  force  des  choses,  par  le  cours  naturel  des  faits, 
quelque  démembrement  s'opère,  quelque  province  se  détache  de 
cet  empire  en  décadence,  favoriser  la  transformation  de  cette  pro- 
vince en  une  souveraineté  nouvelle  et  indépendante  qui  prenne 
place  dans  la  famille  des  états  et  qui  serve  un  jour  au  nouvel  équi- 
libre européen,  à  l'équilibre  djestiné  à  remplacer  celui  dont  les  an- 
ciens élémens  ne  subsisteraient  plus,  voilà  la  politique  qui  convient 
à  la  France,  à  laquelle  elle  a  été  naturellement  conduite,  et  dans 
laquelle  elle  fera  bien,  je  crois,  de  persévérer  (1).  » 

Lorsque  M.  Guizot,  en  1839,  expliquait  ainsi  la  politique  de  la 
France  dans  la  question  d'Orient,  il  s'agissait  alors  de  la  Syrie, 
comme  aujourd'hui.  Cette  province  venait  d'être  conquise  par  le 
vice-roi  d'Egypte  sur  la  Porte-Ottomane,  et  il  fallait  décider  s'il  la 
garderait  à  titre  héréditaire  et  l'incorporerait  dans  sa  vice-royauté, 
ou  s'il  la  rendrait  à  la  Porte-Ottomane  par  le  traité  que  l'Europe 
essayait  de  ménager  entre  les  deux  parties  belligérantes. 

La  France  avait-elle  tort  ou  raison  de  vouloir  que  Méhémet-Ali 
gardât  la  Syrie  et  l'Egypte?  Yieille  question  qu'il  n'est  pas  à  propos 
de  traiter  en  ce  moment.  Sur  ce  point,  je  dirai  seulement  deux 
choses  :  la  première,  c'est  qu'en  aidant  à  l'incorporation  de  la  Syrie 
avec  l'Egypte,  la  France  aidait  à  une  de  ces  régénérations  partielles 
de  l'Orient  qui  doivent  amener  sa  régénération  générale  et  sa  rentrée 
efficace  dans  l'équilibre  européen;  la  seconde  chose  à  dire,  c'est  qu'en. 

(i)  Mémoires  de  M.  Guizot,  t.  ÎV,  p.  330  et  331. 
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faisant  le  bien  de  ri'>gypte,  la  France  faisait  aussi  celui  de  la  Syrie, 
qu'elle  soustrayait  à  l'anarcliie  et  à  la  barbarie  ottomanes.  J'ai  sur 
ce  point  le  témoignage  non  suspect  du  consul  anglais  M.  Brant. 
«  Jusqu'à  l'époque  de  l'occupation  égyptienne,  le  fanatisme,  dit-il, 
régnait  sans  frein  à  Damas.  Il  reçut  alors  un  coup  qui  le  réprima 
pour  un  temps,  et  tant  que  la  Syrie  fut  soumise  à  r%ypte,  il  ne 
reprit  [)oint  le  dessus;  mais  la  Syrie  ayant  été  rendue  au  sultan  et 
le  gouvernement  turc  devenant  chaque  jour  plus  faible  en  Syrie, 
chaque  jour  aussi  le  vieux  fanatisme  est  redevenu  plus  fort  et  plus 
puissant  (1).  » 

On  sait  quelle  est  la  puissance  qui,  en  1830  comme  aujourd'hui, 
a  voulu  rendre  la  Syrie  au  sultan  :  c'est  l'Angleterre.  En  1839 
comme  aujourd'hui,  l'Angleterre,  disait-elle,  ne  voulait  pas  affaiblir 
la  puissance  ottomane.  L'Europe  suivit  l'Angleterre  dans  cette  voie 
qui  a  conduit  directement  la  Syrie  aux  massacres  de  Damas.  L'Eu- 
rope de  1839  trouvait  à  cette  restauration  de  l'anarchie  ottomane  le 
plaisir  de  contrecarrer  la  France  de  1830.  La  Russie  ou  plutôt  l'em- 
pereur Nicolas  était  particulièrement  sensible  à  ce  plaisir  que  lord 
Palmerston  n'avait  pas  cherché  d'abord,  mais  qu'il  accepta  de  bonne 
grâce,  quand  il  vit  qu'il  pouvait  du  même  coup  faire  plaisir  à  ses 
amis  turcs  et  faire  peine  à  ses  amis  français.  Il  y  a  de  ce  côté  de  cu- 
rieuses ressemblances  à  noter  et  des  comparaisons  instructives  à 
faire  entre  l'exclusion  de  la  politique  française  en  Syrie  en  1839  et 
l'évacuation  de  la  Syrie  en  1861. 

Ne  croyons  pas  d'ailleurs  que  l'Angleterre  en  1839  se  fît  illusion 
sur  les  effets  de  la  restauration  ottomane  en  Syrie.  Les  Anglais  ex- 
cellent à  juger  leurs  amis  ou  leurs  protégés,  au  moment  même  où 
ils  les  protègent  le  plus  hardiment.  En  demandant  la  Syrie  pour 
l'Egypte,  la  France  voulait  introduire  dans  cette  province  une  meil- 
leure administration ,  une  meilleure  justice,  un  peu  de  civilisation 
enfin.  Lord  PalmeriL^on  n'avait  pas  ces  vues  chimériques  et  senti- 
mentales. «  Il  faut,  disait-il  à  M.  de  Bourqueney  dans  une  conver- 
sation dont  celui-ci  rend  compte  au  maréchal  Soult  dans  sa  dépêche 
du  31  juillet  1839,  il  faut  séparer  le  sultan  et  son  vassal  par  le  dé- 
sert (2).  »  Il  répète  encore  ce  mot  dans  un  entretien  avec  M.  Sébas- 
tiani  :  «  L'Egypte  seule  et  le  désert  pour  frontière  entre  le  pacha  et 
le  sultan  (3).  »  Le  désert  qu'il  faut  faire  ou  maintenir,  entendez-le 
bien,  c'est  la  Syrie  :  voilà  le  sort  qui  en  1839  était  réservé  de  sang- 
froid  à  la  Syrie.  Le  désert,  le  vide,  tel  est  le  résumé  de  la  politique 
anglaise  en  Orient;  la  civilisation ,  tel  est  au  contraire  le  résumé  de 

(1)  Documens  anglais,  p.  13'2,  ii"  1:38.  Lettre  de  M.  Biaiit  à  sir  Henri  Bulwer,  30  août 
1860. 

(2)  Mémoires  de  M.  Guizot,  t.  IV,  p.  5'25,  pièces  historiques. 

(3)  IbkL,  p.  562. 
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la  politique  française.  Ëtonnez-vous  que  ces  deux  politiques  ne  s'en- 
tendent pas,  quoique  étant  d'accord,  sur  le  maintien  de  l'empire 
ottoman.  L'une  veut  le  maintenir  en  le  régénérant  par  la  civilisa- 
tion, l'autre  en  faisant  de  lui  le  maître  et  le  propagateur  du  désert. 

Lord  John  Russell  en  1860  est-il  moins  dur  pour  la  Syrie,  moins 
indifférent  pour  son  avenir  que  ne  l'était  lord  Palmerston  en  1839? 
Je  crains  que  non.  Voyez  la  lettre  dans  laquelle  il  demande  l'éva- 
cuation de  la  Syrie  (1).  Mais  que  deviendra  cette  province  après 
l'évacuation?  Elle  deviendra  ce  qu'elle  pourra.  Jamais  homme  d'état 
n'a  pris  plus  philosophiquement  son  parti  des  maux  prévus  et  visi- 
bles de  l'humanité.  <(  Prolonger  l'occupation,  dit  lord  John  Russell, 
ce  serait  arriver  peu  à  peu  h  transporter  le  gouvernement  local  de 
la  Syrie  aux  mains  des  cinq  puissances,  et  ainsi,  au  lieu  de  donner 
un  exemple  salutaire  et  fait  pour  intimider  le  fanatisme  mahométan, 
l'occupation  syrienne  deviendrait  un  précédent  pour  d'autres  occu- 
pations, en  Bulgarie,  en  Bosnie,  dans  d'autres  provinces,  et  un  ache- 
minement au  partage  de  l'empire  ottoman.  Le  gouvernement  de  sa 
majesté,  n'ayant  que  le  choix  des  maux,  aime  mieux  voir  le  gouver- 
nement de  la  Syrie  rendu  aux  autorités  nommées  ou  agréées  par  la 
Porte,  selon  que  la  commission  internationale  en  décidera  dans  l'in- 
térêt de  la  paix  à  venir  de  la  Syrie.  La  responsabilité  sera  laissée  à 
la  Porte  et  à  ceux  qui  seront  chargés  de  gouverner  le  pays.  Ce  sys- 
tème, il  est  vrai ,  ne  nous  donne  aucune  garantie  contre  le  renou- 
vellement des  luttes  entre  les  Druses  et  les  chrétiens;  mais  tant  qu'il 
y  a  deux  races  dans  le  pays,  il  ne  faut  pas  compter  sur  une  sécurité 
permanente  (2).  » 

Il  n'y  a  plus  là,  il  est  vrai,  ce  terri])le  mot  de  désert  que  l'esprit 
hardi  et  peu  sentimental  de  lord  Palmerston  employait  sans  répu- 
gnance ;  mais  la  Syrie  est  livrée  de  même  sans  hésiter  à  la  Porte- 
Ottomane,  le  tout  pour  la  plus  grande  gloire  de  la  politique  anglaise 
en  Orient,  c'est-à-dire  le  maintien  intégral  et  stationnaire  de  l'em- 
pire ottoman. 

Est-ce  vraiment  là  le  système  anglais?  Oui,  c'est  le  système  du 
gouvernement  anglais;  mais  j'ai  déjà  tâché  de  montrer  que  les  con- 
suls et  les  agens  de  l'Angleterre  en  Orient,  éclairés  par  l'expérience 
des  lieux  et  des  hommes,  ne  partagent  pas  cette  politique  aveugle 
et  rétrograde.  Je  trouve  dans  la  mission  de  lord  Dufferin  en  Syiie  un 
exemple  fort  remarquable  de  cette  différence  de  sentimens  entre  le 
ministère  anglais  et  ses  principaux  agens.  Ici  entendons-nous  bien  : 
je  ne  prétends  pas  que  lord  Dufferin  ait  été  en  Syrie  favorable  à  la 
politique  française.  Il  a  opposé  aux  plans  de  la  politique  française 

(1)  Documens  anglais,  p.   186,  n»  172.   Lord  John  Russell  au  comte  Cowley,  7  no- 
vembre 18C0. 
{1)  Documens  anglais,  p.  186,  n"  172. 
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des  plans  et  des  idées  conli-aires  à  cette  politique;  mais  ces  plans  et 
ces  idées  s'éloignaient  aussi  du  système  stationnaire  du  gouverne- 
ment anglais.  Quand  la  politique  française  en  Orient  semble  êti'e 
seulement  de  tâcher  de  faire  prévaloir  autant  que  possU^le  l'inlkience 
de  la  France,  lord  Daflerin  et  ses  agens  anglais  luttent  avec  beau- 
coup de  zèle  et  de  persévérance  contre  ses  efibrts;  mais  j'ai  déjà 
cherché  à  montrer  que  la  politique  de  la  France  en  Orient  n'a  pas 
ce  caractère  exclusif,  elle  vise  à  favoriser  la  civilisation  plus  encore 
que  l'intérêt  français.  Nous  prenons  volontiers  la  définition  de  cette 
politique  dans  une  dépêche  du  maréchal  Soult  en  1.839,  «  L'empire 
ottoman,  disait-il,  même  divisé  administrativement  par  des  stipu- 
lations diplomatiques,...  uni,  malgré  ce  partage,  par  le  lien  puissant 
des  mœurs  et  de  la  religion,  n'en  continuera  pas  moins  à  former, 
en  face  des  puissances  européennes,  ce  grand  corps  dont  l'existence 
a  toujours  été  indispensable  au  maintien  de  l'équilibre  politique. 
Les  forces  qu'il  possède  dans  l'une  et  dans  l'autre  de  ses  divisions 
actuelles  concourent  également  à  ce  but,  et  je  ne  crains  pas  de  dire 
qu'en  ruinant  le  pacha  d'Egypte,  on  travaillera  à  la  destruction  de 
l'empire  ottoman  (1).  »  Si  c'est  là  vraiment  le  système  de  la  poli- 
tique française  en  Orient,  lord  Dufferin  s'est  trouvé  d'accord  avec 
nous  en  1S60,  sans  le  savoir,  sans  le  vouloir,  et  sans  que  nous- 
mêmes  nous  nous  soyons  peut-être  assez  aperçus  de  cette  conformité 
entre  la  politique  de  lord  DuiTerin  en  Syrie  et  celle  de  la  France  en 

Orient. 

> 

II. 

Venons  donc  à  l'explication  du  plan  de  lord  Dufferin,  ce  plan  très 
anglais  à  la  fois  et  très  peu  turc  :  très  anglais,  disons-nous,  parce 
qu'il  est  fort  contraire  à  l'influence  de  la. France  en  Syrie,  et  très 
peu  turc,  parce  qu'il  est  encore  plus  contraire  àî'autorité  illimitée 
de  la  Porte- Ottomane.  Il  y  a  là,  je  le  sais,  bien  des  choses  qui 
étonneront  les  lecteurs  français.  Gomment  le  plan  de  lord  Dufl'erin 
peut-il  être  à  la  fois  très  anglais  et  très  peu  turc,  puisque  les  mi- 
nistres anglais  sont  très  turcs?  Gomment  les  ministres  anglais  avaient- 
ils  pu  adopter  ce  plan,  puisqu'il  était  si  peu  turc,  et  comment  ont-ils 
pu  l'abandonner,' puisqu'il  était  si  anglais?  Toutes  ces  choses,  bi- 
zarres pour  nous,  s'expliquent  par  la  différence  qu'il  y  a  entre  notre 
diplomatie  et  la  diplomatie  anglaise. 

La  diplomatie  française  se  fait  toute  à  Paris  :  nos  agens  n'y  met- 
tent que  le  talent  et  le  savoir-faire  de  l'exécution;  mais  ils  n'y  ajou- 
tent rien  du  leur.  On  leur  donne  peu  de  liberté  d'action,  et  l'usage 

(1)  Mémoires  de  M.  Guizol,  t.  IV,  p.  534,  pièces  historiques. 
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a  fait  qu'ils  en  prennent  encore  un  peu  moins  qu'on  ne  leur  en 
donne.  L'esprit  de  centralisation  règne  dans  la  diplomatie  française 
comme  dans  toute  notre  administration.  L'état  est  tout;  l'individu 
n'est  rien ,  ou  apprend  à  le  devenir.  Nous  avons  bien  eu  et  nous 
avons  encore  dans  la  diplomatie  des  hommes  qui  aiment  à  agir  par 
eux-mêmes;  mais  l'opinion  vulgaire  a  trouvé  un  nom  pour  les  dis- 
créditer :  elle  les  appelle  des  faiseurs,  ce  qui  est  un  nom  d'ana- 
thème,  et  d'anathème  tout  français.  Ailleurs  que  dans  la  patrie  pré- 
destinée de  la  consigne  et  du  mot  d'ordre,  personne  ne  s'aviserait 
d'appeler  faiseurs  les  gens  qui  veulent  être  utiles  à  leur  pays.  Ayant 
à  la  fois  les  deux  genres  d'esprit  les  plus  contraires,  l'esprit  d'utopie 
et  l'esprit  de  routine,  nous  employons  l'un  dans  les  livres,  où  il  n'a 
pas  de  contre-poids,  et  l'autre  dans  l'administration,  où  il  n'a  pas 
d'aiguillon.  Jamais  en  Angleterre  un  consul  ou  un  agent  ne  sera 
tenté  de  s'effacer  et  d'attendre  le  télégraphe  pour  avoir  un  avis.  Le 
diplomate  anglais  a  beaucoup  d'initiative,  parce  qu'il  a  une  grande 
liberté  d'action.  Anglais  partout  et  avant  tout,  il  songe  à  faire  pré- 
valoir 1  intérêt  et  l'influence  de  son  pays;  mais  il  a  sur  ce  point  son 
plan  et  son  système,  qu'il  communique  à  son  gouvernement,  dont 
celui-ci  tient  grand  compte,  et  dont  il  ne  songe  jamais  surtout  à 
faire  un  tort  à  son  agent.  La  diplomatie  anglaise  ne  se  fait  pas  seu- 
lement à  Londres,  comme  la  nôtre  à  Paris;  elle  se  fait  partout,  sur 
les  lieux,  d'après  les  occurrences  et  selon  le  caractère  des  diplo- 
mates anglais.  S'il  y  a  dans  ce  système  moins  d'unité,  il  y  a  plus 
d'activité,  plus  d'action.  La  France  ne  tient  pas  assurément  moins 
de  place  dans  le  monde  que  l'Angleterre  ;  mais  la  diplomatie  fran- 
çaise est  en  général  à  l'étranger,  moins  agissante,  moins  décisive, 
plus  discrète  que  la  diplomatie  anglaise.  Un  diplomate  anglais  ne  se 
soucie  pas  beaucoup  de  deviner  l'opinion  de  son  gouvernement  pour 
s'y  conformer  d'avance.  Gomme  il  a  sur  les  questions  du  jour  son 
opinion  personnelle,  il  la  défend,  même  au  besoin  contre  son  gou- 
vernement, et  ne  craint  pas  de  le  contrarier,  s'il  croit  que  l'intérêt 
de  l'Angleterre  le  demande.  Je  suis  bien  persuadé  que  la  diplomatie 
française  sait  risquer  aussi  au  besoin  cette  inconvenance  administra- 
tive; cependant  elle  ne  s'y  décide  qu'à  la  dernière  extrémité. 

11  y  a  dans  ce  curieux  quatrième  volume  des  Mémoires  de  M.  Gui- 
zot,  auxquels  j'ai  déjà  fait  beaucoup  d'emprunts,  un  notable  exemple 
de  cette  liberté  d'action  que  l'Angleterre  laisse  à  ses  diplomates,  et 
qui  étonne  un  peu  les  nôtres.  En  1839,  l'Angleterre  à  Gonstantinople 
prêchait  la  paix  avec  l'Egypte  au  sultan  Mahmoud,  qui  détestait 
Méhémet-Ali  plus  que  quoi  que  ce  soit  au  monde,  et  qui  disait  pu- 
bliquement qu'il  donnerait  volontiers  son  empire  à  qui  lui  apporte- 
rait la  tête  du  pacha  d'Egypte.  Il  aurait  fallu  que  lord  Ponsonby,  alors 
ambassadeur  d'Angleterre  à  Gonstantinople,  employât  tout  son  es- 
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prit,  et  il  en  avait  beaucoup,  à  combattre  cette  haine  du  sultan  ; 
mais  il  se  trouvait  que  lord  Pousonby  détestait  aussi  très  vivement 
le  pacha  d'Egypte,  et  lord  Ponsonby  se  donnait  sur  ce  point  bien 
des  satisfactions  de  tempérament  dans  ses  conversations  avec  la 
Porte-Ottomane.  Le  ministère  français  se  plaignait  avec  raison  que 
le  cabinet  anglais  fût  à  Londres  très  pacifique,  et  qu'à  Constantinople 
le  ministre  anglais  fût  très  belliqueux.  Notre  chargé  d'affaires  à  Lon- 
dres, M.  le  baron  de  Bourqueney,  relevait  avec  exactitude  toutes  ces 
contradictions  de  langage  entre  Londres  et  Constantinople,  entre  le 
cabinet  et  l'ambassadeur  anglais,  et  il  remarquait  avec  justesse  que 
dans  tout  autre  pays,  pour  pareille  contradiction,  un  ambassadeur 
serait  révoqué;  mais  «  ici,  disait-il,  les  choses  se  passent  autrement. 
Les  afTaires  extérieures  ne  passent  qu'après  les  influences  inté- 
rieures (1).  »  Je  crois  qu'il  doit  en  être  ainsi  dans  les  sociétés  aris- 
tocratiques, où  les  hommes  pèsent  encore  du  poids  de  leurs  per- 
sonnes à  côté  des  circonstances;  mais  de  plus  cette  liberté  d'action 
que  prenait  lord  Ponsonby  était  conforme  à  la  tradition  de  la  diplo- 
matie anglaise,  et  j'ajoute  que  l'Angleterre,  après  tout,  n'y  a  rien 
perdu.  Quoique  l'individu  ait  gardé  en  Angleterre  l'habitude  d'être 
quelqu'un  et  d'avoir  partout  sa  part  d'action,  je  ne  vois  pas  que  l'é- 
tat anglais  ait  pour  cela  moins  de  force  et  moins  de  grandeur. 

«  Quoique  la  Syrie,  dit  lord  Dufferin  dans  la  lettre  où  il  expose 
son  plan,  soit  habitée  par  plusieurs  races  distinctes  et  étrangères  à 
la  civilisation,  et  quoique  ces  races  se  partagent  en  plusieurs  sectes 
fanatiques,  cependant  le  gouvernement  du  pays  ne  semble  pas  être 
la  plus  grande  difliculté.  Toutes  les  populations  de  la  Syrie  ont  l'in- 
stinct de  la  soumission  envers  l'autorité  supérieure.  11  y  a,  il  est 
vrai,  plusieurs  tribus  inquiètes  et  sauvages,  mais  il  n'y  a  que  les 
Druses  qui  aient  vraiment  l'esprit  d'indépendance.  Les  Maronites 
sont  insolens  avec  les  faibles,  mais  ils  sont  serviles  avec  ceux  qu'ils 
craignent,  et  la  masse  des  paysans  est  industrieuse,  patiente  et  sou- 
mise. La  seule  chose  nécessaire  pour  assurer  la  tranquillité  publique 
est  de  constituer  un  gouvernement  assez  fort  pour  se  faire  respec- 
ter. S'il  est  dépourvu  de  cette  qualité  essentielle,  ce  qu'il  y  a  dans 
le  pays  d'élémens  de  discorde  suffit  pour  établir  une  confusion  in- 
finie (2).  »  Lord  Dufferin  cherche  quelles  sont  les  causes  qui  ont  jus- 
qu'ici affaibli  l'autorité  de  l'administration  turque  en  Syrie.  Il  ne 
parle  pas  des  causes  de  faiblesse  inséparables  des  institutions  mu- 
sulmanes, et  qui  sont  communes  à  toutes  les  provinces  de  l'empire; 
il  s'attache  seulement  à  celles  qui  sont  particulièrement  propres  à 
la  Syrie.  «  Cette  province  était  considérée  comme  une  sorte  de  pa- 

(1)  Mémoires  de  M.  Guizot,  p.  506. 
(2;  Documens  anglais,  p.  20î<,  n°  482. 
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chalik  étrangei>dont  il  ne  lallait  chercher  qu'à  tirer  le  meilleur  pro- 
fit possible;  aussi  était-il  pour  ainsi  dire  mis  aux  enchères.  Celui 
qui  donnait  le  plus  était  nommé  pacha,  et  ce  pacha  ne  songeait  na- 
turellement dans  son  administration  qu'à  se  rembourser  de  ses 
avances  et  à  s'enrichir.  La  Porte-Ottomane,  ayant  intérêt  à  renou- 
veler souvent  le  bail  de  la  province,  ne  laissait  ordinairement  ses 
pachas  en  fonctions  que  pendant  deux  ans.  Il  fallait  donc  qu'en  deux 
ans  le  gouverneur  retrouvât  son  capital  et  fît  fortune.  De  là  d'into- 
lérables et  inévitables  exactions,  de  là  une  suite  de  gouverneurs 
incapables  et  rapaces,  et  profondément  insoucians  de  l'intérêt  pu- 
blic (1).» 

Une  autre  cause  de  faiblesse  est  l'isolement  stratégique  de  la  Syrie. 
Comme  la  Porte-Ottomane  est  très  pauvre ,  elle  ne  peut  pas  entre- 
tenir dans  ses  différens  pachaliks  un  nombre  convenable  de  troupes; 
aussi,  quand  des  troubles  s'élèvent  dans  une  proyince  et  qu'il  faut 
y  envoyer  des  troupes,  on  prend  sur  une  province  pour  fournir  aux 
besoins  de  l'autre.  L'affaire  finie,  les  troupes  retournent  dans  leur 
garnison;  «  mais  la  Syrie  étant  fort  éloignée,  quand  elle  envoie  ses 
troupes  dans  quelque  pachalik  troublé,  elle  est  longtemps  sans  les 
recouvrer,  et  c'est  dans  un  de  ces  momens  où  la  Syrie  était  dégar- 
nie de  troupes  qu'ont  eu  lieu  les  derniers  massacres  (2).  » 

Il  y  aune  troisième  cause  enfin  qui  en  Syrie  gêne  singulièrement 
l'action  de  l'autorité  turque,  c'est  l'ignorance  totale  où  sont  tous  les 
fonctionnaires  turcs  du  langage ,  des  mœurs  et  des  idées  de-  ceux 
qu'ils  sont  appelés  à  gouverner,  a  Chaque  nouveau  pacha  amène  à 
sa  suite  une  bande  d'agens  tous  également  étrangers  au  pays,  et 
qui  sont  tous  obligés  de  se  remettre  aux  mains  des  intrigans  du 
pays  (3).  » 

.le  ne  veux  pas  commenter  longuement  l'exposition  que  lord  Duf- 
ferin  fait  de  l'état  de  la  Syrie  et  de  ses  causes;  mais  qui  donc  a  ja- 
mais représenté  plus  vivement  la  condition  déplorable  des  provinces 
de  l'empire  ottoman  ?  Un  pacha  qui  a  pris  à  bail  son  pachalik  et 
qui  ne  songe  qu'à  gagner  sur  son  bail,  les  provinces  de  l'empire 
turc  se  prêtant  mutuellement  leurs  troupes  pour  maintenir  l'ordre 
à  mesure  qu'il  se  dérange,  chaque  province  dégarnie  à  son  tour  et 
pouvant  être  prise  au  dépourvu  par  quelque  insurrection  fanatique, 
enfin  la  Syrie  condamnée  à  être  gouvernée  par  des  fonctionnaires 
qui  ne  connaissent  ni  sa  langue,  ni  ses  mœurs ,  ni  ses  idées;  voilà, 
selon  le  plus  important -des  témoins  anglais,  l'état  des  choses  en 
Syrie.  Quel  est  le  pays  du  monde  qui  pourrait  résister  à  de  pareilles 
causes  de  désorganisation? 

(1)  Documens  anglais,  p.  209. 

(2)  Ibid.,  p.  209. 

(3)  Ibid.,  p.  209. 
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Le  moyen  que  lord  DufTcrin  propose  pour  remédier  aux  vices  de 
l'administration  turque  est  de  faire  en  quelque  sorte  de  la  Syrie  un 
gouvernement  indépendant  avec  un  gouverneur  aOranchi  des  in- 
fluences qui  dominent  à  Constantinople ,  n'ayant  plus  à  payer  de 
blark-vuiil  on  de  pot-de-vin  aux  puissances  du  jour,  assez  fort  pour 
braver  les  intrigues  de  Constantinople  et  la  tutelle  des  consuls  eu- 
ropéens dans  son  pachalik,  ayant  des  appointemens  assez  élevés 
pour  n'être  pas  tenté  de  les  augmenter  par  d'odieuses  exactions, 
étant  sûr  de  garder  le  pouvoir  assez  longtemps  pour  connaître  les 
besoins  du  pays  et  pour  s'intéresser  au  bien-être  du  peuple.  Yoilà 
le  gouverneur  et  le  gouvernement  que  souhaite  lord  Dufferin ,  et  il 
ajoute  fort  prudemment  que,  pour  avoir  un  gouverneur  de  ce  genre, 
il  faudrait  que  la  Porte-Ottomane  ne  pût  le  nommer  que  d'accord 
avec  les  grandes  puissances.  Ce  gouverneur  aurait  une  force  mili- 
taire équipée  et  payée  sur  les  ressources  du  pays  ;  il  aurait  aussi  m\% 
sorte  d'indépendance  financière,  et  n'aurait  à  payer  qu'un  tribut 
déterminé  à  la  Porte-Ottomane.  Avec  un  pareil  système  introduit  et 
garanti  par  l'Europe,  la  Syrie,  grâce  à  sa  richesse  et  à  sa  fertilité 
naturelles,  aurait  bientôt  une  prospérité  qui  ne  le  céderait  qu'à 
celle  de  l'Egypte.  Où  trouver  l'homme  capable  d'être  ce  gouverneur 
quasi  indépendant  que  l'Europe  rendrait  responsable  de  la  paix  et 
de  la  sécurité  des  populations  de  la  Syrie?  Lord  Dufferin  n'hésite 
pas  à  proposer  Fuad-Pacha  :  non  qu'il  trouve  à  Fuad-Pacha  toutes 
les  qualités  nécessaires  pour  ce  grand  et  nouveau  poste;  mais  si  l'on 
ne  prend  pas  Fuad,  qui  prendra-t-on  (l)  ? 

Lord  DulTerin  sait  bien  qu'on  dira  qu'ériger  ainsi  la  Syrie  en  une 
sorte  de  grand  pachalik  presque  indépendant ,  c'est  inaugurer  le 
démembrement  de  l'empire  ottoman;  mais  cette  quasi  indépendance 
de  .la  Syrie  lui  semble  la  condition  nécessaire  de  la  restauration  de 
l'ordre  et  de  la  sécurité  dans  cette  grande  province.  Lord  Dufferin 
avait  bien  prévu  la  répugnance  que  son  plan  devait  rencontrer  à  Con- 
stantinople. Aussitôt  que  la  Porte-Ottomane  connut  ce  plan,  que  le 
cabinet  britannique  avait  approuvé,  elle  se  hâta  d'écrire  à  son  am- 
bassadeur à  Londres,  M.  Musurus,  que  «  d'après  ce  plan  il  ne  s'agi- 
rait de  rien  moins  que  de  l'érection  d'une  vice-royauté  à  l'instar 
de  l'Egypte  et  des  provinces  danubiennes.  Il  nous  est  absolument 
impossible,  dit  le  ministre  des  affaires  étrangères  de  la  Porte-Otto- 
mane, Aali-Pacha,  soit  d'adhérer  à  cette  proposition,  soit  d'ad- 
mettre la  compétence  de  la  commission  européenne  dans  cette  mar 
tière  (2).  »  La  Porte -Ottomane  est  tellement  irritée  de  ce  plan 
proposé  par  lord  Dufferin,  que  c'est  à  peine  si  en  le  discutant  elle 

(1)  Documens  anglais,  p.  210. 
(?)  Ibiil,  p.  320,  n"  2,30. 
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reste  polie  envers  l'Angleterre,  a  Le  plan  en  question,  dit  Aali- 
Pacha  dans  sa  dépèche  du  20  janvier  J861,  ne  tend  à  rien  moins 
qu'à  ériger  une  nouvelle  principauté  quasi  indépendante,  soumise  à 
la  direction  d'une  commission  européenne,  en  d'autres  termes  à 
séparer  la  Syrie  de  la  domination  ottomane.  —  Vous  concevrez  fa- 
cilement combien  le  gouvernement  de  sa  majesté  impériale  serait 
désolé,  si  par  malheur  le  cabinet  de  sa  majesté  britannique,  après 
avoir  pris  en  sérieuse  considération  la  position  désastreuse  qu'une 
telle  combinaison  créerait  et  à  l'ensemble  de  l'empire  et  à  la  Syrie 
elle-même,  ne  revenait  pas  sur  sa  première  impression;  ce  principe 
de  l'intégrité  de  l'empire  ottoman,  si  énergiquement,  et,  je  puis  le 
dire,  si  efficacement  défendu  par  l'Angleterre,  recevrait  une  nou- 
velle atteinte  dans  une  de  ses  plus  importantes  parties.  —  Sans 
doute  les  malheurs  qui  ont  frappé  les  populations  du  mont  Liban  et 
de  Damas  sont  immenses  ;  le  cœur  paternel  de  notre  auguste  souve- 
rain a  été  le  premier  à  s' affliger  des  horreurs  dont  ces  pays  ont  été 
le  théâtre. — La  Grande-Bretagne  a  eu  aussi,  il  n'y  a  pas  longtemps, 
des  désastres  pareils  à  déplorer  et  à  réprimer  dans  ses  possessions 
de  l'Inde-Orientale.  Personne  n'a  songé  à  accuser  l'administration 
anglaise  de  négligence  ou  d'incapacité.  Comme  nous,  elle  a  été 
surprise  par  les  événemens,  et  comme  nous  elle  a  rempli  son  devoir 
en  infligeant  des  punitions  sévères  aux  auteurs  des  forfaits  com- 
mis (1).  » 

Que  dites-vous  de  cette  désobligeante  et  absurde  allusion  aux 
massacres  de  l'Inde?  Où  est  la  ressemblance  entre  la  guerre  de 
l'Inde  et  les  odieux  attentats  de'  la  Syrie  et  du  Liban,  si  ce  n'est 
que  dans  l'Inde,  comme  dans  la  Syrie,  c'est  le  fanatisme  mahomé- 
tan  qui  a  fait  tout  le  mal,  que  dans  l'Inde  les  Anglais  ont  été  les 
victimes  de  ce  fanatisme,  et  qu'en  Syrie  les  Turcs  en  ont  été  les 
instigateurs? 

Nous  venons  de  voir  avec  quelle  vivacité  la  Porte-Ottomane  re- 
poussait le-plan  de  lord  Dufferin,  qu'avait  approuvé  le  gouvernement 
anglais  dans  deux  dépêches  de  lord  John  Russell,  en  date  du  22  et 
du  23  novembre  1860  (2).  La  France  repoussa  aussi  ce  plan.  Devant 
cette  double  répugnance,  l'Angleterre  céda,  sans  beaucoup  se  faire 
prier  et  comme  si  elle  ne  tenait  pas  vivement  au  plan  qu'elle  avait 
d'abord  approuvé.  Elle  ne  se  souciait  fortement  que  d'une  seule 
chose,   la  plus  prompte  évacuation  possible  de  la  Syrie  par  les 

(1)  Docimiens  anglais,  p.  368  et  360,  n"  285, 

(2)  Ibid.,  p.  223  et  22i,  n"^  186  et  188.  Dans  la  dépêche  du  22  novembre,  adressée  à 
sir  H.  Bulwer,  n"  185,  lord  John  Russell  lui  donne  pour  instruction  «  de  dire  au  grand- 
vizir  qu'il  n'y  a  pas  de  plan  de  pacification  de  la  Syrie  qui  puisse  réussir  tant  que  le 
pachalik  de  Syrie  sera  adjugé  au  plus  haut  enchérisseur,  comme  l'a  si  bien  expliqué  lord 
Dufferin.  » 
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troupes  françaises.  Tout  le  reste  n'avait  à  ses  yeux  que  peu  d'im- 
portance. La  lettre  dans  laquelle  lord  John  Russell  informe  lord 
DulTerin  de  l'abandon  d3  son  plan  contient  bien  quelques  signes  de 
mauvaise  humeur  contre  la  Porte-Ottomane;  mais,  au  fond,  c'est 
la  lettre  de  quelqu'un  qui  a  pi'is  vite  son  parti  et  sans  beaucoup  de 
regrets.  «  Depuis  que  j'ai  informé  votre  seigneurie  de  l'approbation 
que  le  gouvernement  de  sa  majesté  avait  donnée  à  votre  plan  de 
pacification  en  Syrie,  écrit  lord  John  Russell  à  lord  DulTerin  le 
!'''■  février  1861  (1),  des  obstacles  d'une  nature  sérieuse  ont  em- 
pêché l'adoption  définitive  de  ce  plan.  Les  ministres  du  sultan,  y 
voyant  une  atteinte  à  la  souveraineté  de  la  Porte  et  l'établissement 
d'une  demi-indépendance,  ont  déclaré  que  la  Porte  n'y  consentira 
pas.  M.  Thouvenel,  d'un  autre  côté,  voulant  conserver  la  demi-in- 
dépendance du  caïmacan  chrétien,  telle  qu'elle  avait  été  établie  en 
18Zi2  et  18^5,  déclare  que  la  France  considère  le  maintien  de  cet 
arrangement  comme  la  condition  indispensable  de  l'organisation 
prochaine.  Les  deux  puissances  demandent  donc  que  les  délibéra- 
tions de  la  commission  se  bornent  à  l'organisation  du  Liban.  En 
présence  de  ces  difficultés  et  de  la  nécessité  d'une  prompte  éva- 
cuation de  la  Syrie  par  les  troupes  européennes,  j'ai  à  vous  donner 
pour  instruction  :  1°  de  maintenir  la  caïmacamie  chrétienne  établie 
en  18/12  et  ISlib,  2°  de  borner  les  travaux  à  l'organisation  du  Liban, 
3°  de  demander  à  la  Porte  de  lever  immédiatement  une  contribution 
de  200,000  livres  sterling  au  moins,  et  de  l'employer  à  la  recon- 
struction des  villages  de  la  montagne.  » 

J'ai  expliqué  déjà  comment  les  efforts  de  la  commission  interna- 
tionale avaient  échoué  sur  la  question  de  l'indemnité  comme  sur 
celle  de  la  punition  des  crimes  commis  ou  tolérés  par  les  officiers 
turcs  (2).  Je  ne  reviens  pas  sur  ce  point;  je  devrais  peut-être  même, 
laissant  de  côté  le  plan  de  lord  Dulferin,  puisqu'il  est  repoussé 
par  la  Porte- Ottomane  et  par  la  France,  abandonné  par  l'Angle- 
terre, examiner  le  plan  qui  a  été  définitivement  adopté  et  en  mon- 
trer les  avantages  et  les  inconvéniens.  Je  ne  puis  pas  cependant  ne 
pas  faire  quelques  réflexions  sur  ce  plan  de  lord  Dufferin,  qui  a 
eu  une  grande  place  dans  les  négociations  de  Syrie,  qui  pourra 
peut-être  la  retrouver  dans  l'avenir,  parce  qu'il  est  conforme,  selon 
moi,  à  la  situation  de  l'empire  ottoman. 

Et  d'abord  pourquoi  la  France  a-t-elle  rejeté  ce  plan?  Ici  je  me 
mettrai  fort  à  mon  aise.  Je  n'ai  pas  hésité  à  montrer  ma  préférence 
pour  le  plan  de  lord  Dufferin,  et  je  n'hésite  pas  cependant  à  décla- 

(1)  Documens  anglais,  p.  364,  n"  279. 

(2)  Voyez  la  livraison  du  i"  août. 
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rer  que  le  gouvernement  français  a  sagement  fait  de  le  repousser  au 
moment  où  il  a  été  proposé.  L'opinion  publique  ne  l'eût  pas  compris, 
elle  ne  l'eût  jugé  que  sur  ses  dehors.  Il  y  a  par  exemple  dans  le  sys- 
tème de  lord  Dufferin  un  côté  tout  anglais  :  c'est  la  proposition  de 
nommer  Fuad-Pacha  gouverneur  du  grand  pachalik  de  Syrie  et  de 
l'investir  d'une  autorité  presque  indépendante.  Fuad-Pacha  s'était 
livré  corps  et  âme  à  l'Angleterre;  l'Angleterre  le  récompensait  de 
son  zèle  en  faisant  de  lui  une  sorte  de  vice-roi  de  Syrie  (1).  Ce  vice- 
roi  à  son  tour  assurait  à  l'Angleterre  en  Syrie  une  influence  et  pres- 
que une  domination  exclusive.  Tout  cela,  qui  déplaisait  fort  à  la 
Porte,  et  qu'elle  n'a  certainement  point  pardonné  à  Fuad-Pacha, 
n'aurait  guère  plu  à  la  France;  elle  y  aurait  vu  un  signe  de  prépon- 
dérance anglaise  qui  l'aurait  blessée;  elle  aurait  pu  se  demander  si 
nous  avions  envoyé  nos  soldats  en  Syrie  pour  y  établir  une  sorte  de 
vice-royauté  anglaise. 

Il  y  avait  encore  dans  le  système  de  lord  Dufferin,  outre  la  nomi- 
nation de  Fuad-Pacha  comme  favori  de  l'Angleterre,  d'autres 
points  qui  auraient  choqué  la  France,  .l'ai  dit  qrie  lord  Dufferin  pro- 
posait d'ôter  au  Liban  sa  caïmacamie  chrétienne  et  de  le  soumettre 
au  gouverneur-général  comme  le  reste  de  la  Syrie.  Que  seraient  de- 
venus la  demi-indépendance  de  la  montagne  et  les  droits  de  protec- 
tion que  nous  avons  sur  les  Maronites?  La  condition  des  Maronites 
aurait  donc  été  plus  mauvaise  après  notre  expédition  qu'avant?  Ils 
auraient  donc  perdu  quelques-uns  des  avantages  que  leur  assu- 
raient les  conventions  de  18/i2  et  de  18Z|5?  Ces  conventions  avaient 
été  faites  sans  que  nous  eussions  un  soldat  en  Syrie,  et  maintenant, 

(1)  Documens  anglais,  p.  268,  n"  216.  La  dépêche  dans  laquelle  lord  John  Russell 
enjoint  à  sir  Henri  Bulwer  de  proposer  à  la  Porte-Ottomane  la  nomination  de  Fuad- 
Pacha  est  écrite  de  ce  style  péremptoire  et  désagréable  que  je  ne  blâme  pas  lord  John 
Russell  d'employer  avec  la  Porte,  s'il  le  croit  convenable;  mais  comme  le  ton  d'une 
correspondance  montre  l'idée  qu'un  des  correspondans  se  fait  de  l'autre,  je  cite  volontiers 
les  dépêches  de  lord  John  Russell  pour  le  fond  et  pour  la  forme.  «  Le  gouvernement  de 
sa  majesté  aimerait  à  voir  le  sultan  se  décider  à  nommer  un  gouverneur-général  de 
Syrie;  mais  nous  croyons  qu'il  serait  imprudent  de  ne  lui  accorder  de  pouvoirs  que 
pour  cinq  ans.  Les  hospodars  de  Valachie  et  de  Moldavie  étaient  ordinairement  nommés 
pour  sept  ans  ;  quand  approchait  l'échéance  de  ce  terme,  le  marché  politique  s'ou^Tait 
pour  les  boyards,  et  les  trafics  de  ce  marché  étaient  aussi  publics  à  Constantinople 
que  ceux  du  marché  des  esclaves.  Le  gouvernement  de  sa  majesté  ne  souhaite  pas  voir 
le  gouvernement  de  Syrie  adjugé  tous  les  cinq  ans  au  plus  offrant  et  dernier  enchéris- 
seur. Il  aimerait  que  Fuad-Pacha  fût  nommé  gouverneur-général  de  Syrie;  néanmoins 
il  faudrait  étendre  ses  pouvoirs  et  l'investir  pour  la  vie  ou  au  moins  pour  dix  ans.  Les 
ministres  de  la  Porte  doivent  se  persuader  que  si  les  massacres  de  Syrie  se  renouvellent, 
l'occupation  étrangère  recommencera,  et  il  n'y  aura  pas  de  jalousies  et  de  rivalités  qui 
puissent  empêcher  les  grandes  puissances  de  prendre  des  mesures  décisives  pour  assurer 
la  vie  et  la  propriété  des  chrétiens...  En  s'entretenant  avec  Aali-Pacha,  votre  excellence 
devra  employer  un  langage  conforme  à  celui  de  cette  dépêche.  » 
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en  face  de  nos  soldats  envoyés  pour  les  secourir,  les  Maronites  au- 
raient perdu  leurs  prérogatives  anciennes!  Quel  désappointement 
après  les  espérances  excitées  de  toutes  parts  ! 

Ce  n'est  pas  tout  :  non-seulement  le  système  de  lord  Dufferin 
ôtait  aux  Maronites  ce  que  leur  avaient  conservé  les  traités  de  18Zi2 
et  de  18ii5;  il  ne  voulait  pas  que  le  gouverneur-général  de  Syrie 
tînt  compte  des  distinctions  de  religions  et  de  cultes.  On  avait  jus- 
qu'ici en  Syrie  reconnu  les  nationalités  d'après  le  culte.  Ainsi  les 
Druses,  peu  nombreux,  avaient  un  caïmacan  comme  les  Maronites, 
beaucoup  plus  nombreux  :  on  traitait  avec  les  églises  et  non  avec 
les  populations.  Lord  Dufferin  appliquait  à  toutes  les  populations 
les  principes  de  la  tolérance  occidentale,  et  substituait  l'idée  et  les 
droits  du  nombre  à  lidée  et  aux  droits  d'un  culte  particulier.  Mal- 
gré ses  principes  philosophiques,  la  France  eût  répugné  à  cette  dé- 
nationalisation de  l'Orient  chrétien.  Nous  trouvons  très  simple  en 
Occident  de  compter  la  population  et  non  les  sectes,  d'accorder  une 
plus  grande  part  de  suffrages  à  cent  cinquante  mille  citoyens  qu'à 
vingt-cinq  mille.  Que  dirait-on  si  on  nous  proposait  de  voter  par 
églises  ou  par  communes  et  non  par  tête?  En  Orient,  nous  classons 
la  population  d'après  d'autres  principes.  Les  habitans  sont  agrégés 
les  uns  aux  autres  par  leur  culte  et  par  leurs  rites;  ils  font  corps  par 
églises.  Lord  Dufferin  changeait  tout  cela.  «  Je  suis  tout  à  fait  per- 
suadé, écrit-il  le  ïli  novembre  à  sir  H.  Bulwer,  que  lorsqu'on  a  à 
traiter  avec  une  grande  population  où  les  opinions  religieuses  sont 
différentes,  mais  où  la  langue,  les  mœurs,  les  habitudes  et  les  pen- 
sées se  ressemblent  complètement,  le  principe  de  la  fusion  doit  plu- 
tôt être  adopté  que  celui  de  la  séparation  comme  règle  générale  de 
gouvernement.  La  croyance  religieuse  ne  doit  point  devenir  une  ex- 
pression géographique,  une  règle  pour  localiser  les  populations.  Un 
gouvernement  sage  doit  amener  ses  sujets  de  sectes  diverses  à  subor- 
donner leurs  différences  théologiques  à  leurs  conformités  civiles  (1).  » 
Ces  règles  de  gouvernement,  qui  sont  pratiquées  en  France,  pou- 
vaient-elles l'être  en  Syrie?  L'opinion  religieuse  et  libérale  en  France 
se  serait  alarmée  de  cette  réunion  de  toutes  les  sectes  en  une  seule 
société  sous  l'autorité  suprême  d"un  musulman;  elle  n'aurait  pas  cru 
à  la  justice  et  à  l'égalité  de  la  tolérance  mahométane.  Elle  aurait  eu 
raison  de  douter,  étant  instruite  par  l'expérience  même  des  massa- 
cres de  Syrie. 

Voilà  quelques-unes  des  raisons  qui  faisaient  que  la  France  eût 
su  très  mauvais  gré  à  son  gouvernement  d'adopter  le  plan  de  lord 
Dufferin.  S'il  y  avait  de  si  bonnes  raisons  de  rejeter  le  plan  de  lord 

.1)  Documens  anglais,  p.  2-29,  n"  190. 
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BufTerin,  d'où  vient,  me  dira-t-on ,  que  vous  semblez  le  préférer? 
Voici  pourquoi. 

En  lisant  le  système  de  lord  Dufîerin,  je  le  considérais  beaucoup 
moins  dans  le  présent  que  dans  l'avenir;  je  ne  cherchais  pas  s'il  ré- 
pondait aux  difficultés  des  circonstances  et  surtout  à  l'inconvénient 
des  rivalités  européennes,  mais  s'il  était  conforme  ou  non  à  la  situa- 
tion générale  de  l'empire  ottoman  et  à  la  politique  de  la  France  en 
Orient  depuis  le  commencement  de  notre  siècle.  De  plus  je  l'avais 
dépouillé  dans  ma  pensée  du  caractère  trop  anglais  que  lui  donnait 
le  choix  de  Fuad-Pacha  pour  vice-roi  de  Syrie.  J'acceptais  le  sys- 
tème, mais  je  changeais  l'homme.  Au  Turc  favori  et  serviteur  des. 
Anglais  je  substituais  dans  mon  idée  Abd-el-Kader,  notre  ancien 
adversaire  en  Algérie,  celui  qui  avait  conseillé  aux  mahométans  de 
ne  pas  souiller  leur  religion  et  leur  cause  par  des  massacres  qui  re- 
tomberaient tôt  ou  tard  sur  leurs  têtes,  celui  qui  avait  tout  vu  et 
tout  connu,  celui  qui  disait  au  major  Fraser  que  dans  sa  pensée  il 
partageait  les  musulmans  de  Damas  en  vingt-quatre  parts  :  sur  ces 
vingt-quatre  parts,  vingt  avaient  activement  poussé  au  massacre; 
sur  les  quatre  restant,  trois  et  demi  désiraient  le  massacre,  mais  ne 
l'avaient  pas  excité,  une  demi-part  seulement  s'était  sincèrement 
opposée  à  ces  attentats;  celui  qui  disait  encore  au  major  Fraser  que 
lorsqu'il  se  rendit  auprès  des  membres  du  grand  conseil  musulman, 
quand  déjà  les  massacres  avaient  commencé  et  qu'il  se  mit  à  leur 
parler,  il  fut  forcé  de  s'en  aller  plein  de  dégoût,  car  les  chefs  mu- 
sulmans n'étaient  venus  à  ce  conseil  que  pour  fumer  leurs  pipes  et 
ne  rien  faire  (1);  celui  qui  avec  ses  x\.lgériens  courut  partout  sauver 
les  chrétiens;  celui  enfm  dont  Fuad-Pacha  s'est  empressé  de  faire 
désarmer  les  compagnons  (2),  et  à  qui  la  Porte -Ottomane  ne  par- 
donnera pas  le  contraste  de  sa  générosité  avec  la  barbare  connivence 
des  officiers  turcs.  C'était  Abd-el-Kader  que  je  nommais  gouver- 
neur-général de  cette  Syrie  érigée  en  principauté  presque  indépen- 
dante, et  alors  je  ne  trouvais  presque  plus  rien  à  critiquer  dans  le 
système  de  lord  Dufferin.  Il  faut,  selon  lui,  à  la  Syrie  un  gouverne- 
ment ferme  et  impartial.  Le  gouvernement  d' Abd-el-Kader  aurait  ce 
caractère.  11  faut  quelqu'un  qui  sache  la  langue  et  connaisse  les 
mœurs  de  la  Syrie.  Abd-el-Kader  est  Arabe  et  parle  aisément  la 


(1)  Documens  anglais,  p.  90,  n"  109. 

(2)  Dans  sa  lettre  du  i  décembre  18G0  à  sir  Henri  Bulwer,  lord  Dufferin,  énuméraut 
les  causes  de  la  défiance  qui  continue  h  régner  à  Damas,  comprend  parmi  ces  causes 
«  l'exécution  incomplète  du  décret  de  désarmement  à  l'égard  de  la  population  musul- 
mane, et  le  sinistre  empressement  avec  lecjuel  le  gouvernement  a  profité  de  ce  décret 
pour  dépouiller  de  leurs  armes  les  compagnons  d'Ab-el-Kader.  »  (Documens  anglais, 
p.  273,  n°'220.) 
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langue  des  Syriens.  Le  Liban  sera  soumis  à  la  loi  générale  de  la 
Syrie.  Je  ne  crains  pas  qu'avec  Abd-el-Kadcr  cette  loi  soit  sévère 
et  injuste  pour  les  chrétiens,  complaisante  et  molle  pour  les  musul- 
mans. Quoi!  un  nuisulniaii  gouvernera  des  chrétiens?  —  En  Algé- 
rie, les  chrétiens  gouvernent  les  nmsulnians.  Partout  où  il  y  a  un 
gouvernement  respectable  et  respecté,  je  pense,  comme  lord  Dufie- 
rin,  que  le  principe  de  la  fusion  doit  l'emporter  sur  le  principe  de 
la  séparation,  et  (jue  les  conformités  de  langue,  de  mœurs  et  d'idées 
doivent  l'emporter  sur  les  diversités  de  croyances. 

Avec  Abd-el-Kader,  tout  me  plaît  dans  le  système  de  lord  Duffe- 
rin,  son  principe  surtout.  Ce  principe  n'est  pas  celui  du  partage  de 
l'empire  ottoman,  principe  ambitieux,  contraire  à  la  fois  au  repos  de 
l'Occident,  dont  il  dérange  l'équilibre,  et  à  l'intérêt  de  l'Orient,  dont 
il  étouffe  l'avenir  national.  Le  système  de  lord  Dufferin  se  rattache, 
sans  le  savoir,  à  la  politique  française  en  Orient,  telle  que  l'exposait 
M.  Guizot  en  1839.  Il  fait  pour  la  Syrie  ce  que  la  France  en  ISZiO 
voulait  faire  pour  l'Egypte,  ce  que  l'Europe  a  fait  pour  la  Grèce, 
même  avant  1830,  ce  que  l'Europe  encore  vient  de  faire  récemment 
pour  les  principautés  danubiennes.  Lord  Dulïerin  croit  que  la  Syrie, 
pourvu  qu'elle  soit  bien  gouvernée,  a  une  vitalité  qui  lui  est  propre. 
Il  s'empresse  donc  de  dérober  cette  partie  vitale  de  l'empire  otto- 
man à  l'atonie  de  Gonstantinople.  Soutenir  l'empire  ottoman  en  ra- 
vivant ses  parties,  raviver  ses  parties  en  les  séparant  jusqu'à  un 
certain  point  du  centre ,  qui  les  vicie ,  et ,  si  même  ce  centre  vient  à 
mourir,  empêcher  que  ses  parties  ne  meurent  avec  lui,  c'est-à-dire 
ne  tombent  au  pouvoir  de  voisins  cupides,  créer  des  états  nouveaux 
et  indigènes  au  lieu  d'encourager  les  annexions  ambitieuses,  telle 
est  la  seule  politique  raisonnable  et  hardie  en  Oi'ient,  hardie  au 
profit  de  la  civilisation  au  lieu  de  l'être  au  profit  de  l'esprit  de  con- 
quête. On  pouvait,  je  le  crois,  reconnaître  la  parenté  qu'a  le  système 
de  lord  DuiTerin  avec  cette  politique,  on  pouvait  même  caractériser 
vivement  cette  parenté  par  le  choix  d' Abd-el-Kader  pour  vice-roi 
de  Syrie.  Je  sais  bien  que  la  Porte-Ottomane  aurait  rejeté  plus  éner- 
giquement  encore  le  système  de  lord  Dufferin  personnifié  dans  Abd- 
el-Kader;  puisqu'il  lui  a  été  suspect  dès  le  premier  jour,  même  avec 
Fuad-Pacha,  il  lui  aurait  été  redoutable  et  odieux  avec  Abd-el-Ka- 
der; mais  ce  système,  dût-il  même  ne  pas  être  adopté  aussitôt  par 
l'Europe,  aurait  eu  l'avantage  de  n'être  rejeté  que  par  la  Porte-Ot- 
tomane, qui  le  recommandait  par  son  refus  même,  au  lieu  d'avoir 
le  malheur  d'être  repoussé  à  la  fois  par  la  Turquie  comme  anti- 
ottoman et  par  la  France  comme  anti-chrétien.  Selon  moi,  il  ne  mé- 
ritait que  le  premier  reproche. 

Les  préventions  politiques,  qui  s'appellent  souvent  des  traditions, 
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ont  une  grande  part  dans  l'histoire  du  monde.  En  iSâO,  la  France 
voulait  établir  en  Orient  une  grande  Egypte,  c'est-à-dire  une  Egypte 
agrandie  par  la  Syrie=  L'Angleterre  s'y  est  opposée,  et  n'a  même  pas 
craint  de  risquer  sur  cette  question  la  paix  de  l'Europe.  En  1861, 
l'Angleterre,  ou  plutôt  lord  DufTerin,  proposait  de  faire  en  Orient 
une  grande  Syrie,  c'est-à-dire  une  principauté  viagère  ou  décen- 
nale, une  Syrie  ne  faisant  qu'un  seul  pachalik,  sans  distinction  de 
juridiction  entre  les  chrétiens  du  Liban  et  les  autres  habitans.  Cette 
fois  c'est  la  France  qui  s'y  est  opposée  et  qui  a  refusé  de  sacrifier 
les  prérogatives  assurées  au  Liban  par  les  conventions  de  18Zi2  et 
de  18Zi5.  La  Porte-Ottomane  n'a  pas  manqué  de  favoriser  ce  mor- 
cellement traditionnel,  et  dans  les  propositions  qu'elle  a  faites  pour 
le  gouvernement  de  Syrie,  elle  a  eu  soin  d'établir  que  «  les  provinces 
de  Damas  et  de  Saïda  seraient  gouvernées  chacune  séparément  par 
un  gouverneur-général  d'un  caractère  éprouvé  et  capable  (1).  »  C'est 
dans  le  même  esprit  qu'elle  a  consenti  plus  tard  à  donner  au  Liban 
un  gouverneur  chrétien. 

J'ai  essayé  de  caractériser  le  système  de  lord  DufTerin  et  d'en 
bien  faire  comprendre  la  portée.  J'ai  expliqué  en  même  temps  com- 
ment le  gouvernement  français  avait  eu  des  motifs  pour  rejeter  ce 
système.  Ce  qui  me  frappait  surtout,  c'est  le  témoignage  que  ce 
système  rendait  contre  la  Turquie ,  dont  les  plus  zélés  partisans  ne 
peuvent  soutenir  l'intégrité  politique  qu'en  détruisant  son  intégrité 
administrative,  tant  son  administration  est  mauvaise.  Ne  croyons 
pas  du  reste  que  lord  DufTerin  fût  infatué  de  son  système  au  point 
de  n'en  pas  savoir  les  inconvéniens  comme  les  avantages.  Il  les  ré- 
sume fort  clairement  dans  une  lettre  au  major  Fraser  le  16  janvier 
1861  (2),  dans  laquelle  il  explique  comment  la  seule  manière,  selon 
lui,  d'obtenir  un  bon  gouvernement  pour  ce  pays  est  de  séparer  son 
administration  de  l'administration  qui  siège  à  Gonstantinople ,  et  de 
soumettre  ce  gouvernement  quasi  indépendant  au  contrôle  des  agens 
politiques  des  cinq  puissances  résidant  auprès  du  gouverneur-gé- 
néral. Avec  un  système  de  ce  genre  bien  pratiqué,  il  croit  qu'il  se- 
rait convenable  d'abolir  les  privilèges  dont  jouit  le  Liban;  mais  il 
hésite,  dit-il,  en  arrivant  à  une  conclusion  si  naturelle.  «  Les  Turcs 
ont  si  mal  gouverné  jusqu'à  ce  jour,  excitant  sans  cesse  les  chré- 
tiens contre  les  Druses,  les  Druses  contre  les  chrétiens,  et  amenant 
par  leur  politique  les  aflTreux  événemens  de  l'année  dernière,  qu'a- 
vant de  supprimer  la  demi-indépendance  de  ces  deux  tribus,  il  y  a 
lieu  de  se  demander  si  ce  sont  des  obstacles  au  bien  ou  des  bar- 


(1)  Documens  anglais,  p.  305,  ii"  280. 

(2)  Ibid.,  p.  359,  n»  276. 


AFFAIRES    \)E    SYiilF.  275 

rières  contre  le  mal  qu'on  détruit.  Un  bon  gouvernement  serait  as- 
surément une  meilleure  garantie  pour  les  Maronites  et  pour  les 
Druses  que  la  sauvegarde  douteuse  de  privilèges  confus  et  mal  défi- 
nis: mais  où  est  ce  bon  gouvernement?  Sera-ce  même  celui  de 
Fuad-Pacha,  si  nous  le  faisons  nommer?.,.  Aussi  je  me  fais  sans 
cesse  à  moi-même  cette  question  :  dois-je  consentir  h  abolir  des 
privilèges  que  l'iniquité  persévérante  de  tous  les  officiers  turcs 
semble  rendre  indispensables,  ou  bien  après  tout  ne  serait-il  pas 
mieux  d'accepter  le  projet  de  la  France  d'unir  les  Druses  et  les 
chrétiens  sous  l'égide  d'une  commune  indépendance  contre  les  per- 
nicieux desseins  de  ceux  qu'ils  ont  appris  à  regarder  comme  leur 
commun  ennemi,  tandis  qu'ils  devraient  être  leurs  protecteurs  na- 
turels? » 

Cette  consciencieuse  hésitation  de  lord  Dufferin  sur  F  à-propos  de 
son  plan  justifie  à  la  fois  le  refus  que  la  France  a  fait  de  l'accepter 
et  l'amendement  que  j'ai  fait  humblement  en  proposant  de  le  per- 
sonnifier dans  Abd-el-Kader  au  lie-u  de  Fuad-Pacha.  En  même 
temps  le  plan  de  la  France  d'unir  les  chrétiens  et  les  Druses  du 
Liban  en  une  seule  nationalité  politique,  composée  de  deux  reli- 
gions, et  de  lui  accorder  une  indépendance  quelconque  contre  Gon- 
stantinople,  ce  plan  est  encore  un  essai  de  soustraire  à  l'atonie  de 
l'empire  turc  les  parties  vitales  de  cet  empire.  Ce  que  lord  Duf- 
ferin faisait  pour  toute  la  Syrie,  la  France  voulait  le  faire  pour  le 
Liban,  Les  deux  plans  procédaient  à  la  régénération  de  l'Orient  par 
la  séparation  administrative  ou  politique  d'avec  la  Porte-Ottomane 
et  relevaient  tous  deux  de  la  politique  française  de  1839;  car, 
comme  le  dit  encore  lord  Dufferin  dans  sa  lettre  au  major  Fraser  (1), 
«  il  y  a  fort  à  craindre  que  le  gouvernement  turc  ne  soit  devenu 
une  impossibilité,  et  que  la  politique  turque  ne  soit  incorrigible.  » 

Les  deux  plans,  celui  de  la  France  et  celui  de  l'Angleterre,  pou- 
vaient donc  être  adoptés.  Je  préfère  celui  de  lord  Dufferin  comme  plus 
hardi  et  plus  efficace,  avec  Abd-el-Kader  surtout  pour  gouverneur- 
général;  mais  les  deux  projets  étaient  bons.  Voyons  celui  qui  a 
été  adopté. 

III. 

Les  deux  traits  principaux  du  gouvernement  actuel  de  la  Syrie 
sont  :  1°  un  gouvernement  chrétien  pour  le  Liban  ;  2°  le  maintien  de 
deux  pachas,  c'est-tà-dire  le  morcellement  ancien  du  pays  et  sa  dé- 
pendance absolue  de  Gonstantinople.  Le  premier  de  ces  principes 
semble  tout  français,  le  second  est  tout  turc. 

(1)  Documens  anglais,  p.  3G0,  n"  276. 
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Protectrice  antique  des  chrétiens  en  Orient,  la  France  semble 
avoir  assuré  la  victoire  à  sa  vieille  cause  favorite  en  obtenant  que  la 
montagne  tout  entière,  soit  maronite,  soit  druse,  ait  un  gouverneur 
chrétien;  mais,  quand  on  y  regarde  de  près,  la  victoire  diminue.  Je 
sais  bien  que,  devant  l'opposition  faite  par  la'  France  et  par  la  Porte- 
Ottomane,  l'Angleterre  a  abandonné  le  plan  de  lord  DufTerin,  qu'elle 
avait  adopté  ;  lord  Dufferin  a  même  reçu  pour  instruction  de  main- 
tenir la  caïmacamie  chrétienne  et  de  se  borner  à  l'organisation  du 
Liban.  L'Angleterre  a  donc  fui, 

Mais  en  Partlie ,  en  nous  perçant  le  cœur. 

Forcé  en  effet  de  renoncer  à  son  plan  d'une  Syrie  quasi  indépendante, 
lord  Dufferin  a  proposé  de  faire  du  Liban  un  pachalik  chrétien  ;  peut- 
être  même  ce  pachalik  chrétien  est-il  une  proposition  française,  car 
il  me  semble  résulter  d'une  dépêche  de  lord  Dufferin  du  15  décem- 
bre 1860  que  le  commissaire  français,  M.  Béclard,  en  approuvant  le 
premier  plan  de  lord  Dufferin  d'une  Syrie  quasi  indépendante,  avait 
demandé  en  même  temps  que  le  Liban,  dans  ses  anciennes  limites, 
formât  un  pachalik,  et  que  le  pacha  fût  chrétien  (1).  Je  ne  vois  pas 
bien  dans  les  documens  anglais,  les  seuls  que  j'aie  sous  les  yeux,  je 
ne  vois  pas  bien  si  le  commissaire  français  subordonnait  le  pacha 
chrétien  au  vice-roi  de  Syrie  de  lord  Dufferin,  ou  bien  s'il  le  faisait 
dépendre  de  Gonstantinople  et  séparait  par  conséquent  le  Liban 
de  la  Syrie.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  proposition  du  commissaire  fran- 
çais semble  avoir  donné  à  lord  Dufferin  l'idée  de  son  pachalik  chré- 
tien de  Syrie;  mais  ce  pachalik  chrétien  tel  que  l'entend  lord  Dufferin 
détruit  l'indépendance  du  Liban.  Il  dénationalise  les  Maronites  et 
les  soustrait  au  patronage  de  la  France.  Écoutons  lord  Dufferin  ex- 
pliquer lui-même  son  idée  à  sir  Henri  Bulvver  dans  sa  dépêche  du 
12  décembre  1860.  «  Maintenir  la  caïmacamie  maronite,  c'est,  dit-il, 
perpétuer  évidemment  la  plupart  des  maux  présens,  l'antagonisme 
inévitable  d'une  secte  redoutable  contre  le  gouvernement,  et  l'ano- 
malie d'un  état  dans  un  état,  anomalie  qui,  quoique  diminuée,  con- 
serve encore  sa  vitalité  incommode.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  impos- 
sible de  méconnaître  tout  à  fait  le  passé  :  il  est  vrai  que  les  Maronites 
sont  incapables  de  se  gouverner  eux-mêmes;  mais,  quoiqu'ils  ne 
puissent  pas  pratiquer  ce  genre  de  gouvernement,  il  peut  sembler 
injuste  d'abolir  les  privilèges  qui  leur  sont  garantis  par  l'Europe.  Si 
nous  changions  le  nom  de  Maronite  par  le  nom  de  chrétien ,  beau- 
coup de  difficultés  s'évanouiraient,  et  il  deviendrait  possible  d'éten- 

(1)  Documens  anglais,  p.  283,  n''  220. 
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dre  à  toute  a  montagne  un  avantage  qui,  dépouillé  de  son  caractère 
de  secte  et  de  localité ,  ne  pourrait  plus  faire  ombrage  au  gouver- 
nement central  (1).  »  Sachons-le  bien,  ce  changement  de  nom  n'est 
rien  moins  qu'une  révolution.  Les  Maronites  ne  sont  plus  considérés 
comme  faisant  une  population  à  part,  ayant  un  chef  indigène;  ils 
ne  sont  plus  considérés  que  comme  des  sujets  chrétiens  du  sultan, 
et  faisant  corps  à  ce  titre  avec  les  autres  chrétiens  de  l'empire  turc. 
Il  semble  au  premier  coup  d'œil  que  lord  DufTerin,  qui  voulait  que 
les  ressemblances  de  langue,  de  mœurs  et  de  coutumes  l'empor- 
tassent sur  les  différences  de  religion ,  se  contredit  quelque  peu  en 
prenant  la  qualité  de  chrétien  pour  principe  de  classification  dans 
les  populations  du  Liban;  mais  cette  contradiction  n'est  qu'appa- 
rente. Il  prend  les  Maronites  comme  chrétiens  pour  les  réunir  aux 
autres  chrétiens  du  Liban ,  et  il  suit  en  cela  le  principe  de  fusion 
qu'il  a  proclamé,  et  non  le  principe  de  séparation.  «  Je  continue  à 
croire,  dit-il  dans  une  conférence  particulière  de  la  commission  in- 
ternationale, que,  lorsqu'une  population  est  composée  de  chrétiens 
orientaux  ayant  des  croyances  différentes,  le  Turc  est  le  meilleur 
gouverneur  qu'elle  puisse  avoir.  Cependant,  comme  il  faut  répondre 
aux  exigences  de  l'opinion  publique  en  Europe,  je  ne  demande  pas 
mieux  que  de  discuter  la  proposition  d'un  pachalik  chrétien  dans  le 
Liban,  pourvu  qu'il  soit  bien  entendu  que  le  pacha  ne  sera  jamais 
choisi  parmi  les  habitans  fanatiques  et  ignorans  de  la  montagne  (2).  » 
Ailleurs,  expliquant  à  sir  Henri  Bulvver  pourquoi  il  adopte  l'idée  du 
pachalik  chrétien  dans  le  Liban,  lord  Dufferin  développe  encore 
mieux  sa  pensée.  «  Cet  arrangement,  dit-il,  donne  une  satisfaction 
raisonnable  à  l'opinion  catholique  de  la  France,  détruit  la  pernicieuse 
prépondérance  de  la  secte  maronite,  appelle  l'élément  chrétien  grec 
à  servir  de  contre-poids,  assure  l'indépendance  civile  des  Druses,  et 
fait  que  le  contrôle  du  gouvernement  central  devient  dans  la  mon- 
tagne aussi  complet  et  aussi  irrésistible  que  dans  toute  autre  pro- 
vince de  l'empire  (3).  » 

Cette  déchéance  des  Maronites,  cette  destruction  de  l'influence 
légitime  qui  leur  appartient  dans  la  montagne  par  le  nombre  seule- 
ment, puisqu'il  y  a,  ne  l'oublions  pas,  plus  de  cent  mille  Maronites 
contre  vingt-cinq  mille  Druses,  ce  contre-poids  de  l'élément  grec, 
qu'on  s'applaudit  d'avoir  trouvé,  et  qui  n'est  qu'une  rivalité  de 
plus  dans  un  pays  qui  souffre  déjà  trop  de  ses  divisions  de  sectes, 
ce  contrôle  irrésistible  de  l'autorité  centrale,  qui  livre  la  montagne 
à  l'arbitraire  de  Constantinople,  tout  cela,  qui  fait  le  mérite  du  pa- 

(1)  Documens  anglais,  p.  281,  n"  220. 

(2)  Ibid.,  p.  290,  n"  22  k 

(3)  Ibid.,  p.  320,  n°  235. 
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chalik  chrétien  aux  yeux  de  lord  DufTerin ,  ne  devait  guère  recom- 
mander cette  innovation  au  commissaire  français  ;  mais  le  commis- 
saire français  croyait  sans  doute  important  de  faire  prévaloir  d'abord 
le  principe  d'un  gouvernement  chrétien  pour  toute  la  montagne,  et 
nous  reconnaissons  que  ce  principe  a  son  importance,  s'il  est  pris 
dans  son  sens  naturel,  si  un  pacha  chrétien  veut  dire  un  pacha  qui 
ne  sera  pas  soumis  à  la  volonté  du  premier  Turc  venu.  Si  au  con- 
traire il  y  a  des  chrétiens  en  Orient  qui  sont  Turcs  par  intérêt  et  par 
calcul,  qui  gardent  le  nom  et  les  rites  chrétiens  parce  que,  dans 
l'état  de  l'Orient,  ce  nom  de  chrétien  peut  servir  de  titre  d'avance- 
ment à  un  fonctionnaire,  en  même  temps  qu'il  servira  d'expédient  à 
la  Porte-Ottomane  pour  se  défendre  contre  les  plaintes  des  puissances 
européennes;  s'il  y  a  des  chrétiens  de  ce  genre,  plus  attachés  au 
sultan  qu'à  leur  foi,  et  qui  ne  sont,  pour  ainsi  dire,  d'aucun  pays, 
sinon  des  bureaux  de  la  Porte-Ottomane;  si  c'est  un  chrétien  de  cette 
condition  qui  est  pacha  du  Liban ,  je  ne  vois  pas  quelles  garanties 
le  pachalik  chrétien  pourra  donner  aux  chrétiens  du  Liban. 

Quand  le  commissaire  français  voulut  passer  du  pacha  chrétien 
au  pacha  indigène,  et  qu'il  proposa  pour  gouverneur  du  Liban  un 
Maronite,  un  membre  de  la  famille  Clieab,  il  trouva  dans  lord  Duf- 
ferin  un  ardent  adversaire,  et  les  autres  commissaires  rejetèrent 
aussi  sa  proposition ,  si  bien  que  le  commissaire  français  se  trouva 
seul  contre  quatre.  ((  La  tentative  de  restaurer  le  gouvernement  de 
l'émir  Béchir  n'était,  disait  lord  Dufferin,  qu'un  désastreux  ana- 
chronisme. L'émir  Béchir  était  un  despote  sauvage  et  énergique, 
mahométan  pour  moitié,  chrétien  pour  un  quart,  Druse  pour  un 
quart,  et  je  reconnais  qu'à  force  d'assassiner  ses  ennemis,  de  crever 
les  yeux  à  ses  rivaux,  de  répandre  la  terreur  parmi  ses  sujets,  il  a 
réussi  à  se  soumettre  la  montagne;  mais,  parce  que  cet  homme  ex- 
ceptionnel était  un  Gheab',  s'imaginer  que  la  dupe  de  quelques  prê- 
tres, descendant  de  cette  famille  usée,  pourra,  parce  qu'il  est  un 
Gheab,  contenir  tous  ces  élémens  en  fermentation  avec  lesquels  nous 
avons  à  traiter  maintenant,  c'est  là  une  grande  illusion  (1).  »  L'idée 
de  confier  le  gouvernement,  de  la  montagne  à  un  Maronite,  à  un 
descendant  de  la  famille  Gheab,  n'étant  soutenue  que  par  la  France, 
devait  succomber  (2).  Chaque  membre  de  la  commission  internatio- 

(1)  Documens  anglais,  p.  335,  n"  255. 

(2)  Voici  {ibid.,  p.  406,  n°  311)  le  résultat  de  la  délibération  de  la  commission  de 
Beyrouth  sur  les  plans  d'organisation  du  Liban  :  «  Art.  1'"'^.  Un  gouverneur  chrétien 
pour  toute  la  montagne,  —  non  indigène  de  la  province  (réserve  de  lord  Dufferin), 
—  non  indigène ,  sur  le  choix  duquel  la  Porte  devra  s'entendre  avec  les  représentans 
des  cinq  puissances  (réserve  de  M.  Rehfues,  commissaire  prussien),  —  non  indigène 
(réserve  de  M.  de  Weckbecker,  commissaire  autrichien),  non  indigène   (réserve  de 
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nale  avait  sa  cause  particulière  de  répugnance  contre  les  Maronites. 
L'Angleterre  leur  reprochait  leur  attachement  au  catholicisme,  à  la 
France,  et  de  plus,  étant  la  patronne  décidée  des  Druses,  elle  vou- 
lait détruire  une  suprématie  rivale.  La  Prusse  leur  savait  mauvais 
gré  aussi  de  leur  zélé  catholique.  L'Autriche  est  habituée  à  soutenir 
la  Turquie.  La  Russie  enfin  voyait  avec  plaisir  les  chrétiens  grecs 
acquérir  une  influence  et  une  puissance  nouvelles  aux  dépens  des 
Maronites.  Cette  quasi  unanimité  contre  la  France  et  ses  protégés 
charmait  les  ministres  anglais,  et  lord  John  Piussell  écrivait  d'un  ton 
de  moquerie  à  lord  Govvley  :  u  Si  l'organisation  que  souhaite  la  France 
pour  le  Liban  doit  être  différée  jusqu'à  ce  que  les  représentans  de 
l'Autriche,  de  la  Grande-Bretagne,  de  la  Prusse  et  de  la  Russie  se 
résignent  à  la  suprématie  exclusive  des  Maronites,  il  s'écoulera 
plus  de  dix  ans  avant  qu'ils  se  soumettent  à  cet  arrangement  (1).  » 
Le  règlement  pour  l'administration  du  Liban  arrêté  à  Gonstanti- 
nople  le  9  juin  dernier  est  conforme  aux  votes  de  la  commission 
internationale.  Le  Liban  est  administré  par  un  gouverneur  chrétien 
nommé  par  la  Porte  et  relevant  d'elle  directement  (2),  si  bien  que, 
pour  exprimer  toute  ma  pensée ,  on  peut  dire  que  le  principe  fran- 
çais a  triomphé  contre  la  France.  Le  Liban  a  un  gouverneur  chré- 
tien; mais  ce  gouverneur  chrétien  n'est  point  un  indigène,  et  ce 
seul  changement  change  tout.  Les  Maronites  se  trouvent,  par  cet  ar- 
rangement, déchus  de  la  quasi  indépendance  dont  ils  avaient  joui 
jusque-là  sous  la  protection  de  la  France.  L'organisation  de  18Z|2  et 
18^5  avait  respecté  le  principe  des  caïmacans  indigènes;  il  y  avait 
alors  un  caïmacan  maronite,  par  conséquent  chrétien,  et  un  caïma- 
can  druse.  Les  Druses  et  les  Maronites  perdent  leurs  caïmacans  in- 
digènes, et  sont  soumis  à  un  gouverneur  chrétien  relevant  directe- 
ment de  la  Portg,  tandis  que  les  caïmacans  maronite  et  druse 
relevaient  du  pacha  de  Beyrouth.  Qui  gagne  à  cette  organisation  de 

M,  Novlkov,  commissaire  russe),  indigène  ^réserve  de  M.  Béclard,  commissaire  fran- 
çais). —  Art.  2.  Le  territoire  du  Liban  sera  maintenu  dans  ses  anciennes  limites,  sauf 
les  rectifications  jugées  nécessaires.  —  Art.  3.  Abolition  du  régime  des  deux  caïmacamies 
et  des  mokatas.  —  Art.  4.  Division  du  Liban  en  un  certain  nombre  de  circonscriptions 
administratives,  renfermant  autant  que  possible  des  élémens  homogènes,  c'est-à-dire 
appartenant  au  même  culte.  —  Art.  5.  Abolition  du  système  féodal  et  des  privilèges 
qui  s'y  rattachent.  —  Art.  6.  Égalité  de  tous  devant  la  loi.  —  Art.  7.  Garanties  judi- 
ciaires et  administratives,  identiques  pour  toutes  les  communautés  habitant  le  Liban. 
—  Art.  8.  Séparation  du  pouvoir  administratif  et  judiciaire.  —  Art.  9.  Institutions  au 
siège  du  gouvernement  d'un  medjelis  administratif  et  d'un  mcdjelis  judiciaire,  formant 
l'un  et  l'autre  le  degré  supérieur  de  juridiction.  —  Art.  10.  Il  y  aura  dans  chaque  cir- 
conscription un  medjelis  administratif  et  un  medjelis  judiciaire  de  première  instance.  » 

(1)  Documens  anglais,  p.  411,  n"  314. 

(2)  Voyez  ce  règlement  dans  le  n"  8  des  Archives  diplomatiques,  t.  III,  août  18G1, 
p.  313. 
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1861?  La  Porte-Ottomane,  qui  divise  encore  plus  le  gouvernement 
de  la  Syrie,  pour  le  rendre  plus  dépendant  de  Gonstantinople.  Elle 
y  gagne,  si  c'est  gagner,  pour  un  gouvernement  faible,  que  de 
prendre  à  sa  charge  un  fardeau  de  plus.  On  peut  dire,  il  est  vrai, 
qu'à  Gonstantinople  le  fardeau  est  peut-être  moins  pesant.  En  effet 
chaque  représentant  des  puissances  étrangères  prête  la  main  pour  le 
soutenir,  et  la  Porte  de  cette  façon  peut  d'autant  plus  gouverner 
qu'elle  ne  gouverne  pas  seule.  Chaque  fois  que  la  Porte-Ottomane 
ramène  une  des  provinces  de  son  vaste  empire  à  une  centralisation 
plus  grande,  elle  crée  par  cela  même  un  nouveau  cas  d'intervention 
pour  les  puissances  européennes.  Je  ne  cherche  pas  à  savoir  si  ce 
gouvernement  à  six  est  meilleur  pour  l'empire  ottoman  qu'un  gou- 
vernement tout  à  fait  indépendant  de  l'Europe.  J'aime  mieux  après 
tout,  quant  à  moi,  un  gouvernement  tiraillé  qu'un  gouvernement 
absolu,  n'ayant  aucun  goût  pour  la  beauté  des  mécanismes;  je  me 
demande  seulement  si  ce  genre  de  gouvernement  à  six  (1)  est  facile 
et  doux  pour  la  Porte-Ottomane  elle-même.  Il  a  évidemment  ses 
déboires  et  ses  désagrémens.  J'en  veux  citer  un  exemple  qui  touche 
au  second  principe  du  gouvernement  de"  la  Syrie,  je  veux  parler  du 
principe  turc. 

La  Porte-Ottomane  a,  contre  l'avis  de  lord  Dufferin,  maintenu  la 
division  du  gouvernement  de  Syrie  en  deux  pachaliks,  celui  de  Damas 
et  celui  de  Beyrouth,  se  fiant  toujours  à  la  vieille  maxime  :  diviser 
pour  régner.  Elle  a  même  augmenté  encore  cette  division  par  le 
choix  d'un  gouverneur  particulier  pour  le  Liban.  L'Angleterre  a  cédé 
à  la  volonté  de  la  Porte-Ottomane,  ne  voulant  pas  avoir  à  lutter  à  la 
fois  contre  la  France  et  contre  la  Porte-Ottomane;  mais  ne  croyez  pas 
qu'elle  épargne  à  la  Porte-Ottomane  les  avis  graves  et  désagréables, 
ne  croyez  pas  qu'elle  lui  rende  commode  et  doux  ce  goût  de  gouver- 
ner que  le  ministère  de  Gonstantinople  manifeste  au  plus  haut  degré. 
Un  de  mes  amis  de  Gonstantinople  me  disait  le  mot  d'un  ministre 
turc  :  «  L'appui  de  l'Angleterre  est  excellent;  seulement  nous  nous 
appuyons  sur  un  bâton  d'épines.  »  Le  mot  est  juste.  Ce  n'est  pas  sir 
Henri  Bulvver  qui  tient  le  bâton  et  qui  le  présente  du  côté  épineux; 
c'est  lord  John  Russell  qui  a  cet  emploi  et  qui  s'en  acquitte  à  mer- 
veille. Voyez,  par  exemple,  comme  il  juge  le  système  turc,  celui  qui 
vient  de  prévaloir,  celui  qui  a  divisé  la  Syrie  en  trois  pachaliks  !  L'a- 
vertissement qu'il  donne  sur  ce  point  à  la  Porte-Ottomane  s'adresse 
aussi  en  partie  à  sir  Henri  Bulwer,  qui  défend  volontiers  le  gouver- 
nement turc  contre  les  ministres  anglais  : 

(1)  Je  dis  :  à  six,  et  non  à  cinq,  parce  que  je  crois  très  sincèrement  que  la  Porte  a  sa 
part  avec  les  cinq  puissances  européennes  dans  le  gouvernement  de  la  Turquie. 
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Lord  John  Russell  à  sir  Henri  Bulicer,  iô  mars  IS61. 

((  Dans  votre  dépèche  du  17  juillet  dernier  (1860),  vous  dites,  en 
parlant  de  l'organisation  de  la  Syrie  :  «  Il  me  paraît  que  les  gou- 
vernemens  indépendans  qui  existent  dans  la  montagne  (les  deux 
caïmacamies  maronite  et  druse)  sont  incompatibles  avec  l'ordre  so- 
cial; il  ne  doit  y. avoir  qu'un  seul  gouvernement  en  Syrie,  et  ce 
gouvernement  doit  être  amélioré.  »  Lord  Duflerin,  après  avoir  ac- 
quis l'expérience  de  la  Syrie,  est  arrivé  à  la  conclusion  que  la  sa- 
gacité de  votre  excellence  avait  déterminée  d'avance.  La  jalousie  de 
la  Porte-Ottomane  ayant  décidé  le  sultan  à  s'opposer  à  toute  inter- 
vention de  la  commission  internationale  en  ce  qui  concerne  la  Syrie, 
j'avertis  lord  Dufferin  de  restreindre  au  Liban  les  propositions  qu'il 
ferait  à  la  commission;  mais  chaque  jour  confirme  la  justesse  du 
jugement  primitif  de  votre  excellence,  et  la  dépêche  de  lord  DufTe- 
rin  en  date  du  12  février  dernier  fait  ressortir  avec  une  clarté  frap- 
pante les  motifs  de  ce  jugement  (1).  Vous  tâcherez  de  démontrer 
à  Aali-Pacha  que  la  jalousie  du  sultan  envers  ses  propres  serviteurs 
est  poussée  trop  loin,  que  dans  l'état  actuel  de  l'empire  turc  la  vraie 
sagesse  est  de  choisir  des  gouverneurs  capables  et  honnêtes  pour  les 
provinces,  et  de  les  investir  de  grands  pouvoirs  dans  un  esprit  de 
généreuse  confiance.  Si  la  responsabilité  du  gouvernement  difficile 
de  la  Syrie  est  partagée  en  morceaux,  et  si  les  emplois  y  sont  ren- 
dus précaires  à  dessein,  il  n'y  a  pas  de  bon  gouvernement  possible 
avec  cette  politique  mesquine  ;  les  désordres  recommenceront,  et  le 
sultan  verra  alors,  mais  trop  tard,  qu'il  sera  obligé  de  donner  à  des 
princes  et  à  des  états  étrangers  les  pouvoirs  qu'il  aura  refusés  à  ses 
propres  serviteurs  (2).  » 

Cette  lettre  n'est  pas  seulement,  selon  nous,  une  réprimande  et 
une  menace,  c'est  une  prophétie  que  l'avenir  accomplira. 

J'ai  achevé  l'examen  que  je  voulais  faire  des  documens  anglais,  et 
j'ai  tâché  de  montrer  quel  était  et  quel  serait  l'état  de  la  Syrie.  Cet 
état  est  douloureux;  l'intervention  de  l'Europe  aura-t-elle  amélioré 
la  condition  de  cette  province,  et  particulièrement  celle  des  chré- 
tiens d'Orient?  Je  suis  convaincu  que  cette  intervention  a  eu  un  bon 
effet  au  lendemain  des  massacres  :  elle  a  lié  l'Occident  à  l'Orient 
par  le  témoignage  d'une  grande  et  active  sympathie;  mais  ce  que 

(1)  Dans  cette  lettre  du  12  février  1800,  lord  DufTerin  explique  avec  beaucoup  de  vi- 
vacité et  de  loyauté  comment,  le  plan  de  gouvernement  de  la  Syrie  proposé  par  la  Tur- 
quie étant  tout  à  fait  contraii'c  à  ses  idées,  il  décline  d'avance  la  responsabilité  des  évé- 
nemens  qui  pourront  arriver  en  Syrie.   (Documens  anglais,  p.  433,  n"  347.) 

(2)  Ibid.,  p.  452,  n"  352. 
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j'aime  surtout  dans  l'intervention  européenne,  c'est  que  c'est  un 
grand  précédent,  et  que,  comme  le  dit  lord  John  Russell,  si  la  Porte, 
par  jalousie  contre  ses  propres  fonctionnaires,  ne  sait  pas  gouverner 
la  Syrie,  et  si  elle  laisse  recommencer  les  désordres,  les  puissances 
européennes  prendront  les  pouvoirs  que  la  Porte  n'aurait  pas  voulu 
confier  à  ses  serviteurs.  YoiLà  les  bons  côtés  de  l'intervention. 

Quant  au  règlement  actuel,  son  bon  côté  c'est  d'avoir  été  délibéré 
et  rédigé  entre  la  Porte  et  les  puissances  européennes,  et  d'être  par 
là  un  acte  international;  c'est  à  peu  près  le  seul,  car  ce  règlement 
laisse  la  Syrie  morcelée  et  faible  contre  tous  les  maux  qui  l'assail- 
lent; il  détruit  la  quasi  indépendance  des  Maronites  et  des  Druses 
et  ne  substitue  pas  à  cette  indépendance  un  pouvoir  fort  et  juste;  il 
crée  un  emploi  de  plus  pour  les  bureaux  de  Constantinople ,  seule- 
ment ce  sont  les  employés  chrétiens  qui  en  profiteront.  Si  cela  dure 
et  si  l'empire  ottoman  continue,  c'est  peut-être  un  nouveau  Fanar 
qui  commence  à  vivre . 

Le  règlement  du  9  juin  1861  n'assm^era  pas  la  tranquilhté  du 
Liban  et  de  la  Syrie ,  je  le  crains  du  moins.  Fuad-Pacha,  quoique 
investi  de  pouvoirs  extraordinaires,  disait,  dans  la  séance  de  la 
commission  internationale  du  29  janvier  1861,  «  qu'il  pouvait  ré- 
pondre de  la  tranquillité  dans  les  villes ,  mais  que  dans  les  campa- 
gnes, qui  sont  hors  de  sa  portée  et  où  il  n'a  pas  les  moyens  d'ac- 
tion suffisans,  il  lui  est  impossible  de  maintenir  dans  l'ordre  des 
populations  qui  ne  reconnaissent  aucune  loi  et  n'ont  jamais  été  qu'à 
moitié  soumises  (1).  )>  Que  feront  des  gouverneurs  divisés  et  jaloux 
probablement  l'un  de  l'autre?  «  Avec  le  projet  de  règlement  de  la 
Porte,  disait, lord  Dufferin  le  12  février  (et  c'est  ce  projet  de  règle- 
ment qui  a  été  adopté),  l'émigration  des  chrétiens  de  Damas  con- 
tinuera, et  rien  ne  pourra  décider  ceux  qui  ont  quitté  cette  ville  à  y 
retourner.  Il  y  aura  probablement  le  même  mouvement  à  Beyrouth, 
et  on  peut  s'attendre  à  une  émigration  générale  du  pays  de  la  part 
de  tous  ceux  qui  auront  de  quoi  partir.  Il  est  possible  que  les  mu- 
sulmans de  la  province  regardent  ce  résultat  comme  un  triomphe, 
et  que  les  Turcs  le  considèrent  avec  indifférence;  mais  ceux  qui 
souhaitaient  à  leurs  travaux  un  dénoùment  plus  satisfaisant  ne 
peuvent  qu'en  ressentir  un  désappointement  pénible  (2).  » 

Les  paroles  de  Fuad-Pacha  et  de  lord  Dufferin,  voilà  sous  quels 
augures  s'ouvre  pour  la  Syrie  l'ère  du  règlement  de  1861. 


Saint-Marc  Girardin, 


(1)  Documcns  anglais,  p.  i79,  n"  37'2. 

(2)  Ibid.,  p.  433,  n"  347. 
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LA   BATAILLE   DE  WATERLOO. 


TROISIBMH     PARTIE. 


I.    PREMIÈRE     PHASE     DE    LA     BATAILLE. 

Il  était  déjà  onze  heures  et  demie.  Sur  l'extrême  gauche,  la  fusil- 
lade éclate  dans  le  bois  d'Hougoumont.  De  moment  en  moment  elle 
s'étend,  elle  gagne  toute  cette  partie  de  la  ligne.  Les  nuages  blancs 
de  salpêtre  s^ élèvent  au-dessus  des  taillis.  Dans  la  pensée  de  Na- 
poléon, cette  attaque  ne  devait  être  qu'une  feinte.  D'arbre  en  arbre, 
les  tirailleurs  de  fieille  refoulent  devant  eux  les  bataillons  de  Nassau 
et  de  Hanovre,  dans  un  terrain  inégal,  plein  de  ravins.  Foy,  à  la 
tête  de  sa  division,  marche  droit  sur  Hougoumont.  Les  gardes  an- 
glaises se  replient,  partie  dans  le  sentier  à  la  droite  du  château, 
partie  dans  l'avenue  et  le  grand  verger  à  gauche.  Les  nôtres  se  pré- 
cipitent au  pas  de  charge  vers  les  clôtures.  Ils  atteignent  cette  fa- 
meuse haie  de  charmille  qu'ils  prennent  pour  la  limite  du  jardin.  Ils 
vont  la  franchir.  Assaillis  à  brûle-pourpoint  d'une  grêle  de  balles, 
leurs  coups  à  eux  ne  portent  pas.  Longtemps  ils  luttent  ainsi  inuti- 
lement, sans  s'apercevoir  que  cette  haie  masque  une  longue  mu- 
raille qui  a  été  crénelée  dans  la  nuit.  Du  haut  de  cette  muraille,  les 
gardes  anglaises,  embusquées  sur  des  échafaudages,  font  contre  eux 

(1)  Voyez  les  livraisons  du  15  août  et  du  l'""  septembre. 
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impunément  un  feu  plongeant  auquel  ils  ne  peuvent  répondre.  Ils 
couvrent  déjà  de  leurs  cadavres  les  avenues  et  la  lisière  du  bois 
d'aulnes;  l'ennemi,  retranché  derrière  ses  abris,  n'éprouve  presque 
aucun  dommage. 

En  cherchant  une  brèche  dans  cette  sorte  de  forteresse,  des  sol- 
dats de  Reille,  conduits  par  l'instinct,  ont  suivi  des  compagnies  de 
Coldstream  à  l'angle  ouest  du  château;  ils  ont  pénétré  pêle-mêle 
avec  leurs  adversaires  dans  la  grande  cour,  mais  la  porte  s'est  re- 
fermée, ceux  des  nôtres  qui  ont  franchi  le  seuil  ont  été  massacrés. 
A  l'est,  le  verger,  bordé  de  haies  vives,  est  attaqué  et  défendu  avec 
la  même  fureur.  Suivant  les  divers  incidens  de  la  lutte,  les  Français 
se  replient  et  se  pelotonnent  dans  le  bois;  ils  en  sortent  de  nouveau; 
ils  se  jettent  sur  les  mêmes  clôtures,  qu'ils  prennent,  perdent,  re- 
prennent plusieurs  fois  en  peu  d'heures.  Tout  le  corps  d'infanterie 
de  Reille,  c'est-à-dire  12,000  hommes,  est  occupé  à  ce  combat 
de  haies,  de  murs,  de  taillis,  lutte  de  surprise  et  d'embûche.  Les 
masses  solides  du  château  en  brique  et  des  dépendances  rurales 
opposent  une  résistance  invincible  aux -balles  de  nos  tirailleurs. 

Napoléon  veut  en  fmir  :  il  fait  envoyer  douze  obusiers  de  l'artille- 
rie de  Kellermann.  Les  bombes  pleuvent  sur  Hougoumont,  elles  y 
allument  l'incendie.  Le  château  brûle,  les  flammes  dévorent  ceux 
des  combattans  qui  n'ont  pas  le  temps  de  fuir;  mais  le  combat  con- 
tinue partout  où  il  reste  un  enclos,  une  étable,  une  cour.  A  travers 
les  nuages  de  fumée  et  de  cendre  qui  s'élèvent  des  décombres,  les 
batteries  de  Pire,  de  Jérôme  et  de  Foy  répondent  aux  batteries  de 
la  division  Alten  et  de  celle  de  Cooke  sur  la  colline  opposée.  Le  gé- 
néral Bauduin,  chef  de  la  1'''  brigade,  est  tué  avec  le  tiers  de  ses 
hommes.  Bientôt  le  général  Foy,  atteint  d'une  balle  à  l'épaule,  de- 
vra se  retirer  à  l'ambulance.  Jérôme  aussi  est  blessé  au  bras  et  cède 
le  commandement  au  général  Guilleminot.  Au  lieu  d'une  feinte,  c'est 
une  lutte  acharnée  dont  le  principal  résultat  est  d'attirer  de  ce  côté 
quelques-unes  des  meilleures  troupes  de  l'ennemi. 

Son  attention  est  portée  sur  sa  droite;  c'est  le  moment  de  rompre 
sa  gauche,  conformément  au  plan  que  Napoléon  a  conçu.  Cette 
grande  attaque  se  prépare;  elle  s'ouvre  par  le  feu  de  soixante-qua- 
torze canons  qui  battent  l'ennemi  du  haut  des  monticules,  en  avant 
de  la  Belle -Alliance.  De  ce  côté,  les  lignes  allongées  du  corps  du 
général  d'Erlon  se  plient  en  colonnes  sur  les  hauteurs,  d'où  elles 
doivent  se  précipiter  dans  la  vallée  pour  gravir  la  pente,  opposée,  et 
couper  en  tronçons  la  ligne  ennemie.  Chacune  de  ces  colonnes 
abordera  le  point  qui  lui  est  assigné;  les  chefs  le  considèrent  d'a- 
vance, et  en  étudient  les  approches.  Ney,  placé  sur  la  grande  route, 
surveille  le  mouvement;  il  écrit  au  crayon,  sous  une  grêle  de  bou- 
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lets,  ses  dernières  instructions  :  «  Qu'il  soit  bien  entendu  que  c'est 
l'échelon  de  gauche  qui  marchera  en  tète.  »  L'ordre  de  commencer 
le  mouvement  va  être  donné;  on  l'attend. 

Mais,  pendant  que  cette  formation  s'achève,  un  grave  événement 
détourne  au  loin  l'attention  de  Napoléon.  Avant  de  donner  le  signal 
demandé,  il  a  promené  ses  yeux  sur  l'horizon,  et  là,  perpendiculai- 
rement à  sa  droite,  à  une  grande  lieue  du  champ  de  bataille,  sur 
la  hauteur  où  pointe  le  clocher  blanc  de  Saint-Lambert,  il  aperçoit 
comme  un  nuage  qui  lui  paraît  être  des  troupes.  Le  temps  était  très 
brumeux;  les  objets  se  discernaient  mal  à  une  certaine  distance.  Les 
généraux  qui  l'entouraient  tournèrent  les  yeux  de  ce  côté  :  les  uns 
soutinrent  que  c'étaient  des  arbres,  d'autres  des  troupes  en  position. 
il  dit  au  major -général  :  «  Maréchal,  que  voyez -vous  sur  Saint- 
Lambert? —  J'y  crois  voir  cinq  ou  six  mille  hommes.  C'est  probable- 
ment un  détachement  de  Grouchy...»  Il  était  alors  une  heure.  Tel 
fut,  d'après  toutes  les  relations,  le  premier  mouvement  de  Napo- 
léon à  la  vue  de  ces  troupes.  C'était  aussi  pour  lui  l' avant-garde  de 
Grouchy.  Il  le  répéta,  soit  qu'il  le  crût,  soit  qu'il  feignît  de  le  croire. 
Dans  tous  les  cas,  l'illusion  fut  courte.  Un  de  ses  aides-de-camp,  le 
général  Bernard,  s'élance  au  galop  pour  reconnaître  cette  colonne. 
A  l'entrée  du  bois  de  Lasnes,  il  descend  de  cheval  et  se  glisse  à 
pied  dans  le  fourré.  En  quelques  instans,  il  s'approche  des  troupes 
en  marche  et  les  reconnaît  distinctement.  N'ayant  plus  le  moindre 
doute,  il  revient  en  toute  hâte  auprès  de  l'empereur.  Napoléon  se 
promenait  un  peu  à  l'écart,  le  dos  tourné  à  la  bataille,  sur  les  hau- 
teurs de  Rossomme.  «  Sire,  ce  sont  les  Prussiens.  —  Je  m'en  dou- 
tais. »  Et  aussitôt,  se  rapprochant  des  officiers  de  l'état-major  et 
d'une  voix  haute,  avec  un  visage  assuré  :  «  Voici,  messieurs,  Grou- 
chy qui  nous  arrive.  » 

Napoléon  pensait  alors  que  ce  n'était  là  qu'un  corps  peu  nom- 
breux; il  s'obstinait  d'ailleurs  à  croire  que  Grouchy  suivait  cet  en- 
nemi à  la  trace!  La  victoire,  selon  lui,  ne  sera  que  plus  complète 
si  ce  détachement  de  l'armée  prussienne  est  poursuivi  en  queue  par 
Grouchy,  tandis  que  lui  il  l'attaquera  de  front.  Ainsi  il  tournait 
cet  incident  même  à  son  avantage,  tant  il  avait  besoin  d'espérer  et 
de  voir  des  promesses  de  victoire  dans  les  plus  dures  menaces  de 
la  fortune  ! 

Grâce  à  ces  hauteurs  de  Saint-Lambert  qui  dominent  la  cam- 
pagne, les  têtes  de  colonnes  prussiennes  avaient  été  démasquées  à 
l'extrémité  de  l'horizon;  elles  ne  tomberont  pas  à  l'improviste  sur 
le  champ  de  bataille.  L'avertissement  est  donné  à'I'avance  du  plus 
loin  que  la  vue  puisse  s'étendre.  Comment  Napoléon  en  profitera- 
t-il?  Il  est  indubitable  que  sa  seule  précaution  à  ce  moment  fut  d'en- 
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voyer  la  cavalerie  légère  de  Subervie  et  de  Domon  éclairer  sa  droite. 
Cette  cavalerie  prit  position  en  potence  en-deçà  du  bois  de  Paris; 
l'ennemi  put  s'y  engager  sans  trouver  aucun  obstacle.  Les  étrangers 
avouent  aujourd'hui  qu'une  seule  division  d'infanterie  embusquée 
dans  ce  bois  aurait  suffi  pour  arrêter  longtemps  Bulow  au  passage 
des  défdés  et  le  rejeter  sur  la  droite,  dans  la  ligne  de  marche  du  corps 
de  Ziethen,  qui  n'atteignit  pas  le  champ  de  bataille  avant  sept  heures 
du  soir.  Il  était,  pensent-ils,  d'une  si  grande  importance  de  retarder 
ou  d'empêcher  la  coopération  des  Prussiens  que  l'empereur  aurait 
pu  même  détacher  dès  lors  contre  eux  tout  le  corps  de  Lobau;  mais, 
après  avoir  laissé  les  Prussiens  s'engager  dans  le  défdé  sans  aucun 
empêchement,  on  les  laissa  encore  se  rallier,  se  former  en  toute  sé- 
curité sous  le  couvert  du  bois  de  Paris,  y  organiser  leurs  mouve- 
mens  comme  dans  un  champ  de  manœuvre. 

D'après  les  relations  de  Sainte-Hélène,  il  semble  que  l'ordre  ait 
été  donné  à  Lobau  de  sortir  des  lignes  et  de  se  porter  avec  ses 
10,000  hommes  au-devant  du  corps  de  Bulow  presque  en  même 
temps  que  la  cavalerie  de  Domon  et  de  Subervie  ;  mais  on  est  au- 
jourd'hui  unanime  à  contester  cette  partie  de  la  relation.  Les  An- 
glais, les  Prussiens,  ont  vu  distinctement  les  premiers  mouvemens 
du  corps  de  Lobau.  Tout  le  monde  s'accorde  à  dire  que  le  mouve- 
ment de  l'infanterie  s'est  opéré  très  longtemps  après  celui  de  la  ca- 
valerie légère,  et  lorsqu'il  était  trop  tard  pour  disputer  les  défdés. 
Autrement  il  serait  incompréhensible  que  Lobau  fût  resté,  comme  il 
l'a  fait,  dans  la  plaine  ouverte,  sans  point  d'appui,  en-deçà  du  ra- 
vin, s'il  avait  été  détaché  assez  tôt  pour  occuper  et  défendre  le  dé- 
bouché du  bois  et  du  ruisseau  de  Lasnes;  mais  l'ennemi  franchit  sans 
obstacle  ce  ruisseau,  changé  alors  en  marécage.  La  meilleure  raison 
qu'on  puisse  donner  de  ces  délais,  c'est  que  ^^apoléon  ne  voulut  faire 
qu'à  la  dernière  extrémité  un  détachement  de  10,000  hommes  de 
ses  meilleures  troupes  sur  sa  droite.  Il  hésitait  à  se  priver  si  tôt  de 
cette  puissante  réserve  d'infanterie,  à  l'engager  avec  les  Prussiens 
dans  le  moment  même  où  il  allait  exécuter  sur  son  front  l'attaque 
décisive  contre  les  Anglais. 

En  effet,  pendant  cette  délibération,  le  corps  du  général  d'Erlon 
avait  achevé  de  se  former.  Ce  corps  n'avait  eu  encore  aucune  ren- 
contre sérieuse  avec  l'ennemi.  Il  était  impatient  de  prendre  sa  re- 
vanche de  la  journée  des  Quatre-Bras,  où  il  avait  erré,  sans  coup 
férir,  entre  deux  batailles.  Napoléon,  de  la  butte  de  Bossomme,  était 
un  peu  loin  pour  que  le  détail  des  préparatifs  n'échappât  point  à 
sa  vue;  mais  il  pouvait  s'en  fier  à  ses  généraux  du  soin  d'organiser 
leurs  colonnes  :  c'étaient  de  vieux  tacticiens  rompus  à  toutes  les  res- 
sources de  l'art.  Comment  croire  qu'il  pût  y  avoir  le  moindre  in- 
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convénient  à  les  laisser  faire,  sans  les  surveiller  de  près,  ce  qu'ils 
avaient  fait  cent  fois,  et  toujours  avec  la  même  infaillibilité? 

Depuis  deux  heures,  en  avant  de  la  Belle-Alliance,  dix  divisions 
d'artillerie  de  d'Erlon,  de  Lobau  et  de  la  garde  continuaient  de  battre 
le  centre  et  la  gauche  de  l'armée  anglaise.  Cette  furieuse  canon- 
nade de  soixante-quatorze  bouches  à  feu  avait  frayé  le  chemin  à 
l'attaque  de  l'infanterie.  Conformément  aux  ordres,  les  quatre  divi- 
sions Quiot  (1),  Donzelot,  Marcognet,  Durutte,  devaient  marcher  en 
échelons,  la  gauche  en  avant,  afin  de  mieux  tromper  l'ennemi  sur  le 
véritable  point  d'attaque.  Pendant  que  l'échelon  de  gauche  abordera 
le  premier  l'ennemi  et  attirera  ses  forces  de  ce  côté,  les  autres  éche- 
lons se  précipiteront  sur  l'extrême  gauche  anglaise;  ils  la  rompront. 
Voilà  les.  dispositions  de  détail  par  lesquelles  s'exécutera  le  projet 
sur  lequel  repose  la  première  conception  de  la  bataille.  L'ordre  est 
donné.  On  s'ébranle. 

Ici  nous  touchons  à  l'une  des  phases  les  plus  obscures,  les  plus 
extraordinaires  de  cette  journée.  Que  s'est-il  passé  à  ce  moment? 
Quelle  méprise  a  eu  lieu  dans  la  transmission  des  ordres?  Il  est  cer- 
tain qu'il  se  commit  là  une  erreur  des  plus  étranges,  et  peut-être 
la  seule  de  ce  genre  dans  toute  la  série  de  nos  grandes  guerres.  Na- 
poléon, à  plus  de  1,500  mètres  de  là,  n'a  pas  connu  les  circonstances 
fatales  de  cette  première  grande  attaque;  le  courage  allait  s'y  trou- 
ver impuissant  par  la  suite  d'une  faute  que  l'on  ne  sait  encore  à  qui 
attribuer. 

Une  chose  est  avérée.  Les  Anglais,  rangés  sur  les  hauteurs,  abri- 
tés comme  par  un  épaulement  ou  couchés  au  bord  du  chemin  creux, 
virent  descendre  lentement,  au  milieu  de  la  mitraille ,  quatre  co- 
lonnes françaises,  énormes,  pesantes,  espèces  de  phalanges  antiques, 
profondes,  sans  intervalles,  telles  qu'il  ne  s'en  était  plus  montré 
au  feu,  dans  une  attaque,  depuis  l'introduction  de  la  tactique  mo- 
derne. C'étaient  des  colonnes  ou  plutôt  des  phalanges  de  huit  ba- 
taillons, tous  déployés  et  serrés  en  masse  l'im  sur  l'autre,  sans  au- 
cune distance  entre  eux.  L'ennemi  éprouva  un  grand  étonnement  à 
l'approche  de  ces  masses,  et  pourtant  elles  offraient  par  elles-mêmes 
peu  de  péril,  car  elles  n'avaient  aucun  des  avantages  ordinaires 
dans  un  ordre  d'attaque  (2).  Elles  ne  pouvaient  ni  se  déployer  pour 
faire  usage  de  leur  feu  et  en  couvrir  l'ennemi,  ni  se  rompre  pour  se 
former  en  carrés  et  se  défendre  sur  toutes  leurs  faces,  si  elles  étaient 
attaquées  et  enveloppées.  Leur  seule  force  était  dans  leur  agglomé- 

(1)  Le  général  Alix,  qui  avait  le  commandement  nominal  de  cette  division,  était  absent, 
en  mission. 

(2)  On  dit  pourtant  que  ce  même  ordre  a  été  employé  à  Aibuéra  et  à  la  Moskova.  -^ 
Voyez  Jomini,  sur  la  bataille  d'Essling. 
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ration;  mais  cette  multitude  ainsi  ramassée  ne  pouvait  manquer 
d'être  labourée,  écharpée,  désorganisée  par  l'artillerie,  ou  sabrée 
par  la  première  charge  de  cavalerie  sur  ses  flancs  que  cette  ordon- 
nance laissait  entièrement  à  découvert  et  désarmés. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  quatre  divisions  de  d'Erlon,  ainsi  formées, 
dépassent  la  ligne  de  batteries  qui  les  protègent;  elles  descendent 
dans  la  vallée  et  commencent  à  gravir  les  hauteurs  opposées.  Là  di- 
vision Donzelot  était  sur  la  gauche.  Une  de  ses  brigades  se  détourne 
pour  attaquer  la  ferme  de  la  Haie-Sainte;  le  reste,  appuyé  à  la  grande 
route,  continue  de  marcher  en  avant,  en  laissant  un  rideau  de  tirail- 
leurs sur  la  gauche.  L'ennemi  attendait,  couché  ventre  à  terre  le 
long  du  chemin  creux;  c'était,  en  première  ligne,  la  brigade  hol- 
lando-belge  de  Bylandt ,  ses  tirailleurs  déployés  sur  son  front.  Les 
Anglais  racontent  qu'à  l'approche  de  la  colonne  française,  qui  cou- 
vrait le  bruit  des  armes  de  ses  cris  de  vive  V empereur!  les  HoUando- 
Belges  cédèrent  le  terrain;  ils  s'enfuirent  en  désordre,  à  travers  les 
rangs  anglais,  au  milieu  des  imprécations  de  l'armée  :  les  Français 
pénétrèrent  dans  la  ligne,  par  cette  trouée,  de  l'autre  côté  du  che- 
min creux;  mais  les  Belges  répondent  à  cette  accusation  que  plu- 
sieurs de  leurs  bataillons,  qui  jusque-là  étaient  restés  couchés  en 
arrière  du  chemin,  sq  relevèrent  dès  que  les  Français  furent  arrivés 
à  portée  de  pistolet.  Ceux-ci,  au  lieu  de  charger  à  la  baïonnette, 
s'arrêtèrent  pour  tirer.  On  se  fusilla  de  si  près  que  la  bourre  des 
cartouches  entrait  avec  la  balle  dans  les  blessures.  En  même  temps 
le  général  Picton,  avec  les  deux  brigades  de  Kempt  et  de  Pack,  dé- 
bords la  colonne  française  et  l'enveloppe  de  feux.  La  colonne  cher- 
che vainement  à  déployer  sa  lourde  masse,  elle  ne  peut  y  réussir. 
Bientôt  écrasée,  sans  moyen  de  résister  ou  de  se  venger,  elle  re- 
passe en  désordre  le  chemin  creux,  et  redescend  la  pente  qu'elle 
vient  de  gravir.  Le  général  Picton  s'avance  pour  la  poursuivre;  il 
est  tué  d'une  balle  qui  lui  traverse  la  tempe. 

Un  peu  après  Donzelot,  les  divisions  de  Quiot,  de  Marcognet,  de 
Durutte,  arrivent  successivement  sur  la  crête  du  plateau  :  elles  tra- 
versent le  même  chemin  creux ,  elles  débouchent  dans  le  plus  grand 
ordre;  mais  là  elles  rencontrent  les  régimens  déployés  des  highlan- 
ders  qui  les  couvrent  de  feux  croisés ,  elles  ne  peuvent  y  répondre 
que  sur  un  point  et  par  leur  front.  Dans  les  intervalles  des  bataillons 
écossais  passent  les  escadrons  écossais  de  la  grosse  cavalerie  de  Pon- 
sonby.  On  les  entend  crier,  en  se  reconnaissant  :  ^ive  l'Ecosse  !  Les 
têtes  de  colonnes  de  Quiot,  de  Marcognet  et  de  Durutte,  séparées  du 
gros  de  leurs  divisions  par  les  accidens  de  terrain,  sont  fusillées  et*' 
sabrées.  Elles  cèdent.  Le  reste  de  ces  colonnes,  qui  gravissaient 
le  côté  extérieur  du  plateau,  entendant  la  mousqueterie  en  avant, 
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croyaient  n'avoir  alTaire  ([u'à  des  attaques  d'infanterie;  elles  conti- 
nuent d'avancer  sans  prendre  aucune  précaution  contre  des  charges 
de  cavalerie.  Il  arriva  ainsi  que  la  tête  et  la  queue  marchaient  en 
sens  inverse,  la  première  reculant  et  la  seconde  avançant;  elles  se 
choquèrent  au  centre  et  commencèrent  à  se  briser  elles-mêmes. 

A  la  sortie  du  chemin  creux  accoururent  les  dragons  anglais;  ils 
se  jettent  sur  les  flancs  et  sur  le  front  de  cette  infanterie,  déjà  dés- 
organisée. Ils  avaient  encore  l'avantage  du  terrain  en  pente.  Leur 
force  fut  irrésistible,  lorsque,  du  haut  de  l'escarpement,  ils  s'abat- 
tirent sur  ces  masses,  qui  allaient  se  pelotonnant  au  fond  de  la  val- 
lée, sans  pouvoir  faire  usage  ni  de  leurs  feux,  ni  de  leurs  baïon- 
nettes. L'artillerie  ennemie,  partout  où  elle  trouva  une  place  pour 
ses  coups,  acheva  de  démolir  ces  épaisses  murailles  d'hommes. 

Ainsi  les  quatre  divisions  du  corps  de  d'Erlon,  après  d'inutiles 
efforts  de  courage,  eurent  toutes  par  une  même  cause  un  sort  pareil. 
Lorsqu'elles  regagnèrent  les  hauteurs  de  la  ligne  française  d'où 
elles  étaient  parties,  ce  n'était  plus  qu'un  rassemblement  confus;  il 
en  partait  à  peine  quelques  rares  coups  de  fusil.  La  cavalerie  de 
Ponsonby,  acharnée  à  lajioursuite  des  quatre  divisions,  leur  prit  ou 
leur  tua  en  peu  de  temps  5,000  hommes;  c'était  le  tiers  de  l'infan- 
terie du  corps  entier.  Que  serait-il  arrivé  si  les  cuirassiers  de  Mil- 
haud,  les  lanciers  de  Jaquinot,  à  la  vue  de  ce  désastre,  ne  se  fussent 
précipités  à  leur  tour  pour  en  recueillir  les  débris  et  châtier  l'en- 
nemi? Le  général  Subervie  accourut  aussi  de  sa  personne;  je  lui  ai 
entendu  dire  que,  sans  ce  prompt  secours  de  nos  cavaliers,  pas  un 
fantassin  n'eût  échappé. 

La  cavalerie  anglaise  paya  cher  son  triomphe.  Elle  s'était  élancée 
témérairement  jusque  sur  la  grande  batterie,  ravageant  tout  cotmiie 
une  nuée  de  sauterelles  (1);  elle  sabrait  les  canonniers;  elle  avait 
déjà  désorganisé  trente  pièces  de  canon.  En  un  moment,  la  scène 
change  :  les  cuirassiers  de  Milhaud  fondent  sur  les  dragons  de  Pon- 
sonby, les  lanciers  de  Jaquinot  sur  la  cavalerie  légère  de  Yandeleur. 
L'infanterie  de  d'Erlon  est  vengée  :  un  régiment  entier  de  la  brigade 
de  Ponsonby  est  taillé  en  pièces;  ce  général  tombe  mort,  percé  de 
sept  coups  de  lance.  Ce  tourbillon  de  cavalerie  est  balayé  au-delà  du 
plateau,  jusque  sur  les  réserves.  C'est  dans  cette  première  charge 
des  cuirassiers  de  Milhaud  que  les  Anglais  ont  remarqué  ce  qu'ils 
appellent  la  gaieté  de  cœur  de  nos  soldats,  présage  certain  de  la 
victoire.  Nos  cavahers,  armés  de  sabres  plus  longs,  poussent  l'en- 
nemi à  coups  de  pointe  dans  les  reins.  Ils  riaient  entre  eux  de  ce  fa- 
cile triomphe. 

:;1)  RcLition  du  colonel  Heymès. 
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Quoique  vengé  si  prompteiiient,  ce  premier  échec  ne  laisse  pas 
d'être  considérable.  Le  corps  entier  de  d'Erlon  en  reste  ébranle  et 
presque  désorganisé  pour  plusieurs  heures.  Il  fallut  le  reployer  der- 
rière les  hauteurs  de  la  Belle-Alliance  pour  le  reformer.  La  seule 
division  de  Donzelot  se  remit  assez  vite  pour  marcher  à  l'attaque  de 
la  ferme  de  la  Haie-Sainte.  Elle  devait  y  suffire  presque  seule.  Quant 
au  reste  du  corps,  on  ne  voit  pas  qu'il  ait  l'ien  pu  entreprendre  de 
décisif  jusqu'à  la  fin  de  la  journée.  C'était  là  sans  doute  un  premier 
revers  :  la  grande  attaque  projetée  sur  la  gauche  anglaise  avait 
manqué,  elle  ne  fut  pas  renouvelée;  mais  ce  qui  fit  de  cet  échec  un 
vrai  malheur,  c'est  qu'il  obligea  Napoléon  à  changer  pi'ofondément 
son  plan  de  bataille.  Il  est  donc  vrai  qu'une  siînple  erreur  de  tac- 
tique peut  décider  la  chute  d'un  empire  (1)! 

(1)  Aujourd'hui  c'est  une  grande  question  de  savoir  quelle  put  être  la  cau>se  de  la 
formation  insolite,  désastreuse  du  i"  corps.  —  Ce  fut  une  folie,  dit  le  plus  récent  et  le 
plus  complet  écrivain  de  cette  campagne,  M.  le  colonel  Charras,  avec  un  accent  tout 
militaire;  mais  par  quel  concours  de  choses,  par  quel  hasard  cette  folie  a-t-elle  été  pos- 
sible avec  des  chefs  aussi  consommés  dans  l'art  de  la  guerre  que  l'étaient  les  chefs  du 
1*"''  corps?  Le  général  Jomini  répond  à  cette  question  que  ce  fut  peut-être  la  faute  de 
la  pénurie  de  la  langue  militaire,  laquelle  n'a  qu'un  seul  mot,  division,  pour  expri- 
mer des  choses  aussi  différentes  que  le  sont  une  simple  compagnie  et  le  rassemblement 
de  quatre  ou  six  régimens.  Cette  hypothèse  explique  bien  pourquoi  chaque  colonne  se 
composait  d'une  divisioi:i  enti'^e;  mais  elle  ne  donne  aucune  raison  de  cette  formation 
monstrueuse  de  bataillons  massés  Tun  sur  l'autre  et  déployés  sans  intervalles  sous  le 
feu  de  l'artillerie. 

En  y  réfléchissant,  il  me  semble  qu'on  peut  en  découvrir  au  moins  la  cause  éloignée  ; 
pour  cela,  il  faut  considérer  que  Napoléon,  lorsqu'il  renouvela  le  soir  sur  le  centre  l'at- 
taque manquée  le  matin  sur  la  gauche,  disposa  lui-même  en  personne  les  colonnes 
d"attaque.  Il  attachait  tant  d'importance  à  cette  formation,  qu'après  plusieurs  années  il 
a  pris  plaisir  à  la  décrire  en  détail.  Cette  ordonnance,  souvent  employée  d'ailleurs,  était 
celle-ci  :  deux  bataillons  déployés,  et  sur  les  ailes  deux  bataillons  en  colonnes  par  divi- 
sion. Cela  posé,  n'est-il  pas  probable,  n'est-il  pas  raisonnable  de  croire  qu'il  a  voulu  le 
matin  quelque  chose  de  semblnble  à  la  formation  qu'il  a  lui-même  dirigée  le  soir  de  ses 
propres  mains,  et  qui,  selon  lui,  réunissait  tous  les  avantages,  ceux  de  ro:dre  mince  et 
de  l'ordre  profond? 

Voilà  s'ins  doute  ce  qu'il  a  voulu  vers  deux  heures  dans  l'orgmisation  des  colonnes 
d'attaque  du  gi''néral  d'Erlon  :  une  redoute,  un  bastion  vivant,  dont  les  deux  flancs  pus- 
sent au  besoin  se  plier  en  nombreux  carrés  prêts  à  se  couvrir  de  feux  et  de  baïonnettes, 
s'ils  étaient  assaillis.  Par  une  méprise  quelconque  dans  la  transmission  de  ses  inten- 
tions, la  moitié  seulement  aura  été  exécutée.  Les  bataillons  se  seront  déi^loyés  l'un  sur 
l'autre,  sans  se  rompre  sur  les  ailes.  On  aura  eu  ainsi  l'ordre  profond  sur  vingt- 
quatre  rangs  sans  aucun  mélange  de  1  ordre  mince  :  siit  précipitation,  soit  crainte  de 
redemander  une  explication  d'un  chef  trop  redouté,  soit  confiance  aveugle  dans  la 
moindre  partie  de  ses  ordres,  même  imparfaitement  entendus,  car  il  faut  qu'une  volonté 
très  haute  ait  pesé  sur  l'ordonnance  de  ces  colonnes,  ce  ne  fut  pas  erreur,  hasard,  oubli 
dans  la  mêlée,  mais  résolution  arrêtée  d'avance.  Un  des  chefs  de  ces  bataillons,  ayant 
voulu  rompre  le  sien  en  colonne  d'attaque,  suivant  la  coutume  en  pareil  cas,  en  fut 
empJché  par  ces  mots  du  g'-néral  Durutte  :  «  Déployez!  c'est  l'ordre.  »  Ainsi  l'art  mili- 
taire, comme  tous  les  autres  arts,  s'altère  par  son  exagération  même. 
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II.    —    CHANGEMENT     DU     PLAN     DE     BATAILLE. 

\  la  vue  de  la  cavalerie  anglaise  qui  poursuivait  les  troupes  de 
d'Erlon,  Napoléon  avait  quitté  les  hauteurs  de  Rossoininc;  il  avait 
gagné  au  galop  celles  de  la  Belle-Alliance.  Lorsqu'il  y  arriva,  l'échec 
était  vengé  :  les  cuirassiers  et  les  dragons,  après  avoir  nettoyé  le 
champ  de  bataille,  revenaient  à  leur  position.  Sans  avoir  vu  de  près 
le  désordre  de  l'infanterie,  il  voit  le  triomphe  de  cette  cavalerie;  il 
la  loue,  il  lui  sourit  en  passant  dans  ses  rangs,  et  en  ce  moment 
mémo  il  médite  un  nouveau  plan  d'attaque. 

Plusieurs  conditions  en  effet  ont  manqué  à  celle  qui  vient  d'être 
tentée.  Le  Q^  corps  d'infanterie,  celui  de  Lobau,  qui,  dans  la  pre- 
mière pensée  du  chef,  devait  appuyer  le  général  d'Erlon,  n'avait 
pu  le  suivre.  On  avait  dû  garder  Lobau  en  réserve  pour  l'oppo- 
ser aux  Prussiens  dès  qu'ils  déboucheraient.  De  ce  moment,  la  pen- 
sée de  rompre  la  gauche  anglaise  et  de  la  déborder  ne  se  montre 
plus  dans  aucun  des  efforts  de  la  journée.  Ce  projet  abandonné, 
c'est  désormais  sur  le  centre  seul  et  la  droite  que  Napoléon  portera 
ses  coups.  Malheureusement  aucun  des  avantages  qui  se  présen- 
taient dans  le  premier  plan  ne  se  retrouve  dans  cette  autre  partie 
du  champ  de  bataille.  D'abord,  au-dessous  des  hauteurs  de  la  Belle- 
Alliance,  un  ravin  profond;  au-delà,  à  mi-côte,  la  ferme  de  la  Haie- 
Sainte,  déjà  assaillie  plusieurs  fois,  et  dont  la  résistance  est  achar- 
née; plus  haut,  la  route  coupée  par  un  abatis,  et  au  sommet  cette 
même  crête  de  terrain  qui  se  prolonge  sur  tout  le  front,  mais  là 
plus  difficile  aux  fantassins,  presque  impraticable  aux  cavaliers. 

Dans  ce  changement  du  plan  d'attaque,  la  ferme  de  la  Haie- 
Sainte,  cette  lourde  citadelle  rustique,  est  le  premier  point  qu'il 
faille  enlever.  Ney  est  chargé  de  ce  soin.  La  division  de  gauche  du 
corps  de  d'Erlon,  celle  de  Quiot,  soutenue  bientôt  de  deux  batail- 
lons de  Donzelot,  enveloppe  sur  trois  faces  les  bàtimens  de  la  lïaie- 
Sainte.  Les  soldats  de  Donzelot  pénètrent  d'un  premier  élan  dans 
le  verger  et  le  jardin;  ils  en  sont  chassés,  ils  y  reviennent.  Arrivés 
au  pied  des  murs  crénelés,  ils  saisissent  les  fusils  à  travers  les 
meutrières,  et  s'efforcent  de  les  arracher  des  mains  des  assiégés. 

Sur  la  chaussée ,  la  grande  porte  est  ébranlée  par  les  nôtres  à 
coups  de  hache;  elle  résiste.  Les  cuirassiers  de  Milhaud  vont  aussi 
à  l'assaut  de  ces  murailles  d'étables  et  de  granges;  ils  soutiennent 
les  bataillons  jusque  sur  le  seuil;  les  toits  d'ardoise  protègent  la 
ferme  contre  le  feu,  mais  l'incendie  s'allume  dans  l'intérieur  de  la 
cour.  Les  assiégés  l'éteignent.  Déjà  2,000  des  nôtres  ont  jonché  de 
leurs  corps  les  clôtures  de  la  ferme.  Enfin  la  porte  de  l'ouest,  qui 
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de  la  cour  conduit  au  verger,  est  enfoncée ,  quoique  murée  à  l'in- 
térieur. La  ferme  est  envahie,  les  bataillons  de  Hanovriens  et  de 
landwehrs  qui  l'occupaient,  chassés  ou  détruits.  Le  major  Baring 
et  ce  qui  lui  reste  de  sa  garnison  se  retirent  par  le  jardin  et  le  côté 
droit  de  la  route. 

Il  est  trois  heures  et  demie.  Le  grand  obstacle  du  centre  a  disparu  ; 
il  est  dans  nos  mains.  A  ce  moment,  toute  la  ligne  française  a  fait 
un  grand  pas.  Elle  est  descendue  des  hauteurs  qu'elle  occupait  le 
matin.  La  position  nouvelle  s'étend  un  peu  obliquement  des  clôtures 
d'Hougoumont  à  la  Haie-Sainte,  et  de  la  Haie-Sainte  à  la  ferme 
Papillotte.  Ce  grand  succès  ne  peut  rester  stérile.  Le  premier  ébran- 
lement de  la  ligne  ennemie  imprime  à  la  ligne  française  un  élan 
irrésistible  :  chacun  croit  que  le  moment  de  la  crise  est  arrivé.  Le 
maréchal  Ney  répète  à  Drouot,  qui  lui  apporte  des  ordres,  que  l'on 
va  remporter  une  grande  victoire. 

Sans  doute,  pour  achever  la  trouée,  il  faudrait  de  fortes  colonnes 
d'infanterie;  mais  celles  de  Lobau,  sur  lesquelles  on  comptait, 
viennent  d'être  détachées  sur  la  droite,  vers  Planchenoit,  contre 
un  autre  ennemi.  Déjà  elles  ont  manqué- deux  fois,  par  la  même 
cause,  aux  nécessités  de  l'attaque.  Il  est  vrai  que  l'infanterie  de 
d'Erlon  est  sous  la  main  de  Ney;  mais,  à  peine  remise  du  grand 
choc  par  lequel  elle  est  entrée  dans  l'action,  cette  infanterie,  épar- 
pillée maintenant  en  tirailleurs  jusque  vers  Smohain,  n'est  plus 
propre  à  un  tel  effort  contre  les  réserves  anglaises,  dont  aucune  n'est 
encore  engagée.  • 

Sur  la  gauche,  les  trois  divisions  de  Reille,  concentrées  presque 
entièrement  autour  d'Hougoumont,  suffisent  à  peine  à  en  disputer 
ou  à  en  garder  les  ruines.  Elles  ne  présentent  du  côté  de  la  Haie- 
Sainte  que  de  faibles  lignes,  souvent  interrompues,  amincies  déjcà 
par  le  canon.  Ces  troupes  ont  usé  le  premier  front  de  l'ennemi; 
mais  dans  cette  lutte  elles  se  sont  consumées.  Il  en  faut  de  nou- 
velles pour  poursuivre  leurs  avantages,  ou  seulement  pour  remplir 
les  vides  qu'elles  laissent  à  cet  endroit  de  la  ligne  de  bataille.  Com- 
bien ne  dut-on  pas  regretter  alors  les  3,000  hommes  de  la  division 
Girard  et  les  5,000  laissés  en  arrière,  à  Ligny  et  cà  Fleurus  (1)! 

Mais  si  déjà  à  cette  heure  de  la  journée  il  n'y  a  plus  d'infanterie 
disponible,  excepté  la  garde,  il  reste  encore,  en  arrière  de  ces  deux 
lignes  de  fantassins  épuisés,  les  quat'-e  lignes,  immenses,  superbes, 
de  cavalerie  qui  sont  demeurées  immobiles,  au  même  endroit,  dans 
le  même  ordre  où  elles  étaient  au  commencement  de  l'action.  De  ces 
nombreux  cavaliers,  tous  hommes  d'élite,  les  cuirassiers  de  lAIilhaud 

(1)  Mémoires  de  Napoléon,  liv.  w,  p.  l^G. 
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et  les  lanciers  de  JaquhioL  sont  les  seuls  (jui  aient  été  engagés  dans 
une  charge  ra|)i(le  et  glorieuse.  Les  autres  sont  restés,  sans  faire  un 
pas,  à  leur  place  de  bataille,  spectateui's  de  l'action  qui  se  passe 
dans  le  ravin  et  sur  les  hauteurs  opposées.  Sous  les  détonations  des 
batteries,  les  chevaux  secouent  la  tète  et  frémissent  avec  un  grand 
bruit  de  1er;  mais  les  hommes  restent  immobiles  et  silencieux,  ils 
ont  encore  le  sabre  dans  le  fourreau.  Là  sont  les  vieilles  réserves 
de  Lefebvre-Desnouettes,  de  (îuyot,  de  Kellermann.  A  peine  si  un 
boulet  perdu  les  a  ellleurées;  jamais  elles  ne  se  sont  ébranlées  que 
pour  frapper  le  dernier  coup  sur  les  armées  que  l'infanterie  leur 
livre  à  moitié  entamées  et  détruites.  Elles  attendent,  dans  le  repos 
de  la  force,  le  signal  non  de  vaincre,  mais  d'achever  le  vaincu. 

Pendant  ce  temps,  l'ai-tillerie  française,  avec  deux  cents  bouches 
à  feu  sur  tout  le  front,  rouvre  l'attaque.  Gomme  par  la  disposition 
des  lieux  cette  artillerie  tient  l'arc  de  la  corde  formée  par  la  ligne 
anglaise,  les  Français  concentrent  un  feu  supérieur  et  enveloppant 
sur  la  position  de  Wellington.  Les  plus  vieux  soldats  n'ont  jamais 
assisté  à  une  canonnade  soutenue  avec  tant  de  furie.  Pour  se  sous- 
traire à  cette  pluie  de  boulets,  l'infanterie  anglaise  s'est  retirée  le 
long  du  bord  intérieur  du  plateau.  Couchée  sur  la  terre,  elle  ne  pou- 
vait être  vue;  mais  elle  n'échappait  pas  aux  boulets  qui  ricochaient 
au  milieu  des  colonnes  serrées,  ni  aux  obus  qui  se  déchiraient  sur 
le  sol.  Les  artilleurs  anglais  restent  seuls  en  vue  sur  le  front  de 
l'armée. 

De  notre  côté  cependant,  l'artillerie  se  tait,  et  la  première  ligne  de 
cavalerie  se  met  en  marche  et  la  dépasse.  De  ces  5,Zi00  cavaliers  qui 
s'avancent  au  trot,  il  n'y  en  a  pas  un  seul  qui  ne  croie  aller  à  une 
victoire  certaine  et  déjà  décidée.  C'est  pourquoi  aucune  brigade, 
aucun  détachement  ne  resta  en  arrière.  Qui  pouvait  songer  à  con- 
server un  seul  escadron  de  réserve,  quand  tous  étaient  si  persuadés 
qu'il  s'agissait  de  poursuivre  l'ennemi  et  de  le  ramasser  prisonnier? 
Napoléon,  à  côté  de  la  route,  leur  sourit  au  passage;  ils  le  saluent, 
comme  au  délllé  d'une  revue,  de  leurs  cris  enthousiastes,  vire  l' em- 
pereur! et  déjà  les  boulets  pi'ussiens  commençaient  à  se  croiser  sur 
la  route  avec  les  boulets  anglais. 

Plus  loin,  Ney  reçoit  cette  cavalerie  formée  en  plusieurs  colonnes. 
C'étaient  les  cuirassiers  de  Milhaud,  vingt  et  un  escadrons;  la  cava- 
lerie légère  de  la  garde  de  Lefebvre-Desnouettes,  sept  escadrons  do 
lanciers,  et  douze  escadrons  de  chasseurs,  en  tout  quarante  esca- 
drons. Ney  se  met  à  leur  tète  ;  il  les  conduit  d'abord  dans  les  bas- 
fonds,  à  la  gauche  de  la  Haie -Sainte;  les  lignes  en  arrière  obli- 
quaient à  gauche,  et  le  front  d'attaque  s'étendait  ainsi  de  la  route 
de  Charleroi  aux  clôtures  d'IIougoumont,  c'est-à-dire  contre  tout 
le  centre  et  une  partie  de  la  droite  des  Anglais. 
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Comme  les  escadrons  français  gravissaient  la  pente  extérieure  du 
plateau,  l'artillerie  française  continua  de  suspendre  son  feu.  Les 
l)atteries  anglaises  redoublèrent  le  leur;  les  cuirassiers  marchaient 
en  tête.  Leurs  casques,  leurs  cuirasses  qui  étincellent,  les  désignent 
de  loin  aux  pointeurs  et  servent  de  point  de  mire.  Les  premiers 
rangs  sont  troués  de  part  en  part,  avec  un  bruit  sourd,  par  les 
boulets.  Cette  pluie  de  fer  ne  causa  aucun  ébranlement  apparent 
dans  les  colonnes.  Les  Anglais  auraient  pu  croire  que  le  fer  ne  pou- 
vait rien  sur  ces  hommes  de  fer.  Ils  arrivent  à  la  gueule  des  canons. 
L'effet  de  la  décharge  fut  terrible;  mais  la  trompette  sonne,  les  ca- 
nonniers  anglais  s'enfuient  et  abandonnent  leurs  pièces  :  ils  se  jettent 
en  arrière  sous  la  protection  des  baïonnettes.  Les  cuirassiers  cou- 
ronnent la  crête  et  s'élancent  au  galop  par-delà  le  chemin  creux.  Ils 
échappent  un  moment  à  la  vue  des  escadrons  qui  les  suivent;  les 
lanciers  et  les  chasseurs  de  la  garde  les  rejoignent.  Tous  se  trouvent 
bientôt  sur  le  plateau.  Dès  leur  premier  élan,  ils  ont  traversé  la 
mitraille  de  soixante  bouches  à  feu.  Cette  artillerie  est  en  leur  pou- 
voir; mais  on  a  vu  les  artilleurs  en  fuyant  emmener  avec  eux  les 
avant-trains.  Ainsi  on  possède  les  pièceâ,  et  on  ne  peut  les  enle- 
ver. Si  du  moins  on  les  renversait  comme  à  la  Moskova  ! 

Sur  le  revers  du  plateau,  un  spectacle  inattendu  se  présente.  Au 
lieu  d'une  armée  en  retraite,  toute  l'infanterie  anglaise  est  là;  elle 
semble  enracinée  dans  le  sol.  Elle  est  formée  sur  quatre  rangs,  par- 
tagée en  une  multitude  de  carrés  en  échelons;  la  plaine  en  est 
couverte.  Sans  parler  de  cette  formation  compacte,  dont  la  force  a 
déjà  été  éprouvée,  ces  carrés,  ainsi  disposés,  se  soutiennent  mu- 
tuellement, comme  les  bastions,  les  forts  avancés,  les  redans  d'une 
vaste  citadelle  qui  présente  partout  et  dans  tous  les  sens  plusieurs 
fronts  et  plusieurs  lignes  convergentes.  C'est  un  réseau  de  feux  di- 
rects, obliques,  croisés,  qui  gardent  justement  entre  eux  l'intervalle 
nécessaire  pour  que  l'assaillant  soit  enveloppé  de  toutes  parts  et 
foudroyé  à  bout  portant.  C'est  entre  ces  murailles  d'hommes  et  dans 
ces  défilés  de  baïonnettes  et  de  feux  de  trois  rangs  qu'il  faut  se  pré- 
cipiter tète  baissée.  A  l'angle  de  chacun  des  carrés,  qui  est  le  point 
faible,  l'artillerie  des  divisions  a  été  rassemblée;  elle  vomit  sa  mi- 
traille. Tout  ce  que  Wellington  a  pu  réunir  de  sa  cavalerie  est  là 
aussi,  prêt  à  se  joindre  aux  deux  autres  armes.  Du  fond  des  ravins, 
l'infanterie  française  du  !''■'  et  du  2"  corps  voit  la  cavalerie  de  Ney 
marcher  au  trot,  sans  pouvoir  la  suivre.  Celle-ci  s'avance  seule, 
sans  soutien.  L'ennemi  est  immobile;  il  attend. 

Le  sabre  haut,  les  escadrons  français  se  précipitent  sur  les  car- 
rés; ceux-ci  réservent  leur  feu,  ils  l'ouvrent  à  trente  pas.  On  vit 
alors  sur  de  plus  grandes  proportions  ce  que  l'on  avait  vu  l'avant- 
veille  aux  Quatre-Bras.  Sous  le  feu  croisé  et  compacte  de  l'infante- 
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rie,  il  arrivait  souvent  que  la  tète  de  l'escadron  se  rompait  et  o!)li- 
quait  à  la  droite  ou  à  la  gauche,  et  le  reste  de  la  colonne,  suivant 
instinctivement  cette  direction,  passait  sur  les  flancs  du  carré,  dont 
il  absorbait  les  feux.  Souvent  aussi  les  premiers  rangs  de  l'infanterie 
anglaise  étaient  écrasés  sous  les  chevaux  et  mis  en  pièces;  mais 
ils  se  reformaient.  Par  momens  d  se  fait  des  brèches  dans  ces  mu- 
railles humaines;  elles  s'entr'ouvrent  sous  le  flot  toujours  renouvelé 
et  les  coups  redoublés;  presque  aussitôt  ces  murailles  se  relèvent 
et  se  réparent.  Les  carrés  diminuent,  ils  se  rétrécissent  à  vue  d'œil, 
ils  semblent  se  fondre;  mais  un  commandement  se  fait  entendre  : 
«  Serrez  les  rangs!  >/  et  ils  sont  encore  debout! 

A  l'approche  de  la  tempête  de  cavalerie  qui  s'est  déchaînée  sur 
son  centre,  Wellington  a  fait  revenir  de  Braine-la-Leud  et  de  sa 
droite  les  divisions  Clinton  et  Chassé,  qu'il  y  avait  placées  le  matin 
faute  d'avoir  deviné  son  adversaire.  C'est  sa  droite  qu'il  replie  pré- 
cipitamment sur  son  centre.  La  brigade  de  cavalerie  hollandaise 
passe  entre  deux  carrés  et  se  déploie  sur  trois  lignes.  Partout  où  il 
reste  un  intervalle  entre  les  masses  de  l'infanterie  de  l'ennemi,  sa 
cavalerie  accourt  pour  la  soutenir  et  s'opposer  à  la  nôtre. 

Ainsi  à  travers  les  échelons  des  carrés  comme  à  travers  les  rues 
en  droite  ligne  d'une  ville  de  fer  et  de  feu  les  escadrons  se  jettent 
sur  les  escadrons.  Français,  Anglais,  Hollandais,  Belges,  Allemands 
se  mêlent.  L'armée  anglaise  semble  toucher  à  sa  ruine.  Vienne  un 
seul  renfort  d'infanterie  à  nos  cavaliers  :  le  centre  de  cette  armée 
sera  percé,  les  deux  ailes  rompues.  La  terreur  a  saisi  des  régimens 
entiers.  Un  régiment  de  hussards,  celui  de  Hanovre,  refuse  d'entrer 
dans  la  mîlée.  Il  tourne  bride.  11  fuit,  son  colonel  en  tête,  sur  la 
route  de  Bruxelles,  et  avec  lui  la  foule  des  blessés,  des  hommes  iso- 
lés, des  équipages. 

Mais  en  même  temps  les  vainqueurs  périssent  dans  leur  victoire, 
s'ils  ne  sont  promptement  soutenus.  L'artillerie  à  bride-pourpoint 
fait  de  larges  trouées  dans  leurs  rangs,  comme  le  témoigne  la  foule 
de  cuirasses  que  l'on  ramassera  sur  le  plateau  percées  à  la  poitrine 
et  au  dos  par  l'énorme  trou  des  boulets.  Nos  cavaliers,  le  sabre 
teint  de  sang,  tourbillonnent;  ils  se  croisent,  ils  se  partagent,  ils  se 
rallient,  ils  se  précipitent  de  nouveau  dans  ce  labyrinthe  de  baïon- 
nettes et  s'y  fraient  un  chemin.  Sans  souci  d'eux-mêmes,  ils  en- 
tourent l'ennemi  comme  ses  propres  troupes.  xMaitres  du  plateau, 
ils  y  sont  en  spectacle  aux  trois  armées  française,  anglaise,  prus- 
sienne. De  moment  en  moment,  ils  attendent  que  notre  inî"anterie 
vienne  s'établir  sur  le  terrain  conquis.  iNey  voit  périr  les  siens  au 
milieu  de  son  triomphe.  Il  envoie  son  aide-de-camp,  le  colonel 
Heym'îs,  à  Napoléon  pour  deman  1er  cette  infanterie  sans  laquelle  la 
victoire  va  lui  échapper.  L'aide-de-camp  trouve  Napoléon  revenu  en 
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arrière  sur  les  buttes  de  Rossoinme.  «De  l'infanterie!  répond  Na- 
poléon à  Heymès  avec  humeur;  où  voulez-vous  que  j'en  prenne? 
Voulez-vous  que  j'en  fasse?  »  Heymès,  vieux  soldat  accoutumé  à 
tous  les  mécomptes  de  la  guerre,  vit  bien  qu'il  était  trop  tôt  pour  se 
réjouir.  Il  se  hâte  de  porter  la  réponse  de  l'empereur  au  maréchal. 

A  cette  nouvelle,  iNey  prend  son  parti;  c'est  celui  qui  lui  coûte  le 
plus  :  il  fait  sonner  le  ralliement.  Nos  escadrons  haletans  redescen- 
dent au  pas  une  partie  de  la  pente.  Souvent  ils  s'arrêtent,  et  les 
hommes  et  les  chevaux  reprennent  haleine  sous  la  mitraille.  Ney 
les  ramène  dans  les  vastes  bas-fonds  de  champs  de  seigle,  à  l'ouest 
de  la  Haie-Sainte.  Il  espère  qu'ils  trouveront  là  un  abri  dans  un  pli 
du  terrain;  mais  cet  endroit,  comme  tous  les  autres,  reste  ouvert 
au  feu  de  l'ennemi. 

Les  artilleurs  anglais,  sortis  des  carrés,  se  sont  déjà  élancés  vers 
leurs  pièces.  Les  carrés  se  sont  rompus,  ils  se  sont  déployés  en  ligne 
au  bord  de  l'escarpement,  et  maintenant  soixante  bouches  à  feu, 
soutenues  de  la  mousqueterie  de  toute  la  ligne  anglaise,  écharpent 
dans  les  bas-fonds  la  cavalerie  française,  serrée  en  masse,  que  l'é- 
puisement, les  blessures  des  hommes,  des  chevaux,  retenaient  im- 
mobile autant  que  la  volonté  du  chef.  Se  retirer  plus  loin  est  im- 
possible sans  jeter  l'ébranlement,  peut-être  le  découragement  dans 
toute  l'armée;  rester  à  la  même  place  ne  se  peut  davantage. 

Indigné  de  voir  cette  cavalerie  héroïque,  victorieuse,  se  fondre 
de  loin  inutilement  et  sans  gloire,  Ney  se  décide  à  la  jeter  de  nou- 
veau en  avant  dans  le  cratère  ouvert  au  sommet  du  plateau;  mais  il 
se  fera  suivre  de  la  réserve  de  Kellermann,  que  Napoléon  lui  envoie 
pour  soutenir  cette  nouvelle  attaque  :  sept  escadrons  de  dragons, 
onze  de  cuirassiers,  six  de  carabiniers.  Même  la  brigade  de  grena- 
diers à  cheval,  tenue  un  moment  en  réserve,  suivra  la  charge.  Pas 
un  escadron,  pas  un  homme  ne  restera  en  arrière.  On  s'était  déjà 
ébranlé,  lorsque  Ney  aperçoit  dans  la  plaine  la  brigade  de  carabi- 
niers. Il  court  à  elle,  il  lui  reproche  son  inaction,  il  lui  ordonne  de 
se  précipiter  sur  des  carrés  anglais  placés  en  échelon  sur  la  pente, 
près  du  bois  d'Hougoumont,  et  qui  prenaient  les  colonnes  en  écharpe. 
C'était  la  dernière  réserve  de  1,000  chevaux  sur  laquelle  Kellermann 
comptait  pour  renouveler  au  besoin  le  miracle  de  Marengo.  Keller- 
mann s'élance  pour  l'arrêter;  mais  il  est  trop  tard,  la  brigade  est 
déjà  engagée. 

Trente-sept  escadrons  nouveaux  s'ajoutent  aux  quarante  que  Ney 
a  ralliés.  Ils  forment  maintenant  dans  sa  main  une  seule  masse  de 
.soixante-dix-sept  escadrons;  on  n'avait  pas  vu  un  pareil  efl'ort  de 
cavalerie  depuis  la  bataille  d'Eylau.  Ney  prend  encore  une  fois  la 
tête  de  la  charge;  il  montre  de  l'épée  le  cheniin  du  plateau,  ayant 
soin  d'incliner  davantage  vers  sa  gauche,  car  à  cet  endroit  la  crête 
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semble  moins  escarpée,  et  le  chemin  creux  moins  profond.  Tant 
d'héroïsme  sera-t-il  inutile?  Ce  sont  10,000  hommes  d'élite  qui  s'é- 
kuicent  sur  le  front  de  l'ennemi. 

Suivant  les  relations  des  Anglais,  quand  l'immense  masse  de  ca- 
valerie commença  à  s'agiter  sur  un  terrain  onduleux,  l'espace  entre 
la  Haie-Sainte  et  Hougoumont  leur  parut  comme  une  mer  houleuse 
pleine  de  brisans  tout  h,  coup  soulevée  par  l'ouragan.  Qu'est-il  arrivé 
dans  cette  seconde  attaque  désespérée?  Encore  une  fois  la  cavalerie 
a  gravi  le  plateau;  elle  le  possède.  A  peine  les  batteries  anglaises 
ont-elles  tiré,  les  formidables  colonnes  de  soutien  débouchent;  le 
feu  de  cent  pièces  de  canon  a  été  comme  perdu  sur  ces  masses  : 
cuirassiers,  lanciers,  carabiniers,  chasseurs,  dragons,  couronnent 
les  hauteurs. 

Mais  si  l'attaque  a  la  même  furie,  la  résistance  est  aussi  acharnée. 
Les  mêmes  carrés  se  sont  reformés,  en  première  ligne  par  batail- 
lons, en  seconde  par  régimens  et  par  brigades.  De  nouveau  les  fan- 
tassins anglais  paraissent  submergés  au  milieu  d'une  mer  d'hommes. 
De  nouveau  les  escadrons  français  se  précipitent  à  travers  les  inter- 
valles ouverts  des  bataillons.  Les  plus  intrépides  ou  les  premiers 
arrivés  se  jettent  sur  la  face  la  plus  proche  des  carrés;  ils  en  essuient 
les  feux,  et  laissent  une  meilleure  chance  k  l'escadron  qui  suit.  Par- 
tout où  se  trouve  un  point  faible,  il  est  forcé;  on  écarte  ou  l'on  rompt 
les  baïonnettes.  Là  où  le  sabre  ne  peut  entrer,  on  se  fait  jour  à  bout 
portant  à  coups  de  pistolet. 

L'artillerie  seule,  il  semble,  eût  pu  achever  de  démolir  à  mitraille 
et  à  brûle-pourpoint  le  réseau  de  carrés  dont  chacun  sert  d'appui 
à  l'autre;  il  lui  a  été  impossible  de  suivre  les  escadrons  au-delà  de 
l'escarpement  de  la  position.  Douze  fois  les  charges  recommencent; 
mais  il  y  a  une  différence  entre  les  nouvelles  attaques  et  les  précé- 
dentes :  on  ne  s'élance  plus  indistinctement  en  masse  sur  l'ennemi 
dès  qu'on  l'aperçoit,  comme  s'il  était  déjà  en  fuite.  Les  mouvemens 
sont  mieux  combinés,  plus  réfléchis  :  d'abord  on  modère  l'élan  des 
chevaux,  et  ce  n'est  qu'en  approchant  de  l'ennemi  qu'on  se  jette  sur 
lui  à  pleine  carrière.  Une  partie  reste  en  réserve  pour  fondre  sur 
la  cavalerie  anglaise,  dès  que  celle-ci  débouche  par  les  nombreux 
carrefours  des  lignes  d'infanterie;  l'autre  partie  s'acharne  sur  les 
divers  échelons  dont  se  compose  la  dernière  ligne  anglaise.  Deux 
de  ces  échelons  sont  rompus;  les  autres,  ployés,  mutilés,  tiennent 
encore. 

Cette  lutte  inouie  s'étend  alors  jusque  sur  les  pentes  en  avant 
d'Hougoumont.  Les  cuirassiers  ont  pénétré  de  ce  côté  entre  le  châ- 
teau en  flammes  et  l'abatis  qui  ferme  la  route  de  Nivelle.  De  l'ex- 
trême gauche  anglaise,  l'effort  a  été  ainsi  porté  successivement  jus- 
qu'à la  droite;  il  n'est  pas  un  poiîit  du  centre  qui  ne  soit  assailli  au 
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même  moment.  Wellington  attire  à  lui  ses  dernières  réserves,  il 
forme  lui-même  la  brigade  du  général  Adam  en  arrière  des  batail- 
lons de  Brunswick;  il  la  replie  sur  quatre  rangs  de  profondeur.  A 
peine  les  autres  réserves  paraissent-elles  au-dessus  d'IIougoumont, 
elles  sont  chargées  à  fond ,  sans  avoir  le  temps  de  se  reconnaître. 

L'armée  anglaise  est  à  bout.  Le  général  Âsten  est  grièvement 
blessé;  sa  division  perd  du  terrain.  Au  centre,  la  brigade  Halkett, 
chargée  onze  fois,  est  détruite  aux  deux  tiers.  Le  69"  régiment  et 
un  bataillon  de  Hanovriens  ont  été  sabrés.  Six  drapeaux  sont  pris 
dans  les  carrés;  des  lanciers  les  ont  portés  à  l'empereur,  que  ce 
terrible  choc  a  rappelé  vers  la  Belle-Alliance  :  il  les  reçoit  comme 
un  gage  assuré  de  la  victoire.  Tout  l'état-major  de  Wellington  est 
mis  hors  de  combat.  Les  brigades  de  Sommerset  et  de  Ponsonby, 
derrière  les  débris  de  la  brigade  d'Ompteda,  avaient  dû  s'étendre 
sur  un  seul  rang,  pour  tromper  sur  leur  épuisement.  Lord  Uxbridge 
ordonne  à  cette  cavalerie  exténuée  de  se  retirer  plus  loin ,  hors  du 
feu.  Son  commandant,  Sommerset,  répond  que  s'il  fait  un  seul  pas 
en  arrière,  la  cavalerie  hollando-belge,  plus  ébranlée  encore,  quit- 
tera incontinent  le  champ  de  bataille.  Sommerset  reste  en  position 
et  réussit  à  tromper  par  ce  faible  rideau.  Dans  l'infanterie,  les  sol- 
dats qui  n'ont  plus  de  cartouches,  harassés  ou  découragés,  s'épar- 
pillent en  arrière;  18,000  hommes  isolés  emportent  les  blessés, 
18,000  sont  blessés  ou  morts.  Il  ne  reste  pas  30,000  hommes  dans 
les  rangs;  mais  un  espoir  les  soutient,  et  cet  espoir  empêche  la  dé- 
composition de  l'armée  anglaise.  Elle  tend  la  main  aux  Prussiens; 
déjà  elle  voit  le  corps  de  Bulow  se  développer  en  amphithéâtre  sur 
le  flanc  droit  de  l'armée  française;  elle  suit  attentivement  des  yeux 
le  corps  de  Lobau,  seule  réserve  de  Napoléon.  Ce  corps,  qui,  de  la 
position  de  la  Belle -Alliance,  avait  menacé  d'abord  de  se  joindre 
aux  attaques  de  la  cavalerie,  s'éloigne;  il  change  de  but.  C'est  contre 
un  ennemi  nouveau  qu'il  est  obligé  de  se  détourner. 

Le  duc  de  Wellington  aperçoit  ce  mouvement;  il  se  sent  sauvé. 
Au  contraire  la  cavalerie  française  entend  gronder  en  arrière  le  ca- 
non des  Prussiens  :  elle  s'étonne;  mais  elle  a  reconnu  sur  les  mame- 
lons de  la  Belle-Alliance  quelques  bataillons  déployés  de  la  vieille 
garde.  Cette  petite  troupe  d'élite  lui  ôte  toute  inquiétude  sur  sa 
ligne  de  retraite.  Elle  avance  encore;  elle  reprend  un  terrain  repris 
vingt  fois.  Si  Napoléon  peut  encore  soutenir  sa  cavalerie  par  le 
6"  corps,  ou  au  moins  par  la  garde,  nul  doute  que  la  victoire  ne  lui 
reste;  mais  il  lui  arrive  à  ce  moment  ce  qui  est  arrivé  tant  de  fois  à 
ses  adversaires  :  il  se  trouve  obligé  d'employer  ses  dernières  forces, 
pendant  que  l'ennemi  garde  encore  des  troupes  pour  le  moment  dé- 
cisif. 

Sur  le  plateau,  l'épuisement  des  Français  est  égal  à  celui  des  An- 
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glais.  Sept  généraux  sont  blessés  gravement,  Lhéritier,  Donop,  Ulati- 
card,  Picqiiet,  Delort,  Travers,  Golbert.  Personne  n'a  donné  l'ordre 
de  retraite,  personne  n'a  fait  sonner  le  ralliement.  Les  rangs  dimi- 
nués, éclaircis  par  la  mitraille,  par  la  fusillade  et  par  le  sabre, 
désunis  par  trois  heures  d'une  lutte  sans  exemple,  l'anéantissement 
des  forces  chez  les  hommes  et  plus  encore  chez  les  animaux,  la  né- 
cessité qui  met  des  bornes  à  tout,  ont  tenu  lieu  d'un  ordre  formel. 

Cette  cavalerie  est  redescendue  lentement,  en  bon  ordre,  au  pas, 
toute  sanglante,  toute  déchirée,  ayant  laissé  sur  le  terrain  plus  du 
tiers  de  ses  soldats,  et  ceux  qui  restaient  exténués,  étonnés  de  faire 
un  pas  en  arrière,  les  chevaux  harassés,  incapables  d'obéir  à  l'épe- 
ron. A  peine  si  les  Anglais  ont  tenté  de  les  suivre.  Chez  eux  aussi, 
les  forces  humaines  ont  été  outre-passées.  Ils  se  bornent  à  revenir 
au  bord  de  la  position,  où  ils  s'épaulent  de  la  crête  du  plateau.  Les 
carrés  se  rompent,  ils  rouvrent  le  feu.  Les  divisions  en  seconde  ligne 
mettent  l'arme  au  pied;  elles  se  reposent. 

La  cavalerie  française,  si  magnifique  il  y  a  peu  d'heures,  main- 
tenant accablée,  abîmée  par  sa  propre  victoire,  se  ramasse  entre  la 
Haie-Sainte  et  Hougoumont,  dans  le  fond  du  bassin.  Mutilée,  elle 
prête  le  flanc  aux  batteries,  qui  ont  rouvert  leur  feu  sur  sa  tête  et- 
la  prolongent  en  tous  sens.  Sans  aucun  abri  sur  ces  pentes  ouvertes, 
elle  couvre  du  moins  de  sa  masse  le  centre  de  l'armée  française, 
qu'elle  est  incapable  de  protéger  autrement  qu'en  recevant,  sans  les 
rendre,  les  coups  de  l'ennemi.  Est-ce  ainsi  qu'elle  doit  périr,  sans 
se  venger,  immobile,  en  bon  oi'dre,  à  son  rang  de  bataille?  La  moi- 
tié des  escadrons  ont  mis  pied  à  terre.  Seul,  sans  officiei's,  Ney  passe 
et  repasse  devant  le  front  des  régimens.  Il  les  harangue  sous  une 
épaisse  mitraille  :  «  Français,  ne  bougeons  pas!  »  Il  ajoute  d'une  voix 
forte  un  mot  que  l'on  n'entendait  plus  sur  les  champs  de  bataille  : 
«  C'est  ici  que  sont  les  clés  de  nos  libertés!  » 

m.    —    GP.OCCnY    ENTEND     LE    CANON    DE    WATERLOO.    —    GÉRSRD   CONSEILLE 
DE    MARCHER    AU    FEU.    —   POURQUOI    CE    CONSEIL   EST   REPOISSÉ. 

Comment  les  Prussiens  ont-ils  échappé  à  la  poursuite  du  maré- 
chal Grouchy  et  sont-ils  arrivés  sur  le  champ  de  bataille  de  Water- 
loo? C'est  le  moment  de  l'expliquer.  Nous  avons  laissé  Grouchy  à 
Gembloux,  toujours  incertain  de  la  direction  prise  par  l'ennemi. 
A  deux  heures  du  matin,  il  reçoit  de  ses  éclaireurs  la  nouvelle  qu'un 
corps  de  Prussiens  s'est  dirigé  par  Sart-les-Walhain  sur  Wavre.  II 
en  conclut  que  la  pensée  de  Blucher  pourrait  bien  être  d'envoyer  un 
fort  détachement  rejoindre  Wellington;  mais  cette  lueur  ne  fit  que 
traverser  son  esprit.  L'idée  que  le  général  prussien  méditait  un  re- 
tour offensif  sur  les  derrières  de  l'armée  française  par  sa  gauche 
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persistait  encore  chez  lui;  elle  l'empêchait  de  voir  ce  qui  devenait 
évident.  En  proie  à  cette  perplexité,  il  hésitait  à  faire  un  mouvement 
quelconque,  qui,  il  le  sentait,  ne  pouvait  manquer  d'être  décisif. 
Voilà  pourquoi,  partagé  jusqu'au  dernier  instant  entre  des  résolu- 
tions contraires  dans  cette  matiiiée  suprême  du  18,  il  n'avait  mis  son- 
armée  en  marche  qu'entre  six  et  sept  heures,  attendant  des  instruc- 
tions, des  lumières  qui  ne  devaient  pas  venu.  Le  général  Gérard,  le 
plus  désespéré  de  ces  délais,  ne  put  même  partir  qu'à  huit  heures. 

Ici  se  répéta  la  même  erreur  qu'en  partant  de  Ligny.  Une  fois 
que  Grouchy  s'était  fixé  sur  la  direction  de  Wavre,  il  avait  deux 
moyens  d'arriver  à  ce  but.  Une  route  s'ouvrait  à  lui  sur  la  gauche, 
qui,  passant  à  Mont-Saint-Guibert,  offrait  l'immense  avantage  de  le 
tenir  plus  rapproché  de  deux  lieues  de  l'armée  française,  avec  la- 
quelle il  resterait  nécessairement  en  communication.  Par  cette  route, 
il  arriverait  plus  vite,  plus  sûrement  à  Wavre,  et  dans  tout  le  par- 
cours il  tendrait  la  main  aux  corps  français  engagés  avec  les  An- 
glais. Il  y  avait  une  autre  route ,  celle  de  Sart-les-Walhain ,  plus 
longue,  qui  l'éloignait  de  deux  lieues  de  Napoléon,  mais  qui  le  rap- 
prochait d'autant  de  la  direction  imaginaire  qu'il  attribuait  à  l'ar- 
mée prussienne.  C'est  cette  seconde  ro-ute  que  Grouchy  avait  mal- 
heureusement choisie.  Il  y  marchait  en  une  seule  colonne,  flanquée 
à  gauche  par  la  division  de  cavalerie  du  général  Vallin. 

A  onze  heures  et  demie,  Grouchy,  toujours  plus  incertain  à  me- 
sure que  l'événement  approche,  arrive  à  Walhain-Saint-Paul.  Là, 
pendant  que  les  troupes  traversent  le  village,  il  s'arrête  dans  une 
maison.  Pour  tromper  l'anxiété  qui  le  ronge,  il  s'assied  à  table  avec 
cette  sorte  d'indifférence  qui  saisit  quelquefois  les  hommes  accablés 
d'un  trop  lourd  fardeau,  et  les  jette  dans  une  torpeur  fatale  à  l'ap- 
proche des  grandes  crises.  Il  mangeait  des  fraises,  lorsqu'un  offi- 
cier entre  dans  la  salle.  Cet  officier  s'écrie  qu'en  se  promenant  dans 
le  jardin  de  la  maison,  il  a  cru  entendre  sur  la  gauche  le  sourd  re- 
tentissement du  canon.  On  se  lève,  on  court  à  l'endroit  indiqué.  Les 
officiers  appliquent  l'oreille  contre  terre.  Le  bruit  augmente;  on  ne 
peut  plus  s'y  tromper  :  cinq  cents  bouches  à  feu  font  trembler  le 
sol.  ((  C'est  une  nouvelle  bataille  de  Wagram,  »  dit  Grouchy;  mais 
aucun  ordre  nouveau  ne  suit  ces  paroles. 

A  ce  moment  s'approche  le  général  Gérard.  Depuis  deux  jours,  il 
évitait  tout  entretien  avec  Grouchy,  dont  les  fausses  manœuvres  le  na- 
vraient et  le  consternaient.  Cependant  alors  il  l'interpelle,  il  éclate, 
et  ses  paroles  doivent  être  conservées  pour  son  éternel  honneur  : 
«  C'est  au  feu  qu'il  faut  marcher,  car  on  ne  sait  plus  même  où  sont 
les  Prussiens.  C'est  sur  le  champ  de  bataille  seulement  qu'on  est 
certain  de  les  trouver.  La  cavalerie  de  Vallin,  qui  est  sur  les  flancs, 
est  plus  proche  du  canon;  elle  ouvrira  le  chemin.  Le  li"  corps  dé- 
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bouche  clans  Sart-les-Walhaiii;  il  n'a  qu'à  changer  de  dh'ection  à 
gauche.  Le  corps  de  Vandamnie,  plus  avancé  à  Nil-Saint-Yincent, 
ap})uiera  de  son  côté  sur  la  Dyle.  Par  un  bonheur  inespéré,  les  deu\ 
ponts  maçonnés  de  MousUer  et  d'Ottignies  n'ont  pas  été  coupés; 
ils  sont  entiers.  Les  Prussiens  n'ont  là  que  quelques  vedettes,  et 
plus  loin  aucun  obstacle  jusqu'à  Saint- Lambert  et  Frlchcrmont. 
Ainsi  c'est  la  fortune  qui  a  gardé  ces  passages.  Qu'on  en  profite  sans 
retard.  Le  général  Yalazé  a  sous  la  main  un  guide  qui  olTre  de 
conduire  l'armée  en  moins  de  quatre  heures.  C'est  donc  bien  avant 
le  coucher  du  soleil  que  l'armée  aura  rejoint  la  gauche  et  concourra 
à  la  destruction  des  Anglais  et  des  Prussiens,  car  il  faut  être 
aveugle  pour  ne  pas  voir  qu'ils  font  à  ce  moment  leur  jonction.  Si 
le  maréchal  Grouchy  refuse  cette  occasion  unique,  s'il  ne  veut  pas 
engager  toute  son  armée  dans  ce  mouvement  de  flanc,  au  moins 
qu'il  laisse  le  général  Gérard  l'exécuter  sous  sa  responsabilité  et 
pour  son  compte.  11  ira  seul  avec  le  A*"  corps.  Qu'il  y  soit  seulement 
autorisé!  » 

Yalazé  joint  ses  instances  à  celles  de  Gérard.  Par  malheur,  Bal- 
thus,  commandant  l'artillerie  de  Yalazé,  est  d'un  avis  opposé  à  celui 
de  son  chef:  exemple  mémorable  du  peu  de  cas  qu'un  chef  doit  faire 
des  impossibilités  que  soulèvent  les  inférieurs,  sitôt  qu'on  les  con- 
sulte dans  les  momens  suprêmes,  car  ils  voient  les  inconvéniens  et 
ne  voient  pas  la  nécessité  qui  commande  qu'on  les  oublie.  Le  gé- 
néral d'artillerie  Balthus  soutient  qu'il  est  impossible  de  faire  passer 
le  canon  dans  les  chemins  de  traverse  que  l'on  propose  de  suivre.  11 
appuie  cet  avis  de  sa  longue  expérience  du  métier  au  moment  même 
où  toute  l'artillerie  de  60,000  Prussiens  défde,  pour  ainsi  dire,  sous 
ses  yeux  impunément,  dans  les  mêmes  lieux,  à  travers  ces  mêmes 
obstacles  qu'il  juge  insurmontables. 

Cette  raison  fut  une  de  celles  dont  se  couvrit  le  maréchal  Grou- 
chy :  il  la  saisit  avec  avidité;  mais  dans  le  fond  ce  qui  l'empêchait 
d'agir,  c'était  l'idée  fausse  qu'il  s'était  faite  du  mouvement  de  l'en- 
nemi et  le  poids  de  sa  propre  responsabilité.  Elle  l'écrasait  au  point 
de  lui  ôter  tout  autre  sentiment.  Quand  il  eût  fallu  improviser  des 
manœuvres,  il  se  contentait  de  s'attacher  à  celle  qu'il  avait  com- 
mencée. D'ailleurs,  comme  il  arrive  toujours,  les  motifs  à  alléguer 
pour  persévérer  dans  l'inertie  ne  lui  manquaient  pas.  a  II  avait  ses 
instructions,  c'était  à  lui  de  les  suivre.  La  guerre  d'inspiration  ne 
convient  qu'au  chef;  le  lieutenant  doit  obéir.  La  maxime  de  mar- 
cher au  canon  n'est  pas  toujours  la  bonne.  On  vient  de  retrouver  la 
trace  des  Prussiens  à  Wavre;  est-ce  le  moment  de  les  quitter  de 
nouveau  pour  s'engager  dans  une  direction  inconnue?  Savait-on  ce 
que  l'on  trouverait  dans  cette  longue  marche  de  flanc  où  le  général 
Gérard  voulait  qu'on  s'engag  -àt?  Quels  défilés,  quels  escarpcmens, 


302  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

et  peut-être  quelles  impossibilités!  Avait-on  mesuré  les  distances? 
Ne  savait-on  pas  à  quel  point  les  guides  se  trompent  sur  le  temps 
nécessaire  à  une  armée?  Fallait-il  recommencer  la  faute  de  Ney,  de 
d'Erlon,  et  ne  se  trouver  sur  aucun  champ  de  bataille,  ni  à  Mont- 
Saint-Jean,  ni  à  Wavre?  Et  si  les  quatre  corps  prussiens  réunis 
sur  les  hauteurs  de  Wavre  saisissaient  l'occasion  de  cette  marche  de 
flanc,  qu'arriverait-il?  Comment  ses  divisions,  désunies  par  la  mar- 
che (et  il  ne  faut  pas  oublier  qu'il  n'a  que  32,000  hommes),  ne  se- 
raient-elles pas  compromises  au  passage  de  la  Dyle,  où  l'attendront 
90,000  hommes  rangés  sur  l'autre  bord?  C'est  donc  une  armée  bat- 
tue et  dispersée  qu'il  amènera  à  Waterloo?  Imagine-t-on  que  les 
Prussiens  lui  laisseront  faire  ce  long  chemin  sans  l'inquiéter  sur  la 
Dyle  ou  à  Saint-Lambert,  dont  on  aperçoit  le  défdé?  A  peine  au- 
ra-t-il  fait  un  pas  dans  la  direction  proposée,  les  éclaireurs  du  ma- 
réchal Blûcher  l'en  instruiront  aussitôt,  et  l'on  verra  les  corps  de 
Bulow,  de  Ziethen,  de  Pirch,  tomber  sur  les  flancs  des  Français.  Au 
contraire,  par  la  route  que  l'on  suit,  on  va  bien  rassemblés,  en  bon 
ordre,  aborder  la  masse  des  Prussiens  à  Wavre.  Si,  comme  il  est 
probable,  ils  veulent  revenir  par  leur  gauche  sur  les  derrières  de 
l'armée  française,  on  sera  là  pour  les  en  empêcher.  D'ailleurs  la  vo- 
lonté de  l'empereur  est  formelle.  » 

Après  ces  paroles,  que  j'ai  empruntées  au  général  Gérard  et  au 
maréchal  Grouchy  eux-mêmes,  les  colonnes  françaises,  qui  avaient 
fait  halte  un  moment,  se  remettent  en  marche;  il  était  midi,  elles 
étaient  à  trois  lieues  de  Wavre, 

Les  accusations  amères  répétées  contre  Ney  dans  les  loisirs  du 
bivac  de  Ligny  avaient  fait  une  impression  profonde  sur  Grouchy. 
Il  était  bien  décidé  à  ne  pas  s'en  attirer  de  semblables,  et  par  con- 
séquent à  marcher  réuni  sur  une  seule  colonne  et  à  ne  rien  tenter 
qu'avec  toutes  ses  troupes  rassemblées  sous  sa  main.  Ainsi  le  blâme 
injustement  jeté  sur  Ney  eut  pour  conséquence  d'augmenter  l'irré- 
solution et  les  lenteurs  de  Grouchy. 

Le  maréchal  Grouchy  avait  été  pendant  la  retraite  de  Russie  le 
chef  de  l'escadron  sacré  dans  lequel  les  généraux  servaient  comme 
capitaines  et  les  capitaines  comme  soldats.  Quand  on  l'avait  vu  une 
fois,  on  ne  pouvait  l'oublier  :  il  était  grand,  la  tète  haute,  le  visage 
osseux,  les  pommettes  des  joues  étonnamment  saillantes,  les  yeux 
noirs  très  écartés  et  comme  éblouis.  Il  laissait  l'idée  d'un  brillant 
général  d'avant-garde,  mais  non  pas  assurément  celle  de  l'un  de 
ces  hommes  rares  sur  lesquels  la  fortune  d'un  état  peut  se  reposer 
sans  crainte  en  des  circonstances  critiques.  Lui-même  le  sentait.  Il 
en  donna  deux  fois  la  preuve  :  la  première,  lorsqu'il  refusa  le  com- 
mandsmant  à  Ligny,  la  seconde,  lorsqu'il  s'en  démit  dès  sa  rentrée 
en  France. 
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Au  moment -même  de  cette  discussion  des  chels  de  Faile  dioite 
française,  la  masse  prussienne  se  disposait  à  déboucher  de  Wavre, 
dans  la  direction  de  Waterloo,  avec  l'impulsion  d'une  résolution 
depuis  longtemps  préparée.  Aucune  délibéi'ation  n'avait  suspendu 
ses  mouvemens.  Cette  armée,  après  avoir  passé  la  nuit  à  Wavre  et 
s'y  être  refaite,  marchait  au  rendez-vous  marqué  par  le  chef  de  l'ar- 
mée anglaise.  Le  corps  de  Bulow,  qui  n'avait  encore  eu  aucun  enga- 
gement avec  les  Français,  se  mit  le  premier  en  marche.  Un  incendie 
dans  AVavre  retarda  jusqu'à  midi  une  de  ses  divisions;  il  devait  pas- 
ser par  Saint-Lambert,  point  culminant  d'où  il  ne  pouvait  manquer 
d'être  aperçu  de  loin.  Pirch  suivait;  Ziethen  devait  longer  la  forêt 
de  Soignes  à  travers  de  vastes  bassins  où  son  approche  resterait  ca- 
chée jusqu'à  l'entrée  du  champ  de  bataille. 

x\insi  dans  cet  espace  compris  entre  AVavre  et  Waterloo  s'avan- 
çaient parallèlement  trois  noires  colonnes  prussiennes,  Bulow  en  tête, 
30,000  hommes,  Pirch  en  seconde  hgne,  17,000,  Ziethen  à  droite, 
13,000,  total  60,000  hommes.  Au  moment  où  les  flanqueurs  de  gau- 
che de  Grouchy,  en  sortant  de  Sart-les-Walhain,  s'approchaient  de 
la  Dyle,  ils  furent  aperçus  des  vedettes  prussiennes.  Bliicher  est 
aussitôt  averti  ;  il  crut  que  les  Français  renonçaient  à  marcher  sur 
Wavre  pour  se  diriger  à  leur  tour  sur  le  canon  ;  il  fut  confirmé  dans 
cette  idée  lorsque  les  têtes  de  colonnes  d'Exelmans  et  de  Vandamme 
se  montrèrent  à  la  hauteur  de  Gorbais,  comme  si  elles  allaie^it  dé- 
boucher à  Moustier.  Dans  la  crainte  de  ce  mouvement,  Bliicher  fait 
suspendre  la  marche  de  Pirch  ;  il  ordonne  à  Ziethen  de  se  rabattre 
sur  la  Dyle.  Il  ramène  ainsi  ses  colonnes  en  arrière  du  côté  de  Grou- 
chy; mais,  ayant  bientôt  reconnu  que  celui-ci  poursuivait  son  mouve- 
ment vers  Wavre,  le  général  prussien,  pleinement  rassuré,  ordonne 
une  nouvelle  contre-marche  :  il  reporte  ses  troupes  dans  la  direction 
de  Waterloo.  Quant  au  corps  de  Thielmann,  18,000  hommes,  il  le 
laisse  à  Wavre  pour  couvrir  le  mouvement  et  amuser  le  maréchal 
Grouchy  le  plus  longtemps  possible  sur  les  deux  bords  de  la  Dyle. 
Si  ce  maréchal,  sans  se  laisser  tromper  par  ce  rideau,  marche  au 
canon  de  Waterloo,  Thielmann  a  l'ordre  de  l'y  suivre  en  toute  hâte. 
L'apparition  des  éclaireurs  de  Grouchy  eut  encore  d'autres  con- 
sé  [uences  que  de  jeter  un  moment  l'irrésolution  dans  l'armée  prus- 
sienne. Nous  connaissons  aujourd'hui  dans  le  plus  petit  détail  les 
mouvemens  de  cette  armée,  que  la  rapidité  de  sa  fuite  avait  dérobés 
à  nos  soldats.  Tout  était  obscur  dans  sa  marche,  et  l'événement  res- 
tait inexplicable.  Il  s'éclaire  maintenant  par  les  détails  qui  suivent. 
En  arrivant  près  de  \'ieux-Sart,  la  cavalerie  française  de  Vallin  se 
trouva  un  moment  entre  la  tête  et  la  queue  du  corps  de  Bulow.  Dès 
que  le  détachement  français  fut  signalé,  le  général  prussien  laissa 
en  arrière  deux  régimens  de  cavalerie  de  la  réserve  pour  lui  faire 
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tête.  La  même  chose  arriva  au  général  Pirch.  Il  reçoit  la  nouvelle 
que  l'avant- garde  d'Exelmans  se  montre  sur  les  hauteurs  en  avant 
de  la  Baraque  ;  aussitôt  Pirch  laisse  en  arrière  la  brigade  de  cava- 
lerie du  lieutenant-colonel  de  Sohr,  le  11''  régiment  de  hussards  et 
quatre  pièces  d'artillerie  attelée.  Toutes  ces  troupes  manqueront  à 
la  bataille. 

Ainsi  une  démonstration  involontaire  de  quelques  troupes  légères 
de  Grouchy  sur  sa  gauche  a  porté  un  trouble  réel,  profond  dans  les 
dispositions  de  l'ennemi.  Déjà  à  cette  seule  apparence  que  de  faux 
mouvemens  de  la  part  des  Prussiens  !  quelle  marche  désunie  !  Blil- 
cher  lui-même  un  moment  incertain,  le  corps  de  Bulovv  séparé  en 
deux  par  un  intervalle  de  plusieurs  lieues  où  les  nôtres  ont  péné- 
tré, Pirch  affaibli  d'une  partie  de  ses  troupes,  la  réserve  de  cavale- 
rie et  celle  d'artillerie  de  la  T*"  et  de  la  8*  brigade  arrêtées  et  para- 
lysées, le  détachement  de  Ledebur  coupé  du  reste  de  l'armée  et 
obligé  de  se  rouvrir  un  chemin  de  vive  force ,  tout  cela  à  la  seule 
apparition  d'une  avant-garde  de  cavalerie  !  Que  sera-ce  donc  si  Grou- 
chy se  ravise,  si,  au  lieu  de  quelques  éclaireurs  épars,  aventurés, 
c'est  tout  son  corps  qui  marche  résolument,  de  propos  délibéré, 
dans  les  flancs  des  Prussiens  !  Il  est  peut-être  temps  encore  de  reve- 
nir à  la  résolution  audacieuse  du  général  Gérard  ;  outre  les  circon- 
stances que  je  viens  de  dire,  il  en  est  une  autre  qui  conseille  la  har- 
diesse. Le  gros  de  l'armée  ennemie  est  en  ce  moment  retardé  sur 
les  ponts  étroits  de  Wavre;  elle  a  peine  à  déboucher. 

Si  la  discussion  du  matin  n'avait  pas  persuadé  Grouchy,  elle  l'a- 
vait du  moins  profondément  agité.  Il  galopait  seul,  en  avant  et  sur 
le  flanc  de  ses  colonnes;  il  s'avança  de  sa  personne  jusqu'à  l'extré- 
mité du  bois  de  Limelette.  Là,  il  écouta  de  plus  près  le  retentisse- 
ment croissant  de  la  bataille  qui  n'avait  pas  encore  de  nom;  il  cher- 
cha, des  hauteurs  où  il  était,  à  pénétrer  les  secrets  de  l'horizon, 
vers  Saint-Lambert  ;  puis  tout  à  coup  il  se  rassure  :  la  dépêche  que 
Napoléon  lui  a  envoyée  à  dix  heures  du  champ  de  bataille  vient  de 
lui  parvenir.  Il  se  hâte  de  s'en  prévaloir;  on  l'entend  s'écrier: 
u  Nous  sommes  sur  la  bonne  route.  L'empereur  nous  approuve;  il 
nous  ordonne  de  marcher  sur  Wavre;  c'est  à  Wavre  qu'il  faut  aller.  » 
Et,  l'esprit  dégagé  d'un  grand  poids,  il  achève  tranquillement  le 
mouvement  funeste  où  il  s'est  engagé  avec  anxiété. 

IV.    —   SUITE    DE    LA    BATAILLE.     —  INTERVENTION    DU    COUPS    DE    BULOW. 

C'est  à  quatre  heures  que  le  général  Bulow  atteignit  les  bois  de 
Frichermont.  Il  n'avait  pas  paru  à  la  bataille  de  Ligny  ;  sa  hâte  n'en 
était  que  plus  grande.  Ses  troupes  marchaient  sur  un  large  fron^ 
aux  deux  côtés  du  chemin  encaissé  qui  avait  été  réservé  à  l'artillc- 
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rie.  Ea  traversant  ces  défilés  boisés,  ces  ravins  marécageux  de  Lasnes 
à  Planchenoit,  on  s'étonnait  de  ne  trouver  aucun  obstacle.;  à  cluufue 
pas,  les  éclaireurs  s'attendaient  à  une  surprise.  Les  olFiciers,  en  se 
montrant  le  ruisseau  de  Lasnes,  se  disaient  ([u  il  eut  sufli  de  ([iicl- 
ques  bataillons  IVanrais  pour  disputer  longtemps  le  passage;  mais, 
ayant  trouvé  les  chemins  ouverts,  tous  doublèrent  le  pas  :  ils  des- 
cendirent des  hauteurs  en  amphithéâtre,  d'où  la  bataille  se  montra 
à  leurs  yeux  jusque  dans  ses  moindres  replis. 

D'abord  l'intention  des  généraux  prussiens  avait  été  d'attendre  et 
de  concentrer  la  masse  de  leurs  troupes  avant  d'attaquer;  mais  Blïi- 
cher,  qui  marchait  avec  les  colonnes  de  Bulow,  vit  du  haut  des  col- 
lines de  Maransart  (pie  la  crise  de  la  bataille  approchait.  Son  impa- 
tience naturelle  le  conseilla  trop  bien.  Il  décida  au  premier  coup 
d'oeil  qu'il  fallait  user  de  ce  premier  moment  de  surprise  et  se  jeter 
tète  baissée  sur  la  droite  française,  sans  lui  laisser  le  temps  de  se 
reconnaître.  Le  danger  déjà  imminent  où  se  trouvait  l'armée  an- 
glaise ne  souffrait  pas  un  instant  de  retard.  On  apercevait  distincfe- 
ment  les  réserves  de  Napoléon  sur  les  hauteurs  de  la  Belle-Alliance; 
plus  loin,  les  charges  de  cavalerie  sur  le  plateau  attiraient  tous  les 
regards.  Si  l'infanterie  de  Lobau  marchait  en  avant,  si  elle  allait 
soutenir  ces  attaques,  le  dernier  moment  de  l'armée  du  duc  de 
Wellington  était  arrivé.  Il  fallait  donc  sur-le-champ  attirer  à  soi  et 
occuper  cette  infanterie  de  manière  à  l'empêcher  de  se  raviser.  Par 
ces  raisons  qui  plaisaient  à  son  impétuosité,  Bliicher  fit  commen- 
cer le  feu  à  une  grande  distaiîce  sur  la  cavalerie  Domon  et  Subervie; 
il  annonça  ainsi  son  arrivée. 

Ces  premières  salves  de  quarante,  bientôt  même  de  quatre-vingt- 
six  pièces  de  canon,  firent  impression  sur  les  deux  armées  aux  prises. 
Les  Anglais  respirèrent,  les  Français  s'étonnèrent;  mais,  surs  de  la 
prévoyance  de  leur  chef,  ils  n'éprouvèrent  aucune  crainte.  Un  peu 
après,  la  15*  et  la  16'^  division  de  Bulow  débouchèrent  en  rase  cam- 
pagne; elles  se  dirigèrent  sur  le  flanc  droit  de  l'armée  française. 

Depuis  trois  heures  que  les  Prussiens  étaient  en  vue.  Napoléon 
n'avait  rien  fait  de  ce  que  ceux-ci  craignaient  le  plus.  Il  aurait  pu, 
ou  leur  disputer  les  défilés,  ou  devancer  leur  arrivée  et  précipiter 
toutes  ses  réserves  dans  une  attaque  désespérée  contre  l'armée  an- 
gla'se.  Au  lieu  de  cette  résolution  extrême,  il  avait  pris  un  moyen 
terme  :  o'^server  de  loin  les  Prussiens,  n'attaquer  les  Anglais  qu'avec 
la  moitié  de  ses  forces,  conserver  l'autre  moitié  intacte.  Sans  doute 
il  pensa  que  le  moment  n'était  pas  venu  de  recourir  aux  moyens  su- 
prêmes; d'ailleurs  il  serait  toujours  k  temps  de  renoncer  aux  règles 
de  prudence  pour  chercher  le  salut  dans  la  témérité  et  dans  le  dés- 
espoir. 
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Cependant  Lobau,  avec  ses  deux  divisions  d'infanterie  Simmer  et 
Jeannin  de  7,500  hommes,  avait  changé  sa  première  direction;  il 
marchait  résolument  au-devant  de  ces  nouveaux  ennemis.  Pour 
s'appuyer,  il  n'avait  que  le  village  de  Planchenoit,  au  milieu  des 
champs  ouverts,  où  les  Prussiens  ont  élevé  un  petit  monument  de 
fer  pour  consacrer  le  souvenir  de  cette  première  rencontre.  Canon- 
née  par  des  batteries  qui  la  prenaient  en  écharpe,  la  cavalerie  de 
Domon  et  de  Subervie,  après  un  engagement  avec  les  escadrons  du 
prince  de  Prusse,  dut  se  retirer  en  seconde  ligne.  Tant  que  Lobau 
n'eut  en  tête  que  la  moitié  du  corps  de  Bulow,  il  le  contint,  il  fit 
même  des  progrès  sur  lui;  mais  en  moins  d'une  heure,  c'est-à-dire 
à  cinq  heures  et  demie,  les  deux  autres  divisions  restées  en  arrière, 
celles  de  Hacke  et  de  Ryssel ,  avaient  atteint  à  leur  tour  le  champ 
de  bataille  :  elles  débouchaient  de  Lasnes  en  colonnes  serrées.  Aus- 
sitôt Blûcher,  présent  à  l'attaque,  fit  déployer  les  masses  sur  la 
gauche  prussienne,  de  manière  à  déborder  Lobau  et  à  le  séparer  de 
Planchenoit.  Les  Prussiens  menaçaient  ainsi  la  chaussée  de  Char- 
leroi,  seule  retraite  de  l'armée.  C'était  lé  moment  où  Ney  deman- 
dait avec  instance  l'appui  d'un  corps  d'infanterie  pour  s'établir  sur 
le  plateau.  Ainsi  Napoléon  pouvait  alors  se  croire  vainqueur  sur  le 
front;  mais  le  liane  droit  était  ébranlé,  presque  entrouvert  :  il  n'y 
avait  pas  un  moment  à  perdre  pour  le  raffermir  et  arrêter  de  ce 
côté  le  progrès  de  l'ennemi.  Descendues  des  hauteurs,  les  quatre- 
vingt-six  bouches  à  feu  de  Blïicher  prenaient  l'armée  française  en 
écharpe  et  à  revers.  Leurs  boulets  ricochaient  sur  la  ligne  de  retraite. 

Débordés  sur  les  deux  ailes,  les  10,000  hommes  de  Lobau  sont 
obligés  de  céder  en  plaine  aux  30,000  de  Bulow.  Cependant  Lobau  les 
retire  en  échiquier,  lentement,  posément;  la  première  ligne  se  replie 
par  les  intervalles.  Elle  se  remet  en  bataille  derrière  la  seconde,  qui 
ouvre  alors  le  feu  et  soutient  le  combat  jusqu'à  ce  qu'elle  cède  à  son 
tour  pour  faire  volte-face  un  peu  plus  loin  et  repousser  les  assail- 
lans.  Lobau  dirige  cette  suite  de  combats  alternatifs  avec  la  régula- 
rité d'un  champ  de  manœuvre;  mais  il  est  menacé  de  perdre  son 
point  d'appui  dans  le  village.  Napoléon  lui  envoie  le  général  Du- 
hesme  avec  huit  bataillons  de  la  jeune  garde  et  vingt-quatre  pièces 
de  canon.  Les  deux  divisions  prussiennes  Hiller  et  Ryssel  se  massent 
en  trois  colonnes;  elles  enveloppent  Planchenoit,  elles  y  pénètrent, 
elles  vont  l'arracher  à  la  jeune  garde.  On  se  fusille  à  trente  pas  dans 
le  cimetière.  Ce  village  avec  ses  vergers,  ses  jardins,  ses  enclos, 
ses  débouchés  vers  Maison-le-Roi,  c'est  le  bastion  qui  flanque  la 
ligne  de  retraite.  Il  est  emporté.  Le  général  Morand,  avec  quatre 
bataillons  de  la  vieille  garde,  accourt  pour  le  reprendre.  Sans  tirer, 
il  en  chasse  les  Prussiens  à  la  baïonnette;  ses  bataillons  s'établissent 
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à  un  t^rand  intorvalle  sur  roxtrOinc  di'uile,  coinnio  la  garde  consu- 
laire au  soir  de  Marengo.  A  l'abri  de  cette  troupe  d'élite,  le  corps 
de  Lobau  et  la  jeune  garde  reviennent  à  la  charge.  Les  Prussiens 
sont  débordés  à  leur  tour;  ils  plient,  leur  artillerie  s'éloigne. 

Dans  ce  combat  de  plus  en  plus  inégal,  qui  se  prolongei'a  jus'[u'au 
soir,  le  poste  de  Planchenoit  est  un  poste  de  sacrifice.  Les  troupes 
n'y  sont  point  soutenues  par  les  regards  de  toute  l'armée  comme 
sur  le  ])lateau;  elles  sont  aux  prises  en  quelque  sorte  à  l'écart,  dans 
un  bas-fond  où  les  colonnes  ennemies  allluent  par  torrens.  Comme 
si  toutes  les  formes  du  courage  devaient  être  rassemblées  dans  cette 
journée,  la  cavalerie  sur  le  plateau  venait  de  montrer  l'impétuosité 
indomptable,  la  joie  guerrière,  la  témérité  héroïque  d'une  troupe 
sûre  de  vaincre;  maintenant  le  corps  de  Lobau  et  la  garde  montrent 
ce  qu'il  y  a  de  plus  austère  dans  le  devoir  militaire,  la  volonté  stoïque 
de  mourir  à  son  poste,  pour  empêcher  la  destruction  de  l'armée  et 
la  captivité  du  chef.  Le  général  Durrieu  donne  l'exemple  de  ce  stoï- 
cisme; blessé  d'une  balle  à  la  cuisse,  il  reste  tout  sanglant  cà  la  tête 
de  l'état-major. 

A  ce  moment,  Napoléon  crut  que  cette  inondation  du  champ  de 
bataille  par  l'armée  prussienne  était  à  son  terme.  L'artillerie  fit  si- 
lence un  moment;  dans  cet  intervalle,  on  entendit  pour  la  première 
fois  très  distinctement  au  loin  le  canon  de  Grouchy.  Il  était  donc 
enfin  aux  prises  avec  ce  qui  restait  des  corps  prussiens  ;  il  les  occu- 
pait. On  pouvait  dès  lors  tenir  pour  certain  qu'après  la  retraite  de 
Bulow  il  n'y  avait  plus  rien  à  redouter  de  ce  côté  du  champ  de  ba- 
taille. Ainsi  c'est  le  moment  de  se  retourner  contre  le  centre  an- 
glais, de  rallier,  d'engager  les  réserves,  d'achever  enfin  la  victoire 
que  cet  incident  de  Bulow  a  tenue  suspendue  depuis  quatre  heures. 

Outre  la  force  d'espérance  que  Napoléon  entretint  jusqu'au  der- 
nier instant,  il  y  avait  une  circonstance  matérielle  du  champ  de  ba- 
taille qui  explique  comment  l'illusion  fut  si  tenace  chez  lui.  Nous 
avons  dit  que  des  bois,  des  taillis  épais,  qui  ont  été  coupés  depuis, 
étendaient  alors  leurs  fourrés  sur  sa  droite.  Ces  bois  empêchèrent 
de  voir  les  noires  colonnes  de  Ziethen,  qui  s'approchaient  en  silence; 
elles  avaient  déjà  rallié  à  Ohain  la  cavalerie  anglaise.  Maintenant 
elles  étaient  à  un  quart  de  lieue  du  champ  de  bataille  ;  elles  se  pres- 
saient d'arriver  à  travers  les  taillis  parle  plus  court  chemin,  et  per- 
sonne dans  l'armée  française  n'en  soupçonnait  encore  l'existence. 
Les  massifs  d'arbres  devaient  couvrir  jusqu'au  dernier  moment  cette 
troisième  armée.  C'était  comme  une  dernière  embûche  tendue  par 
30,000  hommes  de  troupes  fraîches  qui  s'apprêtaient  à  s'élancer 
tête  baissée  hors  des  bois  d'Ohain  et  de  Frichermont. 
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V.  —  LES  DEUX  ATTAQUES  DE  LA  GARDE. 

Pendant  ce  temps,  l'attaque  du  maréchal  Ney  contre  le  centre 
n'avait  pas  été  abandonnée.  Les  masses  de  cavalerie  dans  les  bas- 
fonds  ne  sont  pas  restées  longtemps  immobiles.  Les  cavaliers  qui 
peuvent  agir  encore  se  distriljuent  en  tirailleurs.  Ils  harcèlent  l'en- 
nemi, ils  l'empêchent  de  respirer.  Ils  attirent  à  eux  le  feu  des  bat- 
teries; ils  s'étendent  en  rideau  pour  protéger  de  leur  dernier  eOfort 
l'infanterie,  épuisée  pomme  eux,  et  qui  de  nouveau  se  jette  en 
avant.  C'est  encore  la  division  Quiot  et  la  division  Donzelot.  L'une  et 
l'autre  à  ce  moment  semblent  renaître.  Après  leur  désastre  du  ma- 
tin, après  un  combat  acharné  de  quatre  heures,  elles  portent  encore 
sur  le  front  d'attaque  tout  le  poids  de  la  bataille.  A  ce  moment, 
quel  incident,  quelle  parole,  quel  ordre  a  aiguillonné  ces  braves  et 
les  a  mis  hors  d'eux-mêmes?  Ney  court  à  d'Erlon  et  lui  dit:  «  Toi  et 
inoi,  nous  devons  périr  ici,  car  tous  deux,  si  la  mitraille  anglaise 
nous  épargne,  nous  sommes  destinés  à  être  pendus.  »  11  semble  que 
tous  les  soldats  des  divisions  de  gauche  de  d'Erlon  aient  entendu 
ces  paroles,  tant  ils  mettent  de  désespoir  et  de  furie  h  renouveler 
leur  attaque.  Le  souvenir  de  leur  eflbrt  suprême  a  été  longtemps 
confondu  avec  les  derniers  momens  de  la  garde;  c'est  par  l'aveu 
des  historiens  anglais  qu'on  peut  restituer  à  cette  portion  de  la  ligne 
la  gloire  qui  lui  revient. 

Les  deux  divisions  ralliées  sortent  de  la  Haie-Sainte  par  toutes 
les  issues.  Elles  se  répandent  en  nuée  de  tirailleurs  sur  la  pente  des 
plateaux.  Courbés  dans  les  blés  comme  des  moissonneurs,  les  sol- 
dats de  Quiot  et  de  Donzelot  avancent  jusqu'au-dessous  de  l'escar- 
pement. Là  ils  couvrent  de  leurs  feux  les  troupes  harassées  d'Alten, 
d'Ompteda,  de  Maitland.  Ces  feux  hardis,  incessans,  succédant  aux 
grandes  charges,  ne  laissent  pas  à  l'armée  anglaise  un  intervalle 
de  repos.  Ils  l'exténuent  et  la  désespèrent.  Ce  fut  comme  un  essaim 
de  guêpes  qui  se  jettent  sur  un  corps  abattu  et  sanglant.  Tel  fut 
le  caractère  de  la  bataille  sur  le  front  depuis  cinq  heures  jusqu'cà 
sept.  Les  Anglais  avouent  qu'à  ce  moment  leur  armée  n'offrait  plus 
qu'un  lambeau  de  ce  qu'elle  avait  été  le  matin.  De  tous  côtés,  les 
chefs  envoyaient  demander  des  renforts  ;  il  ne  restait,  disaient-ils, 
de  leurs  corps  que  les  squelettes.  A  ces  demandes  la  réponse  du  duc 
de  Wellington  était  uniforme  :  qu'il  fallait  rester  jusqu'au  dernier 
homme.  Les  brigades  de  Sommerset  et  de  Ponsonbv  ne  formaient 
plus  que  deux  escadrons.  Les  bataillons  étaient  réduits  à  des  poi- 
gnées d'hommes.  On  n'entendait  qu'un  seul  commandement  :  ser- 
rez les  rangs!  Du  haut  du  pU*:eau,  Wellington  apercevait  au  loin  le 
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clocher  de  Planclienoil  ;  mais  les  incidens  de  la  lutte  sur  cette  ])ar- 
tie  éloignée  du  cliaui})  de  bataille  lui  écliap|)aieiit.  11  ne  savait  qui 
l'emportait  des  Français  ou  des  Prussiens.  Dans  son  anxiété,  il  en- 
voyait olficiers  sur  officiers  à  Bluclier  pour  le  presser  d'arriver. 

Napoléon  sentit  cpie  le  moment  était  venu  et  qu'il  fallait  tout  oser, 
lii^staient  encore  en  réserve  dix  bataillons  de  la  garde  à  pied,  les 
seuls  qui  n'eussent  pas  été  engagés.  Ils  attendaient,  l'arme  au  pied, 
sur  les  hauteurs  de  la  Belle-Alliance.  Malgré  tout,  la  certitude  de 
vaincre  était  encore  entière  chez  eux.  Les  cinq  premiers  bataillons 
sont  formés  en  colonnes  d'attaque,  et  ils  doivent  se  succéder,  à 
quelque  distance,  par  échelons;  des  batteries  marchent  avec  eux 
dans  les  intervalles.  Napoléon  ,  à  gauche  de  la  route ,  galope  sur 
l'éminence.  11  montre  de  la  main  la  position  anglaise.  Les  soldats  se 
i-épètent  ses  paroles  :  «  Mes  amis,  je  veux  aller  ce  soir  souper  h 
P)ruxelles.  »  Il  enllamme  de  ses  regards  cette  poignée  d'hommes, 
en  qui  il  a  mis  sa  dernière  espérance.  Ils  lui  répondent  par  des  cris 
enthousiastes  qui  tous  veulent  dire  :  «  Sois  tranquille.  »  En  défdant 
à  gauche  de  la  Haie-Sainte,  ils  rencontrent  les  cavaliers  démontés 
qui  s'y  étaient  réunis  en  grand  nombre;  ils  les  rassurent  en  passant 
avec  une  gaieté  héroïque.  »  C'était  à  eux  d'enlever  F  affaire  à  la 
baïonnette,  »  et  ils  marchaient  l'arme  au  bras,  alignés  comme  à  la 
parade. 

Ici  les  Anglais  interrompent  le  récit  pour  rapporter  une  chose  qui 
paraît  impossible.  Ils  racontent  qu'à  ce  moment  suprême  un  officier 
français  de  cuirassiers  galopa  vers  eux  et  passa  dans  leurs  rangs. 
Il  prévint  que  leur  ligne  allait  être  attaquée  par  la  garde  impériale 
et  Napoléon  en  personne.  On  cite  les  colonels,  les  généraux  auxquels 
cet  officier  fut  adressé.  Vérité  ou  mensonge,  le  duc  de  Wellington 
n'avait  nul  besoin  de  cet  avertissement.  Les  préparatifs  de  l'attaque 
étaient  assez  visibles.  Pour  la  troisième  fois  le  général  anglais  répare 
la  brèche  qui  s'est  faite  dans  son  centre.  De  la  gauche  il  rappelle  la 
cavalerie  Vivian  et  Vandeleur;  elle  se  replie  en  toute  hâte  derrière 
le  front.  Il  comble  avec  les  bataillons  de  Brunswick  les  vides  ouverts 
entre  la  brigade  de  Nassau  et  celle  de  Ilalkett.  La  division  Chassé 
se  masse  en  colonnes  profondes  à  la  gauche  de  la  brigade  Maitland. 
Pour  donner  quelque  apparence  à  la  brigade  de  Nassau,  on  déploie 
derrière''elle ,  sur  un  seul  rang,  les  restes  des  Écossais  gris  et  des 
hussards  :de  la  légion  germanique.  Sur  la  gauche,  l'infanterie  était 
déployée  derrière  la  haie,  le  long  du  chemin  creux,  un  régiment  en 
carré,  à  l'angle  des  deux  routes.  Sur  le  front  de  l'armée,  l'artillerie 
est  presque  entièrement  désorganisée. 

A  ce  moment  de  crise,  un  événement  extraordinaire  attire  l'at- 
tention des  trois  armées.  Une  fusillade  se  fait  entendre  à  l'extrémité 
droite  de  la  ligne  franc  lise  :  c'est  la  fusillade  nourrie,  ardente,  pré- 
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cipitée  d'une  troupe  fraîche  qui  se  hâte  de  prendre  part  à  la  bataille. 
Elle  tourne  ses  coups  contre  l'extrême  gauche  anglaise.  Formée  de 
la  brigade  du  prince  de  Saxe-Weimar,  celle-ci,  atteinte  par  ce  feu 
imprévu,  s'effraie,  lâche  pied.  On  la  voit  se  disperser  en  arrière  à 
un  quart  de  lieue  du  champ  de  bataille.  A  ce  bruit,  au  spectacle  de 
cette  fuite,  des  cris  de  joie  se  font  entendre  sur  toute  la  ligne  fran- 
çaise. Voilà  enfin  Grouchy  qui  arrive.  Napoléon  fut  plus  que  per- 
sonne empressé  à  croire  à  ce  retour  de  la  fortune.  Il  envoie  son 
alde-de-camp  Labédoyère  répandre  dans  les  rangs  cette  nouvelle, 
que  Grouchy  arrive,  qu'il  est  là  sur  la  hauteur  de  Smohain;  on  l'a 
reconnu  à  ses  coups. 

Cette  nouvelle,  confirmée  par  la  fusillade  qui  ne  fait  qu'augmenter 
vers  la  droite,  porte  au  comble  l'exaltation  des  troupes  chargées  de 
frapper  le  dernier  coup.  Toute  la  ligne,  d'Hougoumont  à  la  Haie- 
Sainte,  à  Papelotte,  avance  avec  la  garde.  Les  blessés  rentrent  dans 
les  rangs.  Les  tirailleurs  de  d'Erlon,  de  Quiot  et  de  Donzelot  couvrent 
la  garde  d'un  rideau  de  fumée;  ils  la  précèdent  rapidement,  pen- 
dant que,  loin  derrière  eux,  les  tambours  battent  la  charge  et  an- 
noncent l'approche  des  colonnes  d'attaque,  qui  les  suivent  au  pas.  11 
faut  que  le  feu  de  ces  tirailleurs,  exaltés  par  l'approche  et  l'exemple 
de  la  garde,  ait  été  terrible  en  effet  pour  que  les  historiens  anglais 
déclarent  que  l'armée  anglaise  était  absolument  hors  d'état  d'y  ré- 
pondre, et  qu'elle  était  sur  le  point  d'être  rompue.  En  peu  d'instans, 
sous  ce  feu  désespéré,  le  ^1"  régiment  anglais  perd  plus  de  la  moitié 
de  son  monde.  Une  batterie  française,  en  avant  du  jardin  de  la 
Haie -Sain  te,  marche  avec  les  tirailleurs;  elle  foudroie  le  carré  de 
gauche  de  la  brigade  de  Kielmansegge,  à  cent  pas  ;  un  des  côtés  de 
l'autre  carré  est  broyé;  le  reste  se  forme  en  triangle.  Bientôt  après, 
sous  la  mitraille,  il  se  réduit  à  une  poignée  d'hommes.  Le  prince 
d'Orange,  à  la  tète  de  la  brigade  de  Nassau,  tente  de  charger  les 
tirailleurs;  il  est  frappé  d'une  balle  à  l'épaule.  Déjà  Alten,  Halkett, 
presque  tous  les  officiers  supérieurs  de  la  ^^  division  ont  été  blessés 
ou  tués. 

Enfin  le  rideau  des  tirailleurs  s'entr' ouvre,  la  garde  le  dépasse; 
elle  s'avance  seule.  Ney  la  conduit.  A  mesure  qu'elle  approche,  elle 
pousse  de  grands  cris.  La  seconde  ligne  anglaise  ne  voyait  rien  en- 
core des  têtes  de  colonnes  en  marche;  mais  ces  cris  seuls  la  terri- 
fient. Elle  recule  et  va  lâcher  pied.  Les  dragons  de  Yandeleur  ser- 
rent les  rangs  et  ferment  le  passage  à  ceux  qui  sont  tentés  de  fuir. 
L'artillerie  anglaise  concentre  son  feu  sur  ces  2,000  hommes  qui 
s'avancent,  l'arme  au  bras,  à  la  rencontre  de  toute  une  armée.  Ils 
ne  répondent  pas  au  feu,  mais  ils  serrent  leurs  rangs  diminués;  ils 
s'alignent,  en  passant  sur  leurs  morts,  comme  dans  un  jour  de 
revue.   L'artillerie  ennemie  redouble  à  cinquante  pas.   Priant  est 
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blessé,  Michel  tué;  Ney  est  renversé  de  cheval  (c'est  le  cinquième 
qui  a  été  tué  sous  lui  dans  cette  journée).  Il  se  relève,  l'épéc  à  la 
main.  Le  l*"''  bataillon  s'est  arrêté.  En  voyant  cette  légion  de  héros 
chanceler  sous  la  mitraille,  Ney  s'indigne.  Il  leur  crie  :  «Lâches! 
ne  savez-vous  donc  plus  mourir?  »  Le  général  Poret  de  Morvan 
mêle  ses  cris  à  ceux  du  maréchal.  La  colonne  reprend  le  pas  de 
charge;  elle  a  atteint  le  sommet  de  l'escarpement.  Sur  cette  émi- 
nence,  quand  les  grenadiers,  avec  leurs  hauts  bonnets  à  poil,  cou- 
ronnèrent la  cime,  ils  semblèrent  gigantesques  à  l'ennemi  (1).  Devant 
eux  se  présentent  en  colonnes  serrées  les  bataillons  de  Brunswick. 
Ces  bataillons  sont  dispersés;  ceux  de  Nassau  les  remplacent.  La 
garde  avance;  les  soldats  de  Nassau  sont  rejetés  jusque  sous  la  tête 
des  chevaux  du  10^  de  hussards  anglais.  Wellington  s'élance  au- 
devant  des  Brunswickois;  il  les  rallie,  puis  il  court  à  la  batterie 
placée  à  la  droite  de  Maitland.  Cette  batterie  prend  en  flanc  les  co- 
lonnes de  grenadiers.  Ils  avancent  encore;  ils  touchent  à  l'endroit 
où  étaient  couchés  à  terre  les  régimens  des  gardes.  Une  voix  crie  : 
«  Gardes,  debout,  et  visez  bien!  »  Les  régimens  se  dressent  de  terre 
en  une  ligne  étendue,  et  ils  ouvrent  leur  feu.  En  un  instant,  les 
premiers  rangs  français  sont  abattus.  Le  colonel  Mallet,  les  chefs 
de  bataillon  Cardinal,  Agnès,  les  deux  frères  Angelet  tombent  morts 
ou  blessés.  On  vit  alors  les  officiers  se  détacher  en  tète  et  sur  les 
flancs  des  colonnes  mutilées,  et  commander  de  déployer  pour  se 
servir  de  leur  feu;  mais  à  mesure  que  les  têtes  de  colonnes  se  refor- 
maient, elles  étaient  continuellement  broyées  sous  la  fusillade  et  la 
canonnade  croisée  de  toute  une  armée.  Les  plus  rapprochés  tour- 
billonnent sans  vouloir  céder  le  terrain ,  ou  ils  disparaissent  sur  les 
flancs,  pendant  que  d'autres  en  arrière  font  feu  par-dessus  la  tête 
de  ceux  qui  les  précèdent.  L'espoir  reste  encore  d'emporter  le  centre 
anglais,  si  la  dernière  réserve,  laissée  à  quinze  minutes  en  arrière, 
arrive  à  temps;  mais  cette  réserve  est  encore  loin,  et  l'on  dit  que  sur 
les  2,900  hommes  qui  ont  gravi  le  plateau,  il  en  reste  à  peine  700 
en  état  de  combattre.  Étonnés,  ceux-ci  redescendent  des  hauteurs. 
Les  blessés  les  précèdent  en  foule  et  se  dispersent.  Cette  nouvelle 
incroyable  se  répand  que  la  garde  a  été  repoussée,  qu'elle  bat  en 
retraite.  A  ce  premier  bruit,  les  rangs  d'une  partie  de  la  ligne  com- 
mencent à  flotter. 

Mais  il  reste  un  grand  espoir.  La  première  attaque  de  la  garde  a 
échoué;  il  s'en  prépare  une  seconde.  C'est  Napoléon  lui-même  qui 
cette  fois  range  les  cinq  nouveaux  bataillons  presque  encore  intacts 
qui  viennent  de  la  Belle-Alliance.  Ce  qu'il  ne  faisait  jamais  dans  les 
guerres  précédentes,  il  le  fait  à  ce  moment  suprême.  Il  marque  aux 

(1)  Siborne. 
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soldats  leur  place,  il  forme  deux  bataillons  en  bataille,  deux  autres 
comme  arcs-boutans,  en  colonnes  sur  la  droite  et  sur  la  gauche  :  la 
seconde  brigade  suivra  en  échelons.  C'est  ce  môme  ordre  de  ba- 
taille qui  a  été  irrésistible  au  Tagliamento,  dans  la  dernière  journée 
des  guerres  d'Italie;  c'est  aussi  la  disposition  de  la  division  de  De- 
saix  au  soir  de  Marengo.  Qui  sait  si  ces  souvenirs  ne  brillèrent  pas 
aux  yeux  de  Napoléon  à  ce  dernier  instant  de  sa  vie  militaire?  Le  gé- 
néral Priant,  qu'on  emportait  blessé,  lui  dit  que  tout  allait  bien  sur 
le  plateau,  que  l'ennemi  serait  infailliblement  rompu  dès  que  cette 
réserve  déboucherait.  Napoléon  reprend  espoir  :  il  s'obstine  à  vou- 
loir forcer  la  fortune. 

La  nouvelle  colonne  se  composait  du  1"  bataillon  de  chasseurs, 
de  deux  bataillons  du  2%  de  deux  bataillons  des  2''  et  3^  régimens 
de  grenadiers.  Sans  s'inquiéter  de  ce  qui  se  passe  dans  le  reste  de 
l'armée,  elle  s'avance  seule,  à  son  tour,  vers  le  plateau  déjà  pris  et 
abandonné  tant  de  fois.  Les  troupes  de  Maitland,  qui  l'aperçoivent, 
se  retirent  en  désordre  par-delà  l'escarpement;  elles  vont  se  refor- 
mer sur  quatre  rangs  de  profondeur.  On  a  pu  réunir  un  petit  corps 
de  cuirassiers  français  qui  protègent  d'abord  l'attaque.  Ces  cuiras- 
siers font  un  dernier  effort  contre  les  batteries  anglaises;  mais,  trop 
affaiblis,  ils  sont  renversés.  La  colonne  se  trouve  encore  une  fois 
seule  et  sans  soutien  sur  ses  ailes.  Le  52''  régiment  anglais  en  pro- 
fite pour  venir  audacieusement  se  déployer  sur  le  flanc  gauche.  En 
tête,  elle  a  les  masses  encore  profondes  de  Maitland,  de  Chassé,  de? 
gardes,  sur  sa  droite  la  batterie  Napier.  C'est  dans  ce  triangle  qu'elle 
se  jette  tête  baissée.  Quand  le  régiment  anglais  l'eut  débordée  tout 
entière,  il  ouvrit  son  feu  à  brùle-pourpoint.  La  colonne  surprise  s'ar- 
rêta, et,  déployant  ses  bataillons  de  gauche,  elle  répondit  à  la  fusil- 
lade qui  l'écrasait;  mais  alors  la  batterie  de  Napier  se  démasque  sur 
son  front  à  soixante  pas  et  la  mitraille.  Au  même  instant,  sur  son 
flanc  droit,  elle  essuie  les  décharges  de  la  plus  grande  portion  de  la 
ligne  des  gardes  anglaises.  Ce  n'était  plus  là  un  combat  soumis  aux 
chances  de  la  guerre,  mais  une  extermination.  Le  moment  était 
venu  où  aucun  efl'ort  de  la  bravoure  humaine,  aucune  inspiration  du 
soldat  ne  pouvait  plus  conjurer  le  désastre  et  remédier  aux  illusions 
obstinées  du  chef.  Et  pourtant  c'est  encore  aujourd'hui  un  débat 
entre  les  Anglais  et  leurs  alliés  de  savoir  qui  a  porté  les  derniers 
coups  à  cette  poignée  d'hommes.  On  ne  peut,  ce  me  semble,  discon- 
venir qu'une  batterie  des  Hollando-Belges,  celle  de  Vandermissen, 
ne  soit  venue  aussi  se  démasquer  à  une  portée  de  pistolet;  elle  vo- 
mit sa  mitraille  sur  la  colonne  déjà  écharpée,  et  contribua  ainsi  à 
lui  arracher  le  champ  de  bataille.  Cette  gloire  ne  peut  être  refusée 
à  ceux  qui  la  réclament. 
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Pendant  ce  temps,  un  cri  était  parti  des  hauteurs  de  Smohain. 
C"  cri  est  le  hourrah  d'une  attaque  nouvelle.  Toute  la  portion  de  la 
ligne  française  qui  se  tenait  encore  suspendue  à  mi-côte  cliancelle. 
Le  centre  et  la  droite  sont  enfoncés  en  môme  temps;  ils  se  rompent. 
L'un  se  débande  au  premier  pas  que  la  garde  fait  en  arrière,  l'autre 
par  une  cause  inconnue.  On  devait  l'appeler  panique  jusqu'à  ce  que 
l'on  sût  avec  précision  à  quelle  force  irrésistible  il  avait  fallu  cé- 
der. Ainsi,  à  ce  dernier  moment,  deux  causes  très  distinctes  agis- 
sent simultanément  sur  deux  points  éloignés  de  la  ligne  et  la  brisent 
en  tronçons.  Au  centre,  tout  se  précipite  vers  la  garde;  on  y  cherche 
un  refuge.  Les  troupes  rompues,  les  hommes  isolés,  les  intrépides 
tirailleurs  de  Donzelot  et  de  Quiot,  s'abritent  derrière  cette  forte- 
resse vivante  ;  mais  ils  l'embarrassent  de  leur  foule.  Décimés,  les 
bataillons  de  la  garde  se  retirent  au  pas,  dans  les  bas-fonds,  an  sud 
de  la  Haie-Sainte.  Là,  ils  se  forment  en  carrés  pom'  faire  face  à  l'en- 
nemi, qui  s'abat  sur  eux  de  tous  les  côtés  de  l'horizon. 

Jusque-là  Napoléon ,  dans  le  ravin ,  avait  suivi  des  yeux  les  mou- 
vemens  de  sa  dernière  réserve.  11  lui  avait  été  d'abord  impossible 
de  s'expliquer  la  confusion  soudaine  de  la  partie  la  plus  éloignée  du 
champ  de  bataille.  Obstiné  à  espérer,  il  ne  pouvait  s'arracher  du  lieu 
où  il  était;  mais  lorsqu'il  vit  sa  garde  invincible  céder  elle-même  le 
terrain  et  repasser  la  Haie-Sainte,  pour  la  première  fois  il  renonça  à 
l'espérance,  et  (s'il  faut  en  croire  le  rapport  de  son  guide)  il  s'écria  : 
(i  C'est  fini!  » 

Gomme  déjà  les  cavaliers  ennemis  s'approchaient,  il  lança  contre 
eux  son  escorte  de  quatre  escadrons  de  service.  Ces  hOO  honuiies  fu- 
rent aussitôt  enveloppés  et  culbutés.  Le  général  Guyot,  qui  les  con- 
duisait, est  blessé  de  deux  coups  de  feu  ;  le  général  Jamin  est  tué  à 
la  tête  de  ce  qui  restait  des  grenadiers  à  cheval.  Napoléon,  n'ayant 
plus  alors  même  un  seul  homme  d'escorte,  tourna  bride.  11  entra 
dans  le  carré  du  2*"  régiment  de  grenadiers,  que  commandait  le 
lieutenant-colonel  Martenot. 

Que  s'était-il  donc  passé  à  l'extrême  droite?  Le  corps  d'armée  de 
Ziethen  avait  débouché  à  l'improviste  des  bois  d'Ohain  avec  sa  l""  bri- 
gade, sa  cavalerie  de  réserve  et  quatre  batteries.  D'abord  Ziethen 
avait  établi  une  batterie  sur  la  hauteur;  mais  presque  aussitôt  il 
avait  jeté  ses  troupes  en  avant.  Elles  avaient  pris  en  écharpe  celles 
de  d'Erlon,  qui  marchaient  en  ce  moment  en  colonnes  pour  flan- 
quer l'attaque  de  la  garde.  Cela  avait  été  comme  le  dernier  coup. 
On  a  accusé  l'extrême  droite  d'avoir  laissé  percer  la  ligne  de  ba- 
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taille;  mais  que  pouvait  C3  corps  de  2,000  hommes  exténués,  dis- 
séminés, surpris,  devant  le  torrent  d'ennemis  qui  se  précipitaient 
des  hauteurs?  Ceux-ci  devaient  emporter  l'obstacle  par  le  poids  seul 
de  leur  masse.  Napoléon  a  reproché  à  la  division  Durutte  de  ne  s'être 
pas  crénelée  dans  Smohain;  mais  c'est  encore  aujourd'hui  une  ques- 
tion de  savoir  si  ce  village,  vaillamment  défendu  par  le  prince  de 
Saxe-Weimar,  a  été  emporté  et  occupé  plus  de  quelques  instans  par 
les  soldats  de  Durutte.  Puis  l'étonnement,  la  stupeur  s'y  joignirent. 
On  avait  vu  d'abord  les  nouveaux  assaillans,  trompés  par  l'uniforme 
bleu  des  troupes  de  Nassau,  diriger  leurs  feux  contre  elles  et  les 
disperser  à  un  quart  de  lieue;  maintenant,  revenus  de  leur  méprise, 
c'est  contre  les  nôtres  que  ces  mêmes  corps  s'étaient  retournés  avec 
fureur.  Un  changement  si  imprévu  déconcerta  d'abord  l'infanterie 
de  Brue,  de  Marcognet,  qui  tenaient  la  droite,  et  pourtant  les  Prus- 
siens rapportent  que  cette  aile  française  ainsi  surprise  a  fait  plus  de 
résistance  que  l'on  n'a  coutume  de  dire.  Pendant  une  demi-heure, 
elle  ferma  aux  nouveau-venus  l'entrée  du  champ  de  bataille;  elle 
disputa  le  débouché  des  fermes  de  Papelotte  et  de  Smohain.  Les 
Prussiens  y  furent  arrêtés  assez  longtemps  pour  perdre  500  hommes. 
La  division  Durutte  avait  ainsi  gardé  le  champ  de  bataille  pendant 
la  première  attaque  de  la  garde  :  le  centre  de  d'Erlon  avait  même 
pu  se  retirer  pendant  quelque  temps  avec  ordre;  mais  enfin  la 
brèche  avait  été  faite  à  l'extrémité  de  la  ligne.  Les  13,000  hommes 
de  Ziethen,  troupe  fraîche,  s'y  étaient  précipités,  la  cavalerie  en  tête. 
Ils  avaient  pénétré  entre  d'Erlon  et  Lobau,  dans  l'intérieur  même  de 
l'armée  française.  Ainsi  écrasés  de  front,  de  flanc  et  k  revers,  il 
n'était  pas  besoin  de  la  panique  ou  de  la  trahison  pour  que  tout  fût 
perdu.  Le  cri  de  sauve  qui  peut  n'était  pas  nécessaire;  d'ailleurs 
qui  y  aurait  pris  garde  au  milieu  des  feux  croisés,  des  caissons  ren- 
versés, des  canons  qui  tiraient  leur  dernière  charge,  des  bataillons 
épars,  des  escadrons  serrés  sous  le  poids  desquels  la  terre  tremblait? 
Jusqu'ici  on  n'a  trouvé  personne  qui  affirme  l'avoir  entendu.  La 
force  des  choses,  l'insurmontable  nécessité,  l'obstination  ou  l'aveu- 
glement du  chef  dans  une  lutte  devenue  impossible,  suffirent.  Les 
armes,  les  corps,  les  régimens  se  mr>lent.  Cette  magnifique  armée 
n'était  déjà  plus,  vers  la  Belle-Alliance,  qu'une  multitude  confuse; 
mais  la  masse  française  était  encore  si  épaisse  que  la  cavalerie  enne- 
mie la  refoulait  au  pas  sans  pouvoir  y  pénétrer  ni  Tentamer.  La  ca- 
valerie prussienne  marchait  droit  dans  la  direction  de  Bossomme; 
elle  semblait  portée  sur  les  flots  d'une  mer  houleuse.  Le  général 
Durutte  se  retira  le  dernier.  Il  se  retourna  un  moment  pour  regar- 
der l'ennemi.  Des  cavaliers  prussiens  se  jettent  sur  lui,  ils  le  sabrent 
au  visage,  ils  lui  abattent  le  poignet  droit.  Aveuglé  par  son  sang  et 
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ne  pouvant  conduire  son  clieval,  la  foule  l'entraîne  vers  la  grande 
ron!'.»  de  Charleroi.  Il  y  clierclie  queltiue  temps  le  maréchal  iNey 
pour  lui  remettre  un  dernier  détachement  rallié  de  la  brigade  de 
jBrue. 

A  ce  commencement  du  désastre,  une  chose  iVappe  dans  le  récit 
des  Anglais  :  c'est  la  louange  enthousiaste  qu'ils  adressent  au  duc 
de  Wellington  pour  avoir  osé  poursuivre  la  vieille  garde  décimée  et 
écharpée.  Quelle  idée  se  faisait-on  donc  de  cette  garde,  et  quel 
éloge  vaudra  jamais  un  pareil  aveu?  Il  est  certain  en  effet  que, 
même  à  ce  moment  de  calamité  où  l'armée  française  sembla  se 
fondre,  le  duc  de  WeUington  usa  d'une  extrême  prudence.  Que  de 
précautions  encore  contre  cette  foule  désorganisée!  que  de  circon- 
spection dans  la  victoire!  Il  fut  lent  à  croire  à  un  pareil  désastre. 
Quand  il  le  vit,  il  fut  lent  encore  à  commettre  toute  l'armée  an- 
glaise contre  de  tels  débris.  Il  retint  la  masse  de  ses  troupes  immo- 
bile sur  les  hauteurs,  et  il  ne  lâcha  dans  la  plaine  que  les  brigades 
de  Vivian  et  de  Yandeleur,  comme  pour  s'assurer  d'une  victoire 
qu'il  ne  pouvait  croire  si  complète. 

Des  batteries  tiraient  encore  de  différens  points.  La  fusillade  con- 
tinuait autour  des  ruines  enflammées  d'Hougoumont,  puis  elle  cessa. 
11  était  huit  heures  et  demie,  le  soleil  se  couchait:  il  jeta  un  dernier 
rayon  à  travers  les  arbres  de  Merke-B raine.  La  fumée  se  dissipa  sur 
presque  tout  le  champ  de  bataille;  l'affreux  spectacle  resta  un  mo- 
ment à  découvert.  A  mi-côte  de  la  position  française,  on  voyait  en- 
core çà  et  là  des  carrés  d'infanterie  et  des  canons  sur  les  lianes  et 
dans  les  intervalles.  Où  était  alors  cette  invincible  cavalerie  de  Mil- 
haud,  de  Kellermann,  de  Guyot,  de  Lefebvre-Desnouettes?  Il  y 
avait  çà  et  là  des  escadrons  qui  restaient  immobiles.  Ce  n'étaient 
que  des  débris  et,  comme  disent  les  Anglais,  de  vrais  fantômes  de  ce 
qu'ils  avaient  été  le  matin.  Ils  étaient  là  épars,  quelques-uns  sans 
chefs,  partout  où  le  hasard  de  la  bataille  les  avait  dispersés.  La  foule 
passait  à  leurs  pieds,  comme  les  grandes  eaux  se  précipitent  à  tra- 
vers les  arches  d'un  pont  ruiné  dont  il  ne  reste  que  quelques  piliers 
que  l'inondation  n'a  pu  emporter;  mais  tels  qu'ils  étaient,  au  miheu 
de  la  confusion  générale,  ces  carrés  et  ces  escadrons  imposaient 
à  l'armée  anglaise.  Wellington  crut  ne  pouvoir  prendre  assez  de  pré- 
cautions pour  les  aborder. 

La  brigade  de  cavalerie  légère  de  Vivian,  formée  en  échelons 
par  escadrons,  est  lancée  la  première  dans  le  centre  des  Français. 
Elle  y  fait  la  trouée.  Les  lanciers,  les  dragons  de  la  garde  impé- 
riale se  retournent  et  chargent  les  dragons  et  les  hussards  de  la 
légion  germanique.  On  parle  aussi  d'un  corps  de  cuirassiers  qui 
contint  par  un  feu  de  cai-abines  la  cavalerie  allemande.  Par  là  ils 
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donnèrent  aux  carrés  de  la  garde  le  temps  de  sortir  du  ravin  de  la 
Haie-Sainte. 

Sur  la  droite  anglaise,  la  brigade  de  Yandeleur  descend  au  trot 
vers  les  clôtures  d'Hougoumont;  elle  refoule  les  tirailleurs  sur  la 
ligne  de  retraite.  Lcà,  l'aile  gauche  française,  séparée  de  la  droite 
par  des  hauteurs,  n'avait  pas  vu  le  débordement  des  Prussiens.  Elle 
s'obstinait  autour  des  ruines  d'Hougoumont.  Quand  elle  se  retira, 
elle  le  fit  d'abord  lentement,  ne  soupçonnant  pas  le  désastre.  La 
cavalerie  légère  de  Pire  s'éloigna  au  pas  sans  même  être  inquiétée. 
Si  le  général  Reille  eût  pu  imaginer  ce  qui  se  passait  à  la  droite  et 
au  centre,  au  lieu  de  venir  fondre  ses  colonnes  dans  la  partie  déjà 
désorganisée  de  l'armée,  sur  la  route  de  Gharleroi,  il  eût  fait  sa  re- 
traite par  la  route  de  Nivelle. 

Cependant  la  cavalerie  anglaise  était  déjà  harassée  par  ses  charges; 
elle  s'était  désunie  et  mêlée  aux  fuyards.  Le  désastre  était  contagieux 
même  pour  les  vainqueurs.  Déjà  les  généraux  qui  commandaient 
cette  cavalerie  s'étonnaient  de  se  voir  si  loin  seuls  en  avant  de  la 
ligne  anglaise.  Ils  n'étaient  pas  sans  inquiétude  au  milieu  de  leur 
triomphe.  Ils  arrêtèrent  leurs  escadrons  pour  attendre  l'infanterie 
qui  les  suivait. 

La  première  qui  les  atteignit  fut  la  brigade  d'Adam,  formée  sur 
quatre  rangs,  comme  dans  l'extrême  danger;  elle  marchait  sur  la 
gauche  anglaise  de  la  route.  Alors  les  deux  armées,  réunies  sur  les 
hauteurs  de  la  Belle -Alliance,  se  jetèrent  successivement  sur  les 
carrés  de  la  garde.  Les  ennemis  étaient  si  nombreux  qu'ils  se  frap- 
paient et  se  canonnaient  les  uns  les  autres.  En  arrivant  près  de  la 
Belle -Alliance,  les  troupes  anglaises  d'Adam  tombent  dans  la  ligne 
de  feu  d'une  batterie  prussienne.  Le  18''  de  hussards  britanniques 
sabre  un  régiment  allemand;  mais  à  la  fin  ils  se  reconnaissent  :  tous 
se  ruent  sur  les  carrés  de  la  vieille  garde  qui  subsistent  encore. 

Ces  carrés  servaient  de  refuge  aux  généraux  qui  n'avaient  plus  de 
soldats;  ils  s'ouvraient  surtout  pour  recevoir  les  drapeaux  que  l'on 
venait  de  toutes  parts  leur  confier.  C'étaient  autant  de  citadelles  où 
s'abritait  ce  qui  faisait  l'âme  de  l'armée,  et  il  est  certain  que,  dans 
cette  journée,  où  presque  tout  le  matériel  fut  perdu,  les  drapeaux 
furent  sauvés  avec  la  religion  militaire  des  vingt  dernières  années. 
Il  fallut  démolir  les  carrés  homme  à  homme,  et  même  ils  ne  furent 
pas  rompus  par  une  attaque  combinée.  Nul  régiment,  nulle  brigade 
ennemie  ne  s'attribue  l'honneur  d'avoir  brisé  leurs  rangs.  Ils  ne 
cédèrent  qu'à  la  pression  des  trois  armées  anglaise,  prussienne  et 
même  française,  qui  s'amassaient  sur  eux  de  tous  les  points  de  l'ho- 
rizon, car  le  poids  des  fuyards  les  écrasa  autant  que  celui  des  vain- 
queurs. 
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Au  milieu  de  celle  mer  d'homiiies,  trois  carrés  subsistaient  en- 
core. Par  moment  ils  s'arrêtaient,  croisaient  le  fer,  et  se  dégageaient 
par  un  l\'u  à  bout  portant  des  masses  ennemies  qui  les  pressaient. 
A  la  lin,  il  ncn  resta  plus  qu'mi  seul.  Le  colonel  Ilalkett,  à  la  tête 
des  Ilanovriens,  l'enveloppe  sur  trois  faces;  il  crie  entre  chaque  dé- 
charge :  «  Rendez-vous!  »  Une  voix  répond  :  <(  La  garde  meurt  et 
ne  se  rend  pas  (l)!  »  C'était  la  voix  de  Cambronne;  une  nouvelle 
décharge  le  renverse  d'un  éclat  d'obus  à  la  tète.  Il  reste  évanoui 
parmi  les  morts.  Le  carré  reprend  sa  marche  et  s'éloigne. 

Dans  cette  dernière  mêlée,  les  étrangers  (2)  parlent  avec  une  ad- 
miration particulière  d'un  régiment  français  de  cavalerie  :  c'était  le 
reste  des  grenadiers  à  cheval;  ils  marchaient  au  pas,  en  colonne 
serrée,  dans  un  ordre  magnifique  :  on  eût  dit  qu'ils  étaient  étran- 
gers au  chaos  qui  les  environnait.  Le  12"  de  dragons  anglais  osa  les 
charger  :  le  régiment  français  se  retourne  tranquillement,  les  cul- 
bute, et  reprend  sa  marche  majestueuse.  Un  peu  plus  tard,  le  régi- 
ment étant  de  nouveau  pressé,  un  officier  sort  des  rangs  et  va  dé- 
charger ses  pistolets  sur  le  colonel  Murray.  Comme  Napoléon  se 
retirait  alors  le  long  de  la  grande  route ,  à  la  droite  de  cette  cava- 
lerie, on  a  pensé  qu'elle  voulut  assurer  par  là  le  salut  du  chef  de 
l'armée. 

A  ce  moment,  Wellington,  voyant  que  son  avant-garde  avait  at- 
teint, avec  Vivian,  Yandeleur  et  Adam,  la  position  française,  se  crut 
enfin  vainqueur.  Alors,  mais  seulement  alors,  il  lâcha  la  bride  à 
son  armée,  qu'il  avait  retenue  jusque-là  sur  le  plateau.  11  ordonna 
un  mouvement  général  en  avant  de  la  ligne  entière.  C'est  le  mo- 
ment dont  parle  le  général  Foy,  quand  cette  armée,  immobile,  en-^ 
racinée  à  la  même  place  depuis  le  matin,  s'ébranla,  comme  un  seul 
homme,  des  hauteurs  d'Hougoumont  et  de  Smohain.  Dès  ce  pre- 
mier pas,  la  division  Lambert  traverse  la  Haie-Sainte,  que  l'on  trouva 
abandonnée  aux  blessés  et  aux  morts.  Les  Anglais  tiennent  beaucoup 
à  maintenir  qu'entre  la  retraite  de  la  garde  et  le  mouvement  en  avant 
de  leur  ligne  il  s'est  passé  au  moins  douze  minutes,  car  ils  en  con- 
cluent que  ce  sont  eux  qui  ont  percé  le  centre  français  avant  l'irrup- 
tion générale  des  Prussiens.  Ce  sont  ces  douze  minutes  que  les  his- 
toriens se  disputent,  et  voilà  le  comble  de  la  gloire  humaine! 

En  face  de  l'armée  anglaise  qui  se  précipite,  un  homme  s'était 
arrêté  de  l'autre  côté  du  ravin;  il  était  à  pied,  appuyé  sur  le  bras 

(1)  D'après  les  5om'eHJ/-s  rr(w  Officier,  on  a  entendu  Cambronne,  revenu  à  Nantes, 
répéter  lui-même  ses  paroles  :  Des  gens  comme  nous  ne  se  rendent  pas!  La  premii^re 
version  s'est  imposée  à  l'iiistoire.  Il  ne  serait  plus  possiijle  de  revenir  à  la  vérité  nu(! 
sans  paraître  l'altérer. 

'2;  Voyez  Siborne . 
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d'un  caporal  de  la  vieille  garde  :  c'était  le  maréchal  Ney.  Il  s'oppo- 
sait aux  fuyards.  Vers  la  Belle- Alliance,  meurtri,  les  habits  troués 
de  balles,  mais  encore  invulnérable,  il  cherchait  autour  de  lui  un 
détachement,  une  compagnie,  un  peloton  pour  se  remettre  à  leur 
tête  et  les  ramener  au  feu.  A  ceux  qui  passaient,  il  criait  :  u  Venez! 
suivez-moi,  je  vais  vous  montrer  comment  meurt  un  maréchal  de 
France  sur  le  champ  de  bataille!  »  Ceux  qui  l'ont  entendu  assurent 
encore  aujourd'hui  que  l'accent  de  ces  paroles  ne  sortira  jamais  de 
leur  mémoire;  mais  c'était  là  un  courage  surhumain  qui  étonnait 
les  plus  braves. 

Napoléon  passa  près  de  la  butte  de  Rossomme.  C'est  de  là  qu'il 
avait  vu  à  ses  pieds  le  matin  cette  héroïque  armée,  qui  remplissait, 
disait-il,  la  terre  d'orgueil.  Maintenant  il  la  voyait  du  même  endroit 
désorganisée,  presque  anéantie,  toutes  les  armes  confondues,  les 
bagages,  les  caissons,  les  hommes  mêlés  qui  fuyaient  sans  le  recon- 
naître à  l'approche  de  la  nuit.  Il  y  avait  là  deux  bataillons  et  une 
batterie  :  il  ordonna  de  tirer.  Le  dernier  coup  de  canon  emporta  la 
cuisse  de  lord  Uxbridge,  qui  commandait  la  dernière  charge  de  ca- 
valerie. 

VIL  —  SlITE.  DÉFENSE  DE  PLANCHEXOIT  PAR  LOBAI'. 

Le  corps  prussien  de  Ziethen  n'était  pas  le  seul  qui  se  fût  jeté  à 
r improviste  sur  l'armée  française.  Presque  en  même  temps  tout  le 
corps  de  Pirch  déboucha  derrière  Bulow  et  prolongea  sa  droite  et  sa 
gauche.  C'étaient  encore  15,000  hommes  qui  tombaient  sur  Lobau, 
alTaibli  de  douze  bataillons  de  la  garde. 

La  destruction  entière  des  Français  dépendait  de  la  prise  de  Plan- 
che*noit.  Les  Prussiens  s'avancent  par  bataillons  serrés  dans  la  di- 
rection de  l'église,  qui  était  déjà  remplie  de  morts  et  de  mourans. 
Les  toits  de  chaume  s'étaient  allumés.  L'incendie,  réfléchi  dans  les 
vitres  de  l'église,  éclairait  le  cimetière,  que  défendait  un  bataillon 
de  chasseurs  au  milieu  des  cadavres  qui  leur  faisaient  un  second 
retranchement.  Bulow  et  Pirch  réunis  ne  peuvent  forcer  le  village 
de  front;  ils  le  débordent  et  l'enveloppent  jusqu'au  bois  de  Ghante- 
let.  La  défense  des  Français  de  Lobau,  au  milieu  des  fermes  en 
flammes,  pendant  que  derrière  eux;  s'écoulait  toute  l'armée,  excite 
encore  aujourd'hui  l'étonnement  des  historiens  étrangers.  Pendant 
une  heure  et  demie,  cette  troupe  se  laissa  écraser  pour  le  salut  des 
autres.  C'est  là  que  la  garde  put  réellement  combattre.  Quoique  dé- 
bordée de  toutes  parts,  elle  dispute  chaque  maison,  elle  se  défend 
de  haie  en  haie,  d'arbre  en  arbre.  Les  généraux  Barrois  et  Duhesme 
sont  blessés  grièvement.  Si  Planclienoit  eût  été  pris  une  demi-heure 
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plus  tôt,  la  retraite  eût  été  coupée;  quaud  ce  poste  fut  abaiidoiuié, 
tout  ce  qui  restait  de  l'armée  avait  passé.  Les  chasseurs  du  3''  régi- 
ment de  la  garde  furent  les  derniers  à  quitter  le  village.  Le  général 
Pelet  en  avait  réuni  250,  Faisant  front  dés  qu'ils  étaient  menacés,  ils 
se  retirèrent  par  Maison-le-Uoi.  Cette  poignée  d'hommes  et  la  nuit 
sauvèrent  Napoléon. 

Les  hommes  avaient  fait  ce  que  comportaient  les  forces  humaines. 
Ils  cédèrent  à  une  force  supérieure  que  presque  tous  appelèrent 
trahison,  car  personne  n'eût  voulu  y  voir  le  résultat  des  erreurs  du 
chef.  Il  fallait  plus  d'un  demi-siècle  avant  qu'on  admît  que  le  gé- 
néral était  pour  quelque  chose  dans  le  désastre  de  tous.  On  aima 
mieux  alors  croire  à  la  perfidie  d'un  grand  nombre  qu'cà  une  seule 
faute  d'un  chef  idolâtré,  réputé  infaillible  même  après  Moscou  et 
Leipzig. 

La  nouvelle  que  Grouchy  arrivait  produisit  une  sorte  de  vertige. 
Quand,  à  la  place  de  Grouchy,  on  vit  60,000  Prussiens  déboucher 
par  toutes  les  issues,  alors  les  imaginations  même  furent  envahies. 
Chacun  se  crut  livré,  les  armes  tombaient  des  mains,  et  comme  on 
avait  fait  au-delà  des  forces  humaines,  on  paraissait  céder,  non  pas 
à  l'ennemi,  mais  à  la  fatalité.  Il  s'ensuivait  que  même  les  chefs  ai- 
més n'avaient  plus  aucun  empire  sur  leurs  hommes.  Tous,  hormis 
un  seul,  étaient  devenus  suspects.  De  là  l'impossibilité  de  rallier 
une  arrière-garde.  La  défaite  se  changea  en  désastre  ,  et  qui  voulait 
s'y  opposer,  ou  seulement  marcher  contre  le  courant,  était  tenu  pour 
ennemi.  Dans  les  premiers  momens  de  la  déroute ,  le  secrétaire  de 
Napoléon  se  précipite  de  la  ferme  du  Caillou  au-devant  des  fuyards. 
Il  conduisait  un  cheval  à  Napoléon,  qu'il  supposait  encore  dans  la 
mêlée,  p3ut-êtrc  blessé  ou  à  pied.  Dsux  cuirassiers  français,  le  sabre 
haut,  viennent  à  lui  :  «  Où  vas-tu?  —  Je  cherche  l'empereur.  —  Tu 
en  as  menti;  tu  vas  rejoindre  les  Anglais!  »  Ils  allaient  le  sabrer, 
quand  des  officiers  le  reconnurent  et  le  sauvèrent. 

Wellington  arrêta  l'armée  anglaise  dès  qu'elle  eut  atteint  la  posi- 
tion des  Français  vers  Rossomme.  C'était  assez  d'occuper  la  place 
de  Napoléon.  D'ailleurs  les  troupes  épuisées  n'eussent  pu  faire  un 
pas  de  plus  pour  poursuivre  les  Français.  Blûcher  s'était  chargé  de 
ce  soin;  il  plaisait  à  sa  haine,  à  son  désir  de  vengeance.  Les  A)iglais 
bivaquèrent  dans  les  lignes  des  Français ,  à  droite  de  la  route  de 
Gharlerol,  qu'ils  laissèrent  ll'ire  à  leurs  alliés.  En  revenant  du  coté 
de  la  Belle- Alliance ,  Wellington  rencontra  Blucher.  Tous  deux  mirent 
pied  à  terre  et  se  jetèrent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre.  La  ferme  de 
la  Belle-Alliance  avait  servi  de  point  de  direction  à  l'armée  prus- 
sienne; Blucher  voulait  qu'on  appelât  de  ce  nom  la  bataille;  l'or- 
gueil des  Anglais  l'a  emporté.  Ils  ont  choisi  le  nom  de  leur  quar- 
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tier- général,  quoique  le  bourg  de  Waterloo  soit  resté  en  dehprs 
de  l'action  pour  les  trois  armées. 

VIII.     —    POIRSIITE     DE     NLIT. 

Bllicher  communique  sa  fureur  à  ses  ofTiciers  :  il  veut  que  la  pour- 
suite soit  une  extermination.  Bulow  et  Ziethen  suivront  les  fuyards 
l'épée  dans  les  reins.  La  cavalerie  du  2«  et  du  A*  corps  a  déjà  passé 
sur  le  front,  à  travers  les  intervalles  de  l'infanterie.  Pirch  retour- 
nera en  arrière  vers  Ayviers;  il  passera  la  Dyle,  pour  couper  la  re- 
traite cà  Grouchy  et  l'envelopper,  lui  aussi,  dans  la  déroute.  Déjà 
entre  Rossomme  et  Maison-le-Roi  on  a  pris  la  plus  grande  partie 
de  l'artillerie  et  des  bagages  :  les  artilleurs  ont  coupé  les  traits  de 
leurs  chevaux  et  se  sont  dérobés.  La  nuit  vint,  et  ce  que  l'on  n'avait 
jamais  vu  à  la  guerre,  elle  n'apporta  aucun  répit  aux  vaincus.  Au 
contraire,  elle  redoubla  leur  détresse,  car  dans  toutes  les  guerres 
précédentes  les  troupes  victorieuses  avaient  craint  de  se  commettre 
dans  les  ténèbres,  qui  rétablissent  l'égalité  entre  le  fort  et  le  faible. 
Sur  la  Bérésina  même,  la  nuit  avait  été  une  trêve.  Ici,  le  sentiment 
que  toul  était  fini  avait  envahi  les  deux  armées;  il  empêche  l'une  de 
résister  et  l'autre  de  s'arrêter  dans  son  triomphe.  Après  tant  de  ca- 
lamités, on  connut  la  détresse  d'une  poursuite  de  nuit,  dernière 
innovation  de  la  haine.  Dans  les  ténèbres,  on  tenait  pour  ennemis 
tous  ceux  qui  approchaient,  et  les  fuyards  dispersaient  les  fuyards. 
D'ailleurs  la  lune  se  leva,  et  elle  aussi  vint  en  aide  au  vainqueur. 
A  peine  les  nôtres  se  sont-ils  réfugiés  par  groupes  dans  une  cour, 
une  étable,  une  ferme,  ils  y  sont  découverts,  pris  ou  taillés  en 
pièces.  Les  blessés  sont  arrachés  de  la  paille  sanglante  où  ils  sont 
étendus.  On  accuse,  je  ne  sais  si  c'est  avec  raison,  le  général  Ziethen 
d'avoir  joint  ses  insultes  à  celles  de  ses  soldats. 

A  onze  heures  du  soir,  cette  masse  d'hommes,  qui  ne  forme  plus 
même  une  seule  compagnie,  arrive  au  défilé  de  Génappe.  Napoléon 
croyait  que  le  pont  était  de  la  même  largeur  que  la  chaussée  ;  en 
réalité,  il  était  moins  large  de  moitié.  La  Dyle  était  là  peu  profonde, 
mais  elle  était  retenue  par  des  écluses,  et  la  berge  dominait  de  haut 
le  cours  encaissé  de  la  rivière.  Tout  va  s'encombrer,  au  bout  d'une 
rue  sinueuse,  sur  le  pont,  déjà  barricadé  et  obstrué  par  les  voitures 
du  parc.  Personne  n'indique  les  gués  qui  se  trouvent  au-dessous. 
Napoléon  mit  près  d'une  heure  à  traverser  la  foule  compacte,  immo- 
bile, frappée  de  stupeur.  Il  échappe  avec  peine,  sans  escorte,  pres- 
que seul.  Sa  voiture  n'a  pu  franchir  le  défilé.  Elle  reste  aux  mains 
de  l'ennemi,  et  comme  tout  s'amplifie  dans  la  bouche  du  peuple, 
j'ai  entendu  les  habitans  de  Génappe  raconter  qu'elle  était  pleine  de 
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dlaiiians.  Ney  arrive  aussi  près  de  ce  même  défilé.  Il  est  encore  à 
pied;  mais  un  oiïicier  qui  mérite  que  son  nom  soit  conservé^  Schmidt, 
lui  donne  son  cheval  :  l'ennemi  ne  se  glorifiera  pas  d'avoir  pris  à 
Génappe  le  héros  de  la  Moskova.  Lobau  est  moins  heureux  ;  il  a 
tenté  de  former  une  arrière-garde  et  n'a  pu  y  parvenir.  Son  cheval 
s'abat  sous  lui  au  milieu  de  la  cohue.  Il  est  enveloppé  et  pris;  sans 
respect  pour  tant  d'intrépidité  et  de  persévérance,  on  lui  arrache 
ses  insignes  et  jusqu'au  portrait  de  sa  femme,  caché  sur  sa  poitrine. 

Les  Prussiens,  arrivés  sur  les  hauteurs,  y  établissent  des  batte- 
ries. Gomme  si  la  haine  les  éclairait,  ils  font  pleuvoir  à  minuit  dans 
ce  gouffre  une  grêle  de  mitraille  et  d'obus  sur  la  foule,  que  les  té- 
nèbres ne  protègent  pas,  car  elle  se  trahit  par  ses  cris,  ses  gémis- 
semens,  ses  imprécations,  sans  répondre  par  un  seul  coup  de  fusil. 
Les  blessés  qui  ont  pu  se  traîner  à  pied  jusque-là  succombent  à  cet 
endroit.  Les  voitures  chargées  des  plus  gravement  atteints  se  ren- 
versent au  bord  du  chemin  ;  il  en  sort  des  plaintes  qui  se  perdent 
dans  la  détresse  universelle.  Quant  aux  hommes  valides,  le  déses- 
poir leur  fait  trouver  des  issues;  mais  dans  ce  chaos  tout  achève 
de  se  mêler.  L'armée  fugitive,  débandée,  méconnaissable,  devient  à 
elle-même  la  plus  grande  cause  d'épouvante. 

A  minuit,  Bliicher  arrive  à  Génappe;  il  s'y  arrête,  comme  pour 
jouir  pleinement  du  désastre.  C'est  de  là  qu'il  date  sa  première  dé- 
pêche aux  souverains  réunis  à  Heidelberg.  Dans  la  maison  où  il  plaça 
son  quartier-général  se  trouvait  le  général  Duhesme,  qu'une  grave 
blessure  avait  forcé  de  s'arrêter.  Les  Prussiens  disent  qu'il  a  été 
recueilli  et  soigné  par  leurs  chirurgiens;  les  habitans  affirment  qu'é- 
tant sur  la  porte  de  la  maison,  il  fut  égorgé  par  des  hussards,  déjà 
mourant  de  sa  blessure  de  Planchenoit.  L'inscription  de  son  tom- 
beau, que  j'ai  vue  à  Huy,  est  moins  explicite;  on  y  lit  :  Attemt  d'un 
coup  mortel  au  champ  d'honneur  le  18  Juin,  décédé  le  20  à  Gé- 
nappe, soit  qu'on  ait  ignoré  la  vérité,  soit  qu'on  l'ait  trouvée  trop 
odieuse  pour  la  consacrer  sur  un  tombeau. 

Au-delà  de  Génappe ,  un  tambour  prussien  monte  sur  un  des 
chevaux  dételés  de  la  voiture  de  l'empereur,  et,  battant  la  charge, 
il  entraîne  après  lui  les  troupes  prussiennes  dans  l'ivresse  et  l'orgie 
de  la  victoire.  Les  Français  ne  marchaient  plus  que  par  groupes  de 
centaines  d'hommes.  A  peine  reprenaient-ils  haleine  dans  un  bi- 
vac,  ils  étaient  forcés  de  le  quitter.  Il  suffisait  alors  d'un  bruit  de 
trompettes  ou  de  tambours  pour  disperser  cette  armée,  deux  jours 
auparavant  invincible  dans  ces  mêmes  lieux,  et  ce  qui  faisait  que 
l'on  ne  tentait  nulle  part  de  résister,  c'était  d'abord  la  nuit,  qui 
grossissait  partout  l'ennemi,  mais  c'était  surtout  la  persuasion  que 
l'on  ne  pouvait  rien  contre  l'universelle  trahison  dans  laquelle  on 
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se  croyait  enveloppé.  La  poursuite  fut  acharnée  jusqu'à  Frasnes.  Là 
les  Prussiens  crurent  apercevoir  un  fort  détachement  de  cavalerie 
française;  ils  s'en  approchèrent  :  tout  avait  disparu.  Le  général  Gnei- 
senau,  à  la  tête  de  ses  escadrons,  atteignit  l'auberge  qui  porte  en- 
core, par  une  sorte  de  dérision  de  la  fortune,  cette  enseigne  :  à  l'Em- 
pereur. Il  s'y  arrêta  et  y  attendit  le  jour. 

Un  peu  auparavant,  à  une  heure  du  matin,  Napoléon  avait  mis 
pied  à  terre  aux  Quatre-Bras.  Tout  était  horrible  autour  de  lui,  sur 
ce  champ  de  bataille  du  16.  Les  morts  n'étaient  pas  encore  enter- 
rés; mais  ils  étaient  dépouillés  et  nus.  A  la  lueur  de  la  lune,  qua- 
rante mille  hommes  dispersés  s'écoulaient  à  grands  pas  au  milieu 
de  ces  cadavres  de  trois  jours.  C'est  de  ce  lieu  sinistre  que  Napo- 
léon instruisit  Grouchy  du  désastre  de  Waterloo.  La  nouvelle  d'où 
dépendait  le  salut  de  tout  un  corps  d'armée  fut  portée  par  un  seul 
officier,  qu'un  accident  pouvait  facilement  arrêter.  On  se  fiait  à  lui  du 
soin  de  tout  raconter  de  vive  voix.  Le  temps,  le  lieu,  ne  permet- 
taient pas  d'écrire.  On  dit  qu'on  fit  chercher  dans  les  ténèbres  la 
division  Girard,  laissée  en  arrière  à  Ligny;  mais  elle  aussi  s'était 
dissipée  sans  qu'on  sache  comment.  On  ne  put  la  trouver. 

Une  lieue  avant  Gharleroi,  Napoléon  descendit  de  nouveau  de 
cheval;  il  fit  à  pied  le  reste  du  chemin,  accompagné  du  général  Ber- 
trand et  de  cinq  ou  six  de  ses  officiers.  Sur  les  bords  de  la  Sambre, 
il  trouva  quelques  cavaliers  qui  l'avaient  précédé.  Ayant  traversé 
Gharleroi  sans  y  donner  aucun  ordre,  il  s'arrêta  dans  une  prairie 
nommée  Marcinelle,  de  l'autre  côté  de  la  ville.  On  lui  fit  en  plein 
air  un  feu  de  broussailles  et  on  lui  apporta  à  boire  (1).  Tandis  que 
son  cheval  mangeait  tout  bridé,  tant  la  hâte  était  grande,  il  s'appro- 
cha un  instant  d'un  bivac  et  partagea  la  grossière  nourriture  d'un 
soldat,  sur  quoi  il  remarqua,  dit-on  (2),  «  combien  il  faut  peu  de 
choses  à  l'homme  pour  vivre  :  »  philosophie  tardive  chez  celui  qui 
venait  de  jouer  et  de  perdre  en  quatre  jours  l'empire  du  monde  et 
la  fortune  de  la  France. 

Vers  six  heures  du  matin,  il  repartit  en  voiture;  après  lui,  l'armée, 
affamée,  désespérée,  entra  dans  Gharleroi,  et  bientôt,  comme  il 
était  arrivé  dans  les  guerres  précédentes,  cette  ville,  où  l'on  croyait 
pouvoir  respirer  et  se  refaire,  ne  fut  plus  qu'un  lieu  d'horreur.  Au 
milieu  des  approvisionnemens  de  toute  sorte,  on  souffrait  la  disette. 
Le  vin,  l'eau-de-vie,  coulaient  dans  les  rues,  et  les  soldats  mouraient 
de  faim  et  de  soif  à  la  porte  des  magasins;  puis  aucune  disposi- 
tion cette  fois  encore  pour  faciliter  la  retraite,  — un  seul  pont,  une 


(1)  Ces  détails  sont  tirés  de  la  relation  de  son  guide. 

(2)  Mémorial  de  Sainte-Hélène. 
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seule  issue;  il  faut  s'y  précipiter  sans  prendre  aucun  repos.  A  peine 
a-t-on  touché  ce  que  l'on  croyait  devoir  être  un  ahri,  il  faut  rentrer 
dans  le  torrent  de  la  déroute.  «  C'étaient,  dit  un  écrivain  que  j'aime 
à  citer,  les  horreurs  de  Vilna  aux  portes  de  la  France  (1).  » 

Napoléon,  arrivé  à  Philippeville,  presque  seul,  y  est  rejoint  par 
son  secrétaire  et  quelques-uns  de  ses  aides-de-camp,  Drouot,  Labé- 
doyère,  Dejean.  Il  se  jette  sur  un  pauvre  lit  d'auberge,  une  larme 
tombe  de  ses  yeux.  C'est  dans  cette  maison  d'auberge  qu'il  dicta  le 
bulletin  de  la  bataille.  Il  le  fit  lire  devant  ses  généraux.  Ceux-ci  le 
trouvèrent  exact  à  l'exception  d'un  seul  point.  Napoléon  avait  tout 
avoué,  hormis  la  prise  de  sa  voiture.  Ce  détail  avait  quelque  chose 
d'humiliant  pour  lui;  il  avait  voulu  se  l'épargner,  sachant  bien  que 
l'imagination  des  foules  glorifie  les  grands  désastres  et  dégrade  les 
petits.  Ses  généraux  insistèrent;  il  céda.  Alors  tout  fut  consommé. 
La  France  et  le  monde  apprirent  de  Napoléon  lui-même  ce  que 
renfermait  le  nom  encore  inconnu  de  Waterloo. 

IX.    —    RÉSUMÉ    DES    0P1M0^S    ÉMISES    SLR    LA    BATAILLE    DE    WATERLOO. 

Telle  fut  cette  bataille  de  Waterloo,  qui  retentira  dans  la  plus 
lointaine  postérité,  avec  celles  d'Arbelles  et  de  Zama,  quoiqu'à  vrai 
dire  elle  soit  sans  exemple  dans  l'histoire  par  la  prodigieuse  fortune 
qui  s'écroula  en  un  moment.  Les  Français  y  laissèrent  25, 000  hommes, 
sur  lesquels  6,000  prisonniers.  Cinq  généraux  avaient  été  tués,  Bau- 
duin.  Desvaux,  Jamin,  Michel,  Duhesme,  dix-huit  blessés.  On  avait 
fait  en  hommes  des  pertes  presque  doubles  à  des  journées  tenues 
avec  raison  pour  des  victoires,  par  exemple  à  la  Moskova.  Les  Anglo- 
Hollandais  perdirent  15,09Zi  tués  ou  blessés,  près  du  quart  de  leur 
armée;  les  Prussiens,  7,000  hommes.  Ceux-ci  tirent  un  orgueil  lé- 
gitime des  forces  que  Napoléon  dut  leur  opposer.  Ils  en  font  l'énu- 
mération  suivante  :  Lobau,  16  bataillons;  la  garde,  lli:  la  division 
Durutte,  8;  total,  38  bataillons,  auxquels  il  faut  joindre  les  3,000  che- 
vaux de  Domon  et  de  Subervie.  C'est  donc  presque  la  moitié  de 
l'armée  française  qui  a  été  occupée  par  l'armée  prussienne. 

Des  historiens  ont  compté  jusqu'à  treize  fatalités  dans  cette  courte 
campagne.  Réduisons-les  à  une  seule.  S'il  y  eut  des  traîtres,  ils 
furent.  Dieu  merci,  en  trop  petit  nombre  pour  avoir  pu  influer  sur 
les  événemens.  Napoléon,  pendant  ces  quatre  jours,  ne  fut  trahi  que 
par  son  génie. 

Dès  que  la  matinée  du  18  avait  été  perdue  par  une  confiance 
trompeuse  qui  laissait  aux  corps  prussiens  le  temps  d'arriver,  la 
journée  était  presque  sans  ressource.  Quant  à  l'excuse  du  mauvais 

(1)  Le  colonel  Charras, 
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temps  et  de  la  pluie,  personne  que  je  sache  ne  l'admet  aujourd'hui, 
car  il  est  trop  évident  que  cette  justification  couvre  mal  la  sécurité 
fausse  dans  laquelle  on  est  resté.  Deux  heures  ne  suffisent  pas  pour 
étancher  des  terrains  tels  que  ceux  de  la  Belgique.  C'était  la  pre- 
mière fois  qu'on  avait  vu  la  volonté  de  Napoléon  céder  à  de  pareils 
obstacles.  D'ailleurs  le  corps  de  Reille,  qui  avait  passé  la  nuit  à 
Génappe,  se  mit  en  marche  le  18  à  trois  heures  du  matin;  il  était 
le  premier  en  ligne  à  Waterloo.  Ce  que  fit  ce  corps,  les  autres  le 
pouvaient  faire,  Pden  au  monde  n'empêchait  que  l'action  ne  com- 
mençât à  huit  heures  au  lieu  de  midi,  et  que  le  coup  de  collier  ne 
fût  donné  dès  neuf  heures  du  matin  (1). 

Napoléon  resta  aveugle  sur  les  mouvemens  des  Prussiens  jusqu'au 
moment  où  il  lui  fallut  bien  reconnaître  à  leurs  coups  que  les  troupes 
en  vue  à  Saint-Lambert  étaient  des  ennemis.  Quand  Bliicher  se  mon- 
tra au  loin,  il  y  avait  trois  partis  à  prendre,  qui  certainement  s'offri- 
rent à  l'esprit  de  l'empereur. 

Premièrement  la  retraite.  Personne  ne  dit  qu'il  y  ait  arrêté  un  seul 
instant  sa  pensée,  et  pour  moi,  je  l'avoue,  je  n'ai  pas  le  courage  de 
lui  reprocher  de  ne  s'y  être  pas  décidé  vers  une  heure,  quand  assu- 
rément la  retraite  était  très  possible  et  qu'il  ne  tenait  qu'à  lui  d'al- 
ler chercher  un  autre  champ  de  bataille.  Nous  voyons,  nous  savons 
aujourd'hui  que  c'eût  été  le  parti  le  plus  sage.  C'est  cà  quoi  se  se- 
raient probablement  résolus  César,  Turenne,  le  prince  Eugène,  Fré- 
déric, et  c'est  ce  que  M.  le  colonel  Charras  démontre  avec  beaucoup 
de  force;  mais  on  était  déjà  dans  une  telle  situation  que  la  plus 
grande  prudence  était  dans  la  plus  grande  hardiesse.  Était-on  sûr 
d'ailleurs  que  cette  avant-garde  de  Bulow  cachât  derrière  elle  les 
trois  autres  corps?  Fallait-il,  à  cause  d'un  danger  probable,  se  jeter 
dans  une  quasi-certitude  de  ruine?  Si  l'ennemi  avait  le  bonheur  in- 
signe de  recevoir  un  renfort,  ne  pouvait-on  pas  compter  sur  une 
bonne  fortune  du  même  genre  ?  Quand  Napoléon  interrogeait  l'ho- 
rizon, le  souvenir  de  Desaix  à  Marengo,  de  Ney  à  Eylau,  se  dressait 
devant  lui.  Il  voyait  Grouchy  derrière  Bulow,  car  il  avait  depuis 
longtemps  coutume  de  s'aveugler  de  sa  propre  gloire.  Et  puis  ce 
n'était  rien  de  se  retirer,  il  fallait  vaincre,  car  on  allait  retrouver 
derrière  soi  une  opinion  irritée  qui  demanderait  compte  pour  la 
première  fois  du  sang  de  la  France.  Déjà  les  armées  russe,  autri- 
chienne, bavaroise,  étaient  en  marche  sur  le  Rhin.  La  politique 
forçait  le  général  à  la  témérité.  Yoilà  pourquoi  le  caractère  de  la 
bataille  a  été  de  chercher  une  victoire  éclatante  jusqu'au  milieu  de 
la  crise  du  désastre.  Ce  sont  là  les  motifs  de  ceux  qui  approuvent 
Napoléon  d'avoir  persisté  dans  l'attaque  vers  une  heure.  Ils  vont 

(1)  Jomini,  Précis,  p.  224. 
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même  jusqu'à  voir  dans  cette  persistance  une  des  grandes  résolu- 
tions de  sa  vie. 

Mais  ceu\-lcà  mêmes  avouent  qu'il  en  fut  tout  autrement  le  soir,  à 
mesure  que  la  nuit  s'a|)procha,  que  la  mauvaise  fortune  s'obstina, 
que  l'ennemi  s'accrut.  11  n'y  avait  plus  aucune  chance  de  voir  pa- 
raître Grouchy,  dont  le  canon  s'entendait  à  plus  de  trois  lieues.  Alors 
il  eût  été  sage  de  céder  à  l'impossible.  Sans  penser  davantage  à  la 
victoire  pour  ce  jour-là,  il  n'y  avait  plus  qu'à  se  servir  de  la  réserve 
de  la  garde  pour  couvrir  la  retraite  et  sauver  l'armée.  Et  certes  il  y 
avait  pour  Napoléon  une  gi-ande  différence  à  quitter  le  champ  de 
bataille  à  la  tête  d'une  troupe  d'élite  encore  invincible,  ou  à  se  reti- 
rer en  fugitif,  laissant  derrière  lui  son  armée  taillée  en  pièces;  car  la 
raison  peut  exiger  que  le  général  ne  veuille  pas  l'impossible,  et  qu'il 
ne  brise  pas  contre  cette  impossibilité  les  instrumens  héroïques  qui 
lui  sont  donnés  pour  vaincre. 

Or  Napoléon,  le  soir  même,  à  sept  heures  et  demie,  à  l'approche 
des  masses  noires  de  Ziethen  et  de  Pirch,  s'obstine  encore,  lui  seul, 
à  forcer  la  fortune  ;  il  se  croit  encore  la  puissance  de  tirer  un  écla- 
tant triomphe  de  cette  crise  désespérée.  Le  mot  de  retraite  ne  peut 
sortir  de  sa  bouche;  il  jette  en  avant  son  dernier  bataillon,  son  der- 
nier peloton  d'escorte,  son  dernier  homme.  Il  reste  seul,  sans  son- 
ger encore  à  la  retraite ,  comme  si  par  cette  persévérance  il  allait 
épuiser  l'adversité  et  contraindre  le  sort.  Ce  n'est  plus  là  le  génie 
du  général  toujours  maître  de  soi;  c'est  le  caractère  de  l'homme  qui 
éclate  tout  entier  à  ce  moment  suprême.  On  dit  qu'Annibal  a  fait  de 
même  à  Zaraa.  Son  armée  était  déjà  enveloppée,  les  deux  ailes  en 
fuite;  il  s'obstinait  encore  à  arracher  une  victoire  impossible.  Peut- 
être  est-ce  à  cause  de  cette  dernière  ressemblance  qu'à  tous  lés  au- 
tres capitaines  de  l'antiquité  Napoléon  préféra  toujours  Annibal. 

Voilà  l'opinion  des  tacticiens.  Ajoutons-y  celle  du  moraliste,  car 
les  plus  grandes  opérations  stratégiques  ont  pour  théâtre  l'âme  du 
général,  et  vous  n'expliquerez  jamais  une  journée  telle  ([ue  Waterloo, 
si  vous  ne  vous  rendez  compte  de  ce  qui  se  passait  alors  dans  l'es- 
prit de  Napoléon. 

Son  activité  avait  diminué,  mais  non  pas  son  inflexibilité  de  carac- 
tère. Celle-ci  s'était  même  accrue  de  cette  sorte  de  raideur  qu'ap- 
portent avec  elles  les  années,  les  victoires  ou  même  les  défaites,  et 
de  cette  disproportion  voici  ce  qui  s'ensuivit.  A  l'heure  décisive,  il 
se  ramassa  en  lui-même  dans  une  sorte  d'immobilité  stoïque. 
Comme  il  agissait  moins,  il  laissa  ses  fautes  produire  tous  leurs  ré- 
sultats; le  mal  s'accumula  jusqu'à  se  changer  en  un  désastre  non- 
seulement  sans  remède,  mais  sans  exemple. 

Dans  sa  jeunesse,  il  avait  su  plier  à  propos  sous  la  nécessité.  Il 
avait  cédé  quelque  chose  même  à  Arcole,  et  plus  tard  à  Marengo, 
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OÙ  il  avait  fait  une  retraite  de  deux  lieues.  Il  avait  cédé  encore  à 
Saint-Jean-d'Acre,  et  même  à  Essling  il  avait  repassé  un  bras  du 
lleuve  pour  se  chercher  ailleurs  une  meilleure  occasion  sur  un  meil- 
leur terrain;  mais  ce  fut  là  sa  dernière  complaisance  pour  la  mau- 
vaise fortune.  Depuis  lors  il  semble  que  ses  cent  victoires  l'aient 
enchaîné,  et  que  tout  eût  été  perdu  s'il  eût  cédé  d'un  pas.  Moscou, 
Leipzig,  Waterloo,  trois  résultats  uniformes  du  même  enjeu,  trois 
conséquences  semblables  de  la  même  pensée  :  ne  rien  céder  sur 
aucun  point,  tout  perdre  ou  tout  regagner  d'un  seul  coup.  Pour  ne 
s'être  pas  retiré  à  temps  de  Moscou  et  de  Leipzig,  il  avait  trouvé 
les  désastres  de  1812  et  de  1813;  pour  ne  s'être  pas  retiré  à  temps 
de  Waterloo,  il  trouva  les  désastres  de  1815.  Le  même  principe 
amena  la  même  catastrophe,  mais  tout  ici  renfermé  et  résumé  dans 
quelques  heures. 

Plutôt  que  d'ajourner  la  victoire,  il  aima  mieux  s'abîmer  lui  et 
son  armée  :  grand  spectacle  pour  celui  qui  n'envisage  les  choses  hu- 
maines que  comme  une  tragédie  de  Corneille,  où  le  plus  obstiné 
joue  toujours  le  plus  beau  rôle;  mais  spectacle  éternellement  lamen- 
table, quand  on  songe  qu'il  s'agissait  du- meilleur  de  notre  sang  et 
du  salut  de  la  patrie.  Un  général  chargé  de  moins  de  gloire  et  de 
puissance,  un  Turenne,  un  Hoche,  un  Kléber,  un  Joubert,  n'eût 
probablement  pas  vaincu;  mais  comme  il  n'eût  pas  manqué  de  faire 
retraite  vers  deux  heures,  ou  au  moins  vers  six,  il  n'eût  pas  causé  la 
catastrophe  où  l'imagination  même  reste  accablée.  De  telles  chutes 
ne  sont  possibles  que  chez  les  hommes  dont  nous  faisons  nos  idoles; 
car  alors,  s'ils  perdent  l'équilibre,  ils  entraînent  tout  avec  eux.  C'est 
du  haut  de  leur  piédestal  qu'ils  se  précipitent  tête  baissée  sur  les 
peuples  qui  se  sont  mis  à  leurs  genoux. 

Deuxièmement,  le  parti  que  choisit  Napoléon  au  moment  de  l'arri- 
vée en  ligne  du  corps  de  Bulow  fut  d'envoyer,  quoique  tardivement, 
le  corps  de  Lobau  et  les  réserves  prendre  position  au-devant  des 
Prussiens  et  leur  barrer  le  passage.  Ce  moyen  était  prescrit  par  la 
force  des  choses;  nul  n'a  reproché  au  chef  de  l'armée  française  de 
ravoir  employé,  il  semble  répondre  à  toutes  les  nécessités,  et  pour- 
tant il  n'a  pu  conjurer  le  désastre  ni  même  le  diminuer.  Par  là  on 
est  conduit  à  rechercher  s'il  n'existait  pas  un  autre  parti  à  prendre, 
qui  laissât  au  moins  une  chance  de  victoire,  parti  désespéré,  aujour- 
d'hui facile  à  indiquer,  difficile  à  admettre  dans  la  journée  du  18, 
tant  qu'il  put  rester  une  espérance  de  vaincre  par  les  combinaisons 
ordinaires. 

Cela  posé,  on  reste  convaincu  que  la  coopération  des  Prussiens  à 
la  ])ataille  de  Waterloo  ne  laissait  qu'une  seule  chance  de  victoire  à 
iNapoléon.  Depuis  le  moment  où  Bulow  se  montra  à  Saint-Lambert 
jusqu'à  l'instant  où  il  entra  dans  l'action  vers  Planchenoit,  il  se 
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passa  Irois  heures  et  demie.  Toutes  les  chances  qui  restaient  aux 
Français  dépendaient  de  l'emploi  de  ces  momens.  Au  lieu  de  porter 
Lobau  et  ses  réserves  au-devant  des  Prussiens  et  de  diiïérer  les  nou- 
velles attaques  sur  les  Anglais,  une  autre  résolution,  a-t-on  dit, 
était  possible.  Napoléon,  en  supputant  les  trois  heures  et  demie  qu'il 
fallait  encore  cà  Bulovv  pour  entrer  en  ligne,  eût  pu  négliger  ce  corps 
sur  son  flanc  droit,  de  la  même  manière  qu'à  Uivoh  il  avait  négligé 
le  corps  de  Lusignan,  qui  venait  lui  couper  la  retraite.  Dans  ce  cas, 
il  eût  opposé  à  Bulow  un  rideau  de  cavalerie  et  de  flanqueurs  em- 
busqués dans  les  bois  de  Lasnes  pour  retarder  encore  son  arrivée. 
Sans  un  instant  de  délai,  il  eût  renouvelé  sur  la  gauche  anglaise  une 
attaque  à  fond,  désespérée.  Cette  même  cavalerie,  qui  s'est  dépen- 
sée inutilement  à  l'endroit  le  plus  difficile  du  champ  de  bataille,  eut 
été  lancée  sur  la  gauche  anglaise,  là  où  la  crête  s'abaisse,  et  lui  eût 
offert  un  passage  plus  libre.  D'ailleurs  elle  n'eût  pas  été  seule,  elle 
eût  été  soutenue  de  tout  ce  qui  avait  été  rassemblé  du  corps  de  d'Er- 
lon,  de  toute  l'infanterie  de  Lobau,  et  cette  infanterie  elle-même  eût 
eu  pour  appui  les  vingt  bataillons  de  la  garde  à  pied.  On  n'avait,  il 
est  vrai,  que  trois  heures  et  demie  pour  vaincre  ;  mais  combien  ces 
heures  ainsi  employées  eussent  pu  produire  de  résultats  !  La  cavale- 
rie seule  a  mis  en  grand  péril  la  ligne  anglaise  ;  que  serait-il  arrivé 
si  cette  même  cavalerie  eût  été  suivie  de  cette  masse  d'infanterie  qui 
bientôt  à  son  tour  allait  aussi  se  consumer  inutilement  et  sans  sou- 
tien! Certainement  on  ne  s'aventure  pas  beaucoup  en  avançant  que  la 
gauche  anglaise  eût  été  enlevée  et  toute  l'armée  prise  à  revers.  C'est 
là  ce  que  craignait  Bulovv,  ce  qui  lui  inspira  de  se  jeter  prématu- 
rément dans  la  mêlée  avec  la  moitié  de  son  corps  d'armée,  le  reste 
en  arrière  encore  de  plusieurs  lieues. 

Voilà  une  des  choses  qui  pouvaient  très  vraisemblablement  arriver; 
mais  il  se  pouvait  aussi ,  quoique  cela  soit  moins  probable ,  que  ces 
trois  heures  ne  fussent  pas  suffisantes  pour  emporter  la  gauche  an- 
glaise, que  la  crise  ne  fut  pas  assez  préparée,  que  l'ennemi,  ayant 
encore  ses  forces,  ses  réserves  intactes,  opposât  à  une  attaque  déses- 
pérée une  défense  également  désespérée.  Dans  ce  cas,  Bulow  arri- 
vait presque  sans  obstacle  sur  les  derrières  de  l'aj-mée  française,  qui 
aurait  été  tout  entière  engagée  sur  son  front,  n'ayant  plus  un  seul 
homme  de  réserve.  La  victoire  lui  aurait  encore  été  une  fois  enle- 
vée, mais  plus  tôt,  quoique  avec  des  suites,  ce  semble,  moins  fu- 
nestes, puisque  les  corps  de  Pirch  et  de  Ziethen  ne  pouvaient  prendre 
part  à  la  lutte. 

Telles  sont  les  deux  chances  qui  se  présentaient  et  que  peuvent 
peser  ceux  qui  aiment  à  remplir  l'étendue  de  ce  grand  désastre  par 
des  conjectures  faciles  aujourd'hui  à  former.  Ceux-là  arriveront  à 
cette  conséquence,  que  la  seule  chance  de  vaincre  que  Napoléon 
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s'était  ménagée  par  ses  fautes  était  encore  si  pleine  de  périls  et 
d'embûches,  si  contraire  aux  règles  de  la  guerre,  qu'ils  hésiteront 
assurément  à  regretter  qu'il  ne  l'ait  pas  tentée.  Il  fut  prudent,  la 
prudence  le  perdit.  Qui  peut  assurer  que  la  témérité  l'eût  servi  da- 
vantasre  ? 


X.    EXAMEN    DES   JliGEMEXS    PORTÉS    SUR    LA   CONDUITE    DU    MARÉCHAL    GROUCHY. 

—    CONCLUSION. 

Au  reste,  le  nom  de  Grouchy  a  tout  couvert  :  fautes,  trahison, 
malheurs,  fatalités,  il  dit  tout.  jNous  avons  affaire  ici  à  une  opinion 
arrêtée,  irrévocable;  tâchons  pourtant  d'être  juste,  quand  même 
pour  cela  il  serait  trop  tard  d'un  demi-siècle. 

C'est  en  effet  une  discussion,  toujours  pendante  depuis  quarante- 
six  ans,  de  savoir  ce  qui  serait  arrivé  si  le  maréchal  Grouchy,  suivant 
le  conseil  de  Gérard,  eût  marché  par  le  plus  court  chemin  au  canon 
de  Waterloo.  «  Grouchy  était  à  deux  heures  du  champ  de  bataille,  » 
a  écrit  Napoléon  dans  les  relations  de  Sainte-Hélène.  Deux  heures! 
ces  mots  ont  saisi  toutes  les  imaginations.  Il  n'en  fallait  pas  tant 
pour  faire  travailler  les  esprits  et  donner  matière  à  d'innombrables 
hypothèses.  Tous,  nous  nous  sommes  représenté  Grouchy  débou- 
chant, avant  le  soir,  vers  Planchenoit,  à  la  place  des  Prussiens,  et 
faisant  subir  aux  Anglais  le  désastre  de  Waterloo.  Sans  tenir  compte 
des  lieux,  des  distances,  des  obstacles  divers,  une  seule  chose  nous 
a  comme  transportés  et  éblouis  :  cette  terrible  attente  où  l'on  fut  la 
journée  entière  du  18  juin  sur  la  butte  de  Rossomme  nous  possède 
encore,  dès  que  nous  touchons  à  ces  événemens. 

Chose  singulière,  entre  tant  de  récits,  tous  diffèrent  même  sur  le 
point  capital,  la  distance  qui  séparait  Grouchy  du  champ  de  bataille. 
La  relation  de  Sainte-Hélène  dit  deux  heures,  Yalazé  trois,  Gérard 
quatre  heures  et  demie,  Jomini  cinq  heures,  le  colonel  Charras  huit 
ou  neuf  heures.  J'ai  fait  mesurer  exactement  le  chemin.  Un  homme  à 
pied,  marchant  isolément  au  pas  ordinaire  par  les  chemins  de  voi- 
ture, va  de  Sart-les-Walhain  par  Moustier  au  clocher  de  Planchenoit 
en  cinq  heures  vingt- sept  minutes  (1).  Que  l'on  calcule  sur  cette 

(1)  Détail  de  cet  itinéraire  : 

De  Sart-les-Walhain  à  Walhain-Saint-Paul.. .  »  heures  20  minutes. 

De  Walhain-Saint-Paul  à  NiJ-Saint-Vincent...  —  55  — 

De  Nil-Saint-Vincent  à  Gorbaix —  15  — 

De  Corbaix  à  Moustier 1       —  45  — 

De  Moustier  à  Ciroux —  50  — 

De  Ciroux  à  Maransart —  40  — 

De  Maransart  à  Planchenoit —  42  — 


Total 5  heures  27  minutes. 
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donnée  positive  la  marche  d'un  corps  d'année  avec  son  artillerie, 
que  l'on  tienne  compte  du  défilé  sui-  les  deux  ponts  étroits  de  la 
Dyle,  et  l'on  se  rapprochera  des  huit  heures  que  M.  le  colonel 
Charras  assigne  à  cette  marche  avec  une  exactitude  dont  j'ai  trouvé 
la  preuve  à  chaque  pas. 

Après  les  distances,  considérez  les  lieux.  Si  Grouchy  eût  marché 
au  canon,  il  eût  trouvé  devant  lui  jusqu'à  Nil-Saint-Yincent  un  ter- 
rain découvert,  de  vastes  prairies,  puis,  par-delà  Gorbaix,  un  sol 
ondulé,  qui  se  termine  en  ravin.  Là,  il  fût  descendu  par  une  pente 
aisée  vers  la  Dyle,  large  de  7  mètres,  profonde  et  rapide.  Il  l'eût 
passée  sur  les  deux  ponts  maçonnés  de  Moustier  et  d'Ottignies,  à 
un  quart  de  lieue  l'un  de  l'autre.  De  Moustier  à  Giroux,  d'abord  un 
court  défilé,  puis  bientôt  des  plateaux  étendus  sur  une  terre  sablon- 
neuse. C'est  seulement  sur  le  revers  de  ces  plateaux,  vers  Maran- 
sart,  qu'il  eût  rencontré  un  terrain  escarpé;  mais  alors  il  était  près 
du  champ  de  bataille,  il  le  dominait,  il  serait  vu  de  toute  l'armée  : 
ce  voisinage  doublerait  ses  forces.  Ge  n'est  pas  en  arrivant  au  but 
qu'il  pouvait  le  manquer. 

Tels  sont  les  lieux  et  les  distances;  voyons  quelle  lumière  il  en 
peut  ressortir.  Les  uns  pensent  que  Grouchy  eût  pu  arriver  sans  ob- 
stacle, vers  sept  heures,  sur  le  champ  de  bataille;  ceux-là  s'autori- 
seront de  la  facilité  des  lieux,  tels  qu'ils  viennent  d'être  décrits. 
D'autres  supposent  avec  plus  de  raison  que  l'armée  prussienne  eût 
attaqué  Grouchy  dans  quelque  position  intermédiaire,  rangée  der- 
rière la  Dyle,  et  lui  eût  bari'é  la  route;  mais  ils  reconnaissent  que  si 
la  victoire  était  devenue  difficile  aux  Fran.;ais,  le  désastre  eût  été 
infailliblement  moindre,  puisque  la  moitié  des  troupes  prussiennes 
n'eussent  pu  paraître  à  Waterloo.  D'autres  enfin,  et  de  ce  nombre 
est  M.  le  colonel  Gharras,  pensent  que  la  marche  de  Grouchy  au  ca- 
non n'eût  diminué  en  rien  ni  l'étendue,  ni  les  chances  du  désastre; 
les  motifs  que  M.  le  colonel  Gharras  en  apporte  sont  assurément  con- 
sidérables. Il  allègue  en  effet  que,  les  corps  prussiens,  partis  de  Wavre 
à  midi,  ayant  mis  sept  heures  et  demie  pour  atteindre  le  duc  de 
Wellington,  l'armée  de  Grouchy  aurait  mis  certainement  plus  de 
temps,  puisqu'elle  avait  un  chemin  plus  long  à  faire;  elle  serait 
arrivée  à  neuf  heures,  peut-être  à  dix,  après  que  tout  aurait  été  fini. 
En  supposant  que  Blûcher  eût  voulu  arrêter  Grouchy  dans  sa  mar- 
che, il  se  serait  contenté  de  lui  opposer  en  tête,  en  queue  et  sur  les 
flancs  les  corps  de  Pirch  et  de  Thielmann,  et  il  aurait  continué  d'al- 
ler frapper  le  grand  coup  à  Waterloo  avec  les  corps  de  Bulow  et  celui 
de  Ziethen,  dont  la  seule  intervention  à  la  fin  de  la  bataille  a  suffi 
pour  rendre  la  victoire  au  duc  de  Wellington.  Tout  ce  qu'il  y  aurait 
eu  de  changé  en  suivant  le  conseil  de  Gérard,  c'est  que  le  corps  de 
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Grouchy  aurait  été  enveloppé  dans  la  déroute.  Ce  qui  rendait  ce  ré- 
sultat inévitable,  c'est  la  trop  grande  différence  numérique  entre  le 
corps  de  Grouchy,  de  33,000  hommes,  et  les  90,000  de  Bliicher, 
différence  telle  que,  même  si  Grouchy  eût  pris  la  ligne  droite  à 
partir  de  Gembloux,  par  Mont-Saint-Guibert,  l'issue  de  la  campagne 
aurait  été  encore  la  même.  Quarante  mille  Prussiens  auraient  arrêté 
Grouchy  vers  Mont-Saint-Guibert.  Gin  juante  mille  autres  auraient 
débouché  à  Waterloo,  et  l'effet  eût  été  tout  semblable. 

Ces  raisons  sont  graves  :  elles  empruntent  une  nouvelle  force  de 
la  précision  savante  avec  laquelle  elles  sont  exposées  par  M.  le  co- 
lonel Charras.  Et  pourtant  il  me' reste  plus  d'un  doute  :  malgré  moi, 
je  résiste;  soit  habitude  d'un  préjugé  difficile  à  déraciner,  soit  be- 
soin de  garder  je  ne  sais  quelle  fausse  espérance  jusque  dans  le  ré- 
cit d'un  désastre  passé,  soit  enfin  qu'une  fois  entré  dans  le  champ 
des  conjectures,  on  ne  consente  pas  aisément  à  en  sortir,  je  combats 
des  suppositions  par  des  suppositions.  Aux  observations  profondes 
du  colonel  Charras,  je  ne  puis  m'empêcher  d'opposer  celles-ci  :  on 
ne  doit  pas  mesurer  exactement  les  distances  par  le  temps  que  les 
corps  prussiens  ont  mis  à  les  parcourir,  puisqu'il  est  constant  qu'une 
partie  de  ces  corps  sont  revenus  sur  leurs  pas,  et  ont  perdu  un  temps 
précieux  en  inutiles  contre-marches.  —  D'ailleurs,  pour  que  deux 
corps  d'armée  agissent  l'un  sur  l'autre,  il  n'est  pas  nécessaire  qu'ils 
se  rencontrent  et  qu'ils  se  touchent.  Ils  se  contiennent,  ils  se  neu- 
tralisent à  distance.  La  vue  seule  produit  quelquefois  autant  d'effet 
que  le  choc.  Aussi  n'était-il  pas  besoin  à  Grouchy  d'arriver  jusque 
sur  le  champ  de  bataille  de  Waterloo  pour  exercer  une  grande  in- 
fluence sur  l'issue  de  la  journée.  La  seule  apparition  lointaine  des 
colonnes  de  Gérard,  de  Vandamme,  d'Exelmans,  sur  le  plateau  de 
Corbaix,  eût  produit  un  effet  immanquable.  iN'a-t-on  pas  vu  dans 
cette  même  campagne  ce  que  peut  un  corps  même  éloigné  qui  se 
montre  à  l'improviste?  Deux  fois  toutes  les  dispositions  de  Napo- 
léon avaient  été  changées  par  la  découverte  d'une  troupe  encore 
éloignée  et  inconnue  :  à  Ligny,  par  la  vue  de  d'Erlon;  à  Waterloo, 
par  celle  de  Bulow.  Il  est  donc  permis  de  croire  que  l'annonce  de  l'ar- 
rivée de  Grouchy  eût  produit  un  effet  semblable  sur  l'ennemi.  Dira- 
t-on  que  Bliicher  aurait  montré  la  résolution  qui  manqua  à  Napoléon? 
Le  contraire  est  certain,  puisque  Bliicher  avait  suspendu  son  mouve- 
ment au  seul  rapport  que  les  flanqueurs  français  s'approchaient  de 
la  Dyle.  Qu'aurait-il  donc  fait,  s'il  eût  eu  derrière  lui,  non  pas  quel- 
ques flanqueurs,  mais  toute  l'aile  droite  française?  Ce  ne  sont  pas 
seulement  quelques  régimens  prussiens  qui  se  seraient  arrêtés,  de 
Bulow  et  de  Pirch,  mais  vraisemblablement  tous  leurs  corps.  Cela 
eût  pris  du  temps;  il  eût  profité  aux  Français.  Zietheii  eût  continué 
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de  marcher.  Oui,  sans  doute;  mais  quand  il  serait  an-ivé,  vers  sept 
heures,  privé  de  Bulow  et  de  l'irch,  il  eût  pu  ti-ouvei'  l'armée  an- 
glaise en  fuite.  Voilà  une  des  chances  qui  s'ouvraient  par  l'interven- 
tion de  Groucliy. 

Et  qui  peut  dire  quel  trouble  elle  eut  jeté  dans  l'esprit  des  géné- 
raux prussiens?  Supposer  qu'ils  eussent  agi  en  tout  de  la  manière 
la  plus  conforme  à  leurs  intérêts,  c'est  leur  attribuer  la  connaissance 
précise  de  la  situation  telle  que  nous  la  possédons  aujourd'hui,  et 
qu'ils  ne  pouvaient  posséder  alors.  Restait  donc  le  grand  chapitre 
des  accidens  et  des  fautes  à  commettre.  Si  Bliicher  avait  trompé 
Grouchy  depuis  trente-six  heures,  était-il  impossible  que  Grouchy, 
avec  sa  nombreuse  cavalerie,  trompât  durant  trois  heures  le  général 
Thielmann  et  le  retînt  dans  Wavre  pendant  qu'il  passerait  la  Dyle 
trois  lieues  plus  haut? 

La  difTérence  de  33,000  Français  à  90,000  Prussiens  est  sans 
doute  immense;  mais  on  a  vu  aux  Quatre-Bras  les  20,000  hommes 
de  Ney  arrêter  les  50,000  Anglais  de  Wellington.  Il  n'était  pas  ques- 
tion pour  Grouchy  de  vaincre,  mais  seulement  de  disputer  le  pas- 
sage à  Pirch,  à  Ziethen,  au  moins  de  retarder  leur  marche  pendant 
quelques  heures,  et  de  les  empêcher  de  submerger  avant  la  nuit  le 
champ  de  bataille.  Cela  eût  suffi,  non  pour  assurer  une  victoire  dé- 
cisive à  l'armée  française,  qui  depuis  cinq  heures  n'avait  plus  de 
réserve,  mais  pour  lui  donner,  avec  le  champ  de  bataille,  l'avan- 
tage de  la  journée.  C'est  du  moins  la  conséquence  qui  semble  la 
plus  probable  au  milieu  de  ces  conjectures  opposées,  où  il  est  im- 
possible de  trouver  un  motif  éclatant  de  certitude. 

Dans  tous  les  cas,  une  question  est  résolue  :  Grouchy  doit-il  sup- 
porter seul  la  responsabilité  de  l'absence  de  l'aile  droite  à  Water- 
loo? Ici  les  faits,  les  choses,  ne  permettent  plus  de  doute.  L'art  pro- 
fond avec  lequel  a  été  cachée,  dans  le  récit  de  Sainte-Hélène,  cette 
partie  tle  l'histoire  de  la  campagne  de  1815  a  pu  faire  illusion  pen- 
dant près  d'un  demi-siècle.  Ce  moment  est  passé;  la  légende  se  dis- 
sipe sur  ce  point,  l'histoire  la  remplace. 

Napoléon  a  quitté  Grouchy  le  16  à  Ligny,  à  midi,  avec  la  seule 
instruction  vague  de  poursuivre  les  Prussiens  Depuis  cet  instant 
aucune  communication  suivie  avec  son  lieutenant,  aucune  lumière 
transmise  à  ce  général;  nul  pressentiment  de  ce  que  se  propose 
l'ennemi;  le  soir  du  17,  en  atteignant  l'armée  anglaise,  les  plus 
simples  précautions  omises;  pas  une  seule  reconnaissance  sur  la 
droite,  du  côté  de  Grouchy;  le  défdé  de  Lasnes  laissé  libre  à  l'en- 
nemi, sans  qu'on  y  eût  un  seul  poste;  les  éclaireurs  de  Bulow  déjà 
sur  le  flanc  à  Ciroux  et  ignorés;  pendant  la  nuit  du  17  au  18, 
nulle  instruction  positive  au  commandant  de  l'aile  droite,  alors  que 
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Wellington  et  Blûcher  communiquent  à  chaque  instant;  toute  cette 
longue  nuit  perdue  dans  l'incertitude,  car  on  ne  peut  croire  à  des 
ordres  portés  par  un  seul  officier,  dont  il  ne  reste  aucune  trace,  pas 
même  dans  les  ordres  postérieurs ,  et  le  matin  le  même  oubli  per- 
sistant, quand  déjà  les  hussards  de  Blïicher  sont  en  vedettes  dans 
le  bois  de  Frichermont,  et  y  remplacent  les  avant-postes  anglais; 
l'aveuglement  ne  cessant  que  lorsque  les  Prussiens  débouchent  en 
masse  sur  les  hauteurs  de  Saint- Lambert,  et  à  ce  moment  même, 
depuis  une  heure  jusqu'à  quatre  heures  et  demie,  nulle  mesure 
efficace  pour  leur  disputer  le  défdé  du  bois  de  Lasnes,  où,  d'après 
leur  propre  aveu,  quelques  bataillons  les  eussent  arrêtés,  mais  une 
espérance  vague  de  voir  Grouchy  derrière  eux,  et  cette  espérance 
tenant  lieu  de  toute  précaution  efficace  pour  les  prévenir;  dans  le 
premier  ordre  envoyé  à  ce  maréchal,  vers  dix  heures,  un  peu  avant 
la  bataille,  une  simple  instruction  de  lier  les  opérations;  la  marche 
sur  Wavre  approuvée  et  confirmée,  mais  pas  même  à  cette  heure- 
là  l'ordre  formel  de  se  rabattre  en  tout  ou  en  partie  sur  Waterloo. 
Cet  ordre  n'est  donné  qu'à  une  heure  après  midi,  sous  le  coup  de 
la  nécessité;  il  ne  parviendra  à  Grouchy  qu'à  sept  heures  du  soir, 
à  cinq  lieues  du  champ  de  bataille ,  quelques  instans  avant  que  la 
catastrophe  ne  soit  consommée.  Ces  fautes-là  n'appartiennent  pas 
à  Grouchy;  elles  appartiennent  toutes  à  Napoléon. 

Le  désastre  de  Waterloo  n'est  donc  pas  le  résultat  d'une  faute 
seule,  mais  d'une  série  de  fautes,  les  unes  éloignées,  les  autres  im- 
médiates, que  l'on  peut  résumer  ainsi  :  —  le  peu  d'élan  donné  à 
l'esprit  public,  la  nation  tenue  endormie  pendant  trois  mois  sur  l'im- 
minence du  péril  :  d'où  la  faible  augmentation  de  l'armée,  accrue 
seulement  de  Zi3,000  hommes;  dès  le  lendemain  de  l'entrée  en  cam- 
pagne, la  lenteur  de  Napoléon  à  prendre  un  parti  à  Charleroi  :  d'où 
la  perte  de  la  matinée  entière  du  16,  qui  ne  permit  pas  de  profiter 
de  la  victoire  de  Ligny;  les  20,000  hommes  de  d'Erlon  en  vue  de 
Saint-Amand  négligés  et  rendus  inutiles;  la  nuit  entière  du  16  au 
17  donnée  à  l'ennemi  pour  se  refaire  et  se  rallier,  ce  qui  lui  permit 
de  se  préparer  à  rentrer  en  ligne  dès  le  lendemain  avec  les  Anglais; 
toute  la  matinée  du  17  perdue  en  vaine  attente  :  d'où  l'impossibilité 
de  joindre  les  Anglais  ce  jour- là  et  de  les  battre  séparément;  l'er- 
reur prolongée  jusqu'au  bout  sur  les  projets  de  Wellington  et  de 
Blùcher,  et  cette  erreur  persistant  au  moment  même  où  déjà  ces 
projets  s'exécutaient;  le  mépris  d'un  ennemi  que  l'on  croyait  détruit 
entraînant  à  ne  plus  le  craindre;  la  matinée  entière  du  18  perdue 
dans  une  fausse  sécurité,  et  les  Anglais  attaqués  trop  tard  à  Water- 
loo, comme  les  Prussiens  l'avaient  été  trop  tard  à  Ligny;  le  plan 
de  bataille  changé  après  l'échec  du  général  d'Erlon;  la  formation 
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malheureuse  du  premier  corps,  cause  de  ce  changement  et  de  cet 
échec  ;  les  Prussiens  de  Bulow  regardés  comme  un  simple  détache- 
ment, ce  qui  fit  que  l'on  ne  prit  ni  le  parti  le  plus  sensé,  qui  était 
la  retraite,  ni  le  parti  le  plus  audacieux,  qui  était  de  profiter  du 
temps  accordé  encore  pour  vaincre,  renouveler  l'attaque  à  fond  avec 
toutes  ses  forces  et  gagner  de  vitesse  l'armée  prussienne;  enfin,  et 
connue  résultat  inévitable  de  ces  retards,  de  ces  ajournemens,  de 
ces  incertitudes,  de  ces  illusions,  de  ce  mépris  exagéré  de  l'ennemi, 
les  60,000  Prussiens  de  Bulow,  de  Ziethen  et  de  Pirch  inondant  le 
champ  de  bataille... 

La  part  d'erreur  de  Grouchy  est  manifeste;  il  aurait  dû,  dès  le  18 
au  matin,  marcher  par  Mont-Saint-Guibert,  et,  ne  l'ayant  pas  fait,  il 
aurait  dû  au  moins  vers  midi  marcher  de  Sart-les-Walhain  à  Water- 
loo. Telles  sont  ses  fautes;  elles  ont  été  commentées,  agrandies  par 
l'imagination  et  par  un  travail  de  conjectures  où  se  sont  donné  car- 
rière tous  les  contemporains. 

Les  erreurs  de  Napoléon  ne  sont  pas  moins  évidentes  :  elles-  sont 
plus  nombreuses,  elles  datent  de  plus  loin;  mais  tandis  que  l'ima- 
gination des  hommes  a  commenté  les  erreurs  de  Grouchy,  elle  a 
couvert  et  caché  celles  de  Napoléon.  On  a  écrasé  la  mémoire  du 
lieutenant  en  le  chargeant  et  de  ses  fautes  et  de  celles  de  son  chef. 
On  a  laissé  au  chef  la  gloire  du  désastre  ;  mais  la  responsabilité  lui 
a  été  épargnée.  La  gloire  passée  a  empêché  qu'il  ne  fût  soupçonné 
d'erreurs  par  les  contemporains,  ceux-ci  ayant  mieux  aimé  accuser 
l'injustice  de  la  fortune  que  de  s'exposer  par  un  examen  plus  atten- 
tif à  trouver  que  Napoléon  vaincu  avait  été  lui-même  le  premier  au- 
teur de  sa  défaite. 

Au  reste,  si  j'en  crois  les  juges  les  plus  compétens  (1),  on  connaît 
bien  peu  de  généraux  qui  eussent  pris  sur  eux-mêmes  la  résolution 
conseillée  à  Grouchy,  car  dans  ces  occasions  suprêmes  l'élan  guer- 
rier ne  suffit  pas  toujours.  Il  faut  de  plus  un  détachement  subit  de 
soi-même  tout  entier  et  de  sa  renommée,  une  hauteur  d'esprit,  une 
fierté  d'âme  qu'étouffent  presque  nécessairement  la  trop  longue 
obéissance  dans  un  rang  secondaire  et  la  crainte  d'un  maître.  Klé- 
ber.  Hoche,  Joubert,  Desaix  eussent  exécuté  ce  mouvement  à  leurs 
risques  et  périls;  mais  l'empire  ne  produisait  plus  de  tels  hommes  : 
il  en  fut  puni  par  sa  ruine. 

Pour  moi,  je  ne  croirai  pas  avoir  perdu  trop  de  jours  dans  le  spec- 
tacle et  l'examen  de  cette  grande  chute,  si  je  contribue  à  ramener 
dans  l'histoire  cette  vérité  utile  à  tous,  que  nul  ne  périt  que  par  sa 
faute.  Napoléon  a-t-il  échappé  à  cette  dure  condition  de  la  nature 

(1)  Jomini,  Précis,  p.  224. 
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humaine?  L'adversité  prolongée  n'avait- elle  rien  pu  sur  lui?  iN'a- 
yait-elle  usé  en  rien  sa  force  d'impulsion  et  sa  foi  en  lui-même? 
Tous  les  autres  étaient-ils  diminués,  et  lui  seul  invulnérable?  Non, 
ime  pareille  inégalité  ne  s'est  pas  vue  sur  la  terre.  Si  les  autres 
avaient  perdu  quelque  chose,  lui  aussi  avait  été  atteint  au  dedans, 
quoiqu'il  fût  plus  habile  à  le  cacher.  Plus  lent  à  se  décider  que  dans 
les  autres  campagnes  (car  il  avait  appris  que  lui  aussi  ne  pouvait  se 
tromper  impunément),  il  ne  donnait  presque  plus  rien  à  la  bonne 
fortune.  En  pesant  toutes  choses,  il  laissait  l'occasion  passer.  L'ordre 
arrivait  plus  tard;  il  eût  fallu  qu'il  eût  été  déjà  exécuté  quand  il  était 
à  peine  donné.  D'ailleurs  Napoléon  avait  enseigné  la  guerre  à  ses 
ennemis.  Il  leur  avait  surtout  appris  l'audace.  Celle  de  Blûcher,  mal- 
gré ses  soixante-dix  ans,  fut  incroyable.  Enfm  on  n'avait  plus  affaire 
aux  armées  d'Alvinzi  et  de  Wurmser,  qui  se  battaient  seulement  par 
métier.  Les  Prussiens  montrèrent  dans  cette  guerre  une  passion  qui 
allait  jusqu'à  la  fureur.  Les  nôtres  furent  ce  qu'ils  avaient  toujours 
été  :  ce  furent  les  anciens  soldats  vainqueurs  dans  cent  batailles; 
mais  l'ennemi  était  différent.  La  haine  d'une  servitude  longtemps 
subie,  le  désir  des  représailles,  donnaient  aux  armées  étrangères  la 
force  d'un  soulèvement  national.  Ces  armées  étaient  peuples,  et  les 
peuples  étaient  devenus  plus  hostiles  que  les  rois. 

Telles  sont,  autant  que  j'ai  pu  les  rechercher  par  un  travail  per- 
sévérant, les  causes  naturelles  du  désastre  de  Waterloo.  J'y  ai  in- 
sisté, persuadé  que,  pour  dominer  de  si  grandes  calamités,  la  pre- 
mière chose  est  de  les  comprendre.  On  n'y  échappe  qu'en  les 
expliquant.  Lorsqu'à  la  douleur  publique  se  joint  un  reste  de  su- 
perstition antique  pour  la  fatalité,  la  raison  d'un  peuple  en  de- 
meure bouleversée;  la  défaite  entre  jusque  dans  le  cœur;  car  le 
pire  en  de  pareils  maux  sera  toujours  ce  que  l'imagination  y  ajoute 
de  suppositions  et  de  conjectures,  mer  sans  fond  où  la  pensée  s'é- 
gare. Ramener  les  événemens  à  leur  cause,  substituer  aux  imagina- 
tions la  raison,  aux  conjectures  la  certitude,  c'est  en  quelque  sorte 
borner  l'adversité  elle-même. 

Edgar  Quinet. 

(  Fm  fin  au  prochain  n".  '< 
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I.     —     BOLOGNE.    ' 

Le  chemin  de  fer  que  l'on  suit  d'Alexandrie  à  Bologne  traverse 
un  beau  pays,  c'est-à-dire  un  des  plus  riches  échantillons  de  la  na- 
ture cultivée.  Cependant,  malgré  une  fraîcheur  de  végétation  qui  la 
fait  ressembler  à  la  Flandre  plus  qu'à  la  Beauce,  cette  immense 
vallée  du  Pô  finit  par  devenir  monotone,  et  l'on  se  prend  à  désirer 
quelque  accident,  comme  un  rocher  abrupt  ou  même  une  lande 
sauvage.  En  sortant  de  Modène,  le  paysage,  toujours  riche  et  riant, 
ne  change  guère  d'aspect,  et  cette  ancienne  via  Emilia,  dont  on 
s'écarte  peu  et  qui  va  de  Plaisance  à  Piimini,  ne  se  met  à  être  pitto- 
resque qu'après  qu'elle  a  franchi  le  Reno,  près  de  Vile  funeste  où 
Octave,  Antoine  et  Lépide  se  partagèrent  l'empire  du  monde.  Alors 
se  montrent  les  plus  basses  chaînes  des  Apennins  :  des  hauteurs 
couvertes  d'arbres,  de  verdure,  et  bientôt  d'élégantes  villas  annon- 
cent l'approche  d'une  grande  ville.  C'est  la  capitale  actuelle  de  la 
Romagne,  c'est  cette  cité  qui  porte  pour  devise  Hherlas-,  c'est  celle 
qui,  après  tant  d'orageuses  luttes,  accepta  la  souveraineté  pontifi- 

(1)  Tiré  des  mêmes  notes  de  voyage,  cet  article  n'est  pas  la  suite  immédiate  de  celui 
qui  a  paru  dans  la  livraison  du  15  juillet  dernier.  Nous  conduisons  directement  le  lecteur 
à  Bologne  sans  nous  arrêter  à  Pavie,  Plaisance,  Parme  et  Modène. 'îDans  le  dernier  ar- 
ticle, nous  devons  au^si  rectifier  une  erreur  :  trompé  par  le  souvenir  d'un  beau  projet 
conçu  par  M.  Etex,  nous  lui  avions  attribué  la  fontaine  de  Nîme«,  qui  est  l'ouvrage  de 
M.  Questel  ;  les  statues  sont  de  Pradier. 
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cale  pour  ne  point  devenir  la  résidence  d'un  maître,  et  qui,  gardant 
toutes  ses  franchises  jusque  sous  l'autorité  romaine,  communiquait 
avec  son  souverain  par  ambassadeur.  Par  sa  population,  ses  lu- 
mières, son  importance,  par  la  solidité  d'esprit  et  l'énergie  de  ca- 
ractère de  ses  habitans,  Bologne  est  une  des  premières  villes  de 
l'Italie,  et  elle  donnera,  je  n'en  doute  pas,  des  hommes  politiques 
au  gouvernement  qu'elle  s'est  choisi  (1).  Nulle  ville  cependant  aux 
lumières  nouvelles  n'unit  d'une  manière  plus  frappante  les  carac- 
tères du  passé.  C'est  sans  contredit  le  lieu  où,  depuis  que  nous 
avons  passé  les  Alpes,  nous  apparaissent  le  plus  visiblement  les 
signes  extérieurs  des  vieilles  cités  italiennes.  Ses  remparts,  ses  rues 
étroites,  bordées  de  galeries  sans  uniformité,  et  qui  ne  sont  pas  tou- 
jours au  même  niveau,  ses  édifices  municipaux,  ses  églises  innom- 
brables, tout  se  prêterait  à  la  représentation  de  quelqu'une  de  ces 
terribles  scènes  de  passion  ou  de  perfidie,  d'amour  ou  de  vengeance, 
de  dévouement  patriotique  ou  de  perversité  ambitieuse,  dont  abonde 
l'histoire  des  républiques  du  moyen  âge.  Tout  au  moins  s'atten- 
drait-on à  voir  sortir  vers  le  soir  de  la  porte  obscure  d'une  de  ces 
maisons  quasi  fortifiées  quelque  jeune  homme  insouciant  en  toque 
et  en  pourpoint  de  velours,  et  rôder  sur  ses  pas,  couverte  d'une 
cape  sombre,  la  figure  sinistre  d'un  frère  offensé  ou  d'un  mari  ja- 
loux. Les  nouvelles  de  Bandinello  et  de  Boccace  trouveraient  ici  leur 
théâtre  naturel,  et  si  lord  Byron  aimait  tant  cette  ville,  c'est  que  le 
drame  pathétique  de  Parisina  aurait  pu  s'y  jouer.  Les  mœurs  ro- 
mantiques se  sont,  j'en  ai  peur,  envolées  de  Bologne  comme  de 
partout  ;  mais  cependant  il  règne  encore  dans  ces  murs  une  certaine 
originalité.  Dans  les  rangs  inférieurs,  la  coiffure  et  le  mantelet 'des 
femmes,  l'oisiveté  des  hommes,  immobiles  ou  qu'on  voit  errer  sous 
les  plis  d'un  long  manteau,  indiquent  un  peuple  qui  se  défend  de 
l'activité  industrielle  et  de  l'imitation  de  Paris.  L'attelage  singulier 
des  voitures  légères  ou  des  lourds  chars  à  bœufs  qui  parcourent  la 
ville  prépare  nos  yeux  à  ce  que  les  estampes  nous  ont  appris  de  la 
circulation  de  Rome  et  de  Naples,  et  les  madones  de  plus  en  plus 
multipliées  avec  leurs  lampes  de  jour  et  de  nuit,  ainsi  que  les  fres- 
ques de  piété  qui  se  dégradent  aux  murailles  de  quelques  galeries 
ouvertes  sur  la  rue,  attestent  de  plus  en  plus  la  vieille  alliance  po- 
pulaire de  l'art  et  de  la  dévotion. 

Sur  cette  vaste  place  qui  est  bien  la  place  du  Géant,  quoique  pour 
y  arriver  un  géant  ne  fut  pas  à  l'aise  dans  les  rues  qui  y  mènent,  on 
trouve,  en  entrant  par  le  Corso,  grande  voie  qui  traverse  la  ville 
dans  toute  sa  longueur  sur  une  largeur  moindre  que  notre  rue  des 

(1)  Di''s  1819,  lord  Byron  l'avait  regardée  comme  la  ville  d'Italie  la  plus  mûre  pour 
une  révolution.  Notes  du  chant  iv  de  Childe  Harold. 
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Petits-Champs,  on  trouve  d'abord  la  masse  énorme  d'un  brilimeiit 
très  dis[)arate  de  style,  armé  sur  quelques-unes  de  ses  faces  de 
màcliicoulis  et  de  créneaux,  sur  presque  toutes  percé  de  rares  fe- 
nêtres, sur  aucune  achevé  et  symétrique  :  c'est  le  palais  public, 
ancieime  résidence  du  gouvernement  ou  du  légat  qui  le  représen- 
tait, maison  commune  et  citadelle  à  la  fois.  La  façade  est  ornée  au 
faîte  d'une  madone  en  terre  cuite,  et  au-dessus  de  la  porte  d'une 
statue  de  Grégoire  XIII  (1)  qu'en  1796  la  crainte  des  Français  a 
métamorphosée  en  saint  Pétrone.  Dans  la  cour,  fort  sévère,  où  Ion 
est  tout  réjoui  de  voir  un  poste  de  gardes  nationaux,  ces  pionniers 
de  la  liberté  publique  qui  paraissent  les  premiers  à  chacune  de  ses 
conquêtes,  on  se  trouve  en  face  d'un  large  escalier  a  cordoni,  ou- 
vrage du  Bramante.  On  sait  que  ce  nom  désigne  une  sorte  de  rampe 
composée  de  marches  inclinées  très  larges  et  très  douces ,  ordinai- 
rement en  briques,  et  bordées  d'un  cordon  de  pierre  dure,  en  sorte 
qu'on  y  monterait  à  cheval  sans  glisser,  peut-être  même  en  voiture 
moyennant  de  légers  cahots.  On  arrive  par  ces  degrés  à  de  très 
hauts  étages  et  jusqu'à  d'immenses  pièces,  la  salle  d'Hercule  et  la 
salle  Farnèse,  désignées  ainsi  par  les  statues  qu'elles  renferment. 
Les  fresques  que  l'on  aperçoit  sont  bien  poudreuses,  mais  quelques- 
unes  sont  des  pages  de  l'histoire  de  Bologne,  et  le  patriotisme  de 
l'art  se  rencontre  trop  rarement  en  Italie. 

En  face  du  palais,  sur  la  même  place,  saint  Charles  Borromée  a  fait, 
étant  légat,  élever  une  très  belle  fontaine.  Le  Neptune  et  les  Naïades 
à  f[ueue  de  poisson  sont  des  meilleurs  ouvrages  de  Jean  de  Bolo- 
gne (2);  mais  le  dieu  qui  règne  sur  l'onde  a  oublié  de  lui  comman- 
der de  couler  dans  la  fontaine.  Au-delà,  le  palais  du  podestat  montre 
sa  façade  inachevée,  qui  n'est  pas  sans  grandeur.  Vignole  a  con- 
struit ces  bàtimens  à  galeries  qu'on  appelle  le  porlico  de  Banchi, 
et  qui  se  lie  à  l'hôtel  des  archives,  sur  une  ligne  parallèle  au  liane 
nord  de  l'église  de  Saint-Pétrone.  Celle-ci  est  la  véritable  métro- 
pole de  Bologne,  quoiqu'elle  n'en  porte  pas  le  titre.  Le  saint  est  le 
patron  de  la  ville,  et  dans  la  guerre  du  seau  enlevé  les  Bolonais 
s'appelaient  les  Pétroniens,  comme  les  Modenais  les  Géminiens  (3). 
Lorsqu'on  regarde  la  façade  de  cette  église,  on  se  trouve  en  présence 
d'un  immense  mur  de  brique  sans  trace  d'architecture  quelconque. 
Sa  surface  rude,  hérissée,  a  pour  tout  ornement  les  trous  encore 
béans  où  les  maçons  plantaient  leurs  échafauds,  et  les  saillies  des 

(1)  De  la  famille  des  Buoncompagni,  de  Bologne. 

(2j  C'est  peut-être  à  cause  de  cet  ouvrage  que  Jean  ou  Zan,  qui,  né  à  Donay,  étudia  en 
Flandre  et  à  Rome,  et  travailla  beaucoup  à  Florence,  porte  le  nom  inexpliqué  de  Jean 
de  Bologne. 

(3^  De  San  Geminiano,  cathédrale  de  Modène. 
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arrachemens  qui  attendent  un  revêtement  de  marbre  ou  de  pierre. 
En  regardant  bien,  on  finit  par  s'apercevoir  que  le  bas  de  l'édifice 
n'est  pourtant  pas  sans  parure,  et  que  des  ornemens  délicats  enca- 
drent en  partie  les  trois  portes.  Elles  sont  à  plein  cintre,  bordées  de 
cordons  byzantins,  accompagnées  de  sculptures  de  la  renaissance. 
On  trouve  ici  quelque  chose  du  style  de  Jean  Goujon,  et  Jacopo 
délia  Quercia,  Tribolo,  Lombardo,  une  femme  enfin,  célèbre  par  le 
talent  et  le  malheur,  Properzia  de'  Rossi,  ont  épuisé  leur  art  à  parer 
le  front  d'un  temple  qui  ne  sera  jamais  qu'une  colossale  grange. 
Vers  1390,  les  Bolonais,  alors  en  république,  chargèrent  Antoine 
Vincenzi  de  leur  bâtir  la  plus  grande  église  connue,  et  le  plan  de 
l'artiste  promettait  à  Saint-Pétrone  liO  mètres  de  plus  en  longueur 
que  Saint-Pierre  de  Rome.  Il  s'agissait  de  couvrir  plus  de  Qli,li!iS 
mètres  de  superficie,  l'édifice  devant  en  avoir  2/i3  cle  long  sur  159 
de  large,  et  le  dôme  39  de  diamètre.  L'aire  de  Saint-Pierre  n'a  guère 
plus  d'étendue,  et  aucune  cathédrale  de  France  n'en  a  plus  du  tiers; 
mais  ce  tiers  seulement  a  été  fait  :  il  ne  nous  reste  donc  qu'une  nef 
immense  qui  n'arrive  pas  au  transept.  Voûtée  en  ogive,  elle  a  sur 
chaque  flanc  deux  bas  côtés  ou  deux  nefs- latérales  de  hauteur  dif- 
férente, et  cette  disposition,  qui  rappelle  la  cathédrale  de  Milan,  est 
autorisée  par  plus  d'un  modèle  de  l'architecture  du  nord,  tel  que 
la  cathédrale  de  Bourges.  On  peut  donc  ici  se  donner  un  exemple 
de  la  manière  dont  les  Italiens  du  xiv^  siècle  usaient  du  gothique, 
lorsqu'ils  voulaient  sur  la  plus  grande  échelle  l'appliquer  à  une  con- 
struction pour  laquelle  ils  n'épargnaient  rien.  D'abord  au  dehors, 
point  de  trace  de  gothique;  au  dedans,  cinq  lignes  de  voûtes  en 
ogives  dans  le  sens  de  la  longueur,  mais  les  arcs  latéraux  qui  sépa- 
rent les  nefs  sont,  je  crois,  circulaires.  Les  ogives  italiennes  pren- 
nent en  général  naissance  aux  extrémités  d'un  très  long  diamètre, 
ce  qui  est  l'antipode  du  style  pointu.  Des  ogives  obtuses  perdent 
leur  caractère,  et  si  l'on  en  use,  comme  il  semble,  pour  faire  des 
épargnes  sur  les  piliers  et  les  colonnes  dont  on  compense  le  nombre 
par  la  masse,  on  ne  réussit  qu'à  combiner  le  vide  et  la  lourdeur.  II 
serait  trop  long  d'énumérer  les  beautés  et  les  traits  du  genre  gothi- 
que qui  manquent  à  Saint-Pétrone.  C'est  à  ce  point  que  ces  traces 
d'ogives  me  paraissent  des  expédiens  ou  des  singularités  de  con- 
struction plutôt  que  des  signes  de  l'adoption  d'un  système.  Il  y  au- 
rait là  un  travail  qui,  s'il  n'a  été  fait,  pourrait  être  recommandé  aux 
historiens  critiques  de  l'architecture.  Enfin  cette  célèbre  église  a 
pour  principal  mérite  la  grandeur  du  vaisseau,  et  ce  mérite  n'est 
pas  indifférent.  Il  vous  frappe  tout  d'abord,  mais  il  passe  avec  la 
première  impression.  On  peut  se  dédommager  en  visitant  les  cha- 
pelles, où  plus  d'un  bon  tableau  arrêtera  les  regards.  On  y  fera, 
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non  sans  plaisir,  connaissance  avec  Alexandre  Tiarini,  peintre  bo- 
lonais plus  remarquable  pour  l'intelligence,  la  composition,  l'ex- 
pression, que  pour  l'exécution.  On  i-emarquera  des  vitraux,  chose 
toujours  si  rare  en  Italie,  et  ceux-ci  ont  l'honneur  douteux  d'avoir 
été  dessinés  pai'  Michel-Ange.  On  ne  marchera  pas  sans  faire  halte 
un  moment  sur  une  ligne  de  cuivre,  projection  d'une  méridienne 
tracée  par  Cassini.  Enfin,  au-dessus  d'une  porte,  un  buste  de  Guido 
Pepoli,  nom  populaire  à  Bologne,  rappellera  celui  de  son  auteur, 
Properzia  de'  Rossi.  Bologne  est  une  des  villes  qui  ont  vu  naître  le 
plus  de  femmes  de  savoir  et  de  talent.  L'université  en  a  eu  pour 
professeurs  ;  on  cite  encore  Alatilde  Tambroni ,  Laura  Bassi ,  Teresa 
Muratori,  Elisabeth  Sirani.  Properzia  était  douée  pour  la  sculpture, 
la  peinture,  la  gravure,  la  musique,  et  elle  mourut  de  douleur  de 
n'être  pas  aimée  d'un  jeune  ingrat  au  moment  où  le  pape  Clé- 
ment VII,  venu  à  Bologne  pour  couronner  Charles-Quint,  demandait 
à  la  voir  et  à  l'emmener  à  Rome.  On  montre  dans  l'église  un  bas- 
relief  de  la  scène  de  Joseph  et  de  la  femme  de  Putiphar,  où  elle 
aurait  consacré  l'expression  très  naïve  de  la  douleur  dont  elle  est 
morte. 

Sous  ce  buste  de  Pepoli  est  l'entrée  de  la  salle  de  la  fabrique  de 
Saint- Pétrone.  On  y  garde  la  collection  des  plans  proposés  pour 
l'achèvement  de  la  façade.  Il  y  en  a  de  la  main  des  plus  grands  ar- 
chitectes :  il  y  en  a  de  Palladio,  de  Yignole,  de  Peruzzi,  plusieurs 
de  chacun  d'eux;  il  y  en  a  d'Alberti,  de  Lombardo,  de  Tibaldi,  etc. 
C'est  une  collection  précieuse  dans  laquelle  on  pourra  faire  un  choix, 
car  l'Italie,  depuis  son  émancipation,  s'est  prise  d'un  si  grand  zèle  à 
réparer  ses  églises,  qu'on  ne  devrait  pas  s'étonner  qu'elle  entreprît 
d'arranger  Saint-Pétrone.  S'il  ne  s'agit  que  de  la  façade,  je  n'y  ai 
aucune  objection  ;  achever  le  reste  serait  compléter  un  mauvais  ou- 
vrage. 

Il  n'y  a  que  la  rue  à  traverser  pour  aller  à  YArchiginnasio.  C'est 
l'ancien  palais  de  l'université.  Le  nouveau,  très  convenablement 
disposé,  mais  qui  n'offre  rien  de  bien  saillant,  est  dans  un  autre 
quartier  :  c'est  le  palais  Cellesi,  ouvrage  de  Tibaldi.  V ArcJiiginnasio 
est  une  élégante  création  de  Francesco  Terribilia,  et  la  commune, 
en  y  plaçant  sa  bibliothèque  et  des  écoles  primaires,  sciiole  pie^  a 
fait  réparer  tout  l'édifice  avec  le  plus  grand  soin;  c'est  une  des 
choses  les  plus  complètes  et  les  plus  curieuses  que  l'on  puisse  voir. 
Après  avoir  traversé  le  portique  extérieur,  on  se  trouve  dès  l'entrée 
au  milieu  des  monumens  de  cette  célèbre  université  de  Bologne  qui 
n'a  point  perdu  sa  renommée.  Lne  cour  ou  cortile  est  sur  ses  quatre 
faces  entourée  de  deux  étages  de  galeries  à  jour,  et  cette  cour,  ces 
galeries,  les  escaliers,  sont  à  la  lettre  tapissés  de  souvenirs  univer- 
sitaires. Ce  sont  d'abord  des  statues  ou  des  bustes,  plus  souvent  des 
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bas-reliefs  ou  des  médaillons  en  l'honneur  des  professeurs  ou  des 
élèves  qui  ont  illustré  l'institution;  mais  ce  sont  surtout  de  petits 
écussons  peints,  portant  les  armes,  les  emblèmes,  les  noms,  l'ori- 
gine de  tous  les  étudians  ou  du  moins  d'un  nombre  immense  d'étu- 
dians  qui  ont  reçu  là  l'enseignement  des  lettres  et  des  sciences. 
Cette  décoration,  remise  à  neuf,  toute  fraîche  encore  et  d'un  genre 
très  singulier,  couvre  toutes  les  murailles.  Les  salles  de  l'université, 
qui  sont  nombreuses,  forment  une  longue  enfilade  dans  laquelle 
court  une  bibliothèque  à  hauteur  d'appui.  Au-dessus  ce  ne  sont  en- 
core que  petits  cartouches  qui  semblent  tous  armoriés  et  servent  de 
cadre  à  des  noms  d'écoliers.  Gomme  chacune  de  ces  salles  était  une 
classe,  on  montre  la  place  assez  élevée  où  une  chaire  était  implantée 
au  mur,  et  une  grande  madone  à  fresque  bien  restaurée,  qui  domi- 
nait la  chaire,  indique  encore  cette  place.  L'amphithéâtre  d'anato- 
mie  est  resté  dans  son  état  primitif  :  plafond  et  parois,  tout  est  re- 
vêtu d'une  remarquable  boiserie  qui  a  conservé  sa  couleur  naturelle. 
Des  sculptures  très  saillantes  et  très  belles  s'y  relèvent  de  toutes 
parts.  Au  centre  du  plafond,  une  figure  en  ronde-bosse  semble  s'en 
détacher,  et  les  statues  des  maîtres  dans  l'art  de  guérir  sont  rangées 
autour  de  l'amphithéâtre.  Hippocrate  et  Galien  n'y  pouvaient  man- 
quer; mais  parmi  les  modernes  les  ye-ux  s'arrêtent  naturellement 
sur  la  statue  de  Malpighi.  Enfin  une  chapelle,  que  les  arts  ont  à 
plaisir  enjolivée  plutôt  qu'embellie  par  la  main  de  Gesi  et  du  Fiam- 
mingo,  complète  l'ensemble  de  cet  édifice,  dont  le  pareil  ou  l'ana- 
logue serait  difficile  à  rencontrer. 

Je  lui  trouve  un  grand  mérite,  c'est  d'être  fini  et  soigneusement 
conservé.  En  Italie,  c'est  à  noter.  Il  en  est  de  même  du  foro  demer- 
canti  ou  de  la  chambre  de  commerce,  dont  la  façade  à  deux  étages, 
chacun  de  trois  arceaux  en  ogive,  est  d'un  gothique  orné  si  bien 
tenu  qu'il  a  l'air  trop  neuf.  C'est  cependant  du  gothique  du  xiii''  siè- 
cle, restauré  un  peu  plus  tard  et  décoré  de  ces  briques  moulées 
qu'on  appelle  en  Italie  matone.  Ce  petit  édifice  plaît  d'autant  plus 
qu'il  est  d'un  style  qu'on  est  surpris  de  trouver  là.  Les  Italiens  de- 
vaient faire  du  gothique  de  fantaisie  comme  nous  faisons  quelque- 
fois des  maisons  à  la  chinoise  ou  à  la  turque. 

On  ne  sait  trop  si  ce  n'est  pas  aussi  le  caprice  qui  a  autant  rap- 
proché ces  deux  longs  prismes  quadrangulan-es  de  brique,  la  tour 
des  Asinelli  et  la  Garisenda.  Elles  sont  presque  dénuées  de  tout  or- 
nement, et  si  hautes  et  si  minces  qu'on  ne  devine  pas  à  quoi  elles 
pouvaient  servir.  Elles  sont  inclinées  l'une  vers  l'autre,  et  la  Gari- 
senda s'est  écartée  de  plus  de  trois  mètres  de  sa  ligne  d'aplomb. 
Elle  n'est  pas  la  plus  haute,  et  n'a  pas  les  107  mètres  de  la  tour  des 
Asinelli.  On  ne  doute  plus  aujourd'hui  qu'un  tassement,  un  mouve- 
ment de  terrain  ne  soit  la  cause  de  ces  déviations  de  la  perpendicu- 
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lairo  assez  commune  aux  édifices  italiens.  Est-ce  la  manière  de  bâ- 
tir, ou  n'est-ce  pas  plutôt  l'instabilité  du  sol  qui  produit  de  tels 
déraiigemens?  On  n'a  point  remarqué  que  les  tremblemens  de  terre, 
qui  sont  assez  fréquens,  aient  eu  des  eflets  appréciables;  mais  si, 
comme  on  l'avait  prétendu,  ces  irrégularités  étaient  l'ouvrage  de 
l'art,  elles  dénoteraient  une  inspiration  malheureuse,  et  aucune  ne 
peut  produire  d'autre  impression  c[ue  celle  de  la  surprise  et  d'un 
certain  malaise.  La  tour  de  Bologne,  monument  grossier,  y  perd  cet 
aapiring  cJuirarler  que  les  Anglais  reconnaissent  h  tout  ce  qui  est 
mince  et  vertical.  La  tour  de  Pise,  monument  travaillé  et  orné, 
prend  l'air  d'un  jouet  chinois,  en  perdant  l'aspect  de  solidité  d'une 
construction  régulière.  Néanmoins  ces  accidens  ont  manifesté,  grâce 
à  la  ténacité  des  matériaux ,  des  effets  si  singulièrement  contraires 
aux  lois  de  la  pesanteur,  qu'on  se  demande  si,  avec  du  goût  et  de 
l'habileté,  il  n'y  aurait  pas  moyen  de  profiter  de  cette  propriété 
pour  réaliser  certaines  configurations  hardies  qui  agrandiraient  les 
ressources  de  l'art. 

Bologne  est  une  de  ces  villes  qui  ont  justement  donné  leur  nom  à 
une  école  de  peinture.  L'art  n'y  commença  pas  (où  a-t-il  com- 
mencé?); mais  une  fois  que  les  procédés  élémentaires  du  métier, 
comme  on  les  connaissait  il  y  a  six  ou  sept  siècles,  eurent  été  intro- 
duits dans  ses  murs,  un  mouvement  original  dont  on  sait  la  date  y 
prit  naissance.  L'admiration  s'attachait  alors  au  talent  dans  cet  art 
quon  appelle  à  Paris  enluminer  (1).  Oderisi  était,  selon  Dante, 
l'honneur  d'Agobbio  et  de  cet  art;  mais  l'honneur  passa  aux  car- 
tons que  peignait  Franco  le  Bolonais  : 

...  Le  carte 
Che  prunellegia  Franco  Bolognese  (2). 

On  montre  encore  dans  sa  patrie  une  madone  de  lui  datée  de  1313 
et  des  restes  de  peintures  conservés  au  Gampo-Santo.  Il  fut  bientôt 
suivi  de  Vitale ,  surnommé  dallo  Madonne,  et  de  Gimone ,  dit  dei 
Crocefissi.  Leurs  surnoms  désignent  leurs  œuvres.  En  ce  temps-là 
surtout,  un  peintre  recommençait  toujours  le  même  tableau.  Deux 
ouvrages,  l'un  de  Vitale,  l'autre  de  Simone,  se  voient  à  Bologne  dans 
la  première  salle  de  la  pinacothèque  à  l'Académie  des  Beaux-Arts. 
Ils  suffisent  pour  les  faire  apprécier  tous  deux.  Le  Crucifié  de  Si- 
mone en  rappelle  un  autre  de  la  même  main  qu'on  voit  à  l'église  de 
Saint-Jacques-le-Majeur.  Ces  crucifiés  sur  bois  étaient  souvent  dé- 
coupés en  forme  de  croix,  et  devenaient  de  véritables  crucifix  peints. 

(1)  ...  Quell'arte 
Ch'alluminare  è  chiamata  in  Parisi.  {Purgat,,  xi,  81.) 

(2)  Dante,  ibid. 
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Un  tableau  de  Giotto,  une  Vierge,  maintenant  à  Milan,  mais  dont  les 
panneaux,  qui  représentent  des  saints,  sont  encore  à  Bologne,  arriva 
dans  une  église  de  cette  ville;  sur  ce  modèle  venu  de  Florence  un 
nouvel  effort  se  produisit  dans  l'école,  et  divers  peintres,  dont  les 
historiens  donnent  les  noms,  s'essayèrent  à  remplacer,  comme  Giotto; 
la  raideur  par  l'expression,  jusqu'au  temps  où  parut  Francesco  Rai- 
bolini  :  c'est  Francia.  Contemporain  au  Pérugin,  Francia  fut  pour 
l'école  de  Bologne  ce  que  fut  le  Pérugin  pour  l'école  d'Ombrie,  son 
vrai  fondateur.  Francia  et  le  Pérugin  ont  plus  d'une  ressemblance. 
Je  n'oserais  néanmoins  les  égaler  l'un  à  l'autre  en  comparant,  au 
musée  de  Bologne,  la  Vierge  dans  la  gloire  de  l'un  avec  celle  de 
l'autre;  mais  celle  de  Francia  a  pourtant  un  grand  mérite  par  la 
chaleur  du  coloris  et  la  manière  noble  dont  le  sujet  est  traité.  Cinq 
autres  tableaux  du  même  maître  lui  assurent  dans  le  même  musée 
son  rang  et  son  autorité  de  fondateur. 

Cependant  à  quelques  pas  de  ses  ouvrages  les  yeux  sont  attirés 
par  un  tableau  qu'ils  ne  quittent  plus  :  c'est  la  Sainte  Cécile  de  Ra- 
phaël. Ce  chef-d'œuvre,  commandé  pour,  la  chapelle  des  Bentivoglio, 
dans  l'église  de  Saint-Jean-du-xMont,  ne  parut  pas  à  Bologne,  vers 
1515,  sans  y  faire  aussitôt  comme  un  coup  d'autorité.  C'est  le  ta- 
bleau qui  révéla  Raphaël  à  cette  partie  de  l'Italie  et  qui  arracha  au 
Corrége  la  célèbre  exclamation  :  «  Et  moi  aussi  je  suis  peintre!  » 
Je  le  revoyais.  Il  est  de  ceux  qui  ont  été  seize  ans  la  parure  du 
Louvre.  Or  on  ne  sait  plus  aujourd'hui  à  quel  degré  s'était  élevé 
dans  Paris,  vers  le  commencement  du  siècle,  l'enthousiasme  de  la 
peinture.  Sous  l'empire  d'une  critique  étroite,  j'en  conviens,  et  qui 
n'était  ni  selon  le  goût,  ni  selon  la  science,  il  s'était  établi  une  illu- 
sion qui  fait  sourire  aujourd'hui  :  on  croyait,  pour  les  arts  du  des- 
sin, assister  à  une  renaissance  qui  serait  un  âge  de  l'art  comme  le 
siècle  de  Léon  X.  Deux  causes  très  différentes  avaient  contribué  à 
inspirer  à  la  France  ce  présomptueux  espoir  :  c'était  d'une  part  le 
talent  de  Louis  David  et  son  ascendant  vraiment  extraordinaire 
comme  chef  d'école;  c'était  de  l'autre  la  présence  de  ces  merveilles 
de  la  statuaire  antique  et  de  la  peinture  moderne  apportées  dans 
nos  murs  sur  le  char  de  la  victoire.  Le  musée  du  Louvre  était  l'en- 
tretien de  tout  ce  qui  se  croyait  sensible  au  génie,  et  l'on  ne  pen- 
sait jamais  initier  trop  tôt  l'enfance  au  commerce  du  beau,  dont  il 
contenait  les  plus  parfaits  modèles.  Ceux  qui  ont  l'âge  du  siècle  se 
souviennent  donc  d'avoir  été,  dès  leurs  tendres  années,  conduits 
dans  ces  galeries  où  ils  apprenaient  à  bégayer  le  nom  des  Raphaël 
et  des  Corrége  en  présence  de  leurs  œuvres,  et  le  trait,  le  coloris, 
l'expression,  la  pensée  des  plus  marquans  de  ces  incomparables  ou- 
vrages sont  devenus  pour  nous  des  souvenirs  d'enfance.  En  appro- 
chant de  la  Sainte  Cécile,  je  m'attendais,  pour  ainsi  dire,  à  une 
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reconnaissance,  et  à  cette  vue  tout  un  passé,  vingt  fois  recouvert 
des  couches  épaisses  de  tant  de  souvenirs  intermédiaires,  a  reparu 
dans  la  lumière  lointaine  et  dorée  du  conniiencement  de  la  vie. 

C'était  bien  ce  tableau,  que  la  gravure  d'ailleurs  a  rendu  fami- 
lier à  tous.  Ce  qui  frappe  d'abord,  c'est  le  ton  foncé* de  la  couleur, 
tel  qu'il  était  resté  dans  ma  mémoire.  Je  dis  foncé,  je  ne  dis  pas 
noir.  Certains  tableaux  de  Raphaël  ont  une  teinte  de  cuivre  rouge, 
ou  même  une  couleur  briquetée,  qui  est  certainement  un  défaut.  La 
Sfdiitc  Cécile  ne  va  pas  jusque-là,  et  si  elle  ne  brille  pas  précisé- 
ment par  la  légèreté  et  la  transparence,  un  ton  vif  anime  la  scène 
et  lui  donne  la  chaleur  de  la  vie.  On  n'y  retrouve  pas  cet  éclat  et 
ces  effets  de  clair-obscur  qui  jaillissent  précisément  du  tableau  bo- 
lonais; mais  j'avoue  que  le  coloris  de  Raphaël,  quand  il  n'est  ni  ar- 
doisé ni  vineux,  a  pour  moi  une  singulière  puissance.  Je  parle  de 
ce  coloris  ferme  qu'il  porte  dans  ses  tableaux  au  ciel  gros  bleu,  car 
il  a  deux  bons  coloris  au  moins ,  et  celui  par  exemple  de  la  Belle 
Jardin ù^re  n'est  pas  de  la  nuance  de  la  Sainte  Cécile.  Je  voudrais 
que  les  personnes  versées  dans  le  technique  de  la  peinture  nous  ex- 
pliquassent la  différence  des  matériaux  et  des  procédés  qui  permet 
à  la  même  main  des  effets  si  différens. 

Cinq  personnages  sont  debout  presque  sur  la  même  ligne.  Sainte 
Cécile  est  au  milieu,  avec  saint  Jean  et  saint  Augustin  un  peu  en  ar- 
rière, saint  Paul  et  Marie-Madeleine  un  peu  en  avant.  La  sainte  en- 
tend une  musique  céleste,  et  semble  près  de  laisser  tomber  sur 
d'autres  instrumens  restés  à  terre  un  petit  orgue  qui  pèse  à  ses 
mains.  Ses  yeux  se  lèvent,  et  elle  aperçoit  dans  une  vapeur  éthérée 
les  anges  qui  lui  donnent  ce  divin  concert.  Ce  qu'elle  entend,  ce 
qu'elle  voit,  elle  est  seule  à  le  voir  et  à  l'entendre.  Les  assistans  ne 
sont  que  témoins  de  son  extase,  ils  la  comprennent,  ils  la  parta- 
gent par  l'esprit  et  par  la  foi;  mais  aucun  n'a  comme  elle  cette  se- 
conde vue  de  la  poésie  intérieure.  Saint  Jean  seul  s'émeut,  parce 
'{ue  sa  nature  est  sensible  et  tendre.  Saint  Augustin  médite  sur  ce 
phénomène  avec  une  sympathie  philosophique.  Saint  Paul  admire 
avec  une  satisfaction  profonde  cette  puissance,  effet  nouveau  de  la 
foi.  Si  l'on  y  réfléchit,  ce  tableau  est  étrange  et  le  sujet  impossible. 
Cécile  est  encore  sur  la  terre.  Comment  a-t-elle  en  plein  air  entassé 
sur  le  sol  tous  ces  instrumens  de  musique,  et  d'où  viennent  tous 
ces  saints,  qui  ne  sont  pas  ses  contemporains,  et  qui,  hormis  Paul 
et  Jean,  n'ont  pu  se  connaître?  Nouvelle  preuve  qu'un  tableau  ne 
doit  nullement  être  raisonné  comme  une  scène  de  drame,  et  que 
les  grands  peintres  se  préoccupent  avant  tout  du  but  pittoresque. 
Et  Marie-Madeleine,  que  fait-elle  là?  Toute  la  subtilité  du  monde  ne 
lui  trouverait  rien  dans  la  physionomie  qui  la  rattache  au  sujet. 
Elle  regarde  hors  du  cadre,  ses  yeux  sont  fixes,  son  visage  un  peu 
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dédaigneux.  Il  n'est  pas  sûr  qu'elle  y  comprenne  rien.  Qu'exprime- 
t-elle  donc  à  cette  place?  Ce  qu'elle  exprime?  La  beauté;  elle  est  là 
rien  que  pour  être  belle.  Indifférente  à  l'émotion  commune,  elle  n'en 
est  que  plus  belle  dans  le  pur  sens  du  mot,  car  la  beauté  n'est  pas 
en  soi  l' expression  même  des  belles  choses,  elle  n'a  pas  besoin  de 
rendre  l'exaltation  d'une  âme  religieuse  ou  la  victoire  de  la  vertu. 
Tout  au  plus  exprime-t-elle  le  calme  et  l'harmonie.  La  sainte  Cécile 
et  Madeleine  sont  certainement  belles  toutes  deux.  Avec  leur  teint 
vif  et  naturel,  qui  dans  une  personne  réelle  serait  jugé  trop  coloré, 
ce  sont  deux  têtes  incomparables;  mais  il  se  mêle  à  la  beauté  de  la 
sainte  une  expression  relative  et  nécessaire  au  sujet  du  tableau.  La 
beauté  de  Madeleine  est  plus  simple,  rien  ne  la  complique  et  ne 
l'altère,  et  par  là  elle  est  plus  pure  et  plus  grande  :  elle  est  la 
beauté.  Le  dernier  but  de  l'art  est  atteint. 

A  la  suite  de  Raphaël  et  après  Innocenzio  d'Imola,  les  Carraches 
réformèrent  à  la  fois  la  peinture  et  l'école  de  Bologne,  l'école  d'où 
sortirent  bientôt  le  Garavage,  le  Guide,  l'Albane,  le  Dominiquin,  le 
Guerchin.  Les  Carraches  sont  d'habiles  artistes,  savans  et  réfléchis. 
Louis,  le  premier,  conçut  par  l'étude  lanécessité  d'une  réforme,  et 
il  s'associa  pour  cette  œuvre  ses  deux  neveux,  Annibal  et  Augustin, 
qu'il  arracha  à  quelque  humble  industrie.  Pour  lutter  contre  le  ma- 
niérisme qui  suivit  immédiatement  l'influence  de  Michel-Ange,  il 
fonda  une  école  dite  des  Incamminati,  et  il  enseigna  l'éclectisme 
ou  l'imitation  des  grands  maîtres  dans  ce  que  chacun  d'eux  avait 
d'éminent,  et  en  l'appliquant,  suivant  les  cas,  aux  besoins  de  la  figure 
que  l'on  voulait  peindre.  Un  sonnet  d'Augustin  partout  cité  énu- 
mère  comme  conditions  de  la  peinture  parfaite  les  diverses  perfec- 
tions des  différens  maîtres.  Ses  distinctions  critiques  pourraient  bien 
n'être  pas  toutes  sanctionnées  aujourd'hui;  mais  on  y  reconnaît 
l'esprit  de  l'école.  Dans  ses  progrès  ultérieurs,  cette  école  aboutit 
à  un  naturalisme  ennobli  par  un  style  fier  et  par  la  recherche  des 
grands  effets.  Je  ne  puis  dire  toutefois  que  les  Carraches  du  musée 
bolonais  m'aient  transporté.  Il  me  semble  que  j'ai  mieux  aimé  ceux 
de  Parme.  On  doit  citer  cependant  une  Vierge  sur  un  croissant  au 
milieu  des  anges,  et  une  autre,  sur  un  tronc,  entourée  de  saints  et 
de  saintes,  par  Louis  Garrache.  Annibal,  en  véritable  éclectique,  a 
peint  une  madone  dans  le  style  de  Paul  Véronèse,  tandis  que  l'en- 
fant et  le  petit  saint  Jean  rappellent  le  Gorrége,  saint  Jean  l'Évan- 
géliste  le  Titien,  et  sainte  Catherine  le  Parmesan.  Il  y  a  d'Augustin 
une  communion  de  saint  Jérôme  qu'on  pourrait  prendre  pour  une 
première  pensée  de  celle  du  Dominiquin. 

Le  Guide  se  montre  avec  éclat  dans  cette  galerie.  On  peut  dire 
qu'il  avait  un  sentiment  très  élevé  de  la  beauté  des  têtes,  et  il  sait 
leur  donner  au  besoin  une  expression  touchante  et  douloureuse; 
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mais  il  ne  leur  prèle  ni  la  diversité  ni  l'individualité.  Aussi  a-t-il 
aimé  et  réussi  à  composer  des  tableaux  d'un  seul  personnage.  Quoi- 
que son  exécution  soit  assez  simple,  sa  composition  est  un  peu 
théâtrale.  Il  poui"suit  l'edet  moral  à  la  manière  des  peintres  mo- 
dernes, un  peu  comme  Ary  SchelTer,  quoique  par  d'autres  procédés. 
C'est  du  reste  un  artiste  qui  a  toujours  cherché,  et  on  a  pu  le  voir 
outrer  le  naturel  comme  le  Garavage,  ou,  poursuivant  la  beauté  abs- 
traite dans  quelque  tète  antique,  telle  que  la  i^iobé,  la  reproduire 
sur  la  toile  par  des  glacis  argentés  qui  dépassent  à  peine  la  couleur 
du  marbre.  Le  Guide  est  cependant  un  peintre  qui  plaît,  surtout 
aux  personnes  letti'ées  et  classiques.  J'admire  beaucoup  à  Bologne 
son  Samson,  qui  semble  l'ouvrage  d'un  coloriste.  Son  Christ,  Cristo 
de'  Capucùii ,  est  cette  figure  douloureuse  qu'il  a  souvent  répétée, 
mais  jamais  mieux  que  cette  fois.  Sa  Picta  est  singulièrement  com- 
posée. La  Vierge  pleuran-t  sur  le  corps  de  son  fils  est  séparée,  comme 
par  la  coupe  d'un  plancher,  des  saints  protecteurs  de  Bologne.  On 
voit  au  fond  cette  ville  à  vol  d'oiseau,  et  l'on  comprend  qu'il  s'agit 
d'un  ouvrage  commandé  par  la  municipalité.  Il  y  a  de  la  couleur  et 
de  l'harmonie  dans  ce  tableau  fort  admiré.  Le  Massacre  des  Inno- 
cens,  plus  critiqué,  sent  le  théâtre;  mais,  comme  le  théâtre,  il  émeut. 

L'Albane  quitte  à  Bologne  ses  sujets  et  ses  proportions.  Ses  ta- 
bleaux religieux,  grands  comme  nature  ou  plus  grands,  ne  sont  pas 
d'un  dessin  bien  noble  ni  bien  sûr,  mais  ils  plaisent  par  la  compo- 
sition et  la  couleur,  et  je  les  préfère  à  ses  éternels  ayjioretti.  11  faut 
citer  du  Guerchin  son  Guillaume,  duc  d'Aquitaine,  recevant  l'habit 
religieux  de  la  main  de  sahit  Félix  en  présence  de  la  Vierge,  de 
saint  Jacques  et  de  saint  Philippe.  Là  brillent  tous  ses  moyens  d'ef- 
fet sans  l'exagération  qui  les  dépare  souvent,  et  la  vigueur  du  pin- 
ceau n'a  rien  ôté  à  l'harmonie.  Bolonais  comme  lui,  comme  lui  élève 
des  Carraches,  Domenico  Zampieri  a  mieux  réussi  que  lui  dans  sa 
mort  de  saint  Pierre;  mais  si  à  Rome,  dans  sa  communion  de  saint 
Jérôme,  il  rappelle  Augustin  Carrache  en  même  temps  qu'il  le  sur- 
passe, ici  son  saint  Pierre  martyr,  venu  après  celui  de  Titien,  en 
fait  trop  souvenir,  et  ne  le  fait  pas  assez  oublier.  Regardez  sa  sainte 
Agnès  et  sa  Madone  du  rosaire,  toutes  deux  si  bien  peintes,  la  pre- 
mière mieux  composée,  la  seconde  plus  riche  en  beautés,  et  vous 
soupçonnerez  ce  grand  peintre  d'avoir  plus  d'exécution  que  d'ori- 
ginalité. 

Après  avoir  retenu  si  longtemps  le  lecteur  dans  une  galerie  de 
tableaux,  comment  le  conduire  maintenant  dans  cette  multitude 
d'églises  qui  remplissent  Bologne?  Il  faut  cependant  lui  parler  au 
moins  de  Saint-Ktienne.  C'est  le  nom  d'un  groupe  de  sept  églises 
qui  se  touchent  et  se  pénètrent.  Celle  du  centre  doit  être  comi)tée 
parmi  les  édifices  circulaires,  et,  comme  de  toute  rotonde  ancienne, 


3/16  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

on  ne  peut  dire  si  elle  était  originairement  sépulcrale  ou  baptismale. 
On  a  décidé  la  question  en  la  dédiant  au  proto-martyr  auquel  la 
forme  du  sépulcre  est  assez  communément  consacrée.  Une  église  de 
Saint-Étienne  est  le  premier  monument  qui  ait  dû  être  érigé  en  mé- 
moire d'une  mort  chrétienne.  Celle-ci  n'a  guère  de  partie  subsis- 
tante qui  remonte  au-delà  des  Carlovingiens.  C'est  d'abord  un  octo- 
gone très  irrégulier,  qui,  suivant  une  inscription  encore  subsistante, 
a  remplacé  un  temple  d'Isis.  A  cet  édifice  central  sont  appliquées  six 
autres  églises,  qui  l'entourent,  se  commandent,  et  forment  comme 
un  labyrinthe  sacré  qu'une  foi  un  peu  légendaire  a  rempli  de  saintes 
merveilles.  La  première,  celle  par  laquelle  il  faut  entrer,  est  l'église 
dite  du  Crucifix,  parce  que  le  principal  autel  a  pour  })ala  une  cruci- 
fixion du  xii*"  siècle.  Le  tombeau  de  marbre  de  la  bienheureuse  Giu- 
liana  de'  Banzi  donne  son  nom  à  la  seconde  chapelle,  d'où  l'on  passe 
dans  celle  du  Saint-Sépulcre.  Là  est  l'ancien  baptistère  lombard,  et 
le  saint-sépulcre  est  un  tombeau  creusé. pour  saint  Pétrone,  appuyé 
contre  un  puits  dont  la  margelle  le  domine  assez  pour  qu'il  faille  y 
monter  par  un  escalier  de  pierre  ou  dé  marbre.  Naturellement  l'eau 
du  puits  possède  une  vertu  miraculeuse.  11  servait  au  baptême  par 
immersion;  une  galerie  supérieure,  close  maintenant,  en  faisait  le 
tour.  Les  colonnes  qui  soutiennent  le  dôme  hémisphérique  sont  en 
marbre  blanc,  et  viennent,  dit-on,  du  temple  d'Isis;  quelques-unes 
sont  accouplées.  Le  pourtour  est  recouvert  d'une  voûte  à  intersection 
et  orné  de  peintures  grecques  presque  effacées,  et  c'est  cet  édifice, 
empreint  des  signes  de  la  vétusté,  qui  est  comme  le  centre  de  ce 
monceau  d'édifices.  C'était  le  baptistère  de  la  chapelle  contiguë,  dite 
de  Saints-Pierre-et-Paul,  qui  peut  avoir  été  la  cathédrale  primitive 
fondée  au  commencement  du  iv*  siècle.  On  lui  trouve  un  air  d'ar- 
chitecture normande.  Vous  passez  de  là  dans  un  petit  cloître  réputé 
pareil  à  Ydlrium  de  la  maison  de  Pilate,  et  qui  s'ouvre  sur  un  cloître 
plus  orné,  à  deux  étages.  L'autel  et  l'oratoire  de  cette  cinquième  cha- 
pelle ont  reçu  les  prières  et  les  présens  de  nombreux  pèlerins.  La 
chapelle  voisine  est  celle  de  la  Confession,  mot  équivalant  à  mar- 
tyre, sorte  de  crypte  qui  contient  les  tombeaux  des  martyrs  Vital  et 
Agricole.  Un  des  piliers  de  la  voûte  passe  pour  la  mesure  exacte  de 
la  taille  du  Sauveur.  Enfin  la  visite  se  termine  à  l'église  de  la  Sainte- 
Trinité,  célèbre  par  diverses  antiquités  chrétiennes  et  par  les  reli- 
ques de  quarante  martyrs  que  saint  Pétrone  apporta  de  Jérusalem. 
En  parcourant  ces  chapelles  étroites,  obscurément  éclairées  de 
lampes  votives,  encombrées  de  débris  sacrés,  de  statues  peintes, 
d'images  et  de  pierres  que  l'on  baise  à  genoux,  on  rencontre  ici  la 
cour  de  Pilate,  là  une  chambre  de  Caiphe,  plus  loin  la  maison  de 
Lorette,  puis  jusqu'à  la  salle  où  fut  célébrée  la  cène,  enfin  toutes 
ces  reproductions  peintes  ou  copiées  des  lieux  évangéliques  :  on  se 
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croit  en  plein  moyen  âge,  et  ce  monument  d'une  piété  naïve,  dont 
les  illusions  peuvent  arracher  un  sourire,  a  cependant  quelque  chose 
de  plus  touchant  et  de  plus  vrai  que  les  palais  pompeux  où  s'étale 
la  liturgie  cérémonieuse  d'une  église  modernisée.  L'olTiciel  met  en 
fuite  la  sincérité. 

La  cathédrale  est  une  église  de  notre  temps;  la  façade  date  du  der- 
nier siècle,  et  l'intérieur,  de  l'ordre  corinthien,  est  élégant  et  digne. 
Tout  ce  qu'elle  renferme  d'antique  est  caché  dans  sa  crypte,  reste 
d'un  plus  ancien  édifice.  L'église  de  Saint-Jacques-le-Majeur,  vieille 
de  construction,  vieille  encore  par  le  dehors  et  par  son  portail  lom- 
bard, et  dont  la  large  voûte  s'appuie  sur  des  piliers  d'une  beauté 
massive,  est  livrée  ta  une  restauration  soignée  qui  nous  la  rendra 
avec  une  jolie  teinte  de  vert  d'eau  et  de  blanc  de  sucre.  Saint-Do- 
minique serait  plus  intéressant  à  décrire;  mais  il  faut  se  borner  et 
savoir  négliger  deux  stylobates  portant  des  saints,  une  fresque  du 
Guide,  un  saint  Thomas  d'Aquin  du  Guerchin,  une  statuette  de  saint 
Pétrone  par  Michel-Ange  et  le  meilleur  tableau  peut-être  de  Tiarini. 
Et  cependant  le  tombeau  de  saint  Dominique  est  un  des  beaux  ou- 
vrages de  Nicolas  de  Pise,  il  mériterait  d'être  étudié  comme  mar- 
quant une  époque  de  la  sculptm-e,  et  le  portrait  de  saint  Thomas,  par 
Simon  de  Bologne,  est  garanti  pour  la  ressemblance.  Sérieusement 
il  est  authentique,  autant  que  peut  l'être  l'œuvre  d'un  peintre  qui 
vivait  cent  ans  après  l'original.  J'abandonne  aussi  Santa-Maria-della- 
Vita,  où  l'on  pourrait  cependant  visiter  le  tombeau  d'un  bienheureux 
Buonaparte,  deux  noms  rarement  accouplés,  et  Santa-Maria-dei- 
Servi,  précédée  d'un  péristyle  gothique  ou  d'un  cloître  à  claire-voie 
d'une  rare  élégance.  Pas  un  mot  non  plus  de  tous  ces  palais,  Pepoli, 
Zampieri,  Zambeccari,  Fava;  pas  un  mot  de  la  maison  de  Rossini.  Il 
ne  nous  reste  que  le  temps  de  courir  au  Campo-Santo.  On  sait  com- 
bien depuis  un  temps  les  cimetières  des  grandes  villes  en  Italie  sont 
devenus  l'objet  d'une  nouvelle  et  touchante  application  de  l'art  qui 
console  et  la  mort  et  la  vie.  Une  chartreuse  du  xiv^  siècle  a  été  sup- 
primée en  1797,  et  l'autorité  française  en  a  fait  la  chapelle  du  grand 
cimetière  de  la  ville.  Elle  a  la  forme  d'un  T  ou,  si  l'on  veut,  d'une 
croix  dont  la  tige  aurait  été  supprimée,  et  où  l'on  entrerait  par  le 
centre  de  la  croisée.  Elle  est  très  ornée,  avec  élégance,  mais  avec 
goût.  L'abside  est  toute  remplie  de  moulures  et  de  peintures  de  Bar- 
thelemi  Gesi.  Ce  n'est  pas  du  grand  art,  mais  c'est  l'œuvre  d'un  ma- 
niériste  habile,  et  un  excellent  spécimen  de  ce  genre,  moitié  orne- 
ment, moitié  tableau,  où  les  Italiens  excellent  facilement,  et  qui  me 
paraît  si  bien  convenir  dans  les  églises.  On  ne  peut  voir  sans  intérêt 
un  baptême  du  Christ  peint  à  vingt  ans  par  une  jeune  élève  du  Guide, 
Éhsabeth  Sirani,  et,  suspendus  aux  murailles,  les  fers  des  esclaves 
d'Afrique  délivrés  par  une  confrérie  bolonaise.  Tous  les  anciens  cloî- 
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très  sont  devenus  des  galeries  funéraires.  On  y  a  déposé  des  tombeaux 
de  prix  enlevés  à  des  églises  de  la  ville  modifiées  ou  abandonnées. 
Celui  d'un  guerrier  du  temps  de  la  renaissance  est  un  remarquable 
ouvrage.  De  nouveaux  cloîtres  ont  été  construits;  il  y  en  a  un  d'une 
grandeur  extraordinaire.  Ils  entourent  de  vastes  préaux  plantés  de 
cyprès  et  gazonnés  où  repose  la  foule  des  morts ,  chacun  dans  une 
place  à  jamais  marquée  par  la  croix  et  par  son  nom.  Les  murs  des 
cloîtres,  disposés  transversalement  en  columbarium  à  leur  partie 
postérieure,  peuvent  recevoir  du  dehors,  dans  chaque  niche,  deux 
cercueils  qu'on  y  scelle  en  maçonnerie ,  et  sur  la  face  interne  du 
mur  on  grave  l'inscription  sépulcrale.  On  peut  acheter  le  droit  d'oc- 
cuper plus  de  place,  et  une  épitaphe  plus  longue,  un  médaillon,  un 
monument,  une  peinture  en  grisaille  satisfait  la  piété  ou  l'orgueil 
des  familles.  Dans  quelques  salles  ménagées  sur  certains  points  de 
l'enceinte,  des  tombeaux  qui  portent  un  nom  connu  ou  que  l'art 
recommande  illustrent  cette  sorte  de  musée  mortuaire.  Un  tom- 
beau de  Bartolini  m'a  frappé.  Est-elle  de  lui,  la  statue  de  la  prin- 
cesse Elisa?  Le  gardien  très  intelligent  de  ce  dépôt  funèbre  nous 
disait  que,  suivant  l'usage  du  pays,  les  amis,  les  parens  n'accom- 
pagnent le  cercueil  que  jusqu'à  l'église;  c'est  un  reste  du  temps  où 
l'église  servait  de  sépulture.  Le  cercueil  laissé  sur  le  pavé  du  temple 
est  apporté  au  cimetière  à  minuit.  11  est  placé  pendant  la  nuit  là  où 
il  doit  rester,  et  au  jour  la  terre  ou  la  pierre  le  couvre  à  jamais.  Ce 
gardien  disait  que  depuis  cinquante-huit  ans  que  ce  cimetière  existe, 
il  avait  reçu  trois  fois  la  population  de  Bologne.  Suivant  lui,  ce  lieu 
reste  assez  solitaire  :  il  n'est  pas  ouvert  aux  promeneurs  oisifs,  et 
les  familles  y  viennent  peu  visiter  la  place  où  périssent  des  restes 
périssables.  Ce  lieu  cependant  a  quelque  chose  de  doux  dans  sa 
tristesse  et  porte  partout  l'empreinte  d'un  soin  intelligent  et  pieux 
qui  inspire  une  vraie  sympathie.  Les  campo  sanîo  d'Italie,  celui  de 
Bologne  entre  autres,  ont  une  disposition  régulière  sur  un  grand  es- 
pace et  par  suite  une  gravité  calme  qui  manque  à  ce  fouillis  de  con- 
structions disparates  dont  nos  cimetières  de  Paris  sont  encombrés. 
Si  la  douleur  n'y  a  pas  plus  qu'ailleurs  échappé  aux  faiblesses  de 
la  vanité,  aux  fadeurs  des  esprits  vulgaires,  leurs  paroles  et  leurs 
emblèmes  se  perdent  dans  cette  longue  file  dinscriptions  et  d'images 
rangées  en  ligne  sur  une  muraille  continue,  et  l'esprit,  qui  n'est  pas 
à  chaque  instant  distrait  par  quelque  dissonance  dans  les  mots  ou 
dans  les  formes,  s'abandonne  sans  contrainte  et  sans  amertume  aux 
réflexions  qu'un  lieu  pareil  inspire.  Là,  ce  semble,  la  mort  perd  de 
son  horreur,  elle  ne  menace  plus,  elle  n'est  que  triste,  et  la  pensée 
n'a  plus  rien  de  ce  qui  brise  ou  révolte  l'âme.  Il  semble  que  l'on 
peut  contempler  sans  effroi  ce  dernier  séjour,  qui  est  bien  le  séjour 
de  l'attente  dans  la  paix  et  non  celui  du  désespoir  ou  du  néant. 
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Près  de  la  chartreuse  s'ouvre  l'entrée  de  cet  immense  et  singu- 
lier portique  qui  fut  commencé  en  167/i,  fini  en  1739,  au  moyen 
d'une  contribution  volontaire  des  habitans  de  Bologne,  et  dont  les 
six  cent  trente-cinq  arches  courent  sur  une  ligne  de  près  de  5  kilo- 
mètres, d'abord  en  plaine,  puis^sur  la  pente  du  Monte  délia  Guardia. 
C'est  une  voie  sainte  que  la  dévotion  parcourt  en  priant,  pour  aller 
sur  cette  éminence  adorer,  dans  une  église  parée  de  quelques  œu- 
vres des  maîtres  bolonais,  une  madone  de  saint  Luc  apportée  de 
Gonstantinople  par  un  ermite  en  1160!  Elle  est  restée  en  grande 
vénération.  Les  pèlerinages  n'ont  pas  cessé,  et  le  cinquantième 
exemplaire  d'une  illusion  ou  d'une  fiction  que  rien  ne  justifie  (1)  est 
encore  l'objet  des  adorations  que  l'église  tolère  et  que  le  christia- 
nisme désavoue.  Au  sommet  du  Monte  délia  Guardia,  la  vue  lointaine, 
sous  un  ciel  éclatant,  des  riches  plaines  qui  s'étendent  entre  les 
Alpes,  les  Apennins  et  l'Adriatique  devrait  mieux,  ce  semble,  élever 
une  âme  croyante  vers  l'auteur  invisible  qui  ne  s'est  peint  que  dans 
les  merveilles  de  la  création. 


II.    —    RAVENNE. 

La  mer  baignait  les  murs  de  Ravenne  du  temps  de  la  république 
romaine.  C'était  aussi  une  ville  dans  les  lagunes.  Auguste  fit  creuser 
à  quelque  distance  un  port,  Portus  Clas.sis,  qu'il  unit  au  Pô  par  un 
canal,  et  maintenant  le  port  est  ensablé,  et  Ravenne,  à  trois  milles 
dans  les  terres,  est  séparée  de  l'Adriatique  par  une  forêt  de  pins  : 

Per  la  pineta  in  sul  lito  di  Chiassi  (2). 

Sa  position  cependant  lui  devait  donner,  sous  le  règne  des  césars, 
une  grande  importance ,  et  quand  les  irruptions  des  Barbares  obli- 
gèrent les  empereurs  à  se  transporter  dans  le  nord  de  l'Italie  et 
même  à  prendre  Milan  pour  résidence,  on  conçoit  que  Ravenne  de- 
vînt leur  place  de  refuge.  Cette  ville  restait  le  grand  moyen  de 
communication  avec  la  mer  et  l'Orient,  et  comme  le  dernier  lien 
d'une  unité  qui  s'allait  briser.  C'est  dans  ces  contrées  que  Théodose 
passa  une  partie  de  son  règne,  et  l'on  sait  qu'il  mourut  à  Milan  au 
moment  où  il  s'apprêtait  à  retourner  à  Gonstantinople.  Ses  deux  fils 
se  partagèrent  l'empire,  et  Honorius,  à  qui  échut  l'Occident,  crut 
mettre  son  pouvoir  plus  en  sûreté  en  se  retirant  à  Ravenne,  qui  de- 
vint à  son  tour  une  des  capitales  de  cette  partie  du  monde. 

Tandis  qu'il  s'y  cachait  lâchement ,  sa  sœur,  Galla  Placidia,  née 

(1)  Saint  Luc  était  médecin.  On  n'a  aucune  preuve  qu'il  ait  jamais  été  peintre.  Glaire, 
Introduction  aux  livres  du  Nouveau  Testament. 
{2}  Dante,  Purgat.,  xxviii,  20. 


350  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

du  second  mariage  de  leur  père  avec  la  fille  de  Valentinien  P*",  s'é- 
tait jetée  dans  Uome  pour  la  défendre  contre  l'invasion  des  Goths; 
mais  dans  cette  nuit  du  24  août  liiO  où  Alaric  prit  et  saccagea  la 
ville  éternelle,  il  enleva  la  sœur  de  l'empereur,  et  la  retint  captive 
en  la  respectant.  C'était  une  femme  habile  et  séduisante,  passionnée 
pour  la  religion  et  pour  la  politique.  Elle  se  fit  aimer  d'Ataulf,  le 
compagnon  et  le  successeur  d' Alaric,  qu'elle  épousa  et  convertit  à 
la  civilisation  romaine.  Quand  son  mari  fut  assassiné  en  Espagne, 
oii  il  était  allé  fonder  la  domination  des  Yisigoths,  il  ordonna  en 
mourant  qu'on  la  remît  à  l'empereur.  Elle  ne  lui  fut  rendue  qu'en 
échange  de  six  cent  mille  mesures  de  blé ,  et  bientôt  elle  épousa 
contre  son  gré  Constance,  le  meilleur  général  d'Honorius  et  le  seul 
qui  eût  fait  reculer  les  bandes  d' Alaric.  Ce  second  mariage  eut  lieu 
à  Ravenne  trois  ans  jour  pour  jour  après  le  premier  (  l"'"  jan- 
vier Zil7). 

Galla  Placidia,  devenue  par  cette  union  puissante  auprès  de  l'em- 
pereur Théodose  le  Jeune,  obtint  le  titre  À'migusta,  mais  ne  réussit 
pas  à  lui  faire  adopter  son  mari,  qui  en  mourut  de  chagrin.  Pour- 
suivie dans  son  veuvage  par  les  indignes. obsessions  d'Honorius,  elle 
se  vit  contrainte  de  se  réfugier  à  Rome,  et  bientôt  elle  fit  le  voyage 
de  Constantinople.  Assaillie  par  une  tempête  dans  la  traversée,  elle 
promit  de  bâtir  un  temple  à  saint  Jean  l'évangéliste.  C'est  l'église 
qui  se  voit  encore  à  Ravenne  et  qui  porte  quelques  traces  de  son 
origine.  Ayant  recouvré  la  protection  de  Théodose,  Placidia  revint 
en  Italie  avec  l'armée  impériale  pour  combattre  un  général  arien 
nommé  par  le  sénat,  et  elle  se  montra  zélée  pour  le  rétablissement 
de  l'unité  religieuse  sous  l'empire  des  lois  théodosiennes.  Tour  à 
tour  soutenue  et  trahie  par  Bonifacius  et  par  Aétius,  elle  fut,  après 
la  mort  du  premier,  régente  à  Ravenne  sous  l'autorité  du  second,  et 
elle  y  mourut  à  soixante-deux  ans  (A50).  Quoique  son  pouvoir  eût 
peu  de  réalité,  elle  a  laissé  des  marques  de  son  passage  dans  cette 
ville,  embellie  par  ses  soins,  et  où  dès  le  i*'^  siècle  saint  Apollinaire, 
disciple  de  saint  Pierre,  avait  introduit  le  christianisme. 

Moins  de  cent  ans  après  Honorius,  l'empire  d'Occident  périt; 
Odoacre  et  ses  Hérules  fondèrent  un  royaume  d'Italie  qui,  sans 
■  Pépin  et  Charlemagne,  durerait  peut-être  encore,  et  dispenserait 
une  noble  nation  de  se  relever  péniblement  de  quatorze  siècles  de 
souffrances  et  d'angoisses.  Théodoric,  qui  conquit  ce  royaume,  le 
réunit  k  l'empire  des  Ostrogoths  qu'il  avait  fondé,  et  quoique  la 
mort  d'Odoacre  et  d'autres  meurtres  inspirés  par  cette  grande  con- 
seillère de  crimes,  la  raison  d'état,  souillent  ineiïaçablement  sa  mé- 
moire, il  créa  en  Italie  cette  monarchie  des  Goths  qui  remplaça  et 
continua  celle  des  Hérules;  son  gouvernement  glorieux  est  une  des 
dates  de  l'histoire.  Pavie  et  Ravenne  furent  les  résidences  de  son 
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choix,  et  il  fit  régnor  en  paix  l'arianisnie  à  côté  de  la  foi  de  Nicée. 
Cependant  ses  successeurs  ne  maintinrent  pas  longtemps  son  ou- 
vrage. Vingt-sept  ans  après  sa  mort,  son  peuple  était  retranché  du 
nombre  des  peuples  conquérans  (553).  L'empereur  de  Byzance 
avait  fait  un  effort  pour  rapprocher  les  membres  déchirés  de  l'an- 
cien empire.  Bélisaire  avait  repris  Rome  et  Ravenne.  Plus  tj^rd, 
Narsès  vainqueur  créait  dans  l'est  de  la  Haute-Italie  l'exarchat  de 
Ravenne,  abandonnant  h  de  plus  récens  envahisseurs,  aux  Lom- 
bards, la  partie  du  royaume  qui  a  conservé  leur  nom.  Là  ils  repri- 
rent, pour  la  perdre  un  jour,  l'œuvre  d'Odoacre,  de  Théodoric  et 
de  ses  successeurs  (572).  En  vain  à  ce  moment  Justinien  parut 
avoir  quelque  chose  de  ces  hommes  qui  sauvent  et  relèvent  les  em- 
pires; le  succès  de  ses  efforts  dura  peu,  et  moins  de  deux  siècles 
après  Narsès  Astolphe  chassait  de  toute  l'Italie  les  derniers  Byzan- 
tins. Il  l'aurait  .peut-être  enlevée  tout  entière  à  la  souveraineté  no- 
minale de  l'Orient,  peut-être  le  royaume  du  nord  se  fût-il  pour  ja- 
mais établi  et  agrandi  dans  la  péninsule,  si  dès  lors  il  n'eût  trouvé 
à  Rome  un  énergique  adversaire,  et  si  le  pontife  romain,  appelant 
l'étranger  et  conviant  de  nouveaux  Germains  à  s'ériger  en  nouveaux 
césars,  n'eût  livré  l'Italie  pour  des  siècles  à  la  lutte  douloureuse  et 
stérile  qui  s'est  prolongée  jusqu'à  nous. 

Un  autre  empire  naquit,  et  avec  lui  une  papauté  nouvelle,  tour  à 
tour  et  diversement  hostiles  à  l'indépendance  italienne.  Dans  le  tes- 
tament de  Gharlemagne,  Ravenne  est,  avec  Rome  et  dix-neuf  autres 
villes,  comptée  au  nombre  des  cités  métropolitaines  de  son  royaume, 
in  rcgno  illiiis  mctropolîtanœ  [alias  mctropoUtica^)  civittitcs,  car  le 
plus  dominateur  des  hommes  n'avait  rien  donné  au  pape  qu'il  n'en- 
tendît garder  en  môme  temps,  et  il  se  serait  indigné  qu'on  le  sup- 
çonnât  d'avoir  cédé  chose  en  sa  puissance.  Aussi  voit-on,  peu  d'an- 
nées après  sa  mort,  Ravenne  disputer  au  pontife  son  indépendance, 
qu'elle  disputera  plus  tard  à  l'empereur,  jusqu'à  ce  que,  ballottée 
d'un  despotisme  à  l'autre,  elle  respire  sous  la  domination  vénitienne. 
C'est  des  mains  de  cette  république  qu'elle  passa  définitivement  dans 
celles  du  pape  en  1509,  pour  devenir,  sous  Jules  II,  la  capitale  de 
la  Romagne.  La  bataille  de  Ravenne  ne  fut  qu'un  brillant  et  infruc- 
tueux effort  de  la  France  pour  rattacher  cette  grande  cité  à  la  ligue 
des  cités  de  l'Italie  septentrionale.  Ravenne  demeura  déchue  de  tout 
rang  politique,  mais  consolée  du  moins  par  cette  liberté  municipale 
que  le  saint-siége  respecta  jusqu'au  jour  où  la  révolution  française 
vint  apprendre  la  centralisation  à  tout  le  monde  et  pej'fectiojnier 
l'absolutisme  aux  lieux  mêmes  où  elle  le  détruisait. 

Ces  souvenirs  historiques  étaient  nécessaires  pour  faire  com- 
prendre comment  une  ville  qui  n'est  plus  même  du  second  ordre, 
un  ancien  chef-lieu  de  sous-préfecture  de  l'empire  français,  en  dé- 
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cadence  depuis  onze  cents  ans,  peut  être  encore  la  cité  où,  parmi 
les  ruines  des  deux  empires  et  des  royautés  gothiques,  s'élèvent 
dans  une  vétusté  majestueuse  les  plus  purs  monumens  de  l'église 
chrétienne  à  l'âge  où,  délivrée  à  peine  des  persécutions,  elle  put 
régner  à  son  tour  et  à  son  tour  persécuter. 

G^st  ici  que ,  pour  nous  entendre  dans  la  description  de  ce  que 
nous  avons  vu ,  il  nous  faudrait  faire  un  cours  de  basiliques,  car 
toute  notre  architecture  sacrée  pourrait  bien  venir  de  là.  Parmi  les 
différences  qui  séparent  assez  communément  les  édifices  de  l'anti- 
quité classique  de  nos  édifices  modernes,  il  en  est  une  qui  saute  aux 
yeux  :  c'est  que  l'entrée  et  par  conséquent  la  façade,  dans  les  pre- 
miers, sont  du  petit  côté,  et  du  grand  dans  les  seconds.  Le  plan 
d'un  bâtiment  étant  rarement  une  figure  dont  tous  les  diamètres 
sont  égaux  d'une  face  à  l'autre ,  comme  le  cercle  ou  le  carré ,  est 
d'ordinaire  un  parallélogramme,  et  pour  prendre  des  exemples  fort 
connus,  les  Tuileries  ou  les  Invalides  s'ouvrent  au  centre  de  leur 
largeur  présentée  de  face  au  spectateur,  tandis  que  la  porte  du  Par- 
thénon  ou  de  la  Maison-Carrée  figure  à  l'extrémité  de  leur'longueur 
sur  leur  face  la  plus  ornée.   Cette   dernière  disposition  pourrait 
presque  être  regardée  comme  fondamentale.  Un  carré  long  ouvert 
par  un  de  ses  petits  côtés  et  recevant  le  jour  par  cette  ouverture  et 
par  une  autre  pratiquée  dans  le  toit,  voilà  l'édifice  antique  le  plus 
usité,  et  ce  mode  de  construction,  qui  pourrait  tout  aussi  bien  ser- 
vir à  une  grange  qu'à  un  temple,  est  l'essence  de  la  basilique.  11  ne 
faut  pas  prendre  à  la  lettre  ce  nom,  qui  ferait  passer  pour  des  cours 
royales  les  nombreux  édifices  qui  s'élevaient  avec  cette  forme  en 
Grèce  et  dans  tout  le  monde  romain.  Des  vers  de  Plante  prouvent 
que  ce  nom  était  familièrement  usité  en  pleine  république,  et  que 
plus  de  deux  cents  ans  avant  Yitruve  la  basilique  était  annexée  au 
forum.  On  ne  sait  guère  comment  ce  nom  avait  été  appliqué  à  des 
locaux  qui  n'avaient  de  royal  que  leur  destination  olTicielle,  et  qui 
servaient  surtout  de  bourse  et  de  tribunal.  Il  se  comprend  mieux 
lorsqu'aux  temps  les  plus  brillans  de  l'empire  il  se  donne  à  un  édi- 
fice quadrilatéral  entouré  de  tous  ses  accessoires ,  d'un  péristyle, 
d'un  atrium,  d'un  ou  de  plusieurs  portiques,  et  même  accompagné 
de  colonnes  isolées,  de  fontaines,  de  théâtres.  C'est  en  ce  sens  qu'on 
dit  à  Rome  la  basilique  de  Trajan  ou  celle  de  Maxence;  mais  enfin, 
dans  l'histoire  de  l'art,  le  même  nom  convient  à  cet  édifice  souvent 
fort  simple  que  j'ai  décrit  et  qui  peut  être  indifféremment  un  temple, 
un  tribunal,  une  bourse,  une  salle  d'élections  ou  de  délibération  po- 
litique ou  municij)ale.  Au  fond  se  tenait  le  personnage  qui,  à  un  titre 
quelconque,  présidait  à  la  réunion.  Derrière  lui,  le  mur  pouvait  se 
creuser  en  niche  semi-circulaire,  et  dans  cet  hémicycle  se  dressait  le 
siège  ou  la  plate-forme  d"où  l'on  pouvait  dominer  l'assemblée.  Le 
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président,  prêtre,  juge  ou  magistrat,  avait  autour  de  lui  des  places 
pour  ses  assesseurs,  ses  accolytes,  ses  greffiers,  et  devant  lui,  à  une 
certaine  distance,  l'autel  nécessaire  aux  sacrifices  ou  aux  libations, 
sans  lesquels  on  n'entamait  aucune  alTaire  importante.  Pour  que  de 
cette  place  on  fût  mieux  vu  et  mieux  entendu,  on  pouvait  l'exhaus- 
ser par  une  estrade  de  quelques  degrés,  et  cette  partie  de  l'édifice 
a  été  appelée  techniquement  la  tribune,  ou,  parce  qu'elle  se  termi- 
nait en  coquille,  l'abside.  Le  reste  était  le  vaisseau  de  l'édifice,  le 
vaisseau,  c'est-à-dire  la  nef. 

Il  va  sans  dire  que  de  très  bonne  heure  le  goût  asiatique  de  la 
Grèce  ne  laissa  pas  dans  sa  nudité  cette  construction  si  simple.  Ainsi, 
les  Grecs  ne  voûtant  pas  leurs  édifices,  la  charpente  du  toit,  en  s'a- 
grandissant,  eut  besoin  d'être  mieux  soutenue.  Les  pieds-droits  fu- 
rent nécessaires  pour  supporter  des  solives  chargées  de  lourdes 
tuiles,  et  ce  qui  fut  d'abord  des  poteaux  devint  bientôt  des  piliers 
en  maçonnerie,  qui  à  leur  tour  s'arrondirent  et  s'effilèrent  en  co- 
lonnes, reliées  bientôt  ensemble  aux  murs  latéraux  par  des  blocs 
ou  des  chaînes  de  pierres  en  architraves.  Les  anciens  aimaient  le 
grand  air  et  craignaient  le  soleil  :  les  toits  purent  s'élargir  et  dé- 
border les  murs  sur  lesquels  ils  reposaient;  mais  ils  eurent  alors 
besoin  d'être  soutenus  à  leurs  extrémités,  et  ces  soutiens  ne  mirent 
pas  beaucoup  de  temps  à  devenir  aussi  des  colonnes.  Soit  intérieure- 
ment, soit  extérieurement,  des  files  de  colonnes  parallèles  aux  murs 
vinrent  donc  orner  le  monument  et  ajoutèrent,  sans  l'alourdir,  à  sa 
solidité.  Les  deux  choses  même  purent  se  faire  à  la  fois  ;  les  murs 
extérieurs  furent  intermédiaires  entre  deux  rangées  de  colonnes,  et 
celles  de  devant  supportèrent  un  tympan  triangulaire  qui  put  deve- 
nir le  plus  bel  ornement  de  la  façade.  Supposez  ce  péristyle  exhaussé 
au-dessus  du  sol;  qu'on  descende  par  quelques  marches  dans  une 
cour  entourée  d'un  portique,  vous  aurez  1^  dessin  de  tant  de  monu- 
mens  que  l'art  et  le  luxe  pouvaient,  pai- mille  détails,  rendre  magni- 
fiques. 

jMais  concevons  la  basilique  dans  ce  qu'elle  a  d'essentiel,  prenons- 
la  dans  toute  sa  simplicité.  Bien  des  villes  romaines  avaient  la  leur 
et  l'employaient  à  des  usages  divers.  Lors  donc  que  la  secte  chré- 
tienne, car  il  fallait  bien  commencer  par  être  une  secte,  acquit  assez 
d'importance,  de  hardiesse  ou  de  liberté  pour  cesser  de  se  réunir 
dans  un  étroit  cénacle,  il  était  naturel  qu'elle  s'assemblât  dans  la 
basilique.  C'est  dans  la  basilique  peut-être  que  l'apôtre,  arrivé  de  la 
veille,  annonçait  à  une  foule  curieuse  ou  inattentive  la  parole  nou- 
velle, si  du  moins  l'indifférence  de  la  multitude  ou  du  magistrat  lui 
permettait  d'en  user  ainsi;  mais  là  surtout  où  une  société  de  chré- 
tiens était  constituée,  ses  réunions  de  piété,  ses  délibérations  com- 
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mimes  avaient  lieu  dans  cette  salle  publique,  ku  fond  de  la  tribune 
se  tenait  sur  sa  chaise,  dès  lors  cathédrale,  le  surveillant  ou  l'in- 
specteur qui  déjcà  s'appelait  évêque.  Autour  de  lui  étaient  rangés  les 
anciens,  c'est-à-dire  les  prctres,  ou  les  servans,  c'est-cà-dire  les 
diacres.  Au-delà  de  cette  enceinte  réservée  où  bientôt  chanta  le 
chœur,  la  nef  recevait  toute  la  convocation  des  appelés  ou  des  choi- 
sis, Y  église,  comme  on  la  nommait,  et,  passant  du  contenu  au  con- 
tenant, le  nom  de  chœur  ou  presbytère  a  désigné  le  lieu  réservé 
aux  officians  et  aux  chantres,  et  la  basilique  elle-même  est  devenue 
l'église  (1).  Nous  n'avons  ici  nulle  intention  de  rentrer  dans  l'his- 
toire obscure  des  antiquités  du  culte  chrétien.  Il  est  certain  que  la 
parole  et  la  lecture  en  étaient  au  moins  dès  les  premiers  temps  les 
élémens  principaux,  et  de  très  bonne  heure  il  y  eut  en  avant  de  la 
tribune  deux  chaires,  l'une  à  droite  de  l' évêque  pour  la  lecture  de 
l'évangile,  l'autre  à  sa  gauche  pour  celle  de  l'épître,  et  ces  deux 
chaires  ou  ambons  se  retrouvent  encore  en  pierre  ou  en  marbre,  et 
d'un  style  très  archaïque,  dans  les  mieux  conservés  des  temples  des 
dix  premiers  siècles.  Si  de  bonne  heure  la  communion  a  cessé  de  se 
régler  sur  les  formes  de  la  cène,  et,  perdant  presque  toute  analogie 
visible  avec  la  pâquc  antique,  est  devenue  une  représentation  pure- 
ment symbolique,  la  sainte  table  a  dû  se  dresser*  là  même  où  les 
païens  plaçaient  l'autel;  elle  est  elle-même  devenue  l'autel  du  nou- 
veau sacrifice,  et  elle  était  orientée  à  l'est,  vers  le  fond,  en  face  de 
l'évêque,  qui  voyait  de  là  le  peuple.  A  son  tour  ce  peuple,  à  qui 
le  prêtre  tourne  le  dos  aujourd'hui,  voyait  les  traits,  les  regards, 
les  mouvemens  de  son  premier  pasteur,  et  s'associait  plus  aisément 
à  ses  sentimens  et  à  ses  paroles.  Cette  disposition  existe  encore  dans 
plus  d'une  basilique,  et  quoiqu'elle  ne  soit  pas  ordinaire,  la  désué- 
tude n'a  pas  atteint  cette  manière  de  célébrer  la  messe.  On  sait  que 
c'est  ainsi  placé  que  le  souverain  pontife  officie  à  Saint-Pierre. 

Pour  en  finir  avec  la  liturgie,  j'ajouterai  qu'il  paraît  que,  dans  les 
premiers  temps  et  pendant  de  longues  années,  l'usage  n'était  pas 
d'employer  le  lieu  ordinaire  de  l'assemblée  catholique  au  sacrement 
du  baptême  ni  aux  cérémonies  pour  les  morts.  Un  bâtiment  parti- 
culier était  réservé  à  cette  destination  ;  il  était  ordinairement  circu- 
laire ou  d'une  forme  polygonale  qui  le  rapprochait  du  cercle.  Les 
baptistères  les  plus  connus  en  offrent  la  preuve;  les  antiquaires 
sont  d'accord  pour  reconnaître  que  la  forme  ronde  avait  chez  les 
Romains  un  caractère  sépulcral,  et  l'on  voit  en  effet  que  plus  d'un 

(1)  Tous  ces  noms  sont  connus,  mais  il  est  lion  de  les  rappeler  :  cathedra  (siège), 
catliédi'alc,  ville  t'piscopale;  episcopus  (surveillant;,  bischof,  bishop  ou  vescovo,  évoque; 
presbyieri  (anciens),  prûtres;  presbytère,  place  des  prêtres;  ecclesia  (convocation  choi- 
sie), église;  diaconus  (servant),  diacre. 
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baptistère  a  pu  être  aussi  un  tombeau.  On  croit  que  l'incorporation 
du  baptistère  à  l'église  ne  devint  pas  la  règle  générale  avant  le  pon- 
tificat de  (îrégoire  le  Grand.  Il  nous  reste  à  dire  comment,  sous  l'in- 
fluence probable  des  nécessités  du  culte,  la  basilique  s'est  modifiée 
et  a  reçu  des  ornemens  et  des  développemens  qui  la  distinguent, 
dans  les  siècles  chrétiens,  de  ce  qu'en  avaient  pu  faire  le  goût  et 
l'art  dans  les  siècles  antérieurs.  La  société  des  fidèles  s'est  agrandie, 
elle  est  devenue  la  nation.  Il  est  arrivé  à  ces  édifices  plus  longs  que 
larges,  dans  leur  destination  religieuse,  ce  qui  leur  était  arrivé  pour 
leur  destination  civile.  Ils  n'ont  pas  tardé  à  paraître  étroits,  soit 
pour  la  foule  qu'ils  devaient  contenir,  soit  pour  certains  mouve- 
mens,  certaines  évolutions  liturgiques  qui  réclamaient  de  l'espace. 
Mais  comment  élargir  un  bâtiment  dont  le  vaisseau  doit  rester  libre 
et  vide,  et  qui  se  compose  essentiellement  d'un  toit  et  de  deux  murs  ? 
Ces  murs  ne  peuvent  s'écarter  indéfiniment ,  les  charpentes  n'ont 
qu'une  portée-  limitée,  et  qui  sait  si  les  charpentiers  des  premiers 
siècles  étaient  fort  habiles  ?  En  tout  cas ,  il  est  certain  que  les  char- 
pentes en  fer  qui  couvrent  des  hectares  de  terrain  dans  nos  gares 
de  chemins  de  fer  étaient  inconnues.  Supposez  qu'on  recule,  à  droite 
et  à  gauche  de  la  nef,  le  mur  latéral  en  lui  donnant  les  trois  quarts, 
la  moitié,  le  tiers  même  de  sa  hauteur,  on  aura  augmenté  l'espace 
disponible,  à  la  seule  condition  de  mettre  à  l'ancienne  place  du  mur 
une  rangée  de  pieds-droits,  disons  tout  de  suite  de  pihers  ou  de  co- 
lonnes qui  supportent  la  galerie  supérieure  ;et  le  toit;  on  aura  ainsi 
doublé  de  chaque  côté,  ou  du  moins  dégagé,  élargi  la  nef.  Ces  gale- 
ries latérales,  closes  par  un  mur  plus  bas,  seront  couvertes  d'un  toit 
qui  pose  obliquement  ses  solives  dans  le  mur  primitif.  Voilà  donc 
trois  espaces,  trois  salles,  trois  ailes,  trois  nefs,  une  grande  et  deux 
moindres  parallèles,  ou  une  nef  principale  et  ses  deux  côtés  qui, 
moins  élevées  qu'elle,  sont  ses  bris  côtés.  C'est  ainsi  que  s'est  trans- 
formée très  promptement  la  basilique  chrétienne  primitive.  Un  tiers 
ou  un  quart  de  la  longueur  du  vaisseau  terminé  en  hémicycle  et  en 
coquille,  et  que  l'on  s'est  habitué  à  orienter  au  levant,  s'est  élevé 
sur  une  plate-forme  plus  ou  moins  haute.  Au  fond  de  la  courbe, 
une  chaire  de  pierre  entourée  de  bancs  de  pierre  ou  de  bois;  en 
avant,  un  autel  bientôt  recouvert  d'un  baldaquin  permanent,  ou- 
vrage d'architecture  ou  de  sculpture,  et  [précédé  de  deux  autres 
chaires;  puis,  au-dessous  des  degrés  de  l'abside,  fermée  quelquefois 
par  un  cancel  ou  balustrade,  un  vaste  espace  livré  au  public,  une 
nef  bordée  de  colonnes  liées  entre  elles  par  des  arcs  de  voûte  qui 
supportent  les  murs  de  la  cage  fermée  par  la  charpente;  deux  bas 
côtés,  nefs  latérales  où  peut  s'étendre  la  foule,  où  peuvent  cir- 
culer des  processions,  s'avancer  des  catéchumènes,  où  plus  tard  on 
élèvera  des  autels  secondaires,  où  même  on  placera  des  tombeaux; 
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voilà  la  forme  générale  du  temple  qui ,  maintenu  dans  ces  condi- 
tions, doit,  architectoniquement  parlant,  être  appelé  une  basilique, 
et  l'on  ne  saurait  croire  combien  cette  disposition,  quand  les  pro- 
portions sont  heureuses  et  la  décoration  convenable ,  répond  en 
effet  à  la  destination  religieuse  de  l'édifice.  La  difficulté  d'art  qu'elle 
me  semble  présenter,  c'est  qu'ordinairement  le  bâtiment  principal 
et  central  est  très  haut  et  paraît  un  peu  étroit;  la  n^f  est  fort  élevée 
par  rapport  à  ses  bas  côtés.  11  y  a  donc  dans  la  partie  de  son  élé- 
vation intérieure,  au-dessus  des  arceaux,  de  grandes  surfaces  de 
maçonnerie,  ordinairement  plates,  dans  lesquelles  il  faut  pratiquer 
des  fenêtres,  et  au  plafond  le  dessin  triangulaire  d'une  simple  char- 
pente qui  n'a  rien  de  monumental.  Outre  un  ceitain  défaut  de  pro- 
portion qui  résulte  de  cet  arrangement,  il  n'est  pas  aisé  d'orner 
convenablement  cette  cage  supérieure,  cet  espace  vide,  clair  et  nu. 
On  dirait  de  l'église  centrale  une  salle  sans  plafond  et  au-dessus  de 
laquelle  on  verrait  le  grenier.  11  y  a  plus  d'une  basilique  où  rien  n'a 
été  tenté  pour  vaincre  cette  difficulté ,  et  l'on  a  laissé  les  choses 
comme  le  matériel  de  la  construction  les  avait  faites.  Dans  d'autres, 
on  a  essayé  de  moyens  de  dissimulation,  ou  d'atténuation  qui  ont 
plus  ou  moins  réussi.  Par  exemple,  on  a  remplacé  la  muraille  pleine 
par  un  second  étage  de  pieds-droits  et  d'arcades  qui  a  pris  le  nom 
de  triforium.  Plus  souvent  on  a  recouru  à  des  expédiens  d'orne- 
mentation. Quoique  la  disposition  générale  soit  difficile  à  rendre 
irréprochable,  la  peinture  a  de  grandes  ressources  pour  en  cori-iger 
les  défauts.  Je  dis  la  peinture  plutôt  que  les  moulures  de  l'archi- 
tecte ou  du  sculpteu.'.  La  charpente  légèrement  peinte  me  semble 
préférable  au  plafond  à  caissons  ou  à  rosaces  quand  le  toit  est  très 
élevé,  elle  est  plus  légère,  et  quant  aux  surfaces  verticales,  elles  ne 
recevraient  pas  aisément  des  parties  saillantes,  des  additions  en  re- 
lief, sans  dénaturer  l'aspect  du  monument. 

Cette  même  disposition  intérieure  donne  en  façade  un  polygone 
assez  bizarre,  un  carré  superposé  à  un  carré  plus  grand,  ou  un  pa- 
rallélogramme posant  par  le  petit  côté  sur  le  grand  côté  d'un  autre, 
et  tout  cela  avec  des  proportions  rarement  calculées  pour  un  bon 
effet  extérieur.  C'est  du  reste  un  point  admis  par  les  auteurs  que 
dans  les  basiliques  l'extérieur  a  presque  toujours  été  sacrifié  à  l'in- 
térieur. L'Italie  généralement  en  a  pris  son  parti.  Seulement  on 
s'est  parfois  contenté  de  déguiser  la  façade  en  la  couvrant  comme 
d'un  écran  par  un  placage,  et  rarement  avec  un  résultat  fort  heu- 
reux. Hors  les  cas  où  l'on  s'est  résigné  à  laisser  à  peu  près  dans  sa 
simplicité  primitive  cette  façade  dénuée  par  elle-même  de  tout  ca- 
ractère, on  en  a  lait  une  toute  de  fantaisie,  sans  aucun  rapport  avec 
l'intérieur. 

Faut-il  ajouter  que  ces  difficultés  n'existent  que  lorsqu'on  tient  à 
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conserver  les  traits  orii:;inels  de  raiicicnne  basilique? Mais  dès  qu'on 
lâche  les  rênes  à  rinia^ination,  combien  de  moyens  souvent  ingé- 
nieux ,  souvent  admirables,  de  la  dénaturer  !  Je  ne  parle  pas  de  la 
lessoui'ce  antique  du  péristyle,  ({uoiqu'elle  ait  bien  sa  valeur;  tout  le 
monde  a  sous  les  yeux  l'exemple  de  la  Madeleine.  Supposez  cepen- 
dant que  la  concavité  de  l'abside  soit  prise  sur  le  dehors  au  lieu  d'être 
prise  sur  le  dedans  :  l'église  aura  à  l'est  un  chevet  qui  peut  devenir 
pour  l'architecte  un  motif  de  combinaisons  nouvelles.  Si  l'on  fait 
saillir  de  même  les  chapelles  latérales,  ces  constructions  accessoires, 
analogues  peut-être  à  ce  que  les  anciens  appelaient  cUalcidique, 
changent  le  dessin  extérieur  du  monument.  De  ces  additions,  la  plus 
commune  et  qui  se  prête  aux  plus  riches  développemens,  c'est  celle 
que  le  goût  du  symbole  a  inspirée  de  bonne  heure  à  l'artiste  chré- 
tien. On  a  voulu  donner  à  l'église  la  forme  d'une  croix,  et  les  bras 
de  la  croix  sont  devenus  deux  corps  de  bâtimens  qui,  tant  au  de- 
dans qu'au  dehors,  ouvrent  un  nouveau  champ  à  tous  les  moyens 
d'effet  dont  l'artiste  dispose.  Puis,  au  lieu  du  toit  de  charpente,  on 
a  osé  porter  la  voûte  à  des  hauteurs  inusitées,  et  de  là  même,  au 
centre  de  la  croix,  élever  la  voûte  circulairement  et  la  terminer  en 
coupole  exhaussée  sur  un  tambour,  c'est-à-dire  en  dôme.  Ce  n'est 
pas  tout  :  dans  les  premiers  temps,  l'église  était  toujours  précédée 
d'une  cour  fermée  [(iim.slnun  ou  cloître),  et  la  galerie  d'enceinte, 
si  elle  se  prolongeait  sur  la  façade,  y  formait  une  entrée  couverte 
ou  un  porche.  Faites  mieux  encore.  Vous  avez  besoin  d'espace  :  jetez 
un  toit  sur  cette  cour  ou  couvrez-la  d'une  voûte,  et  vous  aurez 
doublé,  triplé  la  nef,  vous  aurez  l'immense  vaisseau  de  nos  grandes 
cathédrales.  Vous  pourrez  alors  multrplier  les  bas  côtés,  que  depuis 
longtemps  vous  aurez  élevés  davantage.  Au  lieu  de  trois  nefs,  vous 
en  aurez  cinq.  Si  vous  laissez  subsister  dans  ce  nouvel  arrangement 
quelque  chose  du  mur  de  l'ancienne  façade,  vous  aurez  fermé  une 
section  de  la  nef,  le  chœur  agrandi  sera  clos,  et  l'ancien  porche  de- 
viendi'a  un  jubé.  On  conçoit  quelles  ressources  offrent  pour  ces  nou- 
velles dispositions  les  formes  et  les  procédés  de  l'art  gothique,  et 
comment  cet  art,  tout  différent  qu'il  est  d'esprit  et  d'origine,  a  pu 
s'appliquer  aux  données  premières  de  la  basilique  et  en  être  regardé 
comme  une  transformation. 

En  résumé,  l'église,  salle  d'assemblée,  à  laquelle  l'usage  prescrit 
désormais  de  réunir  le  baptistère  et  le  clocher,  me  paraît  avoir  pour 
forme  fondamentale  la  basilique.  Elle  s'en  écarte  de  deux  manières, 
par  la  manière  byzantine,  par  la  manière  gothique,  mais  beaucoup 
moins  par  la  première  que  par  la  seconde.  Enfin  on  est  parvenu  à 
appliquer  à  ces  divers  types  un  nouveau  mode  de  transformation,  le 
moins  original  de  tous,  quoique  des  hommes  pleins  de  génie  l'aient 
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pris  pour  le  dernier  progrès  de  l'art  :  c'est  proprement  le  style  mo- 
derne, qu'on  peut  appeler  le  style  romain,  étant  une  application  de 
l'architecture  de  l'empire  des  césars  aux  constructions  modernes 
dirigée  par  le  goût  de  la  renaissance.  En  négligeant  bien  des  variétés, 
c'est,  je  crois,  entre  ces  quatre  genres  d'architecture  ecclésiastique 
qu'il  faut  choisir,  c'est-à-dire  qu'il  faut  se  prononcer  entre  Saint- 
Pierre  de  Rome,  Sainte-Sophie  de  Gonstantinople,  la  cathédrale  de 
Bourges  et  Saint-Apollinaire  de  Ravenne. 

Nous  disons  Saint- Apollinaire  ;  mais  lequel?  Il  y  en  a  deux  : 
Santo-ApoUinare-Nuovo  et  Santo-Apolluuire-in-Cldsse  ou  ad  Clas- 
sem.  Ce  n'est  pas  ce  qu'on  trouve  de  plus  antique  à  Ravenne;  mais 
à  Ravenne  et  partout  peut-être  c'est  ce  qu'on  trouve  de  plus  frap- 
pant en  beauté  et  en  pureté ,  comme  modèle  des  anciennes  basili- 
ques chrétiennes. 

Santo-Apollinare-Nuovo  s'appelle  aussi  Santo-Martino-in-Gielo- 
d'Auro,  titre  qui  annonce  toujours  de  belles  mosaïques.  On  explique 
différemment  cette  diversité  de  noms.  On  convient  que  ce  fut  d'abord 
une  église  arienne,  puis  vers  la  fin  de  la  .domination  des  Goths  un 
archevêque  orthodoxe  l'aurait  dédiée  à  saint  Mariin;  mais  quelques- 
uns  ajoutent  qu'au  ix*"  siècle  on  lui  aurait  donné  son  titre  de  Santo- 
Apollinare-Nuovo,  afin  d'accréditer  le  bruit  qu'elle  renfermait  désor- 
mais les  restes  de  l'apôtre  Apollinaire,  qui,  gardés  plus  près  de  la' 
mer  dans  l'autre  église  de  même  invocation ,  étaient  exposés  aux 
déprédations  des  pirates  sarrasins.  D'autres  soutiennent  au  contraire 
que,  la  garde  de  ces  reliques  étant  incertaine  et  disputée  entre  ces 
deux  églises,  une  décision  du  xii""  siècle  déposséda  la  première  en 
changeant  son  nom.  Quoi  qu'il  en  soit,  elle  avait  été  bâtie  entre  Zi93 
et  525  par  Théodoric,  pour  être  la  cathédrale  de  l'arianisme.  Il  pa- 
raît que  Ravenne  manquait  d'anciens  temples  un  peu  considérables 
qui  pussent  être  dépouillés  ou  dénaturés  au  profit  du  culte  nou- 
veau, et  la  beauté  de  plusieurs  de  ses  églises  vient  de  ce  qu'elles 
furent  construites  de  toutes  pièces,  suivant  le  goût  et  dans  l'esprit 
de  répoq[ue.  Ainsi  donc  Saint-Apollinaire  est  un  long  parallélo- 
gi'amme,  sans  transept;  seulement,  au  point  où  se  termine  la  nef, 
une  séparation,  un  cairel  en  ma'*bre,  ferme  dans  toute  sa  largeur 
l'abside,  qui  se  compose  de  trois  compartimens.  Gelui  du  milieu,  de 
beaucoup  le  plus  grand  et  terminé  en  hémicycle,  projette  en  dehors 
sa  convexité  et  forme  à  lui  seul  tout  le  chœur.  Vingt-quatre  colonnes 
de  marbre  apportées  de  Gonstantinople  séparent  la  nef  de  ses  ailes. 
Elles  sont  élégantes,  assez  rapprochées,  et  au-dessus  d'un  chapi- 
teau composite  portent  un  petit  bloc  ouvragé  qui  tient  lieu  d'archi- 
trave et  d'où  s'élance  l'arc  des  cintres.  Au-dessus  du  cordon  qui 
les  surmonte,  une  large  bands,  une  frise  est  dans  toute  sa  Ion- 
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giieiir  couverte  de  belles  mosaïques  qu'on  dit  exécutées  entre  553  et 
566,  après  la  chule  du  royaume  des  Goths.  On  a  osé  les  comparer 
à  cette  procession  des  panathénées  qui  illustre  la  frise  du  Parthé- 
non.  C'est  la  même  chose  en  eiïet,  sauf  la  diiïérence  des  esprits,  des 
temps,  des  écoles.  Nous  ne  sommes  point  ici  dans  la  sphère  de  la 
beauté  suprême;  mais  cependant  il  nous  reste  matière  à  l'admira- 
tion. Au  côté  gauche  (c'était  dans  l'église  le  côté  des  femmes)  de  la 
ville  de  Glassis,  reconnaissable  à  son  port  et  à  ses  vaisseaux,  semble 
partir  une  procession  de  vingt-deux  femmes  vêtues  de  blanc,  por- 
tant chacune  à  la  main  une  couronne.  Elles  suivent  une  allée  de 
palmiers.  Du  monis  un  palmier,  emblème  de  la  victoire  du  mar- 
tyre, les  sépare-t-il  toutes  l'une  de  l'autre.  Elles  marchent  d'un  pas 
lent,  conduites  par  les  trois  mages  en  costume  asiatique,  et  vont 
odVir  leurs  couronnes  à  la  Vierge,  placée  avec  l'enfant  divin  sur  un 
trône  au  milieu  des  anges.  On  voit  que  l'église  n'était  plus  arienne. 
Lanière  et  l'enfant  font  le  geste  de  la  bénédiction.  Marie  a  passé 
la  jeunesse;  elle  porte  un  voile,  et  le  nimbe  orthodoxe  éclaire  sa 
tête.  On  croit  ({ue  c'est  la  plus  ancienne  image  qui  la  présente  avec 
les  attributs  d'un  être  qu'on  doit  adorer.  Ce  ne  serait  pas  au  reste 
le  nimbe  qui  déciderait  la  question,  puisqu'on  le  donnait  aux  empe- 
reurs. Il  est  vrai  que  l'idolâtrie  impériale  était  une  des  religions  du 
temps,  sorte  de  religion  qui  trouvait  plus  de  sacrilèges  que  d'in- 
crédules. Du  côté  droit  de  la  nef,  sur  la  frise  correspondante,  on 
reconnaît  une  image  de  Ravenne  à  sa  basilique  de  Saint-\ital  et  à 
l'ancien  palais  de  Théodoric,  qui  porte  écrit  palathim.  Des  saints, 
au  nombre  de  vingt-cinq,  en  robe  blanche  ou  de  couleur  claii'e  et 
munis  aussi  d'une  couronne,  vont  rendre  hommage  au  Christ,  dont 
quatre  anges  entourent  le  trône.  Ces  mosaïques  à  fond  d'or  sont 
admirablement  conservées  et  d'un  bel  eifet.  Les  têtes  sont  peu  étu- 
diées, mais  d'un  noble  dessin.  D'autres  mosaïques,  représentant  des 
apôtres  et  de  saints  personnages,  remplissent  l' entre-deux  des  fenê- 
tres percées  dans  la  partie  supérieure  de  la  cage,  et  au-dessus  des 
sujets  bibliques,  exécutés  de  même,  complètent  la  décoration.  On 
dit  qu'un  travail  moins  habile  leur  assigne  une  date  plus  récente.  Au- 
dessus  de  la  grande  arcade  du  chœur,  que  les  anciens  appelaient  r^/r<? 
de  triompJie^  le  même  système  d'ornement  a  été  continué,  et  le  fond 
de  l'abside  en  a  sa  part,  quoique  l'éclat  en  soit  moindre  et  que  le 
temps  y  fasse  sentir  ses  atteintes;  mais  il  n'a  pu  mordre  sur  cette 
variété  de  beaux  marbres  qu'on  retrouve  ici  comme  partout  à  Ra- 
venne.  Enfin  une  chaire  de  marbre  posée  sur  un  pied-droit  de  gra- 
nit offre  des  ciselures  gothiques  qui  ne  prouvent  cependant  pas 
qu'elle  ait  été  mise  là  par  les  Goths.  Du  moins  les  monumens  de 
Théodoric  n'ont-ils  pas  ce  caractère;  mais  on  sait  que  l'église  a  passé 
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par  une  restauration  nécessaire  en  sortant  des  mains  des  hérétiques. 
Heureusement  le  caractère  général  n'en  a  pas  été  altéré,  et  il  s'est 
conservé  jusqu'à  nos  jours.  Je  regrette  d'avouer  qu'il  ne  me  reste 
nul  souvenir  de  l'extérieur  de  cette  belle  église;  mais  je  parierais 
qu'il  est  relativement  insignifiant  :  c'est  une  disparate  cà  laquelle  il 
faut  s'habituer. 

Vous  devez  maintenant  sortir  de  la  ville  et  suivre  près  d'une 
heure  la  route  du  midi,  qui  côtoie  la  mer  d'assez  près.  Lorsque 
vous  approcherez  de  la  forêt  de  pins,  dans  un  pays  plat  et  presque 
désert,  on  vous  montrera  à  gauche,  sur  un  terrain  bas  et  qui  com- 
mence le  littoral,  un  groupe  de  trois  ou  quatre  maisons  semblable 
à  une  assez  grande  ferme.  Une  tour  ronde,  qui  pourrait  être  un 
colombier  grêle  et  élevé,  d'une  certaine  élégance,  n'en  change  pas 
essentiellement  le  caractère,  et  quand  on  vous  arrête  devant  un 
corps  de  logis  assez  bas,  vous  ne  devineriez  pas  que  la  porte  co- 
chère  qui  est  au  centre  vous  conduit  à  l'entrée  d'une  basilique  qui 
peut-être  n'a  pas  de  rivale  dans  l'univers,  maintenant  que  le  feu  a 
détruit  à  Rome  l'antique  Saint-Paul-hors-des-Murs.  En  sortant  de 
Ravenne  par  la  Porta-nuova,  vous  avez  touché  la  place  de  l'ancienne 
Gésarée,  qui  unissait  la  ville  au  port,  et  dont  il  ne  reste  qu'une  croix 
de  pierre,  vestige  d'une  église  détruite,  Santo-Loi^enzo-in-Cesarea, 
qui  elle-même  était  seule  demeurée  longtemps  debout  depuis  le 
règne  d'Honorius.  La  plaine  humide  qui  s'étend  au-delà  environ- 
nait l'ancien  port  d'Auguste,  dont  Snnto-Apollinare-in-Classe  est 
aujourd'hui  l'unique  monument.  C'est  l'église  qui  est  devant  vous. 
Elle  est  comme  déguisée  par  cette  maison  rurale,  large  et  basse, 
qui  a  remplacé  la  cour  et  le  portique,  et  que  domine  d'assez  haut 
l'étroit  pignon  très  simple  et  très  nu  du  bâtiment  auquel  elle  est 
adossée.  L'église,  bâtie  aux  frais  d'un  officier  du  palais  impérial,  fut 
consacrée  en  5/19.  On  la  dit  commencée  en  538,  c'est-à-dire  au  mo- 
ment où  les  Goths  perdaient  Ravenne  devant  Bélisaire  victorieux. 
Elle  est  en  briques  et  ornée  seulement  d'arceaux  figurés  d'un  style 
assez  pur;  mais  ici,  comme  à  l'ordinaire,  c'est  l'intérieur  qu'il  faut 
voir.  Ce  vaste  temple  semble  abandonné,  mais  sans  trop  de  dégra- 
dation, et  les  cérémonies  du  culte  s'y  célèbrent  encore  à  certains 
jours.  Il  faudrait  peu  de  chose  pour  qu'elles  y  reprissent  leur  solen- 
nel éclat.  11  est  singulier  que  ce  monument,  élevé  sur  un  terrain 
tellement  détrempé  que  j'en  ai  vu  la  crypte  remplie  d'eau  comme 
une  citerne,  se  conserve  aussi  bien,  miné  qu'il  est  par  les  infiltra- 
tions et  battu  par  les  vents  de  l'Adriatique.  Vingt-quatre  colonnes 
en  marbre  cipolin  séparent  trois  larges  nefs.  Ici  plus  de  mosaïques; 
elles  ont  été  détruites.  Les  marbres  qui  couvraient  les  murs  des  bas 
côtés  ont  été  enlevés  par  Sigismond  Malatesta;  mais  ces  murs,  ainsi 
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que  ceux  de  la  grande  nef  au-dessus  des  arceaux,  sont  encore  dé- 
corés par  une  frise  de  portraits  des  archevêques  de  Uavenne,  rangés 
chronologiquement  depuis  Apollinaire  jusqu'à  son  successeur  ac- 
tuel, qui  est  le  cent  vingt-huitième.  Ces  peintures,  qui  en  ont  rem- 
placé de  plus  anciennes  en  les  imitant  sans  doute,  sont  des  médail- 
lons où,  selon  le  procédé  de  l'époque,  toutes  les  tètes  sont  de  face. 
Il  est  impossible  de  voir  cette  suite  officielle  et  chronologique  de 
pasteurs  sans  songer  à  Saint-Paul-hors-des-Murs,  où  les  papes  étaient 
rangés  de  même  et  viennent  d'être  reproduits  en  mosaïques  mo- 
dernes. Ce  ne  peut  guère  être  une  simple  coïncidence.  Si  c'est  une 
imitation,  d'où  est-elle  venue?  On  a  soupçonné  presque  une  rivalité, 
et  Ravenne  en  effet  eut  ses  jours  d'émulation  avec  Rome  comme 
avec  Gonstantinople.  Cependant  toute  prétention  même  à  l'égalité 
avait  depuis  longtemps  cessé  que  l'on  continuait,  et  jusqu'à  nos 
jours,  cette  collection  d'archevêques.  Les  têtes  les  plus  récentes  sont 
d'une  exécution  terne  qui  ne  contraste  pas  trop  avec  le  ton  des  plus 
anciennes,  et  généralement  rien  ne  trouble  l'impression  produite 
par  ce  grand  édifice  près  |ue  vide,  malgré  quelques  inso'iptions  et 
quelques  tombeaux  curieux  d'antiquité.  La  cage  supérieure,  éclairée 
par  d'assez  grandes  fenêtres,  est  tout  à  fait  dénuée  d'ornemens.  Là 
sans  doute  s'étalaient  des  panneaux  en  mosaïque.  C'est  un  mur  tout 
blanc,  et  blanches  aussi  sont  les  poutres  et  les  solives  du  toit  de  la 
nef  et  des  bas  côtés.  Cette  nudité  ne  nuit  pas  à  l'effet  général.  La 
tribune  au  contraire  est  ornée.  Elle  s'élève  d'une  assez  grande  hau- 
teur au-dessus  du  sol;  on  y  monte  par  deux  larges  escaliers  à  belles 
balustrades  sculptées,  et  en  montant  on  voit  à  ses  pieds  l'eau  verte 
baigner  les  marches  inférieures  et  les  portes  qui  conduisent  à  la  cha- 
pelle souterraine.  Dans  cette  crypte  est  la  tombe  souvent  noyée  de 
saint  Apollinaire.  Le  grand  autel  est  surmonté  d'un  riche  balda- 
quin à  quatre  colonnes  de  blanc-et-noir  antique;  mais  ici  tous  les 
arcs,  toutes  les  voûtes  s-ant  enrichis  de  mosaïques.  On  les  dit  anté- 
rieures à  la  fin  du  vii'=  siècle  (671-677).  A  la  voûte  en  coquille  du 
fond  du  sanctuaire  ss  dessinent  sur  un  ciel  d'or  des  nuages  bleus 
et  rouges,  et  au  milieu,  sur  un  cercle  d'azur  semé  d'étoiles  d'or, 
s'élève  une  grande  croix  richement  décorée,  portant  au  sommet 
l'inscription  des  quatre  lettres  consacrées  (inri),  sur  les  bras  \ alpha 
et  Vomcga,  et  au  pied  subis  mwidi.  Au  centre  est  placée  une  figure 
du  Christ  à  mi-corps  que  désigne  du  haut  du  ciel  le  doigt  d'une  main 
qui  sort  du  nuage,  emblème  de  la  première  personne  de  la  Trinité. 
Hors  du  cercle  se  soutiennent  les  figures  rajeunies  de  Moïse  et  d'Élie, 
et  au-dessous  trois  agneaux  représentent  les  trois  apôtres,  Pierre, 
Jacques  et  Jean.  Voilà  donc  peut-être  le  premier  tableau  de  la  trans- 
figuration. Vous  remarquerez  qu'elle  est  conçue  sous  cette  forme 
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symbolique  que  l'art  chrétien  préférait  originairement  à  la  traduc- 
tion directe  et  matérielle  des  récits  sacrés,  et  dont  même  il  n'a  ja- 
mais fait  le  complet  abandon.  Plus  bas,  dans  une  prairie  plantée 
d'arbres,  Apollinaire  élevant  les  bras  est  environné  de  quinze  brebis 
qui  figurent  le  troupeau  des  chrétiens.  Les  murs  inférieurs  portent 
l'image  de  quatre  évèques  de  Ravenne,  chacun  sous  un  dais,  en- 
tourés de  draperies  et  de  flambeaux,  et  dans  l'attitude  de  la  béné- 
diction. Enfin  sur  les  parois  latérales  sont  représentés  en  grand, 
là  les  sacrifices  d'Abel,  de  Melchisedech  et  d'Abraham,  ici  la  conces- 
sion de  privilèges  à  l'église  de  îlavenne,  ou,  selon  d'autres,  la  con- 
sécration de  l'église  par  saint  Maximien. 

Rien  mieux  que  ces  compositions  ne  prouve  que  la  peinture  d'his- 
toire dans  les  églises  est  née  de  l'art  du  mosaïste,  et  cet  art,  venu 
de  l'empire  d'Orient,  porte  encore  ici  la  trace  de  son  origine.  Quand 
l'église  fut  décorée,  c'est-à-dire  au  temps  de  l'exarchat,  Ravenne 
était  devenue  plus  byzantine  qu'italienne,  et  l'on  veut  voir  jusque 
dans  le  style  religieux  de  ces  peintures  une  opposition  à  la  primauté 
de  Rome.  Il  se  peut,  mais  l'histoire  de  l'art  suffit  pour  expliquer 
leur  caractère  byzantin;  encore  même  n'y  retrouve-t-on  pas  toute 
la  raideur,  toute  la  sécheresse  de  l'école  d'où  elles  sont  venues. 
Quoique  le  dessin  soit  faible,  l'exécution  soignée  n'est  pas  sans 
quelque  liberté,  et  les  draperies  ont  quelque  largeur.  Le  paysage, 
les  animaux,  sont  plus  conventionnels  que  réels.  On  regarde  les 
trois  sacrifices  comme  ce  qu'il  y  a  de  mieux.  Les  trois  personnages 
bibliques  ont  du  caractère;  cependant  il  paraît  que,  dans  toutes  ces 
compositions,  certaines  figures,  conçues  d'après  un  type  admis, 
doivent  être  regardées  comme  de  simples  répétitions.  Il  y  a  plus 
d'originalité  et  par  suite  plus  d'inhabileté  dans  la  peinture  du  côté 
gauche,  où,  suivant  les  uns,  Constantin  Pogonat,  Héraclius  et  Ti- 
bère, suivant  les  autres,  Justinien  avec  ses  officiers,  sortent  de  leur 
palais,  la  tête  couronnée  d'un  nimbe,  pour  recevoir  l'archevêque  de 
Ravenne  accompagné  de  quatre  prêtres.  Un  d'eux  porte  un  rou- 
leau où  se  lit  en  lettres  rouges  :  Privilégia.  Au-dessus  de  l'ar- 
chivolte de  la  tribune,  une  série  nouvelle  de  mosaïques  un  peu  fa- 
nées montre  sur  un  fond  bleu  une  demi-figure  du  Christ  entouré 
des  emblèmes  des  quatre  évangélistes.  Au-delà,  six  brebis  de  cha- 
que côté  (les  douze  apôtres)  sortent  en  deux  files  de  Bethléem  et  de 
Jérusalem;  puis  un  palmier  s'élève  à  chaque  extrémité,  symbole  de 
la  Palestine  ou  de  la  victoire;  enfin  au-dessous  les  anges  Gabriel 
et  Michel  agitent  chacun  le  labarum  et  se  drapent  dans  un  man- 
teau de  pourpre.  Ces  figures  ont  quelque  chose  de  l'art  antique; 
mais  ces  mosaïques  n'ont  pas  l'éclat  de  celles  de  la  coquille  du  sanc- 
tuaire. On  ne  peut  cependant  sans  un  vif  intérêt  contempler  dans 
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leur  gaiichoric  novice  ces  i)reniiers  moniimens  certains  de  l'art  el 
de  la  croyance  d'un  âge  si  (Moigné  de  nous.  Non  assurément  que  ces 
ouvrages  soient  primitifs,  nous  en  possédons  de  plus  anciens  du 
même  genre,  et  les  uns  comme  les  autres  doivent  être  le  plus  sou- 
vent des  reproductions  classiffues  des  sujets,  des  types,  des  sym- 
boles consacrés  dans  l'école  des  peintres  comme  dans  l'imagination 
des  fidèles  par  j^lus  d'un  siècle  de  tradition  :  nous  retrouverons  plus 
d'une  fois  et  la  main  dans  le  nuage,  et  les  lettres  mystiques,  et  les 
brebis,  et  les  palmiers;  mais  moins  ces  images  sont  originales,  plus 
elles  sont  fidèles.  Ce  sont  bien  celles  sous  lesquelles  la  foi  des  pre- 
miers siècles  se  représentait  les  objets  mystérieux  de  ses  médita- 
tions et  de  ses  espérances.  Voilà  sous  quels  traits  visibles  se  pei- 
gnait la  religion  dans  l'imagination  des  contemporains  de  Boëce  et 
de  Cassiodore,  et  même  probablement  de  saint  Ambroise,  de  saint 
Jérôme  et  de  saint  Augustin.  Il  est  donc  vrai  que  c'est  à  Ravenne 
plus  qu'à  Rome  peut-être  qu'il  faut  aller  pour  retourner  à  quinze 
cents  ans  en  arrière  des  croyances  et  des  arts  qui  aujourd'hui 
triomphent  sous  d'autres  formes  dans  Saint-Pierre  de  Rome  et  dans 
jNotre-Dame  de  Paris.  Et  les  deux  Saints-Apollinaires  restent,  à  ce 
qu'il  semble,  les  deux  plus  grandioses  monumens  de  cet  âge  de  la 
religion  et  de  l'architecture.  Sa.int-Apo\\'mci[re-in-Classe  surtout, 
dans  cette  plaine  humide,  sur  la  lisière  de  cette  forêt  solitaire, 
abandonné,  avec  ses  murs  verdâtres,  quand  je  l'ai  vu  sous  un  ciel 
sombre  et  pluvieux,  m'a  frappé  d'une  impression  inelTaçable,  non 
pas  terrible  cependant.  La  basilique,  raonuirent  d'une  rivalité  d'em- 
pire et  de  religion  entre  l'Orient  et  l'Occident,  n'a  point  cette  som- 
bre terreur  qu'on  attribue  quelquefois  aux  cathédrales  gothiques, 
elle  se  ressent  de  son  origine  grecque;  simple  et  régulière,  riche 
et  lumineuse,  elle  tempère  une  majesté  correcte  et  sévère  par  un 
rayon  de  cette  beauté  que  le  génie  de  l'hellénisme  lance  partout  où 
il  passe,  et  qui  dore  tout  ce  qu'il  a  touché. 

Ces  deux  monumens  sont  d'une  telle  importance  qu'ils  ont  passé 
avant  d'autres,  par  lesquels  on  aurait  dû  peut-être  commencer.  Si 
l'on  osait  se  fier  aux  trop  promptes  hypothèses  qu'on  est  toujours 
prêt  à  faire  lorsqu'on  visite  des  monumens,  on  commencerait  son 
cours  de  basiliques  par  une  église  de  Saint-Nicolas  qui,  toute  nue 
au  dedans  comme  au  dehors,  dépourvue  de  bas  côtés  et  de  presque 
toute  saillie  architecturale ,  avec  ses  murs  plats  et  son  abside  peu 
profonde  et  seulement  indiquée,  semble  une  ancienne  basilique  de 
petite  ville  affectée  telle  quelle  au  christianisme  qu'elle  a  précédé; 
mais  on  nous  le  défendrait  au  nom  de  l'histoire  en  nous  disant  que 
Saint-Nicolas  a  été  bâti  par  saint  Serge  au  viii"  siècle.  Je  voudrais 
au  moins  m' arrêter  devant  une  église  qui  ressemble  à  une  maison 
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modeste,  vue  du  côté  de  son  pignon;  car  à  sa  gauche,  auprès  du 
bord  du  toit,  s'élève  comme  une  cheminée,  et  peu  au-dessus  du 
faîte,  une  tourelle  qui  serait  des  plus  curieuses,  s'il  était  vrai  qu'elle 
fût,  comme  me  l'a  dit  notre  guide,  le  premier  clocher  qu'on  ait  bâti. 
Cependant  cette  église  de  Saints- Jean-et-Paul  n'est  mentionnée  dans 
aucun  livre,  et  je  n'ai  que  l'autorité  du  cicérone.  Il  vaut  donc  mieux 
parcourir  les  rues  de  la  désolée  Ravenne,  ces  rues  de  grand  village, 
tristes  de  silence,  propres  parce  qu'elles  sont  désertes,  où  l'histoire 
de  l'Italie  depuis  mille  ans  semble  n'avoir  pas  laissé  de  traces,  puis 
s'arrêter  chaque  fois  qu'on  rencontre  une  église,  ressemblât-elle  à 
une  maison  des  champs  ;  mais  il  faudrait  la  science  et  la  minutie 
d'un  archéologue  pour  prêter  un  véritable  intérêt  à  l'énumération 
des  traits  qui  distinguent  ces  débris  des  vieux  âges.  Essayons,  sans 
les  décrire,  de  les  caractériser  dans  l'ordre  historique. 

Le  plus  ancien  de  tous  serait  la  cathédrale,  si  elle  n'avait  été  re- 
bâtie dans  le  siècle  passé,  et  quoiqu'elle  soit  brillante  de  sa  couleur 
vert  tendre ,  belle  de  forme  et  ornée  sans  profusion ,  nous  ne  nous 
arrêterons  même  pas  à  quelques-uns  des  meilleurs  tableaux  du 
Guide;  l'esprit  tout  plein  des  antiquités  chrétiennes,  nous  regarde- 
rons plutôt  dans  la  sacristie  ces  plaques  courbes  d'ivoire  à  figures 
ciselées  qui  ceignaient  la  chaire  de  saint  Maximien,  puis  son  siège 
épiscopal,  un  crucifix  d'argent  presque  du  même  temps  et  quelques 
morceaux  d'une  ancienne  porte  en  bois  de  vigne;  puis  nous  sorti- 
rons pour  voir  le  campanile,  unique  fragment  de  l'ancienne  Basilica 
Orsiami,  bâtie  par  saint  Ursus,  et  qui,  svelte  et  cylindrique,  a  pu 
être  comparé  aux  minarets  de  l'Orient.  Mais  le  vrai  monument,  c'est 
le  Baptistère  de  Saint-Jean,  tour  octogonale  peu  élevée  qui  date  du 
IV''  siècle,  et  qui  est  restée  en  masse  telle  que  l'a  laissée  une  répa- 
ration de  l'an  Iibi.  A  l'intérieur,  huit  colonnes  de  marbre  un  peu 
enfouies  correspondent  aux  huit  angles  et  soutiennent  sur  leurs  ar- 
cades une  autre  rangée  de  vingt-quatre  colonnes  qui  diffèrent  de 
style  entre  elles  comme  les  premières,  et  qui  comme  les  premières 
passent  pour  venir  d'un  ancien  temple.  Presque  tout  ce  qui  n'est 
pas  colonne  dans  ce  curieux  édifice  est  comme  pavé  de  mosaïques. 
Sous  les  arceaux  du  bas,  des  arabesques  d'or  sur  un  fond  bleu  en- 
tourent huit  figures  de  prophètes  dont  l'ajustement  rappelle  les 
derniers  jours  de  l'art  antique.  Plus  haut,  des  moulures  en  stuc 
remplacent  les  mosaïques;  des  têtes  de  saints  sont  entremêlées  à 
des  figures  d'animaux,  puis  les  mosaïques  reprennent  et  forment 
une  ceinture  composée  de  quatre  autels  portant  les  Evangiles,  de 
quatre  troncs  portant  des  croix,  de  huit  sièges  épiscopaux  et  de  huit 
tombeaux.  En  dedans  de  ce  cercle  sont  les  douze  apôtres,  les  pieds 
sur  la  terre  verte,  adossés  au  ciel  gros  bleu  et  séparés  par  des  acan- 
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thes  d'or.  Ils  marchent  tous,  mais  leurs  têtes  sont  de  face;  leurs 
traits,  analogues  à  ccuk  des  Romains  de  l'empire,  ne  manquent  pas 
d'individualité,  quoique  à  l'exception  de  saint  Pierre,  qui,  s'il  n'est 
chauve,  a  du  moins  ses  cheveux  gris,  on  soit  heureux  de  voir  leurs 
noms  écrits  pour  les  reconnaître.  Au  centre  est  peint  le  baptême  du 
Christ;  le  Seigneur  est  représenté  les  cheveux  séparés;  il  ressem])le  au 
Christ  des  catacombes.  Rien  ne  désigne  sa  divinité  ;  une  croix  seu- 
lement le  sépare  de  saint  Jean,  et  le  Jourdain,  sous  la  forme  d'un 
dieu  aquatique,  sort  de  l'eau  pour  lui  présenter  ses  habits.  Dans 
cette  composition  où  le  nu  est  traité  avec  assez  de  facilité,  ne  re- 
trouve-t-on  pas  un  souvenir  des  libertés  païennes  de  l'art?  Plus 
d'un  exemple  semble  prouver  que  les  premiers  fidèles  se  permet- 
taient sans  scrupule,  peut-être  même  avec  une  certaine  bonne  foi, 
d'insérer  dans  les  peintures  chrétiennes  des  personnifications  du 
polythéisme?  Quant  au  style,  de  bons  juges  ont  trouvé  qu'il  rappe- 
lait un  peu  celui  des  peintures  de  Pompéi,  j'ai  plutôt  été  frappé  du 
mérite  de  l'expression;  mais  la  grandeur  des  yeux,  la  raideur  des 
attitudes,  la  gaucherie  du  dessin,  m'ont  reporté  au  style  byzantin, 
dont  au  reste  ces  mosaïques  sont  peut-être  le  plus  ancien  si)écimen 
subsistant  en  Itahe.  J'ai  déjà  dit  qu'elles  peuvent  être  du  commen- 
cement du  v""  siècle.  Les  mêmes  observations  sont  suggérées  par  la 
vue  d'un  autre  baptistère  ou  de  l'oratoire  de  Sanla-Maria-in-Cos- 
media-  son  plafond  octogonal  porte  les  mêmes  sujets  conçus  et  re- 
présentés cà  peu  près  de  la  même  manière.  La  critique  en  trouve 
l'exécution  inférieure  et  ne  la  date  que  du  vi*"  siècle.  Il  faut  noter 
seulement  que  c'est  un  ancien  baptistère  arien.  Dans  celui  de  Saint- 
Jean,  rien  n'attestait  l'orthodoxie;  dans  celui-ci,  rien  ne  prouve 
l'hérésie,  à  moins  qu'on  n'en  cherche  un  signe  dans  ce  trône  où  ne 
siège  qu'une  croix  et  vers  lequel  marchent  les  douze  apôtres. 

Mais  avant  l'invasion  de  l'arianisme,  c'est-à-dire  avant  Théodo- 
ric  (/i93),  Galla  Placidia  avait  semé  Ravenne  de  monumens  ortho- 
doxes. L'église  de  Saint-Jean-l'Ëvangéliste,  qui  subsiste  encore,  est 
celle  qu'elle  avait  promis  à  Dieu  de  construire,  si  elle  échappait  à  la 
tempête.  C'est  une  basUi^ue  sans  transept,  par  conséquent  dans  sa 
forme  primitive  et  avec  ses  vingt-quatre  colonnes  antiques.  L'as- 
pect en  est  beau,  mais  elle  a  été  si  impudemment  restaurée  qu'on 
renonce  à  y  chercher  les  restes  des  mosaïques  qui  retraçaient  le 
voyage  et  le  vœu  de  Placidia.  J'ai  lu  depuis  qu'il  en  subsiste  quel- 
que chose.  Une  suite  de  portraits  des  empereurs  chrétiens  depuis 
Constantin  a  disparu;  mais  les  plaintes  des  écrivains  qui,  tels  que 
Kugler,  déplorent  la  perte  des  mosaïques  de  Saint-Jean  m'ont  peut- 
être  trop  découragé.  Saint-Jean- Baptiste,  également  fondé  par  l'im- 
pératrice pour  son  confesseur  saint  Barbatien,  a  été  reconstruit  au 
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xvii^  siècle,  et,  quoique  richement  entretenu,  est  encore  en  ré- 
paration à  l'heure  qu'il  est  Ses  colonnes,  qui  sont  antiques,  ont 
été  encastrées  dans  des  piliers  qui  les  défigurent,  et  le  souvenir 
de  l'ambitieuse  et  dévote  princesse  ne  doit  plus  être  cherché  que 
dans  son  église  des  Saints-Nazaire-et-Celse,  où  elle  voulait  être  en- 
sevelie. 

Construite  avant  /i50,  cette  église  a  la  forme  d'une  croix  latine, 
ou  plutôt  on  dirait  une  tour  carrée  coiffée  d'une  coupole,  et  dans 
laquelle  s'implantent  quatre  branches  ou  ailes  dont  la  plus  grande 
longueur  n'a  que  13  mètres.  Sur  les  murs  de  la  partie  centrale,  des 
apôtres  ou  des  prophètes  en  mosaïque  sont  rangés  deux  à  deux,  et 
au  bas,  entre  chaque  couple,  des  colombes  voltigent  au  bord  d'un 
bassin,  sujet  qui  pour  la  beauté  et  même  un  peu  pour  la  composition 
rappelle  la  charmante  mosaïque  antique  qu'on  voit  au  Gapitole.  La 
coupole  est  richement  décorée  d'une  croix  entre  deux  larges  étoiles, 
entourée  des  symb*"oles  des  quatre  évangélistes.  Les  extrémités  des 
lignes  transversales  de  l'église  se  terminent  par  des  lunettes  (1)  où, 
parmi  de  riches  arabesques  vert  et  or,  des  cerfs  en  or,  marchant 
vers  une  source  pour  s'y  désaltérer,  représentent  les  nouveaux 
convertis,  et  sur  la  lunette  de  l'entrée  de  la  nèfle  bon  pasteur  est 
au  milieu  de  son  troupeau.  Cette  figure  est  la  meilleure  de  toutes 
ces  mosaïques  qui  remontent  au  temps  de  l'impératrice.  L'effet  gé- 
néral de  cet  ensemble  de  décorations  frappe  vivement,  et  il  serait 
encore  plus  vif  si  des  marbres  et  des  métaux  précieux  n'eussent  été 
enlevés  jusque  sur  les  tombeaux.  Ceux-ci,  placés  sous  une  voûte 
assez  basse,  sont  au  nombre  de  cinq.  Le  sarcophage  de  marbre  de 
Galla  Placidia  est  grand  et  massif.  On  dit  que  jusqu'à  la  iîn  du 
xv!*"  siècle  on  pouvait,  en  l'ouvrant,  la  voir  assise  sur  un  trône  de 
cyprès  et  revêtue  du  costume  impérial;  mais  des  enfans  jetèrent  du 
feu  par  la  petite  fenêtre  ouverte  à  la  paroi  postérieure  du  tombeau  : 
le  suaire  s'enflamma,  puis  le  trône,  puis  les  panneaux  de  cyprès  qui 
tapissaient  l'intérieur;  les  moines  appelés  arrivèrent  trop  tard,  et  il 
ne  resta  à  la  lettre  dans  la  tombe  que  des  cendres.  Les  ossemens  de 
Placidia  parurent  plus  grands  que  ceux  d'une  femme  ordinaire; 
mais  ils  n'ont  pas  été  vus  depuis,  ayant  alors  été  murés  dans  la 
tombe.  A  droite  et  à  gauche,  deux  autres  tombeaux  analogues  sont 
ceux  de  l'empereur  Honorius,  frère  de  Placidia,  et  de  Constance, 
son  mari.  Celui  de  l'empereur  est  le  seul  des  trois  qui  offre  des 
traces  de  sculptures  chrétiennes.  Deux  sépulcres  plus  petits  sont 
auprès  de  la  poi'te  :  les  maîtres  des  enfans  de  Placidia  y  ont  été  dé- 
posés. On  ne  connaît  pas  d'autre  lieu  que  celui-ci  où  des  person- 

(1)  Demi-lunes. 
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nages  impériaux  d'Orient  ou  d'Occident  reposent  encore  dans  leur 
première  sépulture. 

Tout  d'ailleurs  à  Ravenne  nous  fait  revivre  dans  le  bas-empire,  et 
si  de  Saint-Nazaire  on  entre  dans  Saint- Vital,  qui  est  tout  proche,  on 
se  trouve  dans  un  temple  octogone  bâti  par  saint  Ecclésius  sous  le 
règne  de  Justinien.  On  a  dit  que  cet  édifice,  plus  que  double  du 
précédent,  était  une  imitation  de  Sainte -Sophie;  cependant  quel- 
ques-uns lui  contestent  ce  caractère  byzantin,  et  Ferguson  le  place 
au  rang  des  imitations  maladroites  du  célèbre  temple  de  Minerva 
medica  à  Rome.  Il  est  plus  certain  que  Charlemagne  l'a  pris  pour 
modèle  de  la  chapelle  sépulcrale  qu'il  s'est  construite  à  Aix-la-Cha- 
pelle. Huit  arceaux  décrivent  un  cercle  à  l'intérieur.  Ils  reposent 
sur  des  piliers  et  s'ouvrent  au  dehors  sur  des  hémicycles  à  deux 
étages  de  légères  colonnes,  les  unes  venues  de  Byzance,  les  autres 
qu'on  dit  gothiques.  Cette  sorte  de  tour  centrale  est  surmontée  par 
un  dôme  ou  par  une  voûte  construite  en  poteries  juxtaposées  et 
conservée  ainsi  jusqu'à  nous.  A  l'exception  du  beau  marbre  grec 
qui  revêt  certaines  parties  de  murs,  il  ne  faut  point  parler  ici  de  dé- 
corations. Qui  croirait  que  la  coupole  a  été  salie,  il  y  a  quelque 
cent  ans,  par  d'infâmes  guirlandes  de  roses  dont  on  ne  voudrait  pas 
au  foyer  de  l'Opéra?  Mais  il  règne  autour  de  la  construction  centrale 
une  large  galerie  octogone  par  son  enceinte  extérieure,  sur  laquelle 
s'ouvrent  le  chœur  et  des  chapelles  auxiliaires.  Ici  se  multiplient  des 
ouvrages  en  mosaïque  qu'on  ne  peut  décrire  et  qui  représentent  quel- 
quefois avec  assez  de  naturel  des  scènes  de  l' Ancien-Testament,  choi- 
sies comme  symboles  des  mystères  de  la  nouvelle  alliance. 

Cependant,  quelque  intérêt  qui  s'attache  à  ces  œuvres  antiques, 
ce  sont  des  représentations  symboliques,  générales  pour  ainsi  dire, 
reproduites  sans  de  grandes  différences  en  divers  lieux,  en  temps  di- 
vers, et  dont  les  plus  anciennes  peuvent  bien  n'être  encore  que  des 
imitations  traditionnelles.  Elles  nous  apprennent  comment  le  siècle 
où  elles  sont  nées  concevait  la  religion  dans  l'art;  elles  ne  nous  font 
pas  connaître  ce  temps  lui-même.  Il  n'en  est  pas  ainsi  des  deux  ta- 
bleaux historiques  suspendus  aux  parois  latérales  de  l'abside  de 
Saint-Yital.  D'un  côté,  le  mosaïste  a  représenté,  de  grandeur  natu- 
relle, l'empereur  Justinien  entouré  de  sa  cour  et  de  ses  gardes.  Il 
porte  des  présens  qu'il  offre  à  l'église,  et  que  vient  recevoir  saint 
Maximien  et  son  clergé.  En  face,  la  même  main  sans  doute  a  retracé 
l'impératrice;  un  vase  précieux  à  la  main,  et  suivie  des  dames  de 
son  palais,  elle  marche  vers  l'entrée  d'une  église  qu'ouvre  un  cham- 
bellan en  tirant  devant  elle  un  rideau  brodé.  Les  costumes,  repro- 
duits avec  soin  dans  leur  magnificence  et  leur  singularité,  donnent 
à  ces  deux  scènes  la  réalité  historique.  On  ne  doute  pas  de  la  vérité 
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du  caractère  des  têtes,  qui  même  doivent  être  des  portraits.  Ce  sont 
des  portraits  à  coup  sûr  que  celles  de  .Tustinien  et  de  Théodora.  Les 
connaisseurs  sont  allés  jusqu'à  reconnaître  à  la  tète  du  premier  une 
physionomie  vulgaire,  et  dans  la  figure  de  l'impératrice  la  trace  des 
faiblesses  et  des  désordres  de  sa  vie.  Pour  moi ,  dans  ses  traits  pe- 
tits, fms  et  réguliers,  je  ne  puis  guère  voir  qu'une  jolie  figure  qui 
n'arrive  point  à  être  belle  ;  mais  ces  peintures  intéressent  à  un  tel 
point  qu'on  regarde  à  peine  tout  ce  que  contient  encore  cette  église 
fort  riche  en  objets  curieux,  comme  le  tombeau  de  l'exarque  Isaac, 
deux  bas-reliefs  païens  pudiquement  mutilés,  et  un  tabernacle  de 
cuivre  doré  exécuté  en  forme  de  ciboire  sur  un  dessin  de  Michel- 
Ange. 

C'est  rester  encore  dans  la  compagnie  des  premiers  pasteurs  de 
Ravenne  que  de  monter  l'escalier  de  marbre  de  l'archevêché  actuel, 
qui  n'a  d'ailleurs  rien  d'un  palais,  et  de  traverser  une  salle  où  sont 
déposés  d'antiques  débris,  pour  entrer  dans  une  chapelle  conservée 
comme  elle  était  au  vi^  siècle.  Ce  sont  encore  des  mosaïques  qui 
la  recouvrent  tout  entière  de  leur  vif  éclat  :  sur  un  fond  d'or,  des 
oiseaux  et  des  fleurs  pour  ornemens,  puis  des  emblèmes  sacrés, 
puis  des  images  des  apôtres  et  de  Jésus-Christ,  toujours  avec  cette 
jeunesse  idéale,  attribut  que  la  peinture  primitive  aimait  cà  lui  don- 
ner. Ces  mosaïques,  regardées  comme  plus  récentes  que  toutes 
celles  que  nous  avons  décrites,  semblent  porter  l'empreinte  d'un  art 
moins  avancé,  mais  c'est  plutôt  d'un  art  en  décadence.  L'art  chré- 
tien lui-même  a  longtemps  décliné  à  mesure  qu'il  s'éloignait  de  l'an- 
tiquité païenne.  On  marchait  alors  vers  les  temps  les  plus  misérables 
du  moyen  âge. 

En  sortant  de  Ravenne  par  la  Porta  Serrata,  on  côtoie  le  canal 
qui  communique  avec  le  port  actuel  [Porto  Corsini),  et  l'on  est  sur 
la  route  du  tombeau  de  Théodoric.  De  son  palais,  livré  par  Adrien  I" 
à  Gharlemagne,  qui  le  dévasta ,  il  ne  reste  qu'un  pan  de  mur  et  de 
sculpture  brisée  incrusté  dans  les  constructions  qui  l'ont  remplacé. 
Quand  vous  passez  auprès  d'une  des  tours  des  anciens  remparts,  on 
vous  montre  une  plaque  portant  une  inscription.  C'est  en  face  qu'on 
a  trouvé,  en  creusant  le  lit  du  canal ,  quelques  ossemens  et  une  ar- 
mure assez  riche,  dorée  même,  ce  me  semble.  Quelques  indices  ont 
persuadé  que  ce  pouvaient  être  les  restes  et  les  armes  d'Odoacre, 
enterré  sans  honneur  non  loin  du  lieu  où  il  a  péri,  Odoacre,  ce  fon- 
dateur du  premier  royaume  d'Italie,  ce  barbare  que  l'histoire  pré- 
sente comme  équitable  et  clément,  cet  arien  qui  ne  persécutait  pas, 
un  de  ces  conquérans  qui  pourraient  être  des  libérateurs.  Ces  pen- 
sées, que  les  circonstances  actuelles  ramènent,  occupaient  peu  les 
vieillards,  les  jeunes  gens,  les  nombreuses  femmes  que  nous  ren- 
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contrions  lourdement  chargés  de  bois  enlevé  à  la  célèbre  pineta. 
Cette  forêt,  qui  ceint  Ravenne  du  côté  de  la  mer  et  se  prolonge  sur 
un  développement  de  vingt-cinq  milles,  est  la  richesse  de  la  ville  et 
la  ressource  des  pauvres.  De  longs  et  pesans  fagots  sont  maintenus 
obliques  sur  la  tète  et  le  cou  môme  des  plus  jeunes  filles  à  l'aide 
d'une  forte  et  longue  branche  qu'elles  y  tiennent  implantée,  et  dont 
elles  se  servent  pour  alléger,  pour  déplacer  leur  fardeau,  pour  le 
soutenir  en  équilibre  en  prenant  la  terre  pour  point  d'appui  lors- 
qu'elles veulent  s'arrêter  et  respirer  un  moment.  Cette  industrie 
pénible  et  rustique  peuple  et  anime  tous  les  chemins  qui  unissent  la 
ville  à  sa  ceinture  de  verts  parasols.  Tout  en  regardant  la  démarche 
laborieuse  et  légère  quelquefois  de  ces  porteuses  de  bois  qu'on  ren- 
contre à  chaque  pas,  on  se  trouve  près  d'une  grosse  tour  qui  s'élève 
dans  une  prairie  à  la  gauche  du  chemin  :  c'est  le  tombeau  de  Théo- 
doric.  Il  est  dit  que  le  roi  goth  en  avait  conçu  l'idée  en  voyant  à 
Rome  le  tombeau  d'Adrien,  aujourd'hui  le  château  Saint-Ange.  Les 
dimensions  au  moins  sont  fort  différentes.  Dans  sa  plus  grande  lar- 
geur, ce  monument  ne  mesure  pas  15  mètres.  Sur  une  base  déca- 
gonale  s'élève  en  retraite  une  tour  ronde,  couronnée  d'un  dôme 
monolithe  très  surbaissé.  Dans  l'intérieur  en  forme  de  croix,  un 
piédestal  encore  existant  portait,  dit- on,  l'urne  de  porphyre  qui 
renfermait  les  cendres  du  vainqueur  d'Odoacre  et  du  meurtrier 
de  Boëce.  C'est  une  forte  et  lourde  bâtisse,  mais  assez  imposante, 
et  qui  répond  bien  à  l'idée  de  solidité  impérissable  qui  semblait 
guider  les  anciens  dans  la  construction  des  tombeaux.  Il  faudrait 
déblayer  celui-ci  pour  lui  rendre  toute  sa  valeur.  Tel  qu'il  est,  c'est 
un  monument  qui  tient  bien  sa  place  dans  ce  musée  naturel  que 
nous  offre  Ravenne. 

Ces  antiquités  ont  un  attrait  si  puissant  qu'il  faut  un  certain  ef- 
fort pour  s'en  détacher  et  accorder  un  regard  à  la  Ravenne  des 
temps  modernes.  C'est  peut-être  la  seule  ville  d'Italie  où  l'on  se 
sente  porté  à  peu  regarder  les  tableaux.  Il  y  a  cependant  une  aca- 
démie des  beaux-arts  à  laquelle  est  jointe  une  bonne  école.  Là  on 
peut  remarquer  deux  Christ  du  Guide,  dont  un  de  profil  vraiment 
expressif,  puis  un  troisième  que  Daniel  de  Volterre  a  copié  d'un  cro- 
quis de  Michel-Ange,  un  jeune  apôtre  par  Tiarini,  un  Saint  Sebas- 
tien par  Romanelli,  et  enfin  de  bons  tableaux  de  Luca  Longhi.  Une 
ville  d'Italie  a  presque  toujours  un  peintre  à  elle,  qui  est  né  ou  qui 
a  vécu  dans  ses  murs,  qu'elle  estime,  qu'elle  célèbre,  dont  elle 
montre  les  ouvrages  avec  complaisance,  et  chez  elle  au  moins  elle 
les  fait  à  bon  droit  admirer.  Tels  sont  Tiarini  à  Bologne,  le  Moreto  à 
Brescia,  Beccafumi  à  Sienne,  Longhi  à  Ravenne.  Celui  de  ses  ou- 
vrages qui  m'a  le  plus  frappé  est  une  Noce  de  Cana  à  fresque,  pla- 
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cée,  absolument  comme  la  Chic  de  Léonard,  dans  le  réfectoire  des 
carnaldides,  dont  l'ancien  couvent  sert  aujourd'hui  de  collège.  Il  y 
a  aussi  dans  la  basilique  modernisée  de  Sainte -Agathe  un  tableau 
de  cette  sainte  entre  sainte  Cécile  et  sainte  Catherine.  Ce  sont  des 
têtes  charmantes,  peut-être  même  plus  charmantes  qu'elles  ne  de- 
vraient l'être,  celle  surtout  de  sainte  Agathe,  dont  le  martyre  est 
représenté  avec  une  vérité  hideuse,  et  qui  offre  au  ciel  ce  qu'elle 
vient  de  perdre  par  le  fer,  comme  deux  citrons  sur  un  plateau.  Mais 
laissons  tout  cela;  autrement  il  faudrait  retourner  dans  la  cathé- 
drale pour  y  admirer  le  tableau  de  la  Manne  du  Guide.  Il  faudrait 
parler  aussi  de  l'église  de  Saint-Romuald,  de  Sainte-Marie-du-Port, 
de  l'hôtel  de  ville,  de  la  maison  de  lord  Byron  et  du  tombeau  de 
Dante. 

Le  nom  des  deux  poètes  est  en  effet  une  des  illustrations  de  Ra- 
venne.  L'un  banni  y  trouva  un  asile;  l'autre,  dans  son  exil  volon- 
taire, choisit  longtemps  pour  séjour  le  lieu  où  tu  reposes,  o  gran 
paclre  Alighier  (1),  et  souvent,  après  avoir  cherché  sur  ce  poétique 
tombeau  l'inspiration  créatrice,  il  l'emportait  avec  lui  sous  les  om- 
brages murmurans  de  la.  pineta.  Là  il  la  fixait  dans  sa  pensée  sous 
cette  forme  rhythmique  qui  seule  lui  donne  la  puissance  et  la  durée, 
tout  en  courant  à  cheval  dans  les  détours  de  cette  immortelle  forêt 
où,  sur  les  ruines  ensevelies  de  Césarée,  il  retrouvait  le  souvenir  de 
Boccace  et  de  Dryden  (2).  Tout  ici  a  reçu  l'empreinte  de  ses  pas.  II 
y  a  chanté  la  mort  de  Gaston  de  Foix,  il  y  a  conduit  son  jeune  don 
Juan.  C'est  à  Ravenne  qu'il  a  composé  Marino  Faliero,  les  Deux 
Foscariy  d'autres  poèmes  encore;  dans  une  église  delà  ville,  on 
lit  sur  les  tombeaux  d'une  chapelle  tout  aristocratique  un  nom 
mainte  fois  répété,  qui  n'a  plus  d'autre  gloire  que  d'être  uni  au 
sien  par  la  poésie  elle-même,  et  l'on  se  rappelle  alors  sous  quelle 
séduisante  influence  il  a  écrit  cette  Prophétie  de  Dante  où  respire, 
dans  ses  colères  et  ses  douleurs,  ce  patriotisme  italien  que  tout  le 
monde  voulait  ressentir  du  temps  qu'il  paraissait  manquer  à  l'Itahe 
elle-même. 

La  maison  de  lord  Byron  n'est  pas  plus  comfortable  que  roman- 
tique ,  et  pour  être  remarquée ,  elle  a  grand  besoin  de  la  table  de 
marbre  et  de  l'inscription  dont  on  l'a  parée  seulement  depuis  que 
l'Italie  est  libre.  Quant  à  la  niche  en  plâtre  où  l'on  a  caché  les 
restes  de  Dante,  c'est  une  chapelle  de  madone  de  grande  route, 
et  more  neat  than  solemn  (3)  ;  elle  doit  tout  au  souvenir  qu'elle 

(1)  Alfieri. 

(2)  Boccace.  y  a  placé  la  scène  d'une  de  ses  nouvelles,  d'où  Dryden  a  tiré  Théodore 
and  Uonoria, 

(3)  Byron. 
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rappelle,  et  n'a  d'excellent  que  les  intentions  de  ceux  qui  l'ont 
élevée. 

Ne  soyons  pas  injuste  en  effet,  et  louons  la  vieille  cité  de  Ravenne 
d'avoir  jadis  donné  un  sûr  asile  aux  restes  du  poète,  poursuivi  mort 
comme  il  l'avait  été  vivant.  «  Les  Gerchi  et  tous  leurs  partisans  de 
la  faction  des  blancs,  parmi  lesquels  se  trouvait  le  poète  Dante,  fu- 
rent exilés,  leurs  biens  confisqués  et  leurs  maisons  démolies  (1302).  » 
Voilà  avec  quel  sang- froid  Machiavel  nous  dit  que  Florence,  cette 
mire  de  peu  d'a)?iour{i),  proscrivit  celui  qui  devait  être  un  jour  sa 
plus  grande  gloire.  On  sait  que,  dans  ce  long  exil,  Dante  eut  pour 
hôtes  protecteurs  les  La  Scala  de  Vérone  et  les  Polenta  de  Ravenne. 
Depuis  1275,  ceux-ci  y  régnaient. 

Ravenna  sta  com'  è  stata  molt'  anni 
L'aquila  da  Polenta  -à  si  cova. 

Dante  mourut  sous  leur  patronage  le  lA  septembre  1321,  et  fut 
enseveli  à  San-Francesco;  mais  quand  plus  tard  Giiido  de  Polenta 
fut  expulsé,  Ravenne  eut  peine  à  détendre  le  tombeau  du  proscrit 
contre  la  haine  des  Florentins  et  l'excommunication  du  pape.  Elle 
le  sauva  cependant,  et  plus  d'un  siècle  après  le  podestat  Rembo, 
lieutenant  de  la  république  de  Venise,  transporta  les  restes  de  Dante 
dans  le  mausolée  où  ils  reposent.  Deux  cardinaux,  au  xvii*"  et  au 
xviii*  siècle,  faisant  réparation  pour  Rome  à  la  mémoire  du  poète, 
restaurèrent  le  monument,  qui  honore  plus  leurs  bons  sentimens 
que  leur  bon  goût.  Les  imprécations  de  lord  Byron  contre  Florence 
ingrate  font  l'honneur  de  Ravenne;  mais  Dante  lui-même  avait  d'a- 
vance payé  d'un  plus  grand  prix  l'hospitalité  des  Polenta.  Sous  leur 
gouvernement,  les  Malatesta ,  maîtres  de  Rimini,  avaient  souvent 
porté  sur  le  territoire  de  Ravenne  la  guerre  et  le  pillage.  Pour  apai- 
ser la  querelle,  un  mariage  unit  la  fille  de  Guido  à  Gianciotto  Mala- 
testa, et  cette  fille  était  Françoise  de  Rimini.  Dante  savait-il  qu'en 
la  plaçant  dans  un  lieu  terrible  (2),  il  lui  donnait  une  immortalité 
que  plus  d'un  cœur  de  femme  peut-être  achèterait  au  même  prix? 

Charles  de  Rémusat. 

(1)  Parvi  mater  amoris. 

(2)  Intesi  ch'  a  cosi  fatto  tormento 
Sono  dannati  i  peccator  earnal.. 
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IX. 

On  peut  se  figurer  l'animation,  les  allées  et  les  venues  des  do- 
mestiques, les  cris  d'enthousiasme  de  tout  le  monde,  le  cliquetis 
des  verres  et  des  fourchettes,  la  joie  peinte  sur  toutes  les  figures, 
lorsque  Jean-Claude,  le  docteur  Lorquin,  les  Materne,  et  tous  ceux 
qui  avaient  suivi  la  voiture  de  Catherine,  furent  installés  dans  la 
grande  salle  de  la  ferme  du  Bois-de-Chênes  (1).  La  cuisine  flam- 
boyait depuis  le  matin  ;  on  retirait  du  four  de  nombreuses  miches 
de  pain,  dont  la  bonne  odeur  remplissait  toute  la  maison.  —  Dé- 
pêchez-vous, mes  enfans,  s'écriait  Catherine  Lefèvre;  il  faut  que  la 
troisième  fournée  soit  prête  lorsque  ceux  de  la  Sarre  arriveront.  Cela 
fera  six  livres  de  pain  par  homme. 

Les  verres  s'entrechoquaient,  et  l'on  se  remettait  à  causer  de 
combats,  d'attaques,  de  retranchemens.  Chacun  se  sentait  animé 
d'une  confiance  invincible,  chacun  se  disait  :  Tout  ira  bien!  Mais  le 
ciel  leur  réservait  encore  une  grande  satisfaction  en  ce  jour,  sur- 
tout à  Louise  et  à  la  mère  Lefèvre.  Vers  midi,  comme  un  beau 
rayon  de  soleil  d'hiver  blanchissait  la  neige  et  faisait  fondre  le  givre 
des  vitres,  et  que  le  grand  coq  rouge,  la  tête  hors  du  poulailler, 
lançait  son  cri  de  triomphe  dans  les  échos  du  Val  tin  en  battant  de 

(4)  Voyez  la  Bévue  du  \"  septembre  dernier. 
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l'ailo,  tout  à  coup  le  cliion  de  garde,  le  vieux  Johan,  tout  édenté 
et  presque  aveugle,  se  mit  à  pousser  des  aboiemens  si  joyeux  et  si 
plaiutifs  à  la  fois  que  tout  le  monde  prêta  l'oreille.  Catherine  s'écria 
tout  émue  :  —  Depuis  le  départ  de  mon  garçon,  Johan  n'a  pas  aboyé 
comme  ça.  —  Dans  le  même  instant,  des  pas  rapides  traversaient 
la  cour,  et  Louise,  s'élançant  vers  la  porte,  criait  :  —  C'est  lui!... 
c'est  lui! 

Et  presque  aussitôt  une  main  cherchait  la  clanche  en  frémissant, 
la  porte  s'ouvrait,  et  un  soldat  paraissait  sur  le  seuil,  mais  un  sol- 
dat si  sec,  si  hâlé,  si  décharné,  sa  vieille  capote  grise  à  boutons  d'é- 
tain  si  râpée,  ses  hautes  guêtres  de  toile  si  déchirées,  que  tous  les 
assistans  furent  consternés.  Il  ne  semblait  pouvoir  faire  un  pas  de 
plus,  et  posa  lentement  la  crosse  de  son  fusil  à  terre.  Il  regardait  dans 
la  cuisine,  tout  pâle  sous  les  couches  brunes  de  ses  joues:  ses  mous- 
taches rousses  tremblaient  :  on  eût  dit  un  de  ces  grands  éperviers 
maigres  que  la  famine  pousse  en  hiver  jusqu'à  la  porte  des  étables. 
Il  regardait,  ses  yeux  creux  remplis  de  larmes,  sans  pouvoir  avan- 
cer ni  dire  un  mot. 

—  Gaspard,  mon  enfant,  c'est  toi! 

—  Oui,  ma  mère,  répondit  le  soldat  tout  bas,  comme  suffoqué. 

Et  Louise  se  prit  à  sangloter,  tandis  que  dans  la  grande  salle  s'éle- 
vait comme  un  bruit  de  tonnerre.  Tous  les  amis  accouraient,  maître 
Jean-Claude  en  tête,  criant  :  —  Gaspard,  Gaspard  Lefèvre! 

En  arrivant,  ils  virent  Gaspard  et  sa  mère  qui  s'embrassaient. 
Cette  femme  si  courageuse  pleurait  à  chaudes  larmes.  Le  vieux  Du- 
chêne,  son  bonnet  de  coton  à  la  main,  près  du  feu,  bégayait: 
—  Seigneur  Dieu!  est-ce  possible?...  Mon  pauvre  enfant!  comme  le 
voilà  fait!  —  Il  avait  élevé  Gaspard,  et  se  le  représentait  toujours, 
depuis  son  départ,  frais  et  jouiïlu,  dans  un  bel  uniforme  à  paremens 
rouges.  Cela  dérangeait  toutes  ses  idées  de  le  voir  autrement. 

En  ce  moment,  Hullin  éleva  la  voix.  —  Et  nous  autres,  Gaspard, 
dit-il,  nous  tous,  tes  vieux  amis,  tu  veux  donc  nous  laisser  en  friche? 

Alors  le  brave  garçon  se  retourna,  et  ce  ne  fut  qu'un  cri  d'en- 
thousiasme :  —  Hullin!  Le  docteur  Lorquin!  Materne!  Frantz!.,. 
Tous,  tous...  Ils  sont  tous  là!  —  Puis  les  embrassades  recommen- 
cèrent, mais  cette  fois  plus  joyeuses,  avec  des  éclats  de  rire  et  des 
poignées  de  main  qui  n'en  finissaient  plus.  On  se  regardait  dans  le 
blanc  des  yeux,  la  figure  épanouie;  on  s'entraînait  bras  dessus,  bras 
dessous,  dans  la  salle,  et  la  mère  Catherine  avec  le  sac,  Louise  avec 
le  fusil,  Duchêne  avec  le  grand  shako,  suivaient  riant,  s'essuyant 
les  yeux  et  les  joues.  On  n'avait  jamais  rien  vu  de  pareil.  Tous  les 
gens  de  la  ferme,  rangés  en  demi-cercle,  regardaient  Gaspard  avec 
une  sorte  d'admiration  extatique;  Louise  remplissait  son  verre;  la 
mère  Lefèvre,  assise  près  du  fourneau,  visitait  son  sac,  et,  n'y  trou- 
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vant  que  deux  vieilles  chemises  toutes  noires ,  avec  des  trous  gros 
comme  le  poing,  des  souliers  éculés,  de  la  cire  à  giberne,  un  peigne 
à  trois  dents  et  une  bouteille  vide,  elle  levait  les  mains  au  ciel  et  se 
dépêchait  d'ouvrir  l'armoire  au  linge  en  murmurant  :  —  Seigneur! 
faut-il  s'étonner  si  tant  de  monde  périt  de  misère! 

—  Mais  par  quel  hasard  es-tu  ici?  demanda  tout  à  coup  Hullin, 
devenu  rêveur. 

—  Je  ne  suis  pas  un  déserteur  !  dit  Gaspard  en  souriant. 

Et  il  tira  de  son  sac  un  papier  où  étaient  écrites  ces  deux  lignes  : 
«  Permission  de  vingt-quatre  heures  au  grenadier  Gaspard  Lefèvre 
de  la  deuxième  du  premier.  Gejourd'hui  3  janvier  181Zi.  Gémeau, 
chef  de  bataillon.  » 

Toute  la  bonne  humeur  de  Jean-Claude  lui  revint  sur-le-champ  : 
—  Voyez-vous,  mes  enfans,  dit-il,  je  connais  l'amour...  C'est  très 
beau...  et  c'est  très  mauvais,...  mais  c'est  mauvais  particulièrement 
pour  les  jeunes  soldats  qui  s'approchent  trop  de  leur  village  après 
une  campagne,...  ils  sont  capables  de  s'oublier  jusqu'à  revenir  avec 
deux  ou  trois  gendarmes  à  leurs  trousses...  Enfm,  puisque  tout  est 
en  ordre,  buvons  un  verre  de  rikevir...  Qu'en  pensez-vous,  Cathe- 
rine? Ceux  de  la  Sarre  peuvent  arriver  d'un  instant  à  l'autre,  et 
nous  n'avons  pas  de  temps  à  perdre. 

—  Vous  avez  raison,  .lean-Claude ,  répondit  la  vieille  fermière. 
Annette,  descends  à  la  cave  ;  apporte  trois  bouteilles  du  petit  cellier. 

La  servante  sortit  en  courant. 

—  Mais  cette  permission,  Gaspard,  reprit  Catherine,  depuis  com- 
bien de  temps  dure-t-elle  ? 

—  Je  l'ai  reçue  hier  à  huit  heures  du  soir  à  Vasselonne,  ma  mère. 
Le  régiment  a  passé  le  Rhin  à  Huningue,  il  est  en  retraite  sur  la 
Lorraine;  je  dois  rejoindre  ce  soir  h.  Phalsbourg. 

—  C'est  bien,  tu  as  encore  sept  heures  devant  toi;  il  n'en  faudra 
pas  plus  de  six  pour  arriver,  quoiqu'il  y  ait  beaucoup  de  neige  au 
Foxthal. 

La  brave  femme  vint  se  rasseoir  près  de  son  fds ,  le  cœur  gros  ; 
elle  ne  pouvait  cacher  son  trouble.  Tout  le  monde  était  ému.  Louise, 
le  bras  sur  la  vieille  épaulette  râpée  de  Gaspard,  la  joue  sur  son 
oreille,  sanglotait.  Hullin  vidait  les  cendres  de  sa  pipe  au  bord  de 
la  table,  les  sourcils  froncés,  sans  rien  dire;  mais  quand  les  bou- 
teilles arrivèrent  et  qu'on  les  eut  débouchées  :  —  Allons,  Louise! 
s'écria-t-il,  du  courage!  Tout  cela  ne  peut  durer  longtemps;  Gas- 
pard reviendra,  et  nous  ferons  la  noce. 

On  but  d'un  air  mélancolique;  mais  le  vieux  rikevir,  entrant  dans 
l'âme  de  ces  braves  gens,  ne  tarda  point  à  les  ranimer.  Gaspard,  plus 
ferme  qu'il  ne  l'avait  paru  d'abord,  se  mit  k  raconter  les  terribles 
affaires  de  Bautzen,  de  Lutzen,  de  Leipzig  et  de  Hanau,  où  les 
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conscrits  s'étaient  battus  comme  des  anciens,  remportant  victoire 
sur  victoire,  jusqu'à  ce  que  les  traîtres  se  missent  de  la  partie.  Tout 
le  monde  l'écoutait  en  silence.  Louise,  dans  les  momcns  de  grand 
danger,  au  passage  des  rivières  sous  le  feu  de  l'ennemi,  ou  de  l'en- 
lèvemçnt  d'une  batterie  à  la  baïonnette,  lui  serrait  le  bras  comme 
pour  le  défendre.  Les  yeux  de  Jean-Claude  étincelaient,  le  docteur 
demandait  chaque  fois  la  position  de  l'ambulance ,  Materne  et  ses 
garçons  allongeaient  le  cou,  leurs  grosses"  mâchoires  rousses  ser- 
rées, et,  le  vieux  vin  aidant,  l'enthousiasme  grandissait  de  minute 
en  minute  :  —  Ah  !  les  brigands  ! . . .  Gare  !  gare  ! . . .  tout  n'est  pas  fini  ! 

En  ce  moment,  Lagarmitte ,  grave  et  solennel  dans  sa  grande  ja- 
quette de  toile  grise,  son  large  feutre  noir  sur  les  boucles  blanches 
de  ses  cheveux,  et  sa  longue  trompe  d'écorce  sur  l'épaule,  parut  à 
l'entrée  de  la  salle,  disant  :  —  Ceux  de  la  Sarre  arrivent! 

Alors  toute  cette  exaltation  disparut,  et  l'on  se  leva  en  songeant 
à  la  lutte  terrible  qui  bientôt  allait  s'engager  dans  la  montagne. 
Louise,  jetant  ses  bras  au  cou  de  Gaspard,  s'écria  :  —  Gaspard,  reste 
avec  nous  ! . . . 

Il  devint  tout  pâle.  —  Je  suis  soldat,  dit-il,  je  m'appelle  Gaspard 
Lefèvre,  je  t'aime  mille  foi"s  plus  que  ma  propre  vie;  mais  un  Le- 
fèvre  ne  connaît  que  son  devoir. 

—  A  la  bonne  heure,  s'écria  Hullin,  tu  viens  de  parler  comme  un 
homme  ! 

Sa  mère  s'avança  d'un  air  calme  pour  lui  boucler  le  sac  sur  les 
épaules.  Elle  fit  cela  les  sourcils  froncés,  les  lèvres  serrées  sous  son 
grand  nez  crochu,  sans  pousser  un  soupir;  mais  deux  grosses  larmes 
suivaient  lentement  les  rides  de  ses  joues.  Ils  se  donnèrent  les  em- 
brassades d'adieu  avec  calme.  Hullin  tenait  le  fusil,  Catherine  agita 
la  main  comme  pour  dire  :  Va!  va!  c'est  assez!  Et  lui,  tout  à  coup 
saisissant  son  arme,  s'éloigna  d'un  pas  ferme  et  sans  tourner  la  tête. 
De  l'autre  côté,  ceux  de  la  Sarre,  avec  leurs  pioches  et  leurs  haches, 
grimpaient  à  la  file  le  sentier  du  Val  tin.  On  entendait  les  voix  loin- 
taines des  arrivans,  qui  riaient  entre  eux  et  marchaient  à  la  guerre 
comme  on  court  à  la  noce. 

Tandis  que  Hullin,  à  la  tête  des  montagnards,  prenait  ses  mesures 
pour  la  défense,  le  fou  Yégof,  ce  malheureux  couronné  de  fer-blanc, 
la  poitrine  ouverte  à  tous  les  vents,  les  pieds  nus,  insensible  au  froid 
comme  le  reptile  dans  sa  prison  de  glace,  errait  de  montagne  en 
montagne  au  milieu  des  neiges.  D'où  vient  que  l'insensé  résiste  aux 
atteintes  les  plus  âpres  de  la  température,  alors  que  l'être  intelli- 
gent y  succombe?  Est-ce  une  concentration  plus  puissante  de  la  vie, 
une  circulation  plus  rapide  du  sang,  un  état  de  fièvre  continu?  Est- 
ce  r effet  de  la  surexcitation  des  sens,  ou  toute  autre  cause  ignorée?. . . 
Yégof  allait  donc  au  hasard,  et  la  nuit  venait,  le  froid  redoublait.  Le 
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renard  claquait  des  dents  à  la  poursuite  d'un  gibier  invisible;  la  buse 
affamée  retombait  les  serres  vides  sur  les  broussailles,  en  jetant  un 
cri  de  détresse.  Quant  à  lui,  son  corbeau  sur  l'épaule,  gesticulant, 
parlant  comme  en  rêve,  il  marchait,  marchait  toujours,  du  Hol- 
derloch  à  Trielfels,  de  ïrielfels  au  Blutfeld. 

Or  en  cette  nuit  le  vieux  pâtre  Robin,  de  la  ferme  du  Bois-de- 
Ghênes,  devait  être  témoin  du  plus  étrange  et  du  plus  épouvantable 
spectacle.  Quelques  jours  auparavant,  surpris  par  les  premières 
neiges  au  fond  du  Blutfeld,  il  avait  laissé  là  sa  charrette  pour  recon- 
duire son  troupeau  à  la  ferme;  mais,  s'étant  aperçu  qu'il  avait  ou- 
blié sa  peau  de  mouton  dans  la  guérite  ambulante,  il  s'était  mis  en 
route,  vers  quatre  heures  du  soir,  pour  aller  la  chercher. 

Le  Blutfeld,  situé  entre  le  Schnéebeig  et  le  Grosmann,  est  une 
gorge  étroite  bordée  de  rochers  à  pic.  Un  filet  d'eau  y  serpente  été 
comme  hiver  à  l'ombre  de  hautes  broussailles,  et  dans  le  fond  s'étend 
un  grand  pâturage  tout  parsemé  de  larges  pierres  grises.  On  descend 
rarement  dans  ce  défdé,  car  le  Blutfeld  a  quelque  cliose  de  sinistre, 
surtout  au  clair  de  lune  d'hiver.  Les  gens. instruits  du  pays,  le  maître 
d'école  du  Dagsberg,  celui  de  Hazlach,  disent  qu'en  cet  endroit  s'est 
livrée  la  grande  bataille  des  Triboques  contre  les  Germains,  lesquels 
voulaient  pénétrer  dans  les  Gaules,  sous  la  conduite  d'un  chef  nommé 
Luitprandt.  Ils  disent  que  les  Triboques,  des  cimes  d'alentour,  pré- 
cipitant sur  leurs  ennemis  des  masses  de  rochers,  les  broyèrent 
là  dedans  comme  dans  un  mortier,  et  que  de  ce  grand  carnage  la 
gorge  a  conservé  le  nom  de  Blutfeld  (champ  du  sang).  On  y  trouve 
des  pots  cassés,  des  fers  de  lance  rouilles,  des  morceaux  de  casques 
et  des  épées  longues  de  deux  aunes  en  forme  de  croix.  La  nuit, 
lorsque  la  lune  éclaire  ce  champ  et  ces  grosses  pierres  couvertes  de 
neige,  lorsque  la  bise  souffle,  agitant  les  buissons  glacés  comme 
des  cymbales,  il  semble  qu'on  entend  le  grand  cri  des  Germains 
au  moment  de  la  surprise,  les  pleurs  des  femmes,  le  hennissement 
des  chevaux ,  le  roulement  immense  des  chariots  dans  le  défilé , 
car  il  paraît  que  ces  gens  conduisaient  dans  leurs  voitures  couvertes 
de  peaux  femmes,  enfans,  vieillards,  et  tout  ce  qu'ils  possédaient  en 
or,  en  argent,  en  meubles,  comme  les  Allemands  qui  partent  pour 
l'Amérique.  Les  Triboques  ne  se  lassèrent  point  de  les  massacrer 
pendant  deux  jours,  et  le  troisième  ils  remontèrent  auDonon,  au 
Schnéeberg,  au  Grosmann,  au  Giromani,  au  Ilengst,  leurs  larges 
épaules  courbées  sous  le  butin. 

Robin  n'arriva  qu'à  la  nuit  close,  au  lever  de  la  lune.  Le  brave 
homme  était  descendu  cent  fois  dans  le  Blutfeld,  mais  il  ne  l'avait 
jamais  vu  si  vivement  éclairé  par  la  lune  et  si  morne.  De  loin,  sa 
charrette  blanche,  au  fond  de  la  gorge,  produisait  l'effet  d'une  de 
ces  grosses  pierres  couvertes  de  neige,  sous  lesquelles  on  avait  en- 
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terré  les  Germains.  Elle  était  à  l'entrée  du  défilé,  derrière  un  grand 
massif  de  broussailles:  le  petit  torrent  murmurait  et  se  répandait 
en  flèches  d'eau  brillantes  comme  des  j^laives. 

Arrivé  là,  le  pâtre  se  mit  à  chercher  la  clé  du  cadenas;  puis,  ayant 
ouvert  sa  ç;uèrite  et  se  traînant  sur  les  mains  et  les  [genoux,  il  re- 
trouva fort  heureusement  sa  casaque,  ses  ciseaux  et  même  un  vieux 
fer  de  houlette  auquel  il  ne  pensait  plus;  mais  qu'on  juge  de  sa  sur- 
prise lorsqu'en  se  retournant  pour  soi'tir,  il  vit  le  fou  Yégof  appa- 
raître au  détour  du  sentier  et  s'avancer  droit  à  lui  sous  les  vifs 
rayons  de  la  lune!  Il  se  rappela  tout  de  suite  l'histoire  terrible  de 
la  cuisine  du  Bois-de-Chènes,  et  il  eut  peur.  Ce  fut  bien  autre  chose 
lorsque  derrière  le  fou,  à  quinze  ou  vingt  pas,  débouchèrent  à  leur 
tour  cinq  loups  gris,  deux  grands  et  trois  petits.  Ces  loups  suivaient 
Yégof  pas  à  pas,  et  Yégof  ne  semblait  pas  les  voir.  Son  corbeau  vol- 
tigeait, allant  de  la  pleine  lumière  dans  l'ombre  des  rochers,  puis 
revenant;  les  loups,  les  yeux  brillans,  leurs  naseaux  pointus  en  l'air, 
flairaient;  Yégof  levait  son  sceptre. 

Le  pâtre  se  hâta  de  fermer  la  porte  de  sa  guérite  ;  mais  le  fou  ne 
le  vit  pas.  Il  continua  de  s'avancer  majestueusement.  Arrivé  au  mi- 
lieu de  la  gorge,  Yégof  s'assit  sur  une  pierre,  et  les  cinq  loups,  tout 
autour  de  lui,  le  nez  en  l'air,  s'assirent  clans  la  neige.  Alors,  chose 
vraiment  terrible,  Yégof,  levant  son  sceptre,  leur  fit  un  discours  en 
les  appelant  par  leurs  noms.  Les  loups  lui  répondaient  par  des  cris 
lugubres.  Or  voici  ce  qu'il  leur  disait  :  — Hé!  Child,  Bléed,  Merweg, 
et  toi,  Sirimar,  mon  vieux,  nous  voilà  donc  encore  une  fois  ensem- 
ble!... Vous  êtes  revenus  gras...  Il  y  a  eu  bonne  chère  en  Allema- 
gne, hé?  —  Puis,  montrant  la  gorge  blanche  :  —  Vous  rappelez-vous 
la  grande  bataille  ? 

L'un  des  loups  se  mit  à  hurler  lentement  d'une  voix  plaintive  et 
traînante,  puis  un  autre,  puis  tous  les  cinq  ensemble.  Cela  dura 
bien  dix  minutes.  Le  corbeau,  perché  sur  la  branche  desséchée  d'un 
chêne,  ne  bougeait  pas.  Robin  aurait  voulu  fuir  :  il  priait,  priait,  in- 
voquant tous  les  saints,  et  surtout  son  patron,  pour  lequel  les  pâtres 
de  la  montagne  ont  la  plus  grande  vénération  ;  mais  les  loups  hur- 
laient toujours,  et  tous  les  échos  du  Blutfeld  avec  eux.  A  la  fin,  l'un, 
le  plus  vieux,  se  tut,  puis  un  autre,  puis  tous,  et  Yégof  reprit:  — 
Oui,  oui,  c'est  une  triste  histoire.  Oh!  regardez.  Voici  la  rivière  où 
coulait  notre  sang!  C'est  égal,  Merweg,  c'est  égal,  les  autres  ont 
aussi  laissé  de  leurs  os  dans  la  bruyère,  et  la  lune  a  vu  durant  trois 
nuits  leurs  femmes  s'arracher  les  cheveux!  Oh!  la  terrible  journée! 
Oh!  les  chiens  ont-ils  été  fiers  de  leur  grande  victoire!  Qu'ils  soient 
maudits,  maudits! 

Yégof  avait  jeté  sa  couronne  à  terre;  il  la  ramassa  en  gémissant. 
Les  loups,  toujours  assis,  l' écoutaient  comme  des  personnes  atten- 
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tives.  Le  plus  grand  se  mit  à  hurler,  et  le  fou  lui  répondit  :  —  Tu 
as  faim,  Sirimar?  Réjouis -toi,  réjouis-toi,  la  chair  ne  manquera 
pas  longtemps.  Les  nôtres  arrivent.  On  va  recommencer  la  bataille. 
—  Puis  il  se  leva,  et  toute  la  bande  le  suivit  vers  Hazlach.  A  son 
tour,  le  corbeau,  jetant  un  cri  rauque,  déploya  ses  ailes  et  prit  son 
vol  dans  l'azur  pâle. 

Robin  écouta  longtemps  encore  les  hurlemens,  qui  s'éloignaient; 
Ils  avaient  complètement  cessé  depuis  plus  de  vingt  minutes,  et  le 
silence  de  l'hiver  régnait  seul  dans  l'espace,  lorsque  le  brave  homme 
se  sentit  assez  rassuré  pour  sortir  de  sa  guérite  et  reprendre  en  cou- 
rant le  chemin  de  la  ferme.  En  arrivant  au  Bois-de-Chênes,  il  trouva 
la  ferme  tout  agitée.  On  était  en  train  d'abattre  un  bœuf  pour  la 
troupe  du  Donon.  Hulîin,  le  docteur  et  Louise  étaient  partis  avec 
ceux  de  la  Sarre.  Catherine  Lefèvre  faisait  charger  sa  grande  voi- 
ture à  quatre  chevaux  de  pain,  de  viande  et  d'eau-de-vie.  On  allait, 
on  courait.  Tout  le  monde  prêtait  la  main  aux  préparatifs. 

Robin  ne  put  rien  raconter  à  personne  de  ce  qu'il  avait  vu.  D'ail- 
leurs cela  lui  paraissait  à  lui-même  tellement  incroyable,  qu'il  n'o- 
sait en  ouvrir  la  bou-che.  Lorsqu'il  fut  Couché  dans  sa  crèche,  au 
milieu  de  l'étable,  il  Unit  par  se  dire  que  .Yégof  avait  sans  doute 
apprivoisé  jadis  une  nichée  de  loups,  et  qu'il  parlait  de  ses  folies 
avec  eux  comme  on  parle  quelquefois  h  son  chien  ;  mais  il  lui  resta 
toujours  de  cette  rencontre  une  crainte  superstitieuse,  et  même 
dans  l'âge  le  plus  avancé  le  brave  homme  ne  parla  jamais  de  ces 
choses  qu'en  frémissant. 

X. 

Tout  ce  que  Ilullin  avait  ordonné  s'était  accompli;  les  défilés  de 
la  Zorne  et  de  la  Sarre  étaient  gardés  solidement;  celui  du  Blanru, 
point  extrême  de  la  position ,  avait  été  mis  en  état  de  défense  par 
Hullin  lui-même  .et  les  trois  cents  hommes  qui  formaient  sa  force 
principale.  C'est  là,  sur  le  vei'sant  oriental  du  Donon,  à  deux  ki- 
lomètres de  Grandfontaine ,  qu'il  faut  nous  porter  pour  attendre  les 
événemens.  Au-dessus  de  la  grande  route,  qui  longe  la  côte  en 
écharpe  jusqu'aux  deux  tiers  de  la  cime,  on  remarquait  alors  une 
ferme  entourée  de  quelques  arpens  de  terre  cultivée,  la  métairie  de 
Pelsly  l'anabaptiste,  une  large  construction  à  toiture  plate  qui  dé- 
fiait de  la  sorte  les  grands  courans  d'air.  Les  étables  et  la  basse- 
cour  s'étendaient  plus  loin  vers  le  sommet  de  la  montagne. 

Les  partisans  bivaquaient  aux  alentours;  à  leurs  pieds  se  décou- 
vraient l'immense  vallée  de  la  Bruche,  Grandfontaine  et  Framont 
au-dessous,  à  une  portée  de  canon,  Schirmeck  au  tournant  de  la 
vallée  et  son  vieux  pan  de  ruines  féodales.  Enfin,  dans  les  ondula- 
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lions  de  la  chaîne,  la  rivière  s'éloignait  en  zigzag  sous  les  brumes 
grisâtres  de  l'Alsace.  A  leur  gauche  montait  la  cime  aride  du  Do- 
non,  semée  de  rochers  et  de  quelques  sapins  rabougris.  Devant  eux 
se  trouvaient  la  route  effondrée,  les  talus  écroulés  sur  la  neige,  de 
grands  arbres  jetés  à  la  traverse  avec  toutes  leurs  branches.  La 
neige  fondante  laissait  paraître  la  glèbe  jaune  de  loin  en  loin;  ail- 
leurs elle  formait  de  grosses  vagues  creusées  par  la  bise. 

Les  feux  éparpillés  autour  de  la  métairie,  envoyant  au  ciel  leurs 
bouffées  de  fumée  humide,  indiquaient  seu^s  l'emplacement  du  bivac. 
Les  montagnards  étaient  assis  autour  de  leurs  marmites,  le  feutre 
rabattu  sur  la  nuque,  le  fusil  en  bandoulière.  Dans  un  de  ces  groupes, 
les  jambes  repliées,  le  dos  arrondi,  la  pipe  aux  lèvres,  se  trouvaient 
le  vieux  Materne  et  ses  deux  garçons.  De  temps  en  temps  Louise  ap- 
paraissait sur  le  seuil  de  la  ferme,  puis  elle  rentrait  se  remettre  à 
l'ouvrage.  Un  grand  coq  grattait  le  fumier,  chantant  d'une  voix  en- 
rouée; deux  ou  trois  poules  se  promenaient  le  long  des  broussailles. 
Tout  cela  réjouissait  l'âme;  mais  la  grande  consolation  des  partisans 
était  de  contempler  de  magnifiques  quartiers  de  lard  aux  côtes  blan- 
ches et  rouges  embrochés  dans  des  piquets  de  bois  vert,  fondant 
leur  graisse  goutte  à  goutte  sur  la  braise,  et  d'aller  remplir  leurs 
cruches  à  une  petite  tonne  d'eau-de-vie  posée  sur  la  charrette  de 
Catherine  Lefèvre. 

Vers  sept  heures  du  matin,  un  homme  se  montra  subitement  entre 
le  grand  et  le  petit  Donon;  les  sentinelles  le  découvrirent  aussitôt; 
il  descendait  en  agitant  son  feutre.  Au  bout  de  quelques  minutes, 
on  reconnut  Nickel  Bentz,  l'ancien  garde  forestier  de  La  Houpe.  Tout 
le  camp  fut  en  éveil.  On  courut  avertir  Hullin,  qui  dormait  depuis 
une  heure  dans  la  métairie ,  sur  une  grande  paillasse ,  côte  k  côte 
avec  le  docteur  Lorquin  et  son  chien  Pluton.  Ils  sortirent  tous  les 
trois,  accompagnés  du  vieux  pâtre  Lagarmitte,  qu'on  avait  nommé 
trompette,  et  de  l'anabaptiste  Pelsly,  homme  grave,  les  mairs  en- 
foncées jusqu'aux  coudes  dans  les  poches  de  sa  tunique  de  laine 
grise  garnie  d'agrafes  de  laiton,  un  large  collier  de  barbe  autour  des 
mâchoires,  et  la  houppe  de  son  bonnet  de  coton  au  milieu  du  dos. 
.Jean-Claude  semblait  joyeux. 

—  Eh  bien!  Nickel,  que  se  passe-t-il  là-bas?  s'écria-t-il. 

—  Jusqu'à  présent,  rien  de  nouveau,  maître  Jean-Claude  ;  seule- 
ment, du  côté  de  Lutzelstein  et  de  Bitche,  on  entend  gronder  comme 
un  orage. . .  Labarbe  dit  que  c'est  le  canon,  car  toute  la  nuit  on  voyait 
passer  comme  des  éclairs  sur  le  Burgervs^ald ,  et  depuis  ce  matin  des 
nuages  gris  s'étendent  sur  l'Alsace. 

—  Lichtenberg  et  Lutzelstein  sont  attaqués,  dit  Ilullin,  mais  du 
côté  de  Phalsbourg? 

—  On  n'entend  rien,  répondit  Bentz. 
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—  Alors  c'est  que  l'ennemi  essaiera  de  tourner  la  place  par  le 
Graufthâl.  Dans  tous  les  cas,  les  alliés  sont  là-bas.  Il  doit  y  avoir 
terriblement  de  monde  en  Alsace. 

Puis,  se  tournant  vers  Materne,  debout  derrière  lui  :  —  Nous  ne 
pouvons  plus  rester  dans  l'incertitude,  dit-il;  tu  vas  partir  avec  tes 
deux  fils  en  reconnaissance. 

La  figure  du  vieux  chasseur  s'éclaira.  —  A  la  bonne  heure  dit-il, 
je  vais  donc  pouvoir  me  dégourdir  un  peu  les  jambes  et  tâcher  de 
décrocher  un  Autrichien  ou  un  Cosaque. 

—  Un  instant,  mon  vieux;  il  ne  s'agit  pas  ici  de  décrocher  quel- 
qu'un,... il  s'agit  de  voir  ce  qui  se  passe.  Frantz  et  Kasper  reste- 
ront armés;  mais  toi,  je  te  connais,  tu  vas  laisser  ici  ta  carabine,  ta 
corne  à  poudre  et  ton  couteau  de  chasse. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  qu'il  faut  entrer  dans  les  villages,  et  que  si  l'on  te  pre- 
nait arméj  tu  serais  fusillé  tout  de  suite. 

—  Fusillé  ? 

—  Sans  doute...  Nous  ne  sommes  pas  des  troupes  régulières... 
On  ne  nous  fait  pas  prisonniers,  on  nous  fusille.  Tu  suivras  donc  la 
route  de  Schirmeck  un  bâton  à  la  main ,  et  tes  fils  t'accompagne- 
ront de  loin  dans  les  taillis,  à  demi-portée  de  carabine.  Si  quelques 
maraudeurs  t'attaquent,  ils  viendront  à  ton  secours;  mais  si  c'est 
une  colonne,  un  peloton,  ils  te  laisseront'^prendre. 

—  Ils  me  laisseront  prendre!  s'écria  le  vieiux  chasseur  indigné; 
je  voudrais  bien  voir  ça  ! 

—  Oui,  Materne,  et  ce  sera  le  plus  simple,  car^un  homme  dés- 
armé, on  le  relâche,...  un  homme  armé,  on  le  lusille.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  te  dire  qu'il  ne  faut  pas  chanter  aux  Autrichiens  que  tu 
viens  les  espionner, 

—  Ah  !  ah!  je  comprends.  Oui,  oui,  ce  n'est  pas  mal  vu...  Moi,  je 
ne  quitte  jamais  ma  carabine,  Jean-Claude,  mais  à  la  guerre  comme 
à  la  guerre  !  Tiens,  la  voilà  ma  carabine,  et  ma  corne,  et  mon  cou- 
teau. Qui  me  prête  une  blouse  et  un  bâton? 

Nickel  Bentz  lui  donna  son  sarrau  bleu.  Lorsqu'il  eut  changé  d'ha- 
bits, malgré  ses  grosses  moustaches  grises,  on  aurait  pris  le  vieux 
chasseur  pour  un  simple  paysan  de  la  haute  montagne.  Ses  deux 
garçons,  tout  fiers  d'être  de  cette  première  expédition,  vérifiaient 
l'amorce  de  leur  carabine  et  mettaient  au  bout  du  canon  la  baïonnette 
du  sanglier,  droite  et  longue  comme  une  épée  ;  ils  tâtaient  leur  cou- 
teau de  chasse,  poussaient  la  gibecière  d'un  mouvement  d'épaules 
sur  leurs  reins,  et,  s' assurant  que  tout  se  trouvait  bien  en  ordre, 
promenaient  autour  d'eux  des  regards  étincelans.  Ils  descendirent 
bientôt  vers  le  petit  sentier  qui  coupe  la  droite  de  la  montagne.  Les 
partisans  les  suivaient  du  regard.  Leurs  grands  cheveux  roux  fri- 
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ses,  leurs  longues  jambes  sèches,  leurs  larges  épaules,  leui's  mou- 
vemens  souples,  rapides,  tout  annonçait  qu'en  cas  de  rencontre 
cinq  ou  six  kaiscî'licks  n'auraient  pas  beau  jeu  contre  de  pareils 
gaillards.  Au  bout  d'un  quart  d'heure,  ils  tournèrent  la  sapinière  et 
disparurent.  Alors  llullin  rentra  tranquillement  à  la  ferme  en  cau- 
sant avec  Nickel  Bentz  et  le  docteur.  Les  autres  allèrent  reprendre 
leurs  places  autour  des  feux  de  bivac. 

Materne  et  ses  deux  garçons  marchèrent  longtemps  en  silence;  le 
pâle  soleil  d'hiver  brillait  sur  la  neige  sans  parvenir  à  la  fondre,  le 
sol  restait  ferme  et  sonore.  Au  loin,  dans  la  vallée,  se  dessinaient 
avec  une  netteté  surprenante  les  llèches  des  sapins,  la  pointe  rou- 
geâtre  des  rochers,  les  toits  des  hameaux  avec  leurs  stalactites  de 
glace,  les  petites  fenêtres  scintillantes  et  les  pignons  aigus.  Les  gens 
se  promenaient  dans  la  rue  de  Grandfontaine;  des  jeunes  fdles  étaient 
réunies  autour  du  lavoir,  quelques  vieillards  en  bonnet  de  coton  fu- 
maient leur  pipe  sur  le  seuil  de  leurs  maisonnettes.  Tout  ce  petit 
monde,  au  fond  de  l'étendue  bleuâtre,  allait,  venait  et  vivait  sans 
qu'un  souffle,  un  soupir  parvînt  à  l'oreille  des  forestiers. 

Le  vieux  chasseur  fit  halte  à  la  lisière  du  bois  et  dit  à  ses  fils  : 
—  Je  vais  descendre  au  village,  chez  Dubreuil,  l'aubergiste  de  la 
Potmne  de  Pin.  Il  leur  désignait  de  son  bâton  une  longue  bâtisse 
blanche,  les  fenêtres  et  la  porte  entourées  d'une  bordure  jaune,  et 
une  branche  de  pin  suspendue  à  la  muraille  en  guise  d'enseigne. — 
Vous jn' attendrez  ici;  s'il  n'y  a  pas  de  danger,  je  me  montrerai  sur 
le  seuil  et  je  lèverai  mon  chapeau;  vous  pourrez  alors  venir  prendre 
mi  verre  de  vin  avec  moi. 

11  descendit  aussitôt  la  côte  neigeuse  jusqu'aux  petits  jardins 
échelonnés  au-dessus  de  Grandfontaine,  ce  qui  dura  bien  dix  mi- 
nutes, puis  il  prit  entre  deux  sillons,  gagna  la  prairie,  traversa  la 
petite  place  du  village,  et  ses  deux  garçons,  l'arme  au  pied,  le  vi- 
rent entrer  à  l'auberge.  Quelques  instans  après,  il  reparut  sur  le 
seuil  et  leva  son  chapeau,  ce  qui  leur  fit  plaisir. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  ils  avaient  rejoint  leur  père  dans  la 
grande  salle  de  la  Pomme  de  Pin,  une  pièce  basse  chauffée  par  un 
grand  fourneau  de  fonte  bleui  à  la  mine  de  plomb,  le  plancher  sablé 
et  les  longues  tables  de  sapin  bien  recurées.  Sauf  l'aubergiste  Du- 
breuil, le  plus  gras  des  cabaretiers  des  Vosges,  dont  le  triple  men- 
ton retombait  en  cascade  sur  son  col  rabattu  à  la  Colin,  sauf  ce 
curieux  personnage,  assis  dans  un  grand  fauteuil  de  cuir  près  du 
fourneau,  Materne  se  trouvait  seul.  Il  venait  de  remplir  les  verres; 
la  vieille  horloge  sonnait  neuf  heures,  et  le  coq  de  bois  battait  de 
l'aile  avec  un  grincement  bizarre. 

—  Salut,  père  Dubreuil!  dirent  les  deux  garçons  d'une  voix 
rude. 
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—  Bonjour,  mes  braves,  répondit  l'aubergiste  en  grimaçant  un 
sourire;  puis  d'une  voix  grasse  il  demanda  :  —  Rien  de  neuf? 

—  Ma  foi,  non!  dit  Kasper;  voici  l'hiver,  le  temps  du  sanglier. 
Tous  deux  alors,  posant  leur  carabine  dans  l'angle  de  la  fenêtre, 

à  portée  de  la  main,  s'assirent  en  face  de  leur  père,  qui  tenait  le 
haut  bout  de  la  table.  En  même  temps  ils  burent  en  disant  :  A  notre 
santé!  ce  qu'ils  avaient  toujours  soin  de  faire. 

—  Ainsi,  dit  Materne  en  se  retournant  vers  le  gros  homme  comme 
pour  reprendre  la  suite  d'une  conversation  interrompue,  vous  pen- 
sez, père  Dubreuil,  que  nous  n'aurons  rien  à  craindre  au  bois  des 
Baronies,  et  que  nous  pourrons  chasser  tran  fuillement  le  sanglier. 

—  Oh!  pour  ça,  je  n'en  sais  rien!  s'écria  l'aubergiste;  seulement 
jusqu'à  présent  les  alliés  n'ont  pas  encore  dépassé  Mutzig,  et  puis 
ils  ne  font  de  mal  à  personne  :  ils  reçoivent  tous  les  gens  de  bonne 
volonté  pour  combattre  l'usurpateur. 

—  L'usurpateur!  Qu'est-ce  donc? 

—  Hé!  Napoléon  Bonaparte,...  l'usurpateur,...  c'est  connu...  Re- 
gardez un  peu  au  mur. 

Il  leur  désignait  une  grande  pancarte  de  papier  collée  à  la  mu- 
raille, près  de  l'horloge.  —  Regardez  cela,  et  vous  verrez  que  les 
Autrichiens  sont  nos  véritables  amis. 

Les  sourcils  du  vieux  Materne  se  rapprochèrent;  mais,  réprimant 
aussitôt  ce  tressaillement  :  —  Bah!  fit-il;  mais  je  ne  sais  pas  hre. 

Alors  le  vieux  cabaretier,  appuyant  ses  deux  grosses  mains  rouges 
et  replètes  aux  bras  de  son  fauteuil,  se  leva  en  soufflant  comme  un 
veau,  et  alla  se  poser  devant  la  pancarte,  les  bras  croisés  sur  sa 
croupe  énorme;  puis  d'un  ton  majestueux  il  lut  une  proclamation 
des  souverains  alliés,  déclarant  qu'ils  faisaient  la  guerre  à  Napoléon 
en  personne  et  non  pas  à  la  France,  en  conséquence  de  quoi  tout 
le  monde  devait  se  tenir  tranquille,  sous  peine  d'être  brûlé,  pillé  et 
fusillé.  Les  trois  chasseurs  écoutaient  en  se  regardant  d'un  œil  étrange. 

—  Et  d'où  tenez-vous  cela?  demanda  Kasper. 

—  Mon  garçon,  c'est  affiché  partout. 

—  Eh  bien  !  ça  nous  fait  plaisir,  dit  Materne  en  posant  la  main 
sur  le  bras  de  Frantz,  qui  se  levait  les  yeux  étincelans.  Tu  veux  du 
feu,  Frantz,  voici  mon  briquet. 

Frantz  se  rassit,  et  le  vieux  reprit  doucement  :  —  Et  nos  bons 
amis  les  Autrichiens  ne  prennent  rien  à  personne?' 

—  Tous  les  gens  tranquilles  n'ont  rien  à  craindre;  mais  ceux  qui 
se  lèvent,  on  leur  prend  tout,  et  c'est  juste  :  il  ne  faut  pas  que  les 
bons  pâtissent  pour  les  mauvais.  Ainsi,  vous  par  exemple,  au  lieu 
de  vous  faire  du  mal ,  on  vous  recevrait  très  bien  au  quartier-géné- 
ral des  alliés.  Vous  connaissez  le  pays,  vous  serviriez  de  guides,  et 
l'on  vous  paierait  grassement. 
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Il  y  eut  un  instant  de  silence  ;  les  trois  chasseurs  se  regardèrent 
de  nouveau;  le  père  avait  étendu  les  niains  sur  la  table  tout  au 
lai'ge,  comme  pour  recommander  le  calme  à  ses  fds.  11  se  leva.  — 
Il  est  temps  de  se  remettre  en  route,  dit-il  d'un  ton  bref.  A  deux 
heures,  il  faut  être  au  bois,  et  nous  sommes  là  tranquillement  à 
causer  comme  des  pies.  Au  revoir,  père  Dubreuil! 

—  Rélléchissez  bien  à  ce  que  je  vous  ai  dit,  leur  cria  l'aubergiste 
de  son  fauteuil. 

Les  trois  montagnards  se  retournèrent  les  lèvres  frémissantes; 
mais  le  vieux  Materne  retint  ses  fils  et  les  entraîna.  Au  bout  du  vil- 
lage, en  face  de  la  vieille  croix,  tout  près  de  l'église,  ils  firent  halte, 
et  Materne,  montrant  le  sentier  qui  tourne  autour  de  Framont  dans 
les  bruyères,  dit  k  ses  fils  :  — Vous  allez  prendre  ce  chemin -là; 
moi,  je  suis  la  route  jusqu'à  Schirmeck.  Je  n'irai  pas  trop  vite  pour 
vous  laisser  le  temps  d'arriver  en  même  temps  que  moi. 

'Ils  se  séparèrent,  et  le  vieux  chasseur,  tout  pensif,  la  tête  inclinée, 
marcha  en  proie  à  son  indignation  contre  le  gros  aubergiste  qui  lui 
avait  conseillé  de  trahir  le  pays.  Tout  en  l'èvant  à  ces  choses,  Ma- 
terne rencontrait  de  temps  en  temps  des  troupeaux  de  bœufs,  de 
moutons  et  de  clièvres  qu'on  menait  dans  la  montagne.  Il  y  en  avait 
qui  venaient  de  Wisch,  d'Urmatt  et  même  de  Mutzig;  les  pauvres 
bêtes  n'en  pouvaient  plus.  —  Où  diable  courez-vous?  criait  le  vieux 
chasseur  aux  pâtres  mélancoliques;  vous  n'avez  donc  pas  confiance 
dans  la  proclamation  des  Russes  et  des  Autrichiens,  vous  autres? 
Ces  gens  passaient  sans  répondre  d'un  air  de  mauvaise  humeur. 

Plus  Materne  avançait,  plus  le  nombre  des  troupeaux  devenait 
grand  :  il  n'y  avait  plus  setilement  des  troupeaux  de  bétail  beuglant, 
mugissant,  mais  encore  de  longues  bandes  d'oies  criant,  nasillant, 
se  traînant  sur  le  ventre  tout  le  long  du  chemin,  les  ailes  levées, 
les  pattes  à  demi  gelées...  Cela  faisait  pitié.  En  approchant  de 
Schirmeck,  c'était  bien  pis  encore;  les  gens  se  sauvaient  en  masse 
avec  leurs  grandes  voitures  chargées  de  tonneaux,  de  viandes  fu- 
mées, de  meubles,  de  femmes  et  d'enfans,  frappant  les  chevaux  à 
les  faire  périr  sur  place,  et  disant  d'une  voix  lamentable  :  —  Nous 
sommes  perdus,  les  Cosaques  arrivent!  —  Ce  cri  :  les  Cosaques! 
les  Cosaques!  passait  d'un  bout  de  la  route  à  l'autre  comme  un  coup 
de  vent;  les  femmes  se  retournaient  bouche  béante,  et  les  enfans  se 
dressaient  sur  les  voitures  pour  voir  de  plus  loin. 

A  l'embranchement  du  Fond-des-Saules,  tout  près  de  Schirmeck, 
Kasper  et  Frantz  rejoignirent  leur  père,  et  tous  trois  entrèrent  au 
bouchon  de  la  Clé  d'Or,  que  tenait  la  veuve  Faltaux,  à  droite  de  la 
route,  au  premier  tiers  de  la  côte.  La  pauvre  femme  et  ses  deux 
filles  regardaient  d'une  fenêtre  la  grande  émigration  en  joignant  les 
mains.  En  eftet,  le  tumulte  grandissait  de  seconde  en  seconde;  le 
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bétail,  les  voitures  et  les  gens  semblaient  vouloir  passer  sur  le  dos 
les  uns  des  autres.  On  ne  se  possédait  plus,  on  hurlait,  on  frappait 
pour  avoir  de  la  place.  Materne,  poussant  la  porte  et  voyant  les 
femmes  plus  mortes  que  vives,  pâles,  échevelées,  leur  cria,  frappant 
de  son  bâton  sur  le  plancher  :  —  Hé!  la  mère,  devenez-vous  folle? 
Comment,  vous  qui  devez  le  bon  exemple  à  vos  filles,  vous  perdez 
tout  courage!  C'est  honteux! 

Alors  la  vieille,  se  retournant,  répondit  d'une  voix  lamentable  : 
—  àh  !  mon  pauvre  Materne,  si  vous  saviez  !  si  vous  saviez  ! 

—  Eh  bien!  quoi?  L'ennemi  arrive;  il  ne  vous  mangera  pas. 

—  Non,  mais  il  dévore  tout  sans  miséricorde.  La  vieille  Ursule 
de  Schlestadt,  arrivée  hier  soir,  dit  que  les  Autrichiens  ne  veulent 
que  des  kn'ôepfe  et  des  noudel,  les  Russes  du  schnajjs,  les  Prus- 
siens et  les  Bavarois  de  la  choucroute.  Et  quand  on  les  a  bourrés  de 
tout  cela  jusqu'à  la  gorge,  ils  crient  encore  la  bouche  pleine  :  Srho- 
kolatc!  schokolate  (1)!  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  comment  nourrir  tous 
ces  gens? 

—  Je  sais  bien  que  c'est  difficile,  dit-  le  vieux  chasseur,  les  geais 
n'ont  jamais  assez  de  fromage  blanc;  mais  d'abord  où  sont- ils,  ces 
Cosaques,  ces  Bavarois  et  ces  Autrichiens?  Depuis  Grandiontaine , 
nous  n'en  avons  pas  rencontré  un  seul. 

—  Ils  sont  en  Alsace,  du  côté  d'Urmatt,  et  c'est  ici  qu'ils  viennent. 

—  En  attendant,  dit  Kasper,  servez-nous  une  cruche  de  vin  ;  voici 
un  écu  de  trois  livres,  vous  le  cacherez  plus  facilement  que  vos 
tonneaux. 

L'une  des  filles  descendit  à  la  cave,  et  dans  le  même  instant  plu- 
sieurs autres  personnes  entrèrent  :  un  marchand  d'almanachs  du 
côté  de  Strasbourg,  un  roulier  en  blouse  de  Sarrebrtick  et  trois  ou 
quatre  bourgeois  de  Mutzig,  de  Wisch  et  de  Schirmeck,  qui  se  sau- 
vaient avec  leurs  troupeaux,  et  n'en  pouvaient  plus  à  force  de  crier. 
Tous  s'assirent  à  la  même  table,  en  face  des  fenêtres,  pour  sur- 
veiller la  route;  on  leur  servit  du  vin,  et  chacun  se  mit  à  raconter 
ce  qu'il  savait.  Ces  braves  gens  se  communiquaient  l'un  à  l'autre 
des  choses  si  singulières  qu'on  pouvait  à  peine  y  croire.  Au  dehors 
le  tumulte,  le  roulement  des  voitures,  le  beuglement  des  troupeaux, 
le  cri  des  pâtres,  les  clameurs  des  fuyards  continuaient  toujours, 
et  produisaient  l'effet  d'un  immense  bourdonnement. 


XL 

Vers  midi.  Materne  et  ses  garçons  allaient  partir  lorsqu'un  cri 
plus  éclatant,  plus  prolongé  que  les  autres,  se  fit  entendre  :  Les 

(1)  Du  cliocolat. 
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Cosaques!  les  Cosaques!...  Alors  tout,  le  monde  s'élança  au  dehors, 
excepté  les  chasseurs,  qui  se  contentèrent  d'ouvrir  une  fenêtre  et 
de  regarder.  Tous  les  fuyards  se  sauvaient  à  travers  champs  : 
hommes,  troupeaux,  voitures,  tout  se  dispersait  comme  les  feuilles 
au  vent  d'automne;  en  moins  de  deux  minutes,  la  route  fut  libre. 

—  J'ai  beau  regarder,  dit  Materne,  je  ne  vois  rien. 

—  Ni  moi,  reprit  Kasper. 

—  Allons,  allons,  s'écria  le  vieux  chasseur,  je  vois  bien  que  la 
peur  de  tout  ce  monde  donne  plus  de  force  à  l'ennemi  qu'il  n'en  a. 
Ce  n'est  pas  de  cette  manièi'e  que  nous  recevrons  les  Cosaques  dans 
la  montagne;  ils  trouveront  à  qui  parler. 

Ils  sortirent  alors  de  l'auberge,  et  le  vieux  ayant  pris  le  chemin 
de  la  vallée,  pour  gravir  en  face  la  cime  du  Ilirschberg,  ses  fds  le 
suivirent.  Bientôt  ils  eurent  atteint  la  lisière  du  bois.  Materne  dit 
alors  qu'il  fallait  monter  le  plus  haut  possible,  afin  de  découvrir  la 
plaine  et  de  rapporter  des  nouvelles  positives  au  bivac,  que  tous 
les  propos  de  ces  fuyards  ne  valaient  pas  un  simple  coup  d'oeil  sur 
le  terrain.  Kasper  et  Frantz  en  demeurèrent  d'accord,  et  tous  trois 
se  mirent  à  gi'imper  la  côte,  qui  forme  une  sorte  de  promontoire 
avancé  sur  la  plaine.  Lorsqu'ils  en  eurent  atteint  le  sommet,  ils  vi- 
rent distinctement  la  position  de  l'ennemi,  k  trois  lieues  de  là, 
entre  Urmatt  et  Lutzelhouse.  C'étaient  de  grandes  lignes  noires 
sur  la  neige,  plus  loin  quelques  masses  sombres,  sans  doute  l'artil- 
lerie et  les  bagages.  D'autres  masses  tournaient  autour  des  villages, 
et  malgré  la  distance  le  scintillement  des  baïonnettes  annonçait 
qu'une  colonne  venait  de  se  mettre  en  marche  pour  Visch. 

Après  avoir  longtemps  contemplé  ce  tableau  d'un  œil  rêveur,  le 
vieux  chasseur  dit  :  —  Nous  avons  bien  là  quarante  mille  hommes 
sous  les  yeux.  Ils  s'avancent  de  notre  côté;  nous  serons  attaqués 
demain  ou  après  demain  au  plus  tard.  Ce  ne  sera  pas  une  petite  af- 
faire, mes  garçons;  mais  s'ils  sont  beaucoup,  nous  avons  la  bonne 
place,  et  puis  c'est  toujours  agréable  de  tirer  dans  le  tas,  il  n'y  a 
pas  de  balles  perdues. 

Ayant  fait  ces  réflexions  judicieuses,  il  regarda  la  hauteur  du  so- 
leil et  ajouta  :  —  Il  est  maintenant  deux  heures;  nous  savons  tout 
ce  que  nous  voulions  savoir.  Retournons  au  bivac. 

Les  deux  garçons  mirent  leur  carabine  en  bandoulière,  et,  lais- 
sant sur  leur  gauche  la  vallée  de  La  Broque,  Schirmeck  et  Fra- 
mont,  ils  gravirent  la  pente  rapide  du  Hengsbach,  que  domine  le 
petit  Donon  à  deux  lieues;  ils  redescendirent  de  l'autre  côté  sans 
suivre  aucun  sentier  dans  les  neiges,  ne  se  guidant  que  sur  les 
cimes,  pour  couper  au  court.  Ils  allaient  ainsi  depuis  environ  deux 
heures;  le  soleil  d'hiver  inclinait  à  l'horizon,  la  nuit  venait,  mais 
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lumineuse  et  calme.  Ils  n'avaient  plus  qu'à  descendre  et  à  remonter 
de  l'autre  côté  la  gorge  solitaire  du  Priel,  formant  un  large  bassin 
circulaire  au  milieu  des  bois  et  renfermant  un  petit  étang  bleuâtre 
où  viennent  s'abreuver  les  chevreuils.  Tout  à  coup,  et  comme  ils  sor- 
taient du  fourré,  ne  songeant  à  rien,  le  vieux  Materne,  s' arrêtant 
derrière  un  rideau  de  broussailles,  dit  :  Chut  ! 

Et,  levant  la  main,  il  indiqua  le  pet't  lac,  alors  couvert  d'une 
glace  mince  et  transparente.  Les  deux  garçons  n'eurent  qu'à  lancer 
un  coup  d'oeil  de  ce  côté  pour  jouir  du  plus  étrange  spectacle. 
Une  vingtaine  de  Cosaques,  la  barbe  jaune  ébouriffée,  la  tête  cou- 
verte de  vieux  bonnets  de  peau  en  forme  de  tuyau  de  poêle ,  leur 
maigre  échine  drapée  de  longues  guenilles,  le  pied  dans  l'étrierde 
corde,  étaient  assis  sur  leurs  petits  chevaux,  à  la  crinière  flottant 
jusqu'au  poitrail,  à  la  queue  rare,  à  la  croupe  tachetée  de  jaune,  de 
noir  et  de  blanc  comme  des  chèvres.  Les  uns  avaient  pour  toute  arme 
une  grande  lance,  les  autres  un  sabre,  une  hachette  suspendue  par 
une  corde  à  la  selle  et  un  grand  pistolet  d'arçon  passé  dans  la  cein- 
ture. Plusieurs,  le  nez  en  l'air,  regardaient  avec  extase  la  cime  ver- 
doyante des  sapins  échafaudés  d'assise  en  assise  jusque  dans  les 
nuages.  Un  grand  maigre  cassait  la  glace  du  gros  bout  de  sa  lance, 
tandis  que  son  petit  cheval  buvait ,  le  cou  tendu  et  la  crinière  lui 
tombant  sur  les  yeux.  Quelques-uns,  ayant  mis  pied  à  terre,  écar- 
taient la  neige  et  désignaient  le  bois,  sans  doute  pour  indiquer  que 
c'était  une  bonne  place  de  campement.  Leurs  camarades,  encore  à 
cheval ,  causaient ,  montrant  à  leur  droite  le  fond  de  la  vallée,  qui 
s'abaisse  en  forme  de  brèche  jusqu'au  Grinderwald. 

Rien  ne  saurait  rendre  ce  que  ces  êtres  venus  de  si  loin ,  avec 
leurs  physionomies  cuivrées,  leurs  longues  barbes,  leurs  yeux  noirs, 
leur  front  p'at,  leur  nez  épaté,  leurs  guenilles  grises,  avaient  d'é- 
trange et  de  pittoresque  au  bord  de  cette  mare  et  sous  les  hauts 
rochers  à  pic  portant  des  sapins  verdâtres  dans  le  ciel.  C'était  un 
monde  nouveau  dans  le  nôtre ,  une  espèce  de  gibier  inconnu,  cu- 
rieux, bizarre,  que  les  trois  chasseurs  roux  se  prirent  à  contempler 
d'abord  avec  une  curiosité  singulière;  mais  cela  fait,  au  bout  de 
cinq  minutes,  Kasper  et  Frantz  mirent  leurs  longues  baïonnettes  au 
bout  de  leurs  carabines,  puis  reculèrent  d'environ  vingt  pas  dans 
le  fourré.  Ils  atteignirent  une  roche  haute  de  quinze  pieds,  où  Ma- 
terne monta,  n'ayant  pas  d'arme;  puis,  après  quelques  paroles  échan- 
gées à  voix  basse,  Kasper  examina  son  amorce,  épaula  lentement, 
tandis  que  son  frère  se  tenait  prêt. 

Un  des  Cosaques,  celui  qui  fa''sait  boire  son  cheval,  se  trouvait 
environ  à  deux  cents  pas.  Le  coup  partit,  retentissant  dans  les  échos 
profonds  de  la  gorge,  et  le  Cosaque,  filant  par-dessus  la  tète  de  sa 
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monture,  disparut  sous  la  glace  de  la  mare.  Kasper  avait  rechargé 
son  arme,  mais  déjà  les  Cosaques  avaient  bondi  sur  leurs  chevaux 
et  partaient  sur  la  pente  du  Ilartz,  se  suivant  l'un  l'autre  à  la  file 
comme  des  chevreuils  et  criant  d'une  voix  sauvage  :  Hourra!  hourra  ! 
Cette  fuite  ne  fut  qu'une  vision;  au  moment  où  Kasper  épaulait 
pour  la  seconde  fois,  la  queue  du  dernier  cheval  disparaissait  dans 
le  taillis. 

Le  cheval  du  Cosaque  mort  restait  près  de  l'eau,  retenu  par  une 
circonstance  bizarre;  son  maître,  la  tête  dans  la  vase  jusqu'à  mi- 
corps,  avait  encore  le  pied  à  l'étrier.  Materne  sur  son  rocher  écouta, 
puis  il  dit  d'un  ton  joyeux  :  —  Ils  sont  partis!...  Eh  bien!  allons 
voir.  —  Tous  trois  descendirent  vers  le  cadavre  du  Cosaque.  —  Il 
faut  l'emporter,  dirent-ils,  cela  fera  du  bien  aux  camarades.  Les 
chiens  qui  n'ont  pas  senti  la  peau  de  la  bête  ne  sont  jamais  bien 
dressés. 

Alors  ils  repêchèrent  le  Cosaque  dans  la  vase,  et,  l'ayant  posé  en 
travers  du  cheval,  ils  se  mirent  à  grimper  la  côte  du  Donon  par  un 
sentier  tellement  rapide  que  Materne  répéta  plus  de  cent  fois  :  Le 
cheval  ne  peut  passer  là...  Mais  le  cheval,  avec  sa  longue  échine 
de  chèvre,  passait  plus  facilement  qu'eux;  c'est  pourquoi  le  vieux 
chasseur  finit  par  dire  :  Ces  Cosaques  ont  de  fameux  chevaux.  Si  je 
deviens  tout  à  fait  vieux,  je  garderai  celui-ci  pour  aller  au  chevreuil. 
Oui,  nous  avons  un  fameux  cheval,  garçons;  avec  son  air  de  vache, 
il  vaut  un  cheval  de  roulier. 

De  temps  en  temps  il  faisait  aussi  ses  réflexions  sur  le  Cosaque  : 

—  Quelle  drôle  de  figure,  hein?  un  nez  rond  et  un  front  comme  une 
boîte  à  fromage.  Il  y  a  pourtant  de  drôles  d'hommes  dans  le  monde. 
Tu  l'as  bien  pris,  Kasper,  juste  au  milieu  de  la  poitrine,  et  regarde, 
la  balle  est  sortie  par  le  dos.  De  la  fameuse  poudre!  Divès  a  tou- 
jours de  la  bonne  marchandise. 

Vers  six  heures,  ils  entendirent  le  premier  cri  de  leurs  sentinelles  : 

—  Qui  vive? 

—  France!  répondit  Materne  en  s' avançant. 

Tout  le  monde  accourut  à  leur  rencontre,  et  l'on  s'empressa  au- 
tour du  Cosaque  et  du  cheval.  On  étendit  le  cadavre  près  du  feu.  Sa 
figure,  d'un  jaune  rance,  avait  des  reflets  bizarres  aux  rayons  de  la 
flamme.  Le  docteur  Lorquin,  l'ayant  regardé,  dit  :  —  C'est  un  bel 
échantillon  de  la  race  tatare;  si  j'avais  le  temps,  je  le  ferais  miton- 
ner dans  un  bain  de  chaux,  pour  me  procurer  un  squelette  de  cette 
famille. 

Puis,  s'agenouillant  et  lui  ouvrant  sa  longue  souquenille  :  —  La 
balle  a  traversé  le  péricarde,  ce  qui  produit  à  peu  près  l'effet  d'un 
anévrisme  qui  crève. 

Les  autres  gardaient  le  silence.  Kasper,  la  main  appuyée  sur  le 
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canon  de  sa  carabine,  semblait  tout  content  de  son  gibier,  et  le  vieux 
Matr-rne,  se  frottant  les  mains,  disait  :  —  J'étais  sûr  de  vous  rappor- 
ter quelque  chose.  JNous  ne  revenons  jamais,  mes  garçons  et  moi, 
les  mains  vides. 

Hidlin  alors  le  prit  à  part:  ils  entrèrent  ensemble  à  la  ferme,  où 
Materne  lui  raconta  ce  qu'il  avait  observé. 

XII. 

Cette  nuit-là,  qui  tombait  le  G  janvier  181/i,  la  petite  métairie  de 
l'anabaptiste  ne  cessa  pas  une  minute  d'être  remplie  par  les  allans 
et  venans.  KuUin  avait  établi  son  quartier-général  dans  la  grande 
salle  du  rez-d3-chaussé3,  à  droite  de  la  grange,  faisant  face  à  Fra- 
mont;  de  l'autre  côté  de  l'allée  se  trouvait  l'ambulance;  au-dessus 
habitaient  les  gens  de  la  ferme.  Quoique  la  nuit  fût  très  calme  et  le 
ciel  parsemé  d'étoiles  innombrables,  le  froid  était  si  vif  qu'il  y  avait 
près  d'un  pouce  de  givre  sur  les  vitres.  Au  dehors,  on  entendait  le 
«  qui  vive?  »  des  sentinelles,  le  passage  des  rondes,  et  sur  les  cimes 
d'alentour  les  hurlemens  des  loups,  qui  suivaient  nos  armées  par 
centaines  depuis  1812.  Ces  animaux  carnassiers,  assis  sur  les  glaces, 
leur  museau  pointu  entre  les  pattes  et  la  faim  aux  entrailles,  s'ap- 
pelaient du  Grosmann  au  Donon  avec  des  plaintes  semblables  à  celles 
de  la  bise.  Plus  d'un  montagnard  alors  se  sentait  pâlir.  —  C'est  la 
mort  qui  chante!  pensaient- ils,  elle  flaire  la  bataille,...  elle  nous 
appelle!...  —  Une  trentaine  de  feux  brillaient  sur  le  plateau;  tout  le 
bûcher  de  l'anabaptiste  était  ravagé,  on  entassait  bûche  sur  bûche, 
on  se  rôtissait  la  figure,  et  le  dos  grelottait;  on  se  chauffiiit  le  dos, 
et  le  givre  pendait  aux  moustaches. 

HuUin  seul,  en  face  de  la  grande  table  de  sapin,  songeait  à  tout. 
D'après  les  derniers  rapports  de  la  soirée,  annonçant  l'arrivée  de 
l'avant-garde  autrichienne  à  Framont,  il  était  convaincu  que  la  pre- 
mière attaque  aurait  lieu  le  lendemain.  Il  avait  fait  distribuer  des 
cartouches,  il  avait  doublé  les  sentinelles,  ordonné  des  patrouilles, 
et  marqué  tous  les  postes  le  long  des  abatis.  Chacun  connaissait 
d'avance  la  place  qu'il  devait  prendre.  Hullin  avait  aussi  envoyé 
l'ordre  à  Piorette,  à  Jérôme  de  Saint-Quirin  et  à  Labarbe  de  lui  dé- 
tacher leurs  meilleurs  tireurs. 

La  petite  allée  noire,  éclairée  par  une  lanterne  graisseuse,  était 
pleine  de  neige;  à  cha  [ue  instant,  on  voyait  passer  sous  la  lumière 
immobile  les  chefs  d'embuscade,  le  feutre  enfoncé  jusqu'aux  oreilles, 
les  larges  manches  de  leur  houppelande  tirées  sur  les  poings,  les 
yeux  sombres  et  la  barbe  héi'issée  de  glace.  —  Maître  Jean-Claude, 
on  voit  remuer  quv^lque  chose  du  côté  de  Grandfontaine...  On  entend 
galoper...  Maître  Jean-Claude,  l'eau-de-vie  est  gelée...  Maître  Jean- 
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Claude,  plusieurs  demandent  do  la  poudre. . .  —  {)u'oii  observe  Grand- 
fontaine,  et  qu'on  change  les  sentinelles  de  ce  côté  toutes  les  demi- 
heures...  Qu'on  approche  l'eau-de-vie  du  feu...  Attendez  que  Divès 
arrive,  il  nous  amène  des  munitions...  Qu'on  distribue  le  reste  des 
cartouches...  Que  ceux  qui  en  ont  plus  de  vingt  en  donnent  à  leurs 
camarades.  —  Et  ce  fut  ainsi  toute  la  nuit. 

Vers  cinq  heures  du  matin,  Kasper,  le  fds  de  Materne,  vint  dire  à 
Ilullin  fpie  Marc  Divès  avec  un  tombereau  de  cartouches,  Catherine 
Lelèvre  sur  une  voiture  et  un  détachement  de  Labarbe  venaient 
d'arriver  ensemble,  et  qu'ils  étaient  déjà  sur  le  plateau.  Aussitôt  il 
se  leva  et  sortit  avec  Kasper. 

L'aspect  du  plateau  était  étrange.  A  l'approche  du  jour,  des 
masses  de  brume  commençaient  à  s'élever  de  la  vallée,  les  feux 
pétillaient  à  l'humidité,  et  tout  autour  se  voyaient  des  gens  endor- 
mis :  l'un  étendu  sur  le  dos,  les  deux  mains  nouées  derrière  son 
feutre,  la  face  pourpre,  les  jambes  repliées;  l'autre,  la  joue  sur  son 
bras,  les  reins  à  la  flamme  ;  la  plupart  assis ,  la  tète  penchée  et  le 
fusU  en  bandoulière;  tout  cela  silencieux,  enveloppé  d'un  flot  de 
lumière  pourpre  ou  de  teintes  grises,  selon  que  le  feu  montait  ou 
s'abaissait;  puis,  dans  le  lointain,  le  profd  des  sentinelles,  l'arme 
au  bras  ou  la  crosse  au  pied,  regardant  dans  l'abîme  plein  de  nuages. 
Sur  la  droite,  à  cinquante  pas  du  dernier  feu,  on  entendait  hennir 
des  chevaux  et  des  gens  frapper  du  pied  pour  se  réchauffer  en  cau- 
sant tout  haut. 

L'un  des  partisans  ayant  jeté  dans  le  feu  quelques  brindilles  de 
bois  sec,  il  y  eut  un  éclair,  et  les  hommes  de  Marc  Divès  à  cheval, 
six  grands  gaillards  enveloppés  de  leurs  longs  manteaux  gris,  le 
feutre  rabattu  sur  les  épaules,  les  grosses  moustaches  retroussées 
ou  retombant  jusque  sur  leur  col,  le  sabre  au  poing,  immobiles  au- 
tour du  tombereau;  plus  loin,  Catherine  Lefèvre  accroupie  entre  les 
échelles  de  sa  longue  voiture,  la  capuche  sur  le  nez,  les  jambes  dans 
la  paille,  le  dos  contre  une  grosse  tonne;  dej'rière  elle,  une  marmite, 
un  gril,  un  porc  frais  éventré,  nettoyé,  blanc  et  rouge,  quelques 
bottes  d'oignons  et  des  têtes  de  choux  pour  faire  de  la  soupe  :  tout 
cela  sortit  une  seconde  de  l'ombre,  puis  retomba  dans  la  nuit. 

Divès  s'était  détaché  du  convoi  et  s'avançait  sur  son  grand  che- 
val. —  J'ai  là  quelques  milliers  de  cartouches,  dit-il  à  HuHin.  Hexe- 
Baizel  travaille  jour  et  nuit. 

Catherine  s'approcha  aussi.  —  Et  Louise?  demanda- 1- elle. 

—  Louise  a  passé  la  nuit  à  découper  et  à  coudre  des  bandages 
avec  les  deux  filles  de  Pelsly. 

—  Pauvre  enfant!  dit  Catherine.  Je  cours  la  rejoindre.  J'ai  ap- 
porté, ajouta-t-elle,  de  quoi  faire  la  soupe  de  ce  matin.  Hier  nous 
avons  abattu  un  bœuf,  ce  pauvre  Schwartz;  il  pesait  bien  neuf  cents. 
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En  ce  moment,  Divès  et  ses  gens  conduisaient  la  poudre  au  han- 
gar, et  comme  Hullin  se  rapprochait  du  feu  le  plus  voisin  pour  se 
réchauffer  en  attendant  le  jour,  quelle  ne  fut  pas  sa  surprise  de  voir 
au  nombre  des  partisans  le  fou  Yégof,  la  couronne  en  tête,  grave- 
ment assis  sur  une  pierre,  les  pieds  cà  la  braise,  et  drapé  de  ses  gue- 
nilles comme  d'un  manteau  royal!  On  l'eût  réellement  pris  pour 
quelque  roi  barbare  rêvant  au  milieu  de  sa  horde  endormie. 

Hullin  lui  posa  doucement  la  main  sur  l'épaule.  —  Salut,  Yégof  1 
dit-il  d'un  ton  ironique.  Tu  viens  donc  nous  prêter  le  secours  de 
ton  bras  invincible  et  de  tes  innombrables  armées? 

Le  fou,  sans  montrer  la  moindre  surprise,  répondit  :  —  Cela  dé- 
pend de  toi,  Hullin.  Ton  sort,  celui  de  tout  ce  monde  est  entre  tes 
mains.  J'ai  suspendu  ma  colère,  et  je  te  laisserai  prononcer  l'arrêt. 

—  Quel  arrêt?  demanda  Jean-Claude. 

L'autre,  sans  répondre,  poursuivit  d'une  voix  basse  et  solennelle  : 
—  Nous  voici  tous  les  deux,  comme  il  y  a  seize  cents  ans,  à  la  veille 
d'une  grande  bataille.  Alors  moi,  le  chef  de  tant  de  peuples,  j'étais 
venu  dans  ton  clan  te  demander  le  passage. 

—  Il  y  a  seize  cents  ans  !  Diable  !  Yégof,  ça  nous  fait  terriblement 
vieux!...  Enfin  n'importe,  chacun  son  idée. 

—  Oui,  reprit  le  fou  ;  mais  avec  ton  obstination  ordinaire  tu  ne 
voulus  rien  entendre...  11  y  eut  des  morts  au  Blutfeld,  et  ces  morts 
crient  vengeance  ! 

—  Ah!  le  Blutfeld,  dit  Jean -Claude;  oui,  oui,  une  vieille  his- 
toire... Il  me  semble  en  avoir  entendu  parler. 

Yégof  rougit,  ses  yeux  étincelèrent.  —  Tu  te  glorifies  de  ta  vic- 
toire, s'écria-t-il;  mais  prends  garde,  prends  garde,  le  sang  appelle 
le  sang!...  Ecoute,  ajouta-t-il,  je  ne  t'en  veux  pas  :  tu  es  brave, 
les  enfans  de  ta  race  peuvent  se  confondre  avec  ceux  de  la  mienne. 
J'ambitionne  ton  alliance,  tu  le  sais... 

—  Adieu,  Yégof!  dit  Hullin. 

—  Tu  me  refuses  ta  fille  !  s'écria  le  fou  en  se  levant  d'un  air  in- 
digné. 

—  Voyons,  tes  cris  vont  éveiller  tout  le  monde... 

—  Tu  me  refuses,  et  c'est  pour  la  troisième  fois!...  Prends  garde, 
prends  garde  ! . . . 

II  suivit  Hullin,  qui  s'éloignait,  en  criant  :  —  Huldrix,  malheur 
à  toi!  Ta  dernière  heure  est  proche!...  Les  loups  vont  se  repaître 
de  ta  chair.  Tout  est  fini.  Je  déchaîne  contre  toi  les  tempêtes  de  ma 
colère.  Qu'il  n'y  ait  pour  toi  et  pour  les  tiens  ni  grâce,  ni  pitié,  ni 
merci!  Tu  l'as  voulu! 

Et,  jetant  sur  son  épaule  gauche  un  pan  de  ses  guenilles,  le  mal- 
heureux s'éloigna  rapidement  vers  la  cime  du  Donon.  Plusieurs  des 
partisans,  à  demi  éveillés  par  ses  cris,  le  regardèrent  d'un  œil  terne 
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s'enfoncer  dans  les  ténèbres.  Ils  entendirent  nn  battement  d'ailes 
autour  du  feu,  puis,  connue  dans  la  vision  d'un  rêve,  ils  se  retour- 
nèrent et  se  rendormirent. 

Environ  une  heure  après,  la  corne  de  Lagarmitte  sonnait  le  réveil. 
En  quelques  secondes,  tout  le  monde  fut  debout.  Les  chefs  d'em- 
buscade réunissaient  leur  monde  :  les  uns  se  dirigeaient  vers  le 
hangar  où  l'on  distribuait  des  cartouches,  les  autres  emplissaient 
leur  gourde  d'eau-de-vie  à  la  tonne;  tout  cela  se  faisait  avec  ordre, 
le  chef  en  tète;  puis  chaque  peloton  s'éloignait  dans  le  demi-jour 
vers  les  abatis  aux  flancs  de  la  côte.  Quand  le  soleil  parut,  le  plateau 
était  désert,  et,  sauf  cinq  ou  six  feux  qui  fumaient  encore,  rien 
n'annonçait  que  les  partisans  occupaient  tous  les  points  de  la  mon- 
tagne, et  qu'ils  avaient  passé  la  nuit  dans  cet  endroit.  A  sept  heures, 
aucun  mouvement  n'apparaissait  encore  dans  la  vallée.  De  temps 
en  temps  Catherine  Lefèvie  ouvrait  le  châssis  d'une  fenêtre  de  la 
grande  salle  et  regardait  :  rien  ne  bougeait,  les  feux  étaient  éteints. 
En  face  de  la  ferme,  à  cent  pas,  sur  un  talus,  on  voyait  le  Cosaque 
tué  la  veille  par  Kasper;  il  était  blanc  de  givre  et  dur  comme  un 
caillou.  A  l'intérieur,  on  avait  fait  du  feu  dans  le  grand  poêle  de 
fonte.  Louise,  assise  près  de  son  père,  le  regardait  avec  une  douceur 
inexprimable.  Le  docteur  et  l'anabaptiste,  tous  deux  graves  et  solen- 
nels, causaient  des  affaires  présentes,  et  Lagarmitte,  derrière  le 
poêle,  les  écoutait  avec  recueillement. 

—  Nous  avons  non-seulement  le  droit,  mais  encore  le  devoir  de 
nous  défendre,  disait  le  docteur;  nos  pères  ont  défriché  ces  bois,  ils 
les  ont  cultivés...  C'est  notre  bien  légitime. 

—  Sans  doute,  répondait  l'anabaptiste  d'un  ton  sentencieux;  mais 
il  est  écrit  :  «  Tu  ne  tueras  point  ;  tu  ne  répandras  point  le  sang  de  tes 
frères!  » 

Au  même  instant,  la  porte  s'ouvrit,  et  l'une  des  sentinelles  restées 
en  observation  sur  le  boid  du  plateau  cria  : 

—  Maître  Jean-Claude,  venez  voir;  je  crois  qu'ils  veulent  monter. 

—  C'est  bien,  Hans,  j'arrive,  dit  Hullin  en  se  levant.  Louise, 
embrasse-moi  !.. .  Du  courage,  mon  enfant...  N'aie  pas  peur,  tout  ira 
bien  ! 

Il  la  pressait  sur  sa  poitrine,  les  yeux  gonflés  de  larmes.  Elle 
semblait  plus  morte  que  vive.  — Et  surtout,  dit  le  brave  homme  en 
s' adressant  à  Catherine,  que  personne  ne  sorte;  qu'on  n'approche 
pas  des  fenêtres!  —  Puis  il  s'élança  dans  l'allée.  Tous  les  assistans 
étaient  devenus  pâles. 

Lorsque  maître  Jean -Claude  eut  atteint  le  bord  de  la  terrasse, 
plongeant  les  yeux  sur  Grandfontaine  et  Framont,  à  trois  mille  mè- 
tres au-dessous  de  lui,  voici  ce  qu'il  vit. 

Les  Autrichiens,  arrivés  la  veille  au  soir,  ayant  passé  la  nuit,  au 
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nombre  de  cinq  ou  six  mille,  dans  les  granges,  les  écuries,  les  han- 
gars, s'agitaient  alors  comme  une  vraie  fourmilière.  Ils  sortaient 
de  toutes  les  portes  par  files  de  dix,  quinze,  vingt,  se  hâtant  de  bou- 
cler leurs  sacs,  d'accrocher  leurs  sabres,  de  mettre  leurs  baïon- 
nettes. D'autres,  les  cavaliers,  uhlans  et  housards,  en  habits  verts, 
gris,  bleus,  galonnés  de  rouge,  de  jaune,  en  toques  de  toile  cirée, 
de  peau  d'agneau,  colbacks,  casquettes,  sellaient  leurs  chevaux  et 
roulaient  leurs  grands  carricks  à  la  hâte.  Les  officiers,  le  manteau 
en  écharpe,  descendaient  les  escaliers,  quelques-uns  regardant  le 
pays,  les  autres  embrassant  les  femmes  sur  le  seuil  des  maisons. 
Des  trompettes,  le  poing  sur  la  hanche,  le  coude  en  l'air,  sonnaient 
le  rappel  à  tous  les  coins  de  rue;  les  tambours  serraient  les  cordes 
de  leurs  caisses.  Quelques  paysans  penchés  à  leurs  fenêtres  regar- 
daient cela;  les  femmes  se  montraient  aux  lucarnes  des  greniers. 
Les  aubergistes  remplissaient  les  gourdes,  le  caporal  scJditgiie  de- 
bout à  côté  d'eux. 

\près  ce  rapide  coup  d'œil,  Hullin,  accompagné  de  Lagarmitte, 
alla  passer  l'inspection  de  tout  son  monde;  Tous  deux,  s' avançant 
derrière  les  abatis,  suivirent  une  tranchée  pratiquée  dans  les  neiges 
deux  jours  auparavant.  Ces  neiges,  durcies  par  la  gelée,  étaient  de- 
venues de  la  glace.  Les  arbres  tombés  au-devant  et  tout  couverts 
de  grésil  formaient  une  barrière  infranchissable,  qui  s'étendait  envi- 
ron à  six  cents  mètres,  La  route  effondrée  passait  au-dessous. 

.5n  approchant,  Jean-Claude  vit  les  montagnards  du  Dagsberg 
accroupis  de  vingt  pas  en  vingt  pas  dans  des  espèces  de  nids  ronds 
qu'ils  s'étaient  creusés.  Tous  ces  braves  se  tenaient  assis  sur  leur 
havre-sac,  la  gourde  à  droite,  le  feutre  ou  le  bonnet  de  peau  de  re- 
nard enfoncé  sur  la  nuque,  le  fusil  entre  les  genoux.  Ils  n'avaient 
qu'à  se  lever  pour  voir  la  route  à  cinquante  pas  au-dessous  d'eux, 
au  bas  d'une  rampe  glissante.  L'arrivée  de  Hullin  leur  fit  plaisir. 

—  Hé!  maître  Jean-Claude,  va-t-on  bientôt  commencer? 

—  Oui,  mes  garçons,  ne  vous  ennuyez  pas;  avant  une  heure,  l'af- 
faire sera  en  train. 

—  Ah  !  tant  mieux  ! 

—  Oui,  mais  surtout  visez  bien...  à  hauteur  de  poitrine,  ne  vous 
pressez  pas,  et  ne  montrez  pas  plus  de  chair  qu'il  ne  faut.  Encore 
un  peu  de  patience,  mes  enfans. 

Il  allait  plus  loin;  partout  on  le  recevait  de  même.  — N'oubliez 
pas,  disait-il,  de  cesser  le  feu  quand  Lagarmitte  sonnera  de  la 
corne  :  ce  seraient  des  balles  perdues. 

Arrivé  près  du  vieux  Materne,  qui  commandait  tous  ces  hommes 
au  nombre  d'environ  trois  cents,  il  trouva  le  vieux  chasseur  en  train 
de  fumer  une  pipe,  le  nez  rouge  comme  une  braise,  et  la  barbe  hé- 
rissée par  le  froid  comme  le  poil  d'un  sanglier. 
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—  Ils  ne  se  pressent  guère  de  venir,  dit-il  à  Ilidlin...  S'ils  al- 
laient passer  ailleurs... 

—  i\e  crains  rien,  il  leur  faut  la  route  pour  l'artillerie  et  les  ba- 
gages... Regarde,  on  sonne  le  boute-selle. 

—  Oui,  jai  déjà  regardé;  ils  se  préparent. 

Puis,  riant  tout  bas  :  — Tu  ne  sais  pas,  Jean-Claude,  tout  à  l'heure, 
comme  je  regardais  du  côté  de  Grandlbntaine,  j'ai  vu  quatre  Autri- 
chiens empoigner  le  gros  Dubreuil,  l'ami  des  alliés;  ils  l'ont  couché 
sur  le  banc  de  pierre,  à  sa  porte,  et  un  grand  maigre  lui  a  donné  je 
ne  sais  combien  de  coups  de  trique  sur  les  reins...  Hé!  hé!  hé!... 
Je  parie  qu'il  aura  refusé  quelque  chose  à  ses  bons  amis,...  peut- 
être  son  vin  de  Fan  xi. 

Hullin  n'écoutait  plus,  car,  jetant  par  hasard  un  coup  d'œil  dans 
la  vallée,  il  venait  de  voir  un  régiment  d'infanterie  déboucher  sur 
la  route.  Plus  loin,  dans  la  rue,  s'avançait  de  la  cavalerie,  et  cinq 
ou  six  ofllciers  galopaient.  —  Ah  !  ah!  les  voilà  qui  viennent!  s'écria 
le  vieux  soldat,  dont  la  figure  prit  tout  à  coup  une  expression  d'é- 
nergie et  d'enthousiasme  étrange...  Enfin  ils  se  décident!  Puis  il 
s'élança  de  la  tranchée  en  criant  :  —  Mes  enfans,  attention  ! 

En  passant,  il  vit  encore  Riffi,  le  petit  tailleur  des  Charmes,  pen- 
ché sur  un  grand  fusil  de  munition;  le  petit  homme  s'était  fait  une 
marche  dans  la  neige  pour  ajuster.  Plus  haut,  il  reconnut  aussi  le 
vieux  bûcheron  Rochart  avec  ses  gros  sabots  garnis  de  peau  de 
mouton  ;  il  buvait  un  bon  coup  à  sa  gourde  et  se  dressait  lentement, 
la  carabine  sous  le  bras  et  le  bonnet  de  coton  sur  l'oreille.  Ce  fut 
tout,  car,  pour  dominer  l'ensemble  de  l'action,  il  fallait  grimper  jus- 
qu'à la  cime  du  Donon  où  se  trouve  un  rocher.  Lagarmitte  suivait 
Hullin  en  allongeant  ses  grandes  jambes  comme  des  échasses.  Dix 
minutes  après,  lorsqu'ils  atteignirent  le  haut  de  la  roche  tout  hale- 
tans,  ils  aperçurent,  à  quinze  cents  mètres  au-dessous  d'eux,  la  co- 
lonne ennemie,  forte  d'environ  trois  mille  hommes,  avec  les  grands 
habits  blancs,  les  bufïleteries,  les  guêtres  de  toile,  les  shakos  éva- 
sés, les  moustaches  rousses;  les  jeunes  officiers  à  casquette  plate  se 
dandinent  à  cheval  l'épée  au  poing,  et  se  tournent  pour  crier  d'une 
voix  grêle  :  Forwaerlzl  forwaertzl  tout  cela  hérissé  de  baïonnettes 
scintillantes,  et  montant  au  pas  de  charge  vers  les  abatis. 

Le  vieux  Materne  observait  aussi  l'arrivée  des  Autrichiens,  et, 
comme  il  avait  la  vue  très  nette,  il  distinguait  même  les  figures  de 
cette  foule,  et  choisissait  l'homme  qu'il  voulait  abattre.  Au  milieu 
de  la  colonne,  sur  un  grand  cheval  bai,  s'avançait  un  vieil  officier 
à  perruque  blanche,  le  tricorne  galonné  d'or,  la  taillé  enveloppée 
d'une  écharpe  jaune  et  la  poitrine  décorée  de  rubans. —  Voilà  mon 
homme!  se  dit  le  vieux  chasseur,  qui  épaula  lentement.  11  ajusta, 
fit  feu,  et  quand  il  regarda,  le  vieil  officier  avait  disparu.  Aussitôt 


39Zi  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

la  côte  se  mit  à  pétiller  de  coups  de  fusil  tout  le  long  des  retranche- 
mens;  mais  les  Autrichiens,  sans  répondre,  con^tinuèrent  d'avancer 
vers  les  abatis,  le  fusil  sur  l'épaule  et  les  rangs  bien  alignés  comme 
à  la  parade. 

Pour  dire  la  vérité,  plus  d'un  brave  montagnard  père  de  famille, 
voyant  monter  cette  forêt  de  baïonnettes  malgré  la  fusillade,  pensa 
qu'il  aurait  peut-être  mieux  fait  de  rester  au  village  que  de  se  jeter 
dans  une  pareille  affaire;  mais,  comme  dit  le  proverbe,  le  vin  était 
tiré,  il  fallait  le  boire.  Rifïï,  le  petit  tailleur,  se  rappela  les  pa- 
roles judicieuses  de  sa  femme  Sapience  :  —  RifTi ,  vous  vous  ferez 
estropier,  et  ce  sera  bien  fait  !  Il  promit  un  ex-voto  à  la  chapelle  de 
Saint-Léon  ;  mais  en  même  temps  il  résolut  de  faire  bon  usage  d© 
son  grand  fusil  de  munition. 

A  deux  cents  pas  des  abatis,  les  Autrichiens  firent  halte  et  com- 
mencèrent un  feu  roulant  tel  qu'on  n'en  avait  jamais  entendu  dans 
la  montagne  :  c'était  un  véritable  bourdonnement  de  coups  de  fu- 
sil; les  balles,  par  centaines,  hachaient  les  branches,  faisaient  sau- 
ter des  morceaux  de  glace,  s'écrasaient  sur  les  rochers,  à  droite,  à 
gauche,  en  avant,  par  derrière.  Elles  ricochaient  avec  des  sifHemens 
bizarres  et  passaient  parfois  comme  des  volées  de  pigeons.  Les  mon- 
tagnards continuèrent  leur  feu.  Toute  la  côte  s'enveloppa  d'une 
épaisse  fumée  bleuâtre.  Au  bout  d'environ  dix  minutes,  il  y  eut  un 
roulement  de  tambour,  et  soudain  toute  cette  masse  d'hommes  se 
prit  à  courir  sur  les  abatis,  les  officiers  comme  les  autres,  criant  : 
—  Forwncrtz!  forwaertzl  La  terre  en  tremblait.  Materne,  se  dres- 
sant de  toute  sa  hauteur,  à  côté  de  la  tranchée,  les  joues  frémis- 
santes, la  voix  terrible,  s'écria  :  —  Debout!  debout! 

Il  était  temps,  car  bon  nombre  de  ces  Autrichiens  grimpaient  déjà 
des  pieds  et  des  mains  le  long  des  glaces,  et  voulaient  sauter  dans 
les  retranchemens  ;  mais  à  mesure  qu'ils  montaient,  on  les  assom- 
mait à  coups  de  crosse,  et  ils  retombaient.  C'est  en  ce  moment  qu'on 
vit  la  belle  conduite  du  vieux  bûcheron  Rochart.  A  lui  seul  il  en 
renversa  plus  de  dix.  Il  les  saisissait  sous  les  bras  et  les  lançait 
sur  la  route.  Le  vieux  Materne  avait  sa  baïonnette  à  sanglier  toute 
gluante  de  sang,  et  le  petit  Riffî  ne  cessait  pas  de  charger  son  grand 
fusil  et  de  tirer  dans  le  tas  avec  enthousiasme.  Et  Joseph  Larnette, 
qui  reçut  malheureusement  un  coup  de  fusil  dans  l'œil,  Ilans  Raum- 
garten,  qui  eut  l'épaule  fracassée,  Daniel  Spitz,  qui  perdit  deux 
doigts  d'un  coup  de  sabre,  et  une  foule  d'autres,  dont  les  noms  de- 
vront être  honorés  et  vénérés  de  siècle  en  siècle,  ne  cessèrent  pas 
une  seconde  de  charger  et  de  décharger  leurs  fusils.  Au-dessous  de 
la  rampe,  on  entendait  des  cris  affreux,  et  quand  on  regardait  par- 
dessus, on  voyait  des  baïonnettes  hérissées,  des  hommes  à  cheval. 
Cela  dura  bien  un  bon  quart  d'heure.  On  ne  savait  ce  que  les  Au- 
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trichions  \oulaient  faire,  puisqu'il  n'y  avait  pas  de  passage;  mais 
tout  à  coup  ils  se  décidèrent  à  s'en  aller.  Ils  coinniencèrent  par  battre 
en  retraite  lentement,  puis  plus  vite.  Les  officiers  derrière  eux  les 
frappaient  du  plat  de  leur  épée,  les  coups  de  fusil  les  suivaient,  et 
finalement  ils  se  sauvèrent  avec  autant  de  précipitation  qu'ils  avaient 
mis  d'ordre  à  venir.  Materne,  debout  sur  le  talus  avec  cinquante 
autres,  brandissait  sa  carabine  en  riant  de  bon  cœur. 

Au  bas  de  la  rampe  se  traînaient  à  terre  des  masses  de  blessés. 
La  neige  trépignée  était  rouge  de  sang.  Au  milieu  des  morts,],en- 
tassés,  on  voyait  deux  jeunes  officiers  encore  vivans  engagés  sous 
les  cadavres  de  leurs  chevaux.  C'était  horrible;  mais  les  hommes  sont 
vraiment  féroces  :  il  n'y  en  avait  pas  un  parmi  les  montagnards  qui 
plaignît  ces  malheureux;  au  contraire,  plus  ils  en  voyaient,  plus  ils 
étaient  réjouis. 

Le  petit  Riffi,  en  ce  moment  transporté  d'un  noble  enthousiasme, 
se  laissa  glisser  le  long  du  talus.  Il  venait  d'apercevoir,  un  peu  à 
gauche,  au-dessous  des  abatis,  un  magnifique  cheval,  celui  du  colo- 
nel tué  par  Materne,  et  qui  s'était  retiré  dans  cet  angle  sain  et  sauf. 
■ —  Tu  seras  à  moi,  se  disait-il;  c'est  Sapience  qui  va  être  étonnée! 
Tous  les  autres  l'enviaient.  Il  saisit  le  cheval  par  la  bride  et  monta 
dessus;  mais  qu'on  juge  de  la  stupéfaction  générale,  et  surtout  de 
celle  de  Riffi,  lorsque  ce  noble  animal  prit  sa  course  ventre  à  terre 
du  côté  des  Autrichiens.  Le  petit  tailleur  levait  les  mains  au  ciel, 
implorant  Dieu  et  les  saints.  Materne  eut  envie  de  tirer,  mais  il  ne 
l'osa  pas  :  le  cheval  allait  trop  vite!  A  peine  au  milieu  des  baïon- 
nettes ennemies,  Riffi  disparut.  Tout  le  monde  crut  qu'il  avait  été 
massacré;  seulement  une  heure  plus  tard  on  le  vit  passer  dans  la 
grande  rue  de  Grandfontaine,  les  mains  liées  sur  le  dos,  et  le  capo- 
ral schlague  derrière  lui,  la  baguette  en  l'air.  Pauvre  Riffi!  seul  il 
ne  jouit  pas  du  triomphe,  et  ses  camarades  finirent  môme  par  rire 
de  son  triste  sort,  comme  s'il  se  fut  agi  d'un  kalserlick. 

Les  montagnards  s'embrassaient  en  ce  moment  et  se  glorifiaient 
les  uns  les  autres.  Catherine,  Louise,  le  docteur  Lorquin,  tout  le 
monde  était  sorti  de  la  ferme,  criant,  se  félicitant,  regardant  lés 
traces  des  balles,  les  talus  noircis  par  la  poudre ,  puis  Joseph  Lar- 
nette,  la  tète  fracassée,  étendu  dans  son  trou,  Raumgarten,  les  bras 
pendans,  qui  se  rendait  à  l'ambulance,  et  Daniel  Spitz,  qui,  malgré 
son  coup  de  sabre,  voulait  rester  et  se  battre;  mais  le  docteur  n'en- 
tendit pas  de  cette  oreille,  et  le  força  d'entrer  à  la  ferme. 

Louise,  arrivée  avec  la  petite  charrette,  versait  de  l"eau-de-vie 
aux  combattans,  et  Catherine  Lefèvre,  debout  au  bord  de  la  rampe, 
regardait  les  morts  et  les  blessés  épars  sur  la  route,  au  bout  de  lon- 
gues traînées  de  sang.  Il  y  avait  là  de  pauvres  jeunes  gens  et  des 
vieux,  la  figure  blanche  comme  de  la  cire,  les  yeux  tout  grand  ou- 
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verts,  les  bras  étendus...  Quelques-uns  cherchaient  à  se  relever  et 
retombaient  aussitôt,  d'autres  regardaient  en  l'air,  comme  s'ils 
avaient  encore  peur  de  recevoir  des  coups  de  fusil.  Ils  se  traînaient 
le  long  du  talus  pour  se  mettre  à  l'abri  des  balles.  Plusieurs  sem- 
blaient résignés  et  cherchaient  une  place  pour  mourir,  ou  bien  ils 
regardaient  au  loin  leur  régiment,  qui  s'en  allait  à  Framont,...  ce 
régiment  avec  lequel  ils  avaient  quitté  leur  village,  avec  lequel  ils 
venaient  de  faire  une  longue  campagne,  et  qui  les  abandonnait! 
—  Il  reverra  la  vieille  Allemagne!  pensaient-ils.  Et  quand  on  de- 
mandera au  capitaine,  au  sergent  :  «  Avez-vous  connu  un  tel,  Hans, 
Kasper,  Nickel,  de  la  première  ou  de  la  seconde  compagnie?»  ils 
répondront  :  «  Attendez,...  c'est  bien  possible...  N'avait-il  pas  une 
balafre  à  l'oreille  ou  sur  la  joue,  les  cheveux  blonds  ou  bruns,... 
cinq  pieds  six  pouces?...  Oui,  je  l'ai  connu...  Il  est  resté  en  France, 
du  côté  d'un  petit  village  dont  je  ne  me  rappelle  plus  le  nom...  Des 
montagnards  l'ont  massacré  le  même  jour  que  le  major  Yéri-Peter; 
c'était  un  brave  garçon...  »  Et  puis  bonsoir!...  Peut-être  dans  le 
nombre  s'en  trouvait-il  qui  songeaient  à  leur  mère,  à  une  jolie  fille 
de  là-bas,  Gretchen  ou  Loetchen,  qui  leur  avait  donné  un  ruban  en 
pleurant  à  chaudes  larmes  au  moment  du  départ. 

La  mère  Lefèvre,  voyant  cela,  se  rappelait  son  Gaspard.  Hullin,  qui 
venait  d'arriver  avec  Lagarmitte,  criait  d'un  ton  joyeux  :  —  Eh  bien 
mes  garçons,  vous  avez  vu  le  feu...  Mille  tonnerres!  ça  marche!.. 
Les  Autrichiens  ne  se  vanteront  pas  de  cette  journée...  Puis  il  em- 
brassait Louise,  et  courait  à  la  mère  Lefèvre.  —  Étes-vous  contente 
Catherine?  Voilà  nos  affaires  en  bon  état...  Mais  qu' avez-vous  donc? 
vous  ne  riez  pas. 

—  Oui,  Jean-Claude,  tout  va  bien,...  je  suis  contente;  mais  re- 
gardez un  peu  sur  la  route...  Quel  massacre! 

—  C'est  la  guerre!  répondit  gravement  Hullin. 

—  Est-ce  qu'il  n'y  aurait  pas  moyen  d'aller  prendre  ce  petit,... 
là-bas,...  qui  nous  regarde  avec  ses  grands  yeux  bleus?  II  me  fait 
de  la  peine...  Ou  ce  grand  brun  qui  se  bande  la  jambe  avec  son 
mouchoir? 

—  Impossible,  Catherine,  j'en  suis  fâché;  il  faudrait  tailler  un 
escalier  dans  la  glace  pour  descendre,  et  les  Autrichiens,  qui  vont 
revenir  dans  une  ou  deux  heures,  nous  suivraient  par  là...  Allons- 
nous-en.  Il  faut  annoncer  la  victoire  à  tous  les  villages, ...  à  Labarbe, 
à  Jérôme,  à  Piorette...  Hé!  Simon,  Niklô,  Marchai,  arrivez  ici!... 
Vous  allez  partir  tout  de  suite...  porter  la  grande  nouvelle  aux  ca- 
marades... Materne,  ouvre  l'œil;  au  moindre  mouvement,  fais-moi 
prévenir. 

Ils  s'approchèrent  de  la  ferme,  et  Jean-Claude  vit  en  passant  la 
réserve  et  Marc  Divès  à  cheval  au  milieu  de  ses  hommes.  Le  contre- 
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bandier  se  plaignait  amèrement  de  rester  les  bras  croisés;' il  se  le- 
gardait  comme  déshonore  de  n'avoir  rien  à,  faire.  —  Bah!  lui  dit 
llullin,  tant  mieux!  D'ailleurs  tu  surveilles  notre  droite.  Hegarde 
ce  plateau  là-bas.  Si  l'on  nous  attaque  de  ce  côté,  tu  marcheras! 
—  Divès  ne  dit  rien;  il  avait  une  ligure  à  la  fois  triste  et  indignée, 
et  ses  grands  contrebandiers,  enveloppes  de  leurs  manteaux,  leurs 
longues  brettes  pendant  au-dessous,  ne  semblaient  pas  non  plus  de 
bonne  humeur.  On  aurait  dit  qu'ils  méditaient  une  vengeance.  llul- 
lin, ne  pouvant  les  consoler,  entra  dans  la  métairie.  Le  docteur  Lor- 
quin  était  alors  en  train  d'extraire  la  balle  de  la  blessure  de  Baum- 
garten,  qui  jetait  des  cris  terribles. 

Pelsly,  sur  le  seuil  de  sa  maison,  tremblait  de  tous  ses  membres. 
Jean-Claude  lui  demanda  du  papier  et  de  l'encre  pour  expédier  ses 
ordres  dans  la  montagne;  c'est  à  peine  si  le  pauvre  anabaptiste  put 
les  lui  donner,  tant  il  était  troublé.  Cependant  il  y  parvint,  et  les  pié- 
tons partirent,  tout  fiers  d'êire  chargés  d'annoncer  la  première  ba- 
taille et  la  victoire. 

Quelques  montagnards,  rentrés  dans  la  grande  salle,  se  réchauf- 
faient au  fourneau  et  causaient  avec  animation.  Daniel  Spitz  avait 
déjà  subi  l'amputation  de  ses  deux  doigts,  et  se  tenait  assis  derrière 
le  poêle,  la  main  enveloppée  de  linge.  Ceux  qui  avaient  été  postés 
derrière  les  abatis  avant  le  jour,  n'ayant  pas  déjeuné,  vidaient  un 
verre  de  vin,  tout  en  criant,  gesticulant  et  se  glorifiant  la  bouche 
pleine.  Puis  on  sortait,  on  allait  jeter  un  coup  d'œil  dans  la  tran- 
chée, on  revenait  se  chauffer,  et  tout  le  monde,  en  parlant  de  Piiffi, 
de  ses  lamentations  à  cheval  et  de  ses  cris  plaintifs,  l'iait  à  se  tordre 
les  côtes.  Il  était  alors  onze  heures.  Ces  allées  et  ces  venues  durè- 
rent jusqu'à  midi,  moment  où  Marc  Divès  entra  tout  à  coup  dans 
la  salle  en  criant  :  lîullin!  où  est  Hullin?...  L'accent  du  conti'eban- 
dier  avait  quelque  chose  de  bizarre;  tout  à  l'heure  furieux  de  n'a- 
voir pas  pris  part  au  combat,  il  semblait  triomphant.  Jean-Claude 
le  suivit  fort  inquiet,  et  la  grande  salle  fut  évacuée  sur-le-chanjp, 
tout  le  monde  étant  convaincu,  d'après  l'animation  de  Marc,  qu'il 
s'agissait  d'une  affaire  grave. 

XIII. 

A  droite  du  Donon  s'étend  le  ravin  des  Sureaux,  où  bouillonne 
un  torrent  à  la  fonte  des  neiges;  il  descend  de  la  cime  de  la  mon- 
tagne jusqu'au  fond  de  la  vallée.  Juste  en  face  du  plateau  défendu 
par  les  partisans  et  de  l'autre  côté  de  ce  ravin,  à  cinq  ou  six  cents 
mètres,  s'avance  une  sorte  de  terrasse  découverte  à" pente  escar- 
pée, que  Hullin  n'avait  pas  jugé  nécessaire  d'occuper  provisoire- 
ment, ne  voulant  pas  diviser  ses  forces,  et  voyant  du  reste  qu'il 
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lui  serait  facile  de  tourner  cette  position  par  la  sapinière  et  de  s'y 
établir,  si  l'ennemi  faisait  mine  de  vouloir  s'en  emparer. 

Maintenant  qu'on  se  figure  la  consternation  du  brave  homme, 
lorsqu' arrivé  sur  le  seuil  de  la  métairie,  il  vit  deux  compagnies  d'Au- 
trichiens grimper  cette  côte,  au  milieu  des  jardins  de  Grandfon- 
taine,  avec  deux  pièces  de  campagne  enlevées  par  de  forts  attelages 
et  comme  suspendues  au  précipice.  Tout  le  monde  poussait  aux 
roues,  et  dans  quelques  instans  les  canons  allaient  atteindre  le  pla- 
teau. Ce  fut  un  coup  de  foudre  pour  Jean-Claude,  il  pâlit,  puis  il 
entra  dans  une  fureur  épouvantable  contre  Divès.  —  Ne  pouvais-tu 
m' avertir  plus  tôt?  hurla-t-il.  Est-ce  que  je  ne  t'avais  pas  recom- 
mandé de  surveiller  le  ravin?  Nous  sommes  tournés!  Ils  vont  nous 
prendre  en  écharpe,  couper  la  route  plus  loin;  tout  est  au  diable! 

Les  assistans  et  le  vieux  Materne  lui-même,  qui  venait  d'accou- 
rir en  toute  hâte,  frémirent  du  coup  d'œil  qu'il  lança  au  contreban- 
dier. Celui-ci,  malgré  son  audace  ordinaire,  resta  tout  interdit,  ne 
sachant  que  répondre.  —  Allons,  allons,  Jean-Claude,  dit-il  enfm, 
calme-toi.  Ce  n'est  pas  aussi  grave  que  tu  le  dis.  Nous  n'avons  pas 
encore  donné,  nous  autres...  Et  puis  il  nous  manque  des  canons,  ça 
fera  juste  notre  affaire. 

—  Oui,  noire  affaire!  L'amour-propre  t'a  fait  attendre  jusqu'à  la 
dernière  minute,  n'est-ce  pas?  Tu  voulais  te  battre,  pouvoir  te  van- 
ter, te  glorifier,...  et  pour  cela  tu  risques  notre  peau  à  tous!  Tiens, 
regarde,  voilà  déjà  les  autres  qui  se  préparent  à  Framont... 

En  effet,  une  nouvelle  colonne,  beaucoup  plus  forte  que  la  pre- 
mière, sortait  alors  de  Framont  au  pas  de  charge  et  montait  vers  les 
abatis.  Divès  ne  disait  mot.  HuUin,  dominant  sa  colère,  se  calnîa 
subitement  en  face  du  danger.  —  Allez  reprendre  vos  postes,  dit-il 
aux  assistans  d'une  voix  brève,  que  tout  le  monde  soit  prêt  pour 
l'attaque  qui  s'avance...  Materne,  attention  ! 

Le  vieux  chasseur  inclina  la  tête. 

Cependant  Marc  Divès  avait  repris  son  aplomb.  —  Au  lieu  de  crier 
comme  une  femme,  dit-il,  tu  ferais  mieux  de  me  donner  l'ordre 
d'attaquer  là-bas,  en  tournant  le  ravin  par  les  sapinières. 

—  Il  le  faut  bien,  mille  tonnerres!  répliqua  Jean-Claude. 

Puis,  d'un  ton  plus  calme  :  —  Ecoute,  Marc,  je  t'en  veux  à  mort! 
Nous  étions  vainqueurs,  et  par  ta  faute  tout  est  remis  en  question... 
Si  tu  manques  ton  coup,  nous  nous  couperons  la  gorge  ensemble  ! 

—  Bon,  bon,  l'afTiiire  est  dans  le  sac,  j'en  réponds. 

Puis,  sautant  à  cheval  et  rejetant  le  pan  de  son  manteau  sur  l'é- 
paule, il  tira  sa  grande  latte  d'un  air  superbe.  Ses  hommes  en  firent 
autant.  Alors  Divès,  se  tournant  vers  la  réserve,  composée  de  cent 
cinquante  montagnards,  leur  montra  le  plateau  de  la  pointe  de  son 
sabre,  et  leur  dit  :  —  Vous  voyez  cela,  garçons;  il  nous  faut  cette 
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position.  Ceux  du  Dagsberg  ne  diront  pas  qu'ils  ont  plus  de  cœur 
que  ceux  de  la  Sarre.  En  avant!  —  Et  la  troupe,  pleine  d'ardeur,  se 
mit  en  marche,  côtoyant  le  ravin.  Ilullin,  tout  pâle,  cria  :  —  A  la 
l)aïonnette!  Le  grand  contrebandier,  sur  son  immense  roussin  à  la 
croupe  musculeuse  et  luisante,  se  retourna,  riant  du  coin  de  sa 
moustache;  il  balança  sa  latte  d'un  air  expressif,  et  toute  la  troupe 
s'enfonça  dans  la  sapinière. 

Au  même  instant,  les  Autrichiens,  avec  leurs  pièces  de  8,  attei- 
gnaient le  plateau  et  se  mettaient  en  batterie,  tandis  que  la  colonne  de 
Framont  escaladait  la  côte.  Tout  se  trouvait  donc  dans  le  même  état 
qu'avant  la  bataille,  avec  cette  différence  que  les  boulets  autrichiens 
allaient  être  de  la  partie  et  prendre  lies  montagnards  à  revers.  On 
voyait  distinctement  les  deux  pièces,  les  crampons,  les  leviers,  les 
écouvillons,  les  artilleurs  et  l'officier,  un  grand  maigre,  large  des 
épaules,  les  longues  moustaches  blondes  flottantes.  Les  couches 
d'azur  de  la  vallée  rapprochant  les  distances,  on  aurait  cru  pouvoir 
y  porter  la  main;  mais  Hullin  et  Materne  ne  s'y  trompaient  pas  :  il 
y  avait  bien  six  cents  mètres;  aucun  fusil  ne  portait  jusque-là! 
Néanmoins  le  vieux  chasseur,  avant  de  retourner  aux  abatis,  voulut 
en  avoir  la  conscience  nette.  Il  s'avança  donc  aussi  près  que  pos- 
sible du  ravin,  suivi  de  son  fils  Kasper  et  de  quelques  montagnards, 
et,  s' appuyant  contre  un  arbre,  il  ajusta  lentement  le  grand  officier 
aux  moustaches  blondes.  Tous  les  assistans  retenaient  leur  haleine 
dans  la  crainte  de  troubler  cette  expérience.  Le  coup  partit,  et 
lorsque  Materne  posa  sa  crosse  à  terre  pour  voir,  rien  n'avait  bougé. 
—  C'est  étonnant  comme  l'âge  trouble  la  vue!  dit-il. 

—  Vous,  la  vue  trouble!  s'écria  Kasper;  il  n'y  en  a  pas  un,  des 
Vosges  à  la  Suisse,  qui  puisse  se  vanter  de  placer  une  balle  à  deux 
cents  mètres  aussi  bien  que  vous  ! 

Le  vieux  forestier  le  savait,  mais  il  ne  voulait  pas  décourager  les 
autres.  —  C'est  bon,  reprit-il,  nous  n'avons  pas  le  temps  de  dispu- 
ter. Voici  les  ennemis  qui  montent,  que  chacun  fasse  son  devoir! 

Les  Autrichiens  arrivaient  cette  fois  avec  de  longues  échelles  gar- 
nies de  crampons.  Un  choc  terrible  ébranla  tous  les  abatis  jusqu'à 
la  base.  On  entendit  une  voix  rauque  crier  :  Ah!  mon  Dieu!  puis  un 
bruit  sourd  à  cent  pas.  Un  sapin  se  pencha  lentement  et  toml3a  dans 
l'abime.  C'était  le  premier  coup  de  canon  :  il  avait  coupé  les  jambes 
du  vieux  Rochart.  Ce  coup  fut  suivi  presque  au  même  instant  d'un 
autre  qui  couvrit  tous  les  montagnards  de  glace  broyée,  avec  un 
ronflement  terrible.  Le  vieux  Materne  lui-même  s'était  courbé,  mais, 
aussitôt  se  relevant,  il  s'écria  :  —  Vengeons-nous,  mes  enfans!  Les 
voici,...  vaincre  ou  mourir! 

Deux  échelles  se  dressaient  alors  dans  les  airs  malgré  la  fusillade 
et  s'abattaient  avec  leurs  crampons  sur  la  rampe.  Cette  vue  fit  bon- 
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dir  tous  les  partisans  de  la  tranchée,  et  le  combat  recommença  plus 
terrible,  plus  désespéré  que  la  première  fois. 

Hullin  avait  envoyé  Lagarmitte  porter  l'ordre  à  Frantz  Materne, 
qui  se  trouvait  posté  de  l'autre  côté  du  Donon,  d'arriver  en  toute 
hâte  avec  la  moitié  de  ses  hommes.  On  peut  s'imaginer  si  le  bravé 
garçon,  prévenu  du  danger  que  courait  son  père,  perdit  une  seconde. 
Déjà  l'on  voyait  les  larges  feutres  noirs  grimper  la  côte  à  travers  les 
neiges,  la  carabine  en  bandoulière.  Ils  accouraient  aussi  vite  qu'ils 
pouvaient,  et  pourtant  Jean-Claude,  descendant  à  leur  rencontre, 
la  sueur  au  front,  l'œil  hagard,  leur  criait  d'une  voix  vibrante  : 
—  Allons  donc!...  plus  vite!  De  ce  train-là,  vous  n'arriverez  ja- 
mais! —  Il  frémissait  de  rage,  attribuant  tout  le  malheur  au  contre- 
bandier. 

Cependant  Marc  Divès,  au  bout  d'une  demi-heure  environ,  avait 
fait  le  tour  du  ravin,  et  du  haut  de  son  grand  roussin  il  commen- 
çait à  découvrir  les  deux  compagnies  d'Autrichiens,  l'arme  au  pied, 
à  cent  pas  derrière  les  pièces  qui  faisaient  feu  sur  les  retranche- 
mens.  x\lors,  s' approchant  des  montagnards,  il  leur  dit  :  —  Cama- 
rades, vous  allez  tomber  sur  l'infanterie  à  la  baïonnette;  moi  et  mes 
hommes,  nous  nous  chargeons  du  reste.  —  Toute  la  troupe  en  bon 
ordre  s'avança  vers  la  lisière  du  bois,  le  grand  Piercy  de  Solda- 
tenthal  en  tête.  Presque  au  même  instant,  il  y  eut  le  wcr  dàl  d'une 
sentinelle ,  puis  deux  coups  de  fusil ,  puis  un  grand  cri  :  Vive  la 
France!  et  le  bruit  sourd  d'une  foule  de  pas  qui  s'élancent  ensemble. 
Les  braves  montagnards  fondaient  sur  l'ennemi  comme  une  bande 
de  loups. 

Divès,  debout  sur  ses  étriers,  son  grand  nez  en  l'air  et  les  mous- 
taches hérissées,  les  regardait  en  riant  :  Ça  va  bien!  disait- il.  La 
mêlée  était  épouvantable,  la  terre  en  tremblait.  Les  Autrichiens  pas 
plus  que  les  partisans  ne  faisaient  feu  ;  tout  se  passait  en  silence  :  le 
froissement  des  baïonnettes  et  le  bruit  des  crosses,  traversé  de  loin 
en  loin  par  un  coup  de  fusil,  des  cris  de  rage,  des  trépignemens,  du 
tumulte,  on  n'entendait  pas  autre  chose! 

Les  contrebandiers,  le  cou  tendu,  le  sabre  au  poing,  ilairaient  le 
carnage,  attendant  le  signal  de  leur  chef  avec  impatience,  —  Main- 
tenant c'est  notre  tour!  dit  enfin  Marc.  A  nous  les  pièces!  —  Et  de 
l'épaisseur  du  fourré,  leurs  grands  manteaux  flottant  comme  des 
ailes,  les  reins  penchés  et  la  brette  en  avant,  ils  partirent.  —  Ne  sa- 
brez pas,  pointez!  dit  encore  Marc. 

Ce  fut  tout.  Les  douze 'vautours| en  une  seconde  furent  sur  les 
pièces.  Il  y  avait  parmi  eux  quatre  vieux  dragons  d'Espagne  et  deux 
anciens  cuirassiers  de  la  garde  que  le  goût  du  péril  attachait  à  Marc. 
Je  vous  laisse  à  penser  ce  qu'ils  firent.  Les  coups  de  levier,  d'écou- 
villon  et  de  sabre,  seules  armes  que  les  artilleurs  eussent  sous  la 


LE    FOU    YÉr.OF.  ZlOl 

main,  pleuvaient  autour  d'eux  coniino  la  grêle.  Tout  était  paré  d'a- 
vance, et  chaque  riposte  mettait  un  homme  à  terre.  Marc  Divès  reçut 
à  bout  portant  deux  coups  de  pistolet,  dont  un  lui  noircit  la  joue 
gauche  et  l'autre  enleva  son  feutre.  Lui,  courbé  sur  sa  selle,  son 
long  bras  en  avant,  il  clouait  en  même  temps  le  grand  officier  à 
moustaches  blondes  sur  une  de  ses  pièces;  puis,  se  relevant  lente- 
ment et  regardant  autour  de  lui  les  sourcils  froncés  :  —  Les  voilà 
tous  nettoyés,  dit-il  d'un  ton  sentencieux,  les  canons  sont  à  nousl. 

Pour  concevoir  l'ensemble  de  cette  scène  terrible,  il  faut  se  figu- 
rer la  mêlée  à  droite,  les  hurlemens,  les  hennissernens  des  chevaux, 
les  cris  de  rage,  la  fuite  des  uns,  jetant  leurs  armes  pour  courir  plus 
vite,  l'acharnement  des  autres;  au-delà  du  ravin,  les  échelles  cou- 
vertes d'uniformes  blancs,  hérissées  de  baïonnettes,  les  montagnards 
sur  la  rampe  se  défendant  avec  désespoir;  les  flancs  de  la  côte,  la 
route,  et  surtout  le  bas  des  retranchemens  encombrés  de  morts  et 
de  blessés.  La  masse  des  Autrichiens,  le  fusil  sur  l'épaule,  les  offi- 
ciers au  milieu  d'eux,  se  pressait  de  suivre  le  mouvement.  Materne, 
debout  sur  la  crête  du  talus,  la  crosse  en  l'air,  la  bouche  ouverte 
jusqu'aux  oreilles,  appelait  à  grands  cris  son  fils  Frantz,  qui  accou- 
rait avec  sa  troupe. 

Divès  ne  perdit  pas  de  temps  à  faire  des  réflexions  poétiques  sur 
le  tumulte  et  l'acharnement  de  la  bataille.  D'un  regard  il  eut  jugé 
la  situation,  et,  sautant  de  son  cheval,  il  s'allongea  sur  la  première 
pièce  encore  chargée,  saisit  les  leviers  de  l'aaùt  pour  en  changer  la 
direction,  pointa,  et,  ramassant  une  mèche  qui  iumait  à  terre,  il  fit 
feu.  Aussitôt  s'élevèrent  au  loin  des  clameurs  étranges,  et  le  contre- 
bandier, regardant  à  travers  la  fumée,  vit  une  trouée  sanglante  dans 
les  rangs  de  l'ennemi.  Il  agita  les  deux  mains  en  signe  de  triomphe, 
et  les  montagnards,  debout  sur  les  abatis,  lui  répondirent  par  un 
hourra  général. 

—  Allons,  pied  à  terre  !  dit-il  à  ses  hommes.  Il  ne  faut  pas  s'en- 
dormir. Une  gargousse  par  ici,...  un  boulet,...  du  gazon.  C'est  nous 
qui  allons  balayer  la  route! 

Les  contrebandiers  se  mirent  en  position ,  et  le  feu  continua  sur 
les  habits  blancs  avec  enthousiasme.  Les  boulets  bondissaient  dans 
leurs  rangs  par  enfilade.  A  la  sixième  décharge,  ce  fut  un  sauve  qui 
peut  général.  —  Feu  !  feu  !  criait  Marc.  —  Et  les  partisans,  enfin  ap- 
puyés par  la  troupe  de  Frantz  et  dirigés  par  Ilullin,  reprirent  les 
positions  qu'ils  avaient  un  instant  perdues.  Tout  le  long  de  la  côte 
ce  ne  furent  bientôt  que  fuyards,  morts  et  blessés.  II  était  alors 
quatre  heures  du  soir;  la  nuit  venait.  Le  dernier  boulet  tomba  dans 
la  rue  de  Grandfontaine  et  renversa  la  cheminée  du  Bœuf  rouge. 
Environ  six  cents  hommes  périrent  en  ce  jour  :  il  y  eut  des  monta- 
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gnards,  il  y  eut  des  Autrichiens  en  bien  plus  grand  nombre;  mais 
sans  la  canonnade  de  Divès  tout  était  perdu. 

Les  Autrichiens,  en  pleine  déroute,  s'enfuyaient  par  bandes  du 
côté  de  Framont,  à  pied,  à  cheval,  allongeant  le  pas,  traînant  leurs 
caissons,  jetant  leurs  sacs  le  long  du  chemin,  et  regardant  derrière 
eux  comme  s'ils  eussent  craint  de  voir  les  partisans  à  leurs  trousses. 
Dans  Grandfontaine,  ils  brisaient  tout  par  esprit  de  vengeance, 
comme  il  arrive  toujours  après  une  défaite;  ils  défonçaient  les  fenê- 
tres et  les  portes,  brutalisaient  les  gens,  demandaient  à  manger,  à 
boire  tout  de  suite,  et  poursuivaient  les  filles  jusqu'au  grenier.  Leurs 
cris,  leurs  imprécations,  les  commandemens  des  chefs,  les  plaintes 
des  bourgeois,  le  roulement  sourd,  continu  des  pas  sur  le  pont  de 
Framont,  le  hennissement  grêle  des  chevaux  blessés,  tout  cela  mon- 
tait en  rumeurs  confuses  jusqu'aux  abatis. 

Sur  la  côte,  on  ne  voyait  que  des  armes,  des  shakos,  des  morts, 
enfm  tous  les  signes  d'une  grande  défaite.  En  face  apparaissaient 
les  canons  de  Marc  Divès ,  braqués  sur  la  route  et  prêts  à  faire  feu 
en  cas  d'une  nouvelle  attaque.  Tout  était  donc  fini,  bien  fini.  Et 
pourtant  pas  un  cri  de  triomphe  ne  s'élevait  des  retranchemens  ; 
les  pertes  des  montagnards  avaient  été  trop  cruelles  dans  ce  dernier 
assaut. 

Le  silence  succédant  au  tumulte  avait  quelque  chose  de  solennel; 
tous  ces  hommes  échappés  du  carnage  se  regardaient  l'un  l'autre 
d'un  air  grave,  comme  étonnés  de  se  voir.  Quelques-uns  appelaient 
un  ami,  un  frère  qui  ne  répondait  pas.  Alors  ils  se  mettaient  à  leur 
recherche  dans  la  tranchée,  le  long  des  abatis  ou  sur  la  rampe, 
criant  :  —  Hé!  Jacob,  Philippe,  est-ce  toi?  —  Et  puis  la  nuit  venait, 
étendant  ses  teintes  grises  sur  les  retranchemens  et  sur  l'abîme, 
ajoutant  le  mystère  à  ce  que  ces  scènes  avaient  d'effrayant.  Les  gens 
allaient  et  venaient  à  travers  les  débris  sans  se  reconnaître. 

Materne,  après  avoir  essuyé  sa  baïonnette,  appela  ses  garçons 
d'un  accent  rauque.  —  Hé!  Kasper!  Frantz!  —  Et,  les  voyant  s'ap- 
procher dans  l'ombre,  il  se  prit  à  leur  demander  :  Est-ce  vous? 

—  Oui,  c'est  nous! 

—  ^ous  n'avez  rien? 

—  Non. 

La  voix  du  vieux  chasseur,  de  sourde  qu'elle  était,  devint  trem- 
blante. —  Nous  voilà  donc  encore  tous  les  trois  réunis!  dit-il.  Et 
cet  homme,  qu'on  ne  pouvait  pas  accuser  d'être  tendre,  embrassa 
fortement  ses  fils,  ce  qui  les  surprit,  et  ils  entendirent  quelque 
chose  bouillonner  dans  sa  poitrine,  comme  des  sanglots  intérieurs. 
Tous  deux  en  furent  émus,  et  ils  se  disaient  :  —  Comme  il  nous 
aime!...  Nous  n'aurions  jamais  cru  cela!  ' —  Eux-mêmes  ils  se  sen- 
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tii'ont  remués  jusqu'aux  entrailles.  Alors,  lançant  un  dernier  re- 
gard sur  le  talus  sombre,  et  voyant  de  trente  pas  en  trente  pas  les 
sentinelles  que  Hullin  venait  de  poser  en  passant,  ils  se  dirigèrent 
ensemble  du  côté  de  la  vieille  métairie.  Comme  ils  traversaient  la 
tranchée  encombrée  de  morts,  levant  les  pieds  lorsqu'ils  sentaient 
quelque  chose  de  mou,  une  voix  étoufTée  leur  dit  :  —  C'est  toi, 
Materne  ? 

—  Ah!  mon  pauvre  vieux  Rochart,  pardon,  pardon!  répondit  le 
vieux  chasseur  en  se  courbant;  je  t'ai  touché!  Comment!  tu  es  en- 
core Là? 

—  Oui,  je  ne  peux  pas  m'en  aller,  puisque  je  n'ai  plus  de  jambes. 
Tous  trois  restèrent  silencieux ,  et  le  vieux  bûcheron  reprit  :  — 

Tu  diras  à  ma  femme  qu'il  y  a  derrière  l'armoire,  dans  un  bas,  cinq 
écus  de  six  livres...  J'avais  ménagé  cela,...  si  nous  tombions  ma- 
lades l'un  ou  l'autre...  Moi,  je  n'en  ai  plus  besoin.., 

—  C'est-à-dire,  c'est-à-dire,...  on  en  réchappe  tout  de  même,... 
mon  pauvre  vieux!  Nous  allons  t'emporter. 

—  Non,  ça  n'en  vaut  pas  lapeine... 

Materne,  sans  répondre,  fit  signe  à  Kasper  de  mettre  sa  carabine 
en  brancard  avec  la  sienne,  et  à  Frantz  de  placer  le  vieux  bûcheron 
dessus  malgré  ses  plaintes,  ce  qui  fut  fait  aussitôt.  C'est  ainsi  qu'ils 
arrivèrent  à  la  ferme. 

Tous  les  blessés  qui,  pendant  le  combat,  avaient  eu  la  force  de  se 
traîner  à  l'ambulance  s'y  étaient  rendus.  Le  docteur  Lorquin  et  son 
confière  Despois,  arrivé  pendant  la  journée,  n'avaient  pas  encore 
fini  de  les  panser.  Comme  Materne,  ses  garçons  et  Rochart  ti'a ver- 
saient l'allée  sombre  sous  la  lanterne,  ils  entendirent  à  gauche  un 
cri  qui  leur  donna  froid  dans  les  os,  et  le  vieux  bûcheron,  à  moitié 
mort,  s'écria:  —  Pourquoi  m'amenez-vous  là?...  Je  ne  veux  pas, 
moi...  Je  ne  me  laisserai  rien  faire! 

—  Ouvre  la  porte,  Frantz,  dit  Materne,  la  face  couverte  d'une 
sueur  froide;  ouvre,  dépêche-toi! 

Et,  Frantz  ayant  poussé  la  porte,  ils  virent  sur  une  grande  table 
de  cuisine,  au  milieu  de  la  salle  basse,  aux  larges  poutres  brunes, 
entre  six  chandelles,  le  fils  Colard  étendu  tout  de  son  long,  un 
homme  à  chaque  bras,  un  baquet  dessous.  Le  docteur  Lorquin,  les 
manches  de  sa  chemise  retroussées  jusqu'aux  coudes,  tenant  une  scie 
courte  et  large  de  trois  doigts ,  était  en  train  de  couper  une  jambe 
au  pauvre  diable,  tandis  que  Despois  tenait  une  grosse  éponge.  Le 
sang  clapotait  dans  le  baquet.  Colard  était  plus  pâle  que  la  mort. 
Catherine  Lefèvre,  un  rouleau  de  charpie  sous  le  bras,  semblait 
ferme;  mais  deux  grosses  rides  sillonnaient  ses  joues  le  long  de 
son  nez  crochu ,  tant  elle  serrait  les  dents. 
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—  C'est  fini!  dit  le  docteur  en  se  retournant  et  jetant  un  coup 
d'œil  sur  les  nouveau-venus.  Hé!  c'est  vous,  père  Rochart?  fit-il. 

—  Oui,  c'est  moi;  mais  je  ne  veux  pas  qu'on  me  touche,  j'aime 
mieux  finir  comme  ça! 

Le  docteur,  levant  une  chandelle,  regarda  et  fit  la  grimace.  —  11 
est  temps,  mon  pauvre  vieux;  vous  avez  perdu  beaucoup  de  sang, 
et  si  nous  attendons  encore,  il  sera  trop  tard. 

—  Tant  mieux!  j'ai  assez  souffert  dans  ma  vie. 

—  Comme  vous  voudrez.  Passons  à  un  autre! 

Au  fond  de  la  salle,  on  voyait  une  longue  file  de  paillasses;  les 
deux  dernières  étaient  vides,  quoique  inondées  de  sang.  Materne 
et  Kasper  posèrent  le  vieux  bûcheron  sur  la  dernière,  tandis  que 
Despois  s'approchait  d'un  autre  blessé,  lui  disant  :  —  Nicolas,  c'est 
ton  tour! 

Alors  on  vit  le  grand  Nicolas  Cerf,  le  schlitleur^  se  lever  la  face 
pâle  et  les  yeux  hagards. 

—  Qu'on  lui  donne  un  verre  d'eau-de-vie,  dit  le  docteur. 

—  Non,  j'aime  mieux  fumer  ma  pipe. 

—  Bourrez  donc  sa  pipe.  Despois.  Il  a  du  courage,  cet  homme. 
C'est  bien  !  ça  fait  plaisir  de  voir  des  gens  de  cœur.  Nous  allons  t' en- 
lever ton  bras  en  deux  temps  et  trois  mouvemens. 

—  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  le  conserver,  monsieur  Lor- 
quin,  pour  élever  mes  pauvres  enfans?  C'est  leur  seule  ressource. 

—  Non,  l'os  est  broyé,  ça  ne  tient  plus.  Allumez  la  pipe.  Despois. 
Tiens,  Nicolas,  fume,  fume... 

Le  malheureux  se  prit  à  fumer  sans  en  avoir  grande  envie. 

—  Nous  y  sommes?  demanda  Lorquin. 

—  Oui,  répondit  Nicolas  d'une  voix  étranglée. 

—  Bon.  Despois,  attention,  épongez. 

Alors  avec  un  grand  couteau  il  fit  un  tour  rapide  dans  les  chairs. 
Nicolas  grinça  des  dents.  Le  sang  jaillit.  Despois  liait  quelque  chose. 
La  scie  cria  deux  secondes,  et  le  bras  tomba  lourdement  sur  le 
plancher. 

—  Voilà  ce  que  j'appelle  une  opération  bien  enlevée,  dit  le  doc- 
teur. 

Nicolas  ne  fumait  plus  ;  la  pipe  était  tombée  de  ses  lèvres.  David 
Schlosser,  de  Walsch,  qui  l'avait  tenu,  le  lâcha.  On  entoura  le  moi- 
gnon de  linge,  et  tout  seul  Nicolas  alla  se  recoucher  sur  la  paillasse. 

—  Encore  un  d'expédié!  Épongez  bien  la  table.  Despois,  et  pas- 
sons à  un  autre,  fit  le  docteur  en  se  lavant  les  mains  dans  une  grande 
écuelle. 

Chaque  fois  qu'il  disait  :  Passons  à  un  autre!  tous  les  blessés  se 
remuaient  de  frayeur  à  cause  des  cris  qu'ils  avaient  entendus  et 
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des  couteaux  qu'ils  voyaient  reluire;  mais  que  faire?  Toutes  les 
chambres  de  la  lei-me,  la  grange,  les  deux  pièces  d'en  haut,  tout 
était  encombré.  Il  ne  restait  de  libre  que  la  grande  salle  pour  les 
gens  de  la  métairie.  Il  fallait  donc  bien  opérer  sous  les  yeux  de  ceux 
qui,  un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  devaient  avoir  leur  tour. 

Tout  ceci  s'était  passé  en  quelques  instans.  Materne  et  ses  fils 
avaient  regardé,  comme  on  regarde  les  choses  horribles,  pour  sa- 
voir ce  que  c'est;  puis  ils  avaient  vu  dans  un  coin  à  gauche,  sous  la 
vieille  horloge  de  faïence,  un  tas  de  bras  et  de  jambes.  On  avait  déjà 
jeté  dessus  le  bras  de  Nicolas,  et  l'on  était  en  train  d'extraire  une 
balle  de  l'épaule  d'un  montagnard  du  Harberg  aux  favoris  roux.  On 
lui  faisait  de  larges  entailles  en  croix  dans  le  dos,  et  de  ses  reins 
poilus  le  sang  coulait  jusque  dans  ses  bottes.  Materne  ne  put  en  voir 
davantage.  —  Allons-nous-en  !  dit-il  à  ses  fils. 

Comme  ils  entraient  dans  l'allée  sombre ,  ils  entendirent  le  doc- 
teur s'écrier  :  —  Je  tiens  la  balle!  ce  qui  dut  faire  grand  plaisir  à 
l'homme  du  Harberg. 

En  ce  moment,  un  bourdonnement  de  voix  s'éleva  sur  leur  droite. 
—  C'est  Marc  Divès  et  Hullin,  dit  Kasper  en  prêtant  l'oreille. 

—  Oui,  ils  viennent  sans  doute  de  faire  des  abatis  derrière  la  sa- 
pinière pour  garder  les  canons,  dit  Frantz. 

Ils  écoutèrent  de  nouveau  ;  les  pas  se  rapprochaient.  —  Te  voilà 
bien  embarrassé  de  ces  trois  prisonniers,  disait  'Hullin  d'un  ton 
brusque;  puisque  tu  retournes  au  Falkenstein  cette  nuit  pour  cher- 
cher des  munitions,  qui  t'empêche  de  les  emmener? 

—  Mais  où  les  mettre? 

—  Parbleu!  dans  la  prison  communale  d'Aberschwiller  ;  nous  ne 
pouvons  les  garder  ici. 

— •  Bon,  bon,  je  comprends,  Jean-Claude.  Et  s'ils  veulent  s'échap- 
per pendant  la  route,  je  leur  plante  ma  latte  entre  les  deux  épaules. 

—  Cela  va  sans  dire  ! 

Ils  arrivaient  alors  à  la  porte,  et  Hullin,  apercevant  Materne,  ne 
put  retenir  un  cri  d'enthousiasme. —  Hé!  c'est  toi?  Je  te  cherche 
depuis  une  heure... 

—  Nous  avons  porté  le  pauvre  Rochart  à  l'ambulance. 

—  Ah!  c'est  triste,  n'est-ce  pas?  Que  voulez-vous?  quand  on  fait 
la  guerre!...  Vous  n'avez  rien,  vous  autres,  tant  mieux!  Je  viens 
d'envoyer  un  parlementaire  à  Framont ,  pour  avertir  les  Autri- 
chiens de  faire  enlever  leurs  blessés.  Dans  une  heure,  ils  arrive- 
ront sans  doute...  Il  faut  prévenir  nos  avant-postes  de  les  laisser 
approcher,  mais  sans  armes  et  avec  des  flambeaux...  S'ils  se  pré- 
sentent autrement,  qu'on  fasse  feu.  Tu  viendras  ensuite  souper  à  la 
ferme  avec  tes  garçons,  Materne. 
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Hullin  dit  encore  à  Frantz  et  à  Kasper  de  faire  allumer  de  grands 
feux  de  bivac  pour  la  nuit,  à  Marc  de  donner  de  l'avoine  à  ses  che- 
vaux, pour  aller  sans  retard  chercher  des  munitions,  et  les  voyant 
s'éloigner,  il  entra  dans  la  métairie. 


XIV. 

Au  bout  de  l'allée  sombre  était  la  cour  de  la  ferme,  où  l'on  des- 
cendait par  cinq  ou  six  marches  usées.  A  droite  s'élevaient  le  gre- 
nier et  le  pressoir,  à  [gauche  les  écuries  et  le  colombier,  dont  le 
pignon  se  découpait  en  noir  sur  le  ciel  obscur  et  nuageux;  enfin, 
tout  en  face  de  la  porte,  se  trouvait  la  buanderie.  Aucun  bruit  du 
dehors  n'arrivait  là.  Hullin,  après  tant  de  scènes  tumultueuses,  fut 
saisi  de  ce  profond  silence.  Il  regarda  les  bottes  de  paille  qui  pen- 
daient entre  les  poutres  de  la  grange  jusque  sous  le  toit,  les  herses, 
les  charrues,  les  charrettes  enfouies  dans  l'ombre  des  hangars,  avec 
un  sentiment  de  calme  et  de  bien-être  indéfinissable.  Un  coq  gras- 
seyait tout  bas  au  milieu  de  ses  poules  endormies  le  long  du  mur. 
Un  gros  chat  passa  comme  l'éclair  et  disparut  dans  le  trou  de  la 
cave.  Hullin  croyait  sortir  d'un  rêve.  Après  quelques  instans  de  cette 
contemplation  silencieuse,  il  se  dirigea  lentement  vers  la  buande- 
rie, dont  les  trois  fenêtres  brillaient  au  milieu  des  ténèbres  et  où 
l'on  préparait  la  nourriture  des  partisans.  Maître  Jean-Claude  enten- 
dait la  voix  fraîche  de  Louise  donner  des  ordres  d' un  petit  ton  résolu 
qui  l'étonnait.  —  Allons,  allons,  Katel,  dépêchons-nous,  le  moment 
du  souper  approche...  Doivent-ils  avoir  faim,  nos  gens!  Depuis  six 
heures  du  matin,  n'avoir  rien  mangé,  et  toujours  se  battre  ! . . .  Voyons, 
remuez-vous...  Du  sel,  du  poivre... 

Le  cœur  de  Jean-Claude  sautillait  à  cette  voix.  Il  ne  put  s'empê- 
cher de  regarder  une  minute  à  la  fenêtre  avant  d'entrer.  La  cuisine 
était  grande,  mais  assez  basse  et  blanchie  à  la  chaux.  Un  grand  feu 
de  hêtre  pétillait  sur  l'âtre,  et  roulait  ses  spirales  dorées  autour  des 
flancs  noirs  d'une  immense  marmite.  Le  manteau  de  la  cheminée, 
fort  haut  et  peu  large,  suffisait  à  peine  aux  flots  de  fumée  qui  s'éle- 
vaient de  l'âtre.  Sur  ce  fond  ardent  se  dessinait  le  charmant  profil 
de  Louise,  la  figure  enluminée  des  plus  vives  couleurs,  vêtue  d'un 
petit  corsage  rouge,  qui  laissait  à  découvert  ses  rondes  épaules  et 
son  cou  gracieux.  Elle  était  Là  dans  tout  le  feu  de  l'action,  allant, 
venant,  goûtant  aux  sauces  avec  un  petit  air  capable,  dégustant  le 
bouillon,  approuvant,  critiquant.  —  Encore  un  peu  de  sel,  encore 
ceci,  encore  cela.  Lesselé,  aurez-vous  bientôt  fini  de  plumer  notre 
grand  coq  maigre?...  De  ce  train  nous  n'arriverons  jamais. 
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(yétait  cliamiant  de  la  voir  commander  ainsi;  Ilullin  en  avait  les 
larmes  aux  yeux. 

Les  deux  grandes  fdles  de  l'anabaptiste,  l'une  longue,  sèche  et 
pâle,  ses  larges  pieds  plats  dans  des  souliers  ronds,  ses  cheveux  roux 
enveloppés  d'une  coifle  de  taffetas  noir,  sa  robe  de  toile  bleue  des- 
cendant en  longs  plis  jusqu'aux  talons,  l'autre  grasse,  joufllue,  mar- 
chant comme  une  oie  en  levant  les  pieds  l'un  après  l'autre  lentement 
et  se  balançant  sur  les  hanches,  ces  deux  braves  filles  formaient  avec 
Louise  le  plus  étrange  contraste.  La  grosse  Katel  allait  et  venait  tout 
essoufflée  sans  rien  dire,  et  Lesselé,  d'un  air  rêveur,  faisait  tout  par 
compas  et  par  mesure._  Enfin  le  brave  anabaptiste  lui-même,  assis 
au  fond  de  la  buanderie  sur  une  chaise  de  bois,  les  jambes  croisées, 
le  nez  en  l'air,  le  bonnet  de  coton  sur  la  nuque  et  les  mains  dans 
les  poches  de  sa  souquenille,  regardait  tout  cela  d'un  air  ébahi. 

Hullin  entra  :  —  Bon  courage,  mes  enfans!  s'écria-t-il. 

Louise  courut  se  jeter  dans  ses  bras  en  poussant  un  grand  cri. 

—  Asseyez-vous,  Jean- Claude,  dit  l'anabaptiste,  qui  le  voyait 
trembler  d'émotion. 

Hullin  s'assit,  et  Louise,  s' asseyant  sur  ses  genoux,  les  bras  sur 
son  épaule,  se  prit  à  pleurer. 

—  Qu'as-tu  donc,  chère  enfant?  disait  le  brave  homme  tout  bas 
en  l'embrassant.  Voyons,...  calme-toi...  Tout  à  l'heure  encore  je  te 
voyais  si  courageuse... 

—  Ah!  oui,...  je  faisais  la  courageuse,...  mais,  voyez-vous,  j'a- 
vais bioii  peur,...  je  pensais  :  Pourquoi  ne  vient-il  pas?... 

Elle  lui  jeta  ses  bras  autour  du  cou;  puis,  une  idée  folle  lui  pas- 
sant par  la  tête,  elle  prit  le  bonhomme  par  la  main  en  criant  :  — 
Allons,  papa  Jean -Claude,...  dansons,...  dansons!...  Et  ils  firent 
trois  ou  quatre  tours.  Hullin,  souriant  malgré  lui,  se  tourna  vers 
l'anabaptiste,  toujours  grave  :  —  Nous  sommes  un  peu  fous,  Pelsly, 
dit-il;  il  ne  faut  pas  que  cela  vous  étonne. 

—  Non,  maître  Hullin,  c'est  tout  simple.  Le  roi  David  lui-même 
après  sa  grande  victoire  sur  les  Philistins  dansa  devant  l'arche. 

Jean-Claude,  étonné  de  ressembler  au  roi  David,  ne  répondit 
rien.  —  Et  toi,  Louise,  re])rit-il  en  s'arrètant,  tu  n'as  pas  eu  peur 
pendant  la  dernière  bataille  ? 

—  Oh!  dans  les  premiers  momens,  tout  ce  bruit,  ces  coups  de 
canon;...  mais  ensuite  je  n'ai  plus  pensé  qu'à  vous  et  à  maman  Le- 
fèvre. 

Elle  le  prit  par  la  main,  et,  le  conduisant  en  face  d'un  régiment 
de  marmites  rangées  autour  du  feu,  elle  lui  montra  d'un  air  glo- 
rieux toute  sa  cuisine.  —  Voici  le  bœuf,  voici  le  rôti,  voici  le  souper 
du  général  Jean-Claude,  et  voici  le  bouillon  pour  nos  blessés!...  Ah  ! 
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nous  nous  sommes  remuées  !...  Lesselé  et  Katel  peuvent  le  dire.  Et 
voici  notre  grande  fournée ,  ajouta-t-elle  en  montrant  une  longue 
file  de  miches  étalées  sur  la  table.  C'est  maman  Lefèvre  et  moi  qui 
avons  brassé  la  pâte;  mais  ce  n'est  pas  tout,  venez  par  ici. 

Elle  ôta  le  couvercle  de  tôle  du  four  au  fond  de  la  buanderie,  et 
la  cuisine  se  remplit  aussitôt  d'une  odeur  de  galette  au  lard  à  vous 
réjouir  le  cœur.  Maître  Jean-Claude  en  fut  vraiment  attendri. 

En  ce  moment,  la  mère  Lefèvre  entrait.  —  Eh  bien  !  dit-elle,  il  faut 
dresser  la  table,  tout  le  monde  attend  là-bas...  Allons,  Lesselé,  allez 
mettre  la  nappe.  —  La  grosse  fille  sortit  à  pas  comptés,  et  tous  en- 
semble, traversant  à  la  file  la  cour  obscurp,  se  dirigèrent  vers  la 
salle.  Le  docteur  Lorquin,  Despois,  Marc  Divès,  Materne  et  ses  deux 
garçons,  tous  gens  bien  endentés  et  pourvus  d'un  appétit  solide,  at- 
tendaient le  potage  avec  impatience.  Katel,  Lesselé  et  Louise  entrè- 
rent, portant  une  énorme  soupière  fumante  et  deux  magnifiques 
rôtis  de  bœuf  qu'elles  déposèrent  sur  la  table.  On  s'assit  sans  céré- 
monie, le  vieux  Materne  h  la  droite  de  Jean-Claude,  Catherine  Le- 
fèvre à  gauche,  et  dès  lors  le  cliquetis  dès  cuillers  et  des  fourchettes, 
le  glouglou  des  bouteilles,  remplacèrent  la  conversation  jusqu'à  huit 
heures  et  demie  du  soir.  On  voyait  au  dehors  le  reflet  de  grandes 
flammes  sur  les  vitres,  annonçant  que  les  partisans  étaient  en  train 
de  faire  honneur  à  la  cuisine  de  Louise,  et  cela  contribuait  encore  à 
la  satisfaction  des  convives. 

A  neuf  heures,  Marc  Divès  était  en  route  pour  le  Falkenstein  avec 
les  prisonniers.  A  dix  heures,  tout  le  monde  dormait  à  la  ferme  et 
sur  le  plateau,  autour  des  feux  de  bivac.  Le  silence  ne  s'inter- 
rompait de  loin  en  loin  que  par  le  passage  des  rondes  et  le  qui-vive 
des  sentinelles.  C'est  ainsi  que  se  termina  cette  journée  où  les 
montagnards  prouvèrent  qu'ils  n'avaient  pas  dégénéré  de  la  vieille 
race. 

Des  événemens  non  moins  graves  allaient  bientôt  succéder  à 
ceux  qui  venaient  de  s'accomplir,  car  ici-bas,  un  obstacle  vaincu, 
d'autres  se  présentent.  La  vie  humaine  ressemble  à  la  mer  agitée  : 
une  vague  suit  l'autre  de  l'ancien  monde  au  nouveau,  et  rien  ne 
peut  arrêter  ce  mouvement  éternel. 

Erckmann-Chatrian. 

{La  dernière  partie  au  prochain  n".) 
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I.  Mission  de  Cayenne  et  de  la  Guyane  française,  1837.  —  II.  Guyane  française,  se/t  limitts  daiis 
l'Amazone,  par  A.  de  Saint-Quantin,  1858.  —  III.  La  Guyaiie  française,  ses  limites  du  côté  du 
/Irésil,  I8.J9.  —  IV.  Franzôsische  Revhtszustànde,  insbesondcre  die  Resullate  dtr  Slrafgcrichls- 
pflege  in  Frankreich  und  die  Zwangs-Colonisalion  von  Caycnn,  von  Franz  von  Hoitzendorff , 
18.59.  —  V.  Etudes  sur  la  végétation  des  Plantes  potagères propes  à  la  Guyane  française,  par 
M.  Sagot,  1860.  —  VI.  Rapports  de  la  Banque  de  la  Guyane,  18.5.5-1860.  —  VII.  Rapports  de 
la  Compagnie  de  l'Approuague,  1860-1861.  — VIII.  De  la  Transportation,  aperçus  législatifs, 
philosophiques  et  politiques  sur  la  colonisation  pénitentiaire ,  par  C.-O.  Barbaroux,  1857. 


On  a  souvent  dit  que  l'Algérie  était  une  énigme  posée  à  la  France 
par  le  sphinx  de  la  colonisation.  Ce  mot  s'explique  dans  une  cer- 
taine mesure  par  les  mobiles  destinées  de  la  France  africaine,  s'es- 
sayant  au  régime  civil  et  retombant  toujours  dans  le  régime  mili- 
taire; toutefois  il  s'appliquerait  bien  plus  justement  à  la  Guyane. 
Pour  l'Algérie,  la  solution,  bien  que  d'une  application  complexe  et 
difficile,  est  théoriquement  connue,  et  n'attend  que  la  sanction  d'une 
expérience  fermement  décrétée,  fermement  conduite,  tandis  que, 
pour  la  Guyane,  les  termes  du  problème  sont  à  peine  établis.  De- 
puis le  commencement  du  xvii^  siècle,  où  quelques  Français,  abor- 
dant ses  rivages,  la  gratifièrent  du  nom  pompeux  de  France  équi- 
noxidlc,  les  ébauches  de  colonisation  tentées  par  les  compagnies 
et  par  l'état  ont  toutes  avorté,  et  le  mauvais  renom  que  ces  échecs 
ont  valu  à  la  Guyane  s'est  aggravé  encore  du  sinistre  reflet  des  ri- 
gueurs de  la  déportation  politique  et  du  régime  des  bagnes.  C'est 
ainsi  que,  par  un  fatal  concours  de  circonstances,  la  Guyane  est 
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restée  la  plus  discréditée  et  la  moins  peuplée  de  nos  colonies  à 
culture,  tandis  qu'elle  en  est  une  des  plus  vastes  par  son  étendue 
et  des  plus  séduisantes  par  l'éclat  de  sa  végétation.  Pour  une  sur- 
face de  seize  ou  dix-huit  mille  lieues  carrées,  la  moitié  de  la  France, 
elle  ne  possède  guère  que  vingt  mille  habitans,  et  ne  produit  que 
7  ou  800,000  francs  de  valeurs  d'exportation,  comme  il  y  a  cent 
ans.  Elle  coûte  plus  de  2  millions  par  an  h  la  France  tant  en  dépenses 
d'administration  générale  qu'en  subventions  au  budget  local,  sans 
lui  fournir  en  compensation  ni  un  marché  sérieux  d'approvisionne- 
ment ni  un  important  débouché,  et  tandis  qu'après  la  crise  qui  a 
suivi  l'abolition  de  l'esclavage  toutes  nos  autres  colonies  ont  déjà 
regagné  et  plusieurs  même  dépassé  leur  ancien  niveau  de  produc- 
tion et  de  consommation,  elle  seule  ne  se  relève  pas  malgré  les 
secours  financiers  extraordinaires  qu'y  a  versés  le  nouveau  système 
pénitentiaire.  En  même  temps,  par  un  contraste  qui  a  quelque  chose 
d'humiliant,  voilà  que,  près  d'elle,  dans  des  conditions  équivalentes, 
les  Guyanes  hollandaise  et  anglaise  prospèrent  malgré  les  épreuves 
qu'elles  ont  subies.  La  raison  d'un  tel  état  de  choses  n'est-elle  pas 
dans  la  violation  des  lois  de  la  nature  et-des  leçons  de  l'expérience? 
N'est-on  pas  fondé  à  espérer  mieux  d'une  conduite  plus  habile  et  de 
réformes  adaptées  à  l'esprit  de  notre  temps?  Enfin  de  quelle  aide 
ou  de  quel  embarras  a  été  la  translation  des  bagnes?  Telles  sont 
les  questions  vers  lesquelles  nous  poite  le  courant  de  nos  études 
coloniales  (1),  et  que  nous  allons  essayer  de  résoudre. 

I.    —   CONDITIONS   NATURELLES    ET  GÉOGRAPHIQCES. 

Le  caractère  essentiel  de  la  Guyane,  le  principe  même  de  sa  con- 
stitution naturelle,  c'est  une  grande  chaleur  alliée  aune  extrême  hu- 
midité. La  chaleur,  moindre  pourtant  que  ne  le  fait  supposer  le  nom 
vulgaire  de  zone  torride,  lui  vient  de  sa  position  géographique  entre 
le  2""  et  le  6"  degré  de  latitude  nord;  elle  dépasse  rarement  31  ou 
32  degrés  centigrades,  que  la  canicule  de  juillet  nous  a  rendus  fa- 
miliers. Le  feu  des  rayons  du  soleil,  perpendiculaires  deux  fois  par 
an  et  toujours  fort  voisins  de  la  ligne  verticale,  est  tempéré  par  les 
brises  continues  qui  tout  le  jour,  pendant  la  plus  grande  partie  de 
l'année,  soufflent  de  la  pleine  mer.  La  fraîcheur  est  entretenue  par 
les  brises  de  terre  qui  leur  succèdent,  ainsi  que  par  la  longueur  des 
nuits,  à  peu  près  égales  aux  jours  et  souvent  mouillées  de  rosées 
et  de  brouillards.  L'excès  de  chaleur  vient  plutôt  d'une  moyenne 

(1)  Voyez  les  livraisons  de  la  Revue  du  1""  et  15  octobre  1858  {Sénégal),  15  avril  et 
15  mai  1859  {Algérie),  15  août  1859  {Terre-Neuve),  15  avril  1860  {La  liéunion),  1"  sep- 
tembre 1860  {les  Antilles). 
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température  de  beaucoup  supérieure  à  celle  d'Europe,  parce  que, 
dans  les  saisons  et  le,s  heures  les  plus  rafraîchies,  le  thermomètre 
ne  baisse  pas  au-dessous  de  19  ou  20  degrés.  Cette  moyenne  est 
évaluée  entre  25  et  27  degrés.  Aussi  le  climat  de  Gayenne  est-il 
justement  classé  parmi  les  climats  chauds  du  globe. 

Un  caractère  plus  remarquable  encore  de  ce  climat,  c'est  l'excès 
d'humidité  :  les  cultures  et  l'industrie,  la  vie  sociale  môme,  tout  en 
ressent  l'influence.  C'est  l'humidité  extrême  qui  a  fait  la  Guyane  ce 
qu'elle  est  :  elle  lui  vient  de  toutes  parts,  de  la  mer,  du  ciel,  du  sol. 
Que  les  vents  alizés,  qui  régnent  toute  l'année  entre  les  tropiques, 
souillent,  suivant  la  saison,  du  nord-est  ou  du  sud-est,  les  vapeurs 
aqueuses  qu'ils  enlèvent  à  la  surface  échauffée  de  l'Océan-Atlan- 
ti  [ue,  et  qu'ils  portent  sur  le  continent,  se  heurtent  au  massif  de 
montagnes,  contre-fort  de  la  chaîne  des  Cordillères,  qui  forme  le 
centre  de  la  Guyane.  Les  forêts  épaisses  qui  couvrent  tout  ce  massif 
condensent  et  reçoivent  ces  vapeurs,  qui  tombent  en  pluies  et  cou- 
lent de  toutes  parts  en  sources,  en  rivières,  en  fleuves  même.  De 
l'Araouari  au  ^ïaroni,  sur  une  longueur  de  cent  vingt-cinq  lieues, 
qui  forme  le  littoral  de  la  Guyane,  plus  de  vingt  courans  larges  et 
profonds  se  jettent  dans  la  mer.  Au-delà  de  ce  massif,  un  second 
réseau  de  rivières,  qui  sont  les  aflluens  de  l'Orénoque  au  nord,  de 
l'Amazone  au  sud,  est  alimenté,  outre  les  pluies  tropicales,  par 
les  neiges  éternelles  de  la  chaîne  des  Cordillères,  dont  les  cimes, 
sous  ces  latitudes,  atteignent  de  6  à  7,000  mètres,  et  les  hauteurs 
moyennes  de  3  à  Zi,000.  Soumise  à  de  telles  influences,  la  Guyane 
française  reçoit,  pendant  une  période  qui  dure  six  ou  sept  mois, 
des  pluies  assez  abondantes  pour  former  à  la  surface  du  sol,  si  l'eau 
s'y  accumulait,  une  couche  de  3  mètres  1/2.  La  chaleur  se  combi- 
nant avec  l'humidité,  l'évaporation  sature  constamment  l'atmo- 
sphère. 

La  configuration  du  sol  vient  encore  exagérer  ces  inconvéniens 
météorologiques.  Entre  le  pied  des  montagnes  et  la  mer  s'est  for- 
mée, par  le  lent  travail  des  siècles,  une  plaine  de  quatre  ou  cinq 
lieues  de  large,  champ  obligé  de  la  colonisation,  composée  en  par- 
tie des  alluvions  que  charrient  les  fleuves  aux  dépens  des  massifs 
intérieurs,  en  partie  des  vases  qu'entraînent  les  hautes  marées. 
Entre  ces  deux  forces  contraires  s'établit  une  lutte  permanente  qui 
couvre  la  surface  générale  de  la  contrée  de  nappes  liquides,  moins 
cependant  que  ne  font  les  averses  fluviales.  Inondée  des  deux  côtés, 
et  par  l'eau  douce  et  par  l'eau  salée,  cette  plaine  doit  se  défendre 
contre  deux  ennemis,  dont  les  menaces  peuvent  pourtant  se  tourner 
en  bienfaits  sous  forme  d'irrigation,  de  dépôts  limoneux  et  de 
forces  motrices  :  manœuvre  difficile ,  qui  sollicite  toute  la  vigilance 


/il2  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

et  la  puissance  de  l'industrie  humaine,  et  qui  jusqu'à  ce  jour,  trop 
imparfaitement  accomplie,  laisse  s'accumuler  sur  d'immenses  es- 
paces des  masses  d'eaux  stagnantes.  De  là  des  marais  fangeux  et 
des  savanes  noyées,  premières  sources  de  l'insalubrité  dont  la  voix 
populaire  plus  encore  que  l'opinion  raisonnée  accuse  la  Guyane. 

Cette  insalubrité,  qui  éclate  en  fièvres  intermittentes  et  perni- 
cieuses, est  en  tout  pays  la  conséquence  des  émanations  palu- 
déennes. L'Europe,  si  fière  de  son  climat,  n'échappe  point  partout  à 
la  malignité  des  miasmes.  La  légende  d'Hercule  purgeant  de  l'hydre 
aux  mille  têtes  les  marais  de  Lerne  raconte ,  sous  le  voile  transpa- 
rent d'un  mythe  héroïque,  l'état  primitif  de  la  région  méditerra- 
néenne, jadis  pestilentielle  tant  qu'elle  fut  barbare,  aujourd'hui  sa- 
lubre  depuis  qu'elle  est  civilisée.  De  trop  nombreuses  traces  de 
l'état  primitif  survivent  encore  dans  le  midi  et  à  l'ouest  de  la 
France,  en  Corse,  en  Italie,  aux  bouches  du  Danube  et  de  la  plupart 
des  fleuves;  on  les  retrouve  au  cœur  de  l'Europe,  en  Hongrie  et 
ailleurs,  au  nord  surtout,  en  Hollande.  L'Asie  et  l'Afrique  paient 
tribut  au  fléau  comme  l'Amérique  et  l'Europe.  Gardons-nous  donc 
d'en  faire  un  crime  particulier  à  la  Guyane,  où  des  travaux  de  des- 
sèchement peuvent,  comme  ailleurs,  rendre  la  santé,  la  joie  et  la 
force  aux  populations,  à  la  condition  de  mesurer  l'énergie  et  la  per- 
sévérance de  l'effort  à  l'intensité  du  mal. 

Une  influence  plus  funeste  et  plus  difficile  à  combattre  pèse  encore 
sur  la  Guyane  :  nous  voulons  parler  de  l'insensible  et  progressif 
affaiblissement  du  corps  humain,  du  à  une  chaleur  qui,  sans  avoir 
rien  d'excessif  en  aucun  moment,  épuise  le«  forces  par  sa  conti- 
nuité, tout  en  masquant  le  péril  sous  le  charme  des  plus  douces 
sensations.  Au  besoin  d'activité  que  l'étranger  apporte  d'Europe  suc- 
cède, par  une  invisible  transformation,  un  goût  de  mouvement  mo- 
déré, puis  de  repos,  comme  sous  le  climat  séducteur  de  l'Inde.  Les 
ressorts  de  la  vie  intellectuelle  se  fatiguent  avec  ceux  de  la  vie  phy- 
sique, et  l'amollissement  du  corps  y  est  suivi  de  l'affaissement  de  la 
pensée.  Que  les  facilités  de  la  chasse  et  de  la  pêche  ou  la  libéra- 
lité de  la  nature,  offrant  spontanément  ses  dons,  dispensent  les  po- 
pulations d'une  culture  assidue,  elles  s'étioleront  de  langueur,  et  si 
quelque  généreuse  secousse  n'arrive  au  secours  de  leur  volonté, 
elles  s'abstiendront  de  travailler,  et  négligeront  môme  de  croître  et. 
de  multiplier. 

A  ces  accusations  les  amis  de  la  Guyane  opposent  l'exemple  des 
flibustiers,  des  boucaniers  et  des  engagés  blancs  qui  furent  pendant 
deux  siècles  les  premiers  et  principaux  pionniers  de  la  zone  torride. 
L'exemple,  pour  avoir  une  grande  valeur,  devrait  fournir  la  statis- 
tique de  la  mortalité  dans  ces  trois  classes  de  colons,  ce  qui  man- 
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que  entièrement.  Au  lieu  de  nier  une  inlUience  certaine  et  funeste, 
il  vaut  mieux  constater  qu'elle  })eut  être;  heureusement  combattue. 
Les  preuves  abondent  pour  la  Guyane  d'une  mortalité  modérée  des 
garnisons,  d'une  vie  moyenne  à  peine  inférieure  à  ce  qu'elle  est 
ailleurs,  de  longs  services  de  fonctionnaires,  de  santés  florissantes 
parmi  les  Européens  qui  ont  longtemps  vécu  et  voyagé  dans  la 
colonie,  même  d'une  longévité  centenaire  des  blancs.  La  nature  ne 
fait  point  de  sauts,  a  dit  Linné;  dans  la  série  de  ses  créations,  tous 
les  extrêmes  se  relient  par  des  transitions.  C'est  ainsi  qu'elle  a  pré- 
paré le  séjour  de  la  Guyane  même  aux  Européens  par  une  agréable 
ventilation  des  brises  de  terre  et  de  mer,  et  par  l'abondante  rému- 
nération d'un  travail  léger.  Que  l'Européen  aide  la  nature  de  son 
côté  par  une  hygiène  tonique,  par  la  sobriété  dans  les  travaux  et 
les  plaisirs,  par  une  discipline  régulière  de  la  vie,  et  peu  à  peu  ses 
organes  s'assoupliront  aux  exigences  du  milieu  nouveau,  et  il  pourra 
couler  de  longs  et  heureux  jours  sous  un  ciel  qu'il  redoutait.  Sa  pos- 
térité, née  dans  le  pays,  y  vivra  plus  facilement  encore;  ne  voit-on 
pas  à  Cuba  et  à  Porto-Rico  un  grand  nombre  de  blancs  créoles  tra- 
vailler la  terre,  du  moins  pour  les  cultures  autres  que  la  canne?  Que 
le  préjugé  ou  la  loi  ne  s'oppose  pas  aux  alliances  entre  races  di- 
verses, et  une  race  mixte  se  formera,  mieux  trempée  encore  pour 
la  fatigue. 

La  colonisation  rencontre  malheureusement  des  obstacles  d'un 
autre  genre  dans  la  rareté  des  bons  ports  et  l'isolement  géogra- 
phique. Les  bons  ports  sont  le  point  de  départ  de  toute  colonisa- 
tion prospère,  et  la  Guyane  en  est  à  peu  près  privée.  Le  rivage  de 
la  Guyane  forme  une  ligne  tantôt  continue  en  ligne  droite,  tantôt 
légèrement  ondulée,  qui  ne  s'ouvre  nulle  part  en  quelqu'une  de 
ces  découpures  profondes  et  abritées  si  recherchées  de  la  naviga- 
tion :  du  côté  des  terres,  deux  ou  trois  lieues  de  terrains  fangeux  et 
noyés;  du  côté  de  la  mer,  un  glacis  de  vase  qui  se  prolonge  fort 
au  loin  et  tient  les  bâtimens  à  distance.  Sur  la  ligne  indécise  de 
séparation  entre  les  eaux  et  les  terres  se  dresse  une  forêt  de  palé- 
tuviers, grands  arbres  qui  envahissent  le  sol  humide  et  de  leurs 
branches  projettent  des  racines  aériennes  qui  s'implantent  à  côté 
des  tiges.  Autour  de  chaque  débris  végétal  qui  tombe,  la  boue  s'ac- 
cumule, un  réseau  de  nouvelles  branches  et  de  nouvelles  racines 
s'entrelace;  moitié  solide  et  moitié  liquide,  la  masse  branlante  de- 
vient un  îlot  de  bois  et  de  fange  qui  se  fixe  à  la  longue,  précieuse 
défense  contre  une  attaque,  si  elle  n'était  un  obstacle  aux  commu- 
nications pacifiques  et  un  écueil  pour  les  navires  en  quête  d'un 
refuge.  Cependant,  à  mesure  que  l'action  des  élémens  la  conso- 
lide, la  canne  à  sucre  y  trouve  un  excellent  fonds. 
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A  travers  cette  longue  et  épaisse  bordure  de  palétuviers ,  qui 
marque  les  contours  du  rivage ,  les  nombreux  fleuves  de  la  Guyane 
font  autant  de  trouées  pour  verser  leurs  eaux  dans  la  mer,  sans  four- 
nir des  emplacemens  favorables  à  l'établissement  des  villes  mari- 
times :  presque  toutes  ces  bouches  fluviales  sont  obstruées  par  des 
bancs  de  sable,  des  îlots  de  terre,  flanquées  d'alluvions  vaseuses  ou 
fermées  par  des  barres.  A  Cayenne  seulement,  une  rade  de  quatre 
milles  de  tour  offre  un  mouillage  aux  navires  tirant  moins  de  treize 
pieds  d'eau,  c'est-à-dire  de  250  à  300  tonneaux.  Les  grands  navires 
ne  peuvent  jeter  l'ancre  et  trouver  un  abri  contre  les  mauvais  temps 
qu'aux  îles  du  Salut,  situées  en  pleine  mer,  à  vingt-sept  milles  de 
Cayenne ,  en  face  du  territoire  du  Kourou,  dont  ils  ne  peuvent  ap- 
procher. Même  les  communications  sur  la  côte,  faciles  tant  qu'on 
suit  le  vent,  deviennent  très  pénibles  pour  la  voile  quand  il  faut  au 
contraire  remonter  le  courant  aérien,  et  l'on  y  a  vu  des  traversées 
de  cinquante  ou  soixante  lieues  seulement  durer  aussi  longtemps 
que  celle  de  France  en  Amérique.  Les  bâtimens  d'un  léger  tonnage 
peuvent,  il  est  vrai,  remonter  la  plupart  des  rivières,  particulière- 
ment le  Maroni,  l'Approuague  et  l'Oyapock,  beaucoup  plus  larges 
que  nos  grands  fleuves  de  France,  mais  sans  pouvoir  s'avancer  au- 
delà  de  quinze  ou  vingt  lieues.  Les  dures  roches  de  granit  qui  com- 
posent la  charpente  osseuse  des  montagnes  de  la  Guyane  ayant  ré- 
sisté à  l'érosion  des  eaux,  le  lit  des  rivières  est  brusquement  coupé 
par  des  sauts  et  des  cataractes  qui  barrent  la  navigation. 

Réduite  à  son  modeste  mouillage  de  Cayenne,  privée  des  avan- 
tages nautiques  et  commerciaux  qu'offrent  aux  autres  Guy  ânes  les 
fleuves  du  Surinam,  du  Corentin,  du  Berbice  et  de  l'Essequibo, 
plus  profonds  à  leurs  embouchures  et  navigables  sur  un  cours  plus 
long,  la  Guyane  française  aurait  encore  pu  prospérer  sans  l'isole- 
ment géographique  où  elle  se  trouve.  Rien  n'aboutit  à  la  Guyane,  et 
elle  ne  mène  à  rien,  à  la  différence  des  Antilles,  qui  se  sont  trouvées 
sur  le  trajet  des  grandes  voies  commerciales  du  globe,  de  l'ancien 
monde  au  nouveau,  de  l'Amérique  du  Nord  à  l'Amérique  du  Sud.  La 
Guyane,  isolée,  n'a  pu  prendre  à  ce  mouvement  qu'une  très  faible 
part.  Une  seule  fois,  sous  l'empire,  profitant  des  vents  et  des  courans 
qui  portent  ses  eaux  dans  le  golfe  du  Mexique,  elle  se  mêla  aux 
croisières  dirigées  contre  le  commerce  anglais  et  s'y  enrichit;  en- 
core était-elle  trop  pauvre  pour  avoir  une  véritable  marine,  comme 
ses  sœurs  de  la  Guadeloupe  et  de  la  Martinique,  surtout  de  Saint- 
Domingue,  et  d'ailleurs  les  champs  de  course  étaient  trop  éloignés. 

A  jeter  un  coup  d'œil  sur  la  carte,  on  croirait  la  Guyane  plus  fa- 
vorisée :  au-delà  de  la  zone  du  littoral,  premier  théâtre  de  la  colo- 
nisation, s'étendent  à  l'infmi  des  terres  montueùses  enserrées  par 
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l'Amazone  et  l'Orf^noqup.  Ne  pourrait-on  tenter  quelque  lieureuse 
sortie  vers  ces  solitudes  inexplorées,  conmie  ont  fait  les  pionniers 
des  États-Unis  vers  les  déserts  naguère  inconnus  et  inhabités  du 
far  tresf?  La  fortune  n'y  promettrait-elle  rien  aux  audacieux?  A  ces 
questions  que  posa  de  tout  temps  une  patriotique  ambition,  la  nature 
et  la  politique  semblent  répondre  par  d'insurmontables  obstacles. 
De  près  comme  de  loin,  tout  est  entrave.  Au-delà  de  ces  sauts  de 
roches  que  nous  avons  indiqués  comme  termes  de  la  navigation  in- 
térieure, toute  exploration  ne  peut  se  faire  qu'à  pied,  et  le  voyageur, 
à  peine  débarqué,  se  trouve  engagé  dans  une  forêt  immense,  inex- 
tricable. Dans  ce  fouillis  de  troncs  et  de  lianes  dont  aucun  sentier 
n'éclaire  le  labyrinthe,  au  milieu  d'un  silence  accablant  qu'inter- 
rompent seuls  quelques  cris  d'oiseaux  et  de  singes,  dans  une  at- 
mosphère étouflante,  bien  vite  les  forces  s'épuisent  et  le  courage 
faiblit.  Les  plus  intrépides  rebroussent  bientôt  chemin,  heureux  s'ils 
rencontrent  la  cabane  de  quelque  pauvre  famille  sauvage  qui  leur 
donne  l'hospitalité,  quoique  peut-être  elle  n'ait  pas  toujours  eu  à 
se  louer- de  la  civilisation!  On  croit  généralement  que  des  émigrans 
ont  avantage  à  trouver  devant  eux  un  pays  vide  de  tout  habitant. 
C'est  une  erreur.  Le  sauvage  lui-même  est  un  ami  pour  le  pionnier 
qui  sait  gagner  sa  confiance,  et  il  lui  rend,  pour  les  besoins  d'une 
première  installation,  de  précieux  services. 

La  course  la  plus  lointaine  entreprise  au  cœur  de  la  Guyane  a  été 
celle  des  jésuites  Béchamel  et  Grillet,  qui  en  167^4  pénétrèrent  à 
quatre-vingts  lieues  dans  l'intérieur.  Malgré  quelques  autres  excur- 
sions, on  ne  peut  dire  des  explorations,  la  Guyane,  dans  son  massif 
central,  reste  couverte  de  voiles  presque  aussi  épais  que  le  jour  où, 
sur  la  fin  du  xv*"  siècle,  Walter  Raleigh  s'y  jetait  en  aventurier  pour 
gagner  la  faveur  de  la  reine  Elisabeth  :  on  ne  les  soulèverait  qu'à  l'aide 
d'une  expédition  munie  de  puissans  moyens  d'action  et  fortifiée  par 
l'esprit  des  grandes  découvertes.  Livrée  à  ses  misères  et  à  ses  divisions, 
la  société  guyanaise  est  incapable  de  tels  efforts,  et  le  gouvernement 
local  se  garde  de  desseins  aussi  téméraires.  Contrairement  d'ailleurs 
à  l'observation  générale,  qui  constate  que  la  température  baisse  en 
proportion  de  l'élévation  des  lieux  au-dessus  du  niveau  de  la  mer, 
on  croit  à  Cayenne  que  l'intérieur  de  la  colonie  serait  encore  plus 
difficilement  habitable  que  le  littoral.  La  brise  de  mer  n'y  peut  par- 
venir, dit-on,  arrêtée  qu'elle  est  par  les  forêts  et  le  cercle  extérieur 
des  montagnes  :  l'atmosphère,  concentrée  et  pesante,  jamais  ven- 
tilée, doit  y  être  viciée.  De  tels  doutes  ne  peuvent  être  dissipés  que 
par  l'inspection  même  des  lieux.  Rappelons  toutefois  que,  par  une 
singulière  tendance  de  son  imagination,  l'homme  a  toujours  peuplé 
de  monstres  et  d'épouvantails  les  régions  qu'il  ne  connaissait  pas, 
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l'Océan  avant  que  Colomb  ne  le  traversât,  hier  l'Australie,  aujour- 
d'hui encore  l'Afrique  intérieure.  A  mesure  que  le  mystère  s'éva- 
nouit sous  les  yeux  de  quelque  hardi  chercheur,  la  nature  se  révèle 
avec  une  munificence  imprévue.  On  peut  espérer  qu'il  en  sera  ainsi 
de  la  Guyane  dans  ses  plus  sombres  profondeurs. 

Deux  voies  moins  insondables  restaient  ouvertes  aux  hardiesses 
du  génie  colonisateur,  les  magnifiques  cours  de  l'Orénoque  et  de 
l'Amazone,  qui  jusqu'en-deçà  du  xvi"  siècle  limitèrent  seuls  la  Guyane 
française,  comme  en  font  foi  les  chartes  de  compagnies  octroyées 
par  Louis  XIII  et  Louis  XIV,  simples  ratifications  des  entreprises 
individuelles  des  marchands  de  Rouen  et  des  marins  engagés  sous 
leurs  ordres.  Les  compagnies  et  la  royauté  ont  fait  perdre  à  la  France 
cette  double  et  inappréciable  richesse.  Uniquement  préoccupées  de 
leurs  gains  immédiats  et  manquant  de  l'intelligence  des  grandes 
affaires  autant  que  de  résolution  et  de  patriotisme,  les  compagnies 
privilégiées  laissèrent  les  Hollandais  s'implanter  en-deçcà  de  l'Oré- 
noque, si  bien  que  lorsque  l'établissement  de  Cayenne,  commencé 
en  1635,  prit  quelque  consistance,  nous,  étions  déjà  resserrés  sur  la 
rive  droite  du  Maroni.  A  l'autre  extrémité,  il  restait  encore,  pour 
nous  ouvrir  les  profondeurs  du  pays,  l'Amazone  et  le  Piio-Negro, 
l'un  de  ses  principaux  affluens.  Par  le  traité  d'Utrecht,  Louis  XIV 
abandonna  cette  limite,  renonçant  même  à  tout  droit  de  navigation 
sur  l'Amazone  et  ses  tributaires,  sacrifiant  ainsi  d'un  trait  de  plume 
au  Portugal,  maître  du  Brésil,  un  itinéraire  commercial  de  quinze 
cents  lieues,  comme  il  abandonnait  l'Acadie  et  Terre-Neuve  à  l'An- 
gleterre à  titre  d'appoint  de  ses  combinaisons  dynastiques. 

Les  nouvelles  limites  respectivement  assignées  à  la  France  et  au 
Brésil  furent  si  mal  déterminées,  qu'elles  sont,  depuis  le  règne  de 
Louis  XV,  l'objet  d'un  litige  non  réglé  encore  malgré  une  accumu- 
lation de  notes  et  de  conférences  diplomatiques  où  se  trouve  invo- 
quée de  part  et  d'autre  la  grande  autorité  de  Humboldt,  qui  voya- 
geait dans  ces  régions  vers  le  commencement  du  siècle.  Le  désaccord 
vient  de  la  détermination  du  Cap-Nord  et  de  la  rivière  de  Vincent- 
Pinçon  ou  Japoc,  assignés  par  le  traité  d'Utrecht  pour  limite  méri- 
dionale à  la  Guyane  française.  L'interprétation  portugaise  confond 
ces  deux  points  avec  le  cap  d'Orange  et  la  rivière  d'Oyapock,  ce  qui 
enlève  les  trois  quarts  de  la  surface  et  la  moitié  du  littoral  reven- 
diqués par  la  France,  laquelle  reporte  ses  limites  à  la  rivière  Araouari, 
au  voisinage  du  Cap-Nord.  Si  tel  est  notre  droit,  nous  avons  un  intérêt 
sérieux  à  le  maintenir.  Sur  le  plateau  élevé  où  l'Oyapock  et  divers 
affluens  de  l'Amazone  prennent  leur  source,  la  colonisation  trouve- 
rait des  vallées  tièdes  et  des  terres  vierges  éminemment  propres  au 
caféier,  au  cacaoyer,  au  cotonnier.  Plus  près  du  rivage,  des  savanes 
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et  des  lacs  poissonneux  pom-raicMit  attircM-  et  fixer  les  Indiens.  11  se- 
rait même  possible  d'établir  un  port  dans  ces  paragos,  aiïranchis  du 
prororora,  ce  terrible  heurt  cnti'e  les  ondes  de  1'  Vmazone,  les  vagues 
de  la  mer  et  les  vents  alizés,  qui  désole  les  terres  les  plus  voisines 
du  Cap-Nord. 

Ainsi  fermée  de  toutes  parts  aux  entreprises  du  commerce,  qui 
assurent,  mieux  que  celles  de  l'agriculture,  les  débuts  d'une  coloni- 
sation, la  Guyane  n'a  point  vu  s'élever  sur  ses  rivages  une  de  ces 
villes  maritimes  dont  l'inlluence  réagit  énergiquement  sur  l'économie 
de  toute  une  contrée.  Cayenne  n'a  jamais  réuni  dans  ses  murs  plus  de 
cinq  mille  habitans,  tandis  que  Paramaribo,  capitale  de  la  Guyane 
hollandaise,  en  a  compté  plus  de  vingt  mille,  et  Démérari,  capi- 
tale de  la  Guyane  anglaise,  plus  de  vingt-cinq  mille.  Si  une  part 
de  cette  supériorité  revient  au  génie  colonisateur  de  la  Hollande 
et  de  l'Angleterre,  une  part  plus  grande  doit  être  faite  aux  condi- 
tions naturelles  :  des  terres  de  culture  plus  rapprochées  les  unes 
des  autres,  une  moindre  distance  des  îles  anglaises  et  hollandaises, 
points  d'appui  dans  la  mer  des  Antilles,  et  surtout  des  fleuves  mieux 
disposés  pour  la'navigation  et  le  commerce.  Tout  en  confessant  que 
la  Guyane  française  n'est  pas  une  de  ces  terres  bénies  du  ciel  où  la 
population  humaine  n'a  qu'à  poser  le  pied  pour  prendre  racine  et 
prospérer,  ne  dissimulons  pas,  même  pour  pallier  nos  fautes,  les 
compensations  que  la  destinée  lui  assure.  Elle  possède  une  vaste 
étendue  de  terres  vierges,  fertiles,  propres  à  toutes  les  cultures  tro- 
picales. Elle  n'est  point  sous  la  menace  permanente  des  ouragans 
qui  dévastent  les  Antilles  ;  les  ras  de  marée  et  les  tremblemens  de 
terre  y  sont  très  rares  et  inoffensifs.  La  fièvre  jaune,  ce  terrible  fléau 
qui  ravage  le  Mexique  et  la  Louisiane  au  nord,  le  Brésil  au  sud,  ne 
fait  à  Cayenne  que  de  lointaines  apparition?.  L'absence  de  tout  grand 
port  écarte  de  cette  ville  les  flottes  enne;nies.  La  Guyane  peut  donc 
consacrer  à  la  production  des  forces  que  beaucoup  de  colonies  sont 
condamnées  à  dépenser  en  fortifications  et  en  armemens,  ou  à  répa- 
rer des  désastres  sans  cesse  renouvelés.  L'examen  de  ses  ressources 
naturelles  va  montrer  que,  dans  la  carrière  économique,  elle  peut 
rivaliser  avec  les  plus  heureux  établissemens  par  le  nombre,  l'impor- 
tance et  la  variété  des  produits. 

II.  —  r.ESSOinCES  AGRICOLES  ET  INDUSTRIELLES.  —  DENRÉES  d'eXPORTATION,  LE  BOIS,   l'OR. 

Toute  l'économie  rurale  de  la  Guyane  se  rapporte  aux  trois  divi- 
sions naturelles  du  sol  :  les  terres  hautes,  les  terres  basses,  les  sa- 
vanes. 

Les  terres  hautes,  qui  sont  les  prolongemens  du  massif  monta- 
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gneux  à  travers  la  zone  du  littoral,  se  détachent  en  collines,  en 
buttes,  en  mornes  isolés.  Sur  le  bord  de  la  mer,  au  vent  de  Cayenne, 
elles  forment  un  long  bourrelet  où  les  colons  aiment  à  dresser  leurs 
habitations  pour  respirer  un  air  plus  sain  et  surveiller  leurs  cul- 
tures. On  les  distingue  en  terres  hautes  de  la  montagne  et  terres 
hautes  de  la  plaine,  suivant  leur  point  d'attache,  et  les  unes  comme 
les  autres  se  composent  d'un  noyau  granitique,  d'un  sous-sol  argi- 
leux formé  par  la  décomposition  du  feldspath,  d'un  sol  siliceux  avec 
une  couche  de  terreau  :  le  calcaire  y  manque  absolument  comme 
dans  toute  la  Guyane,  excepté  aux  bords  de  la  mer,  où  les  coquil- 
lages sont  roulés  avec  la  vase  et  le  sable.  En  de  tels  terrains,  la 
puissance  de  la  végétation  forestière  donne  en  Amérique,  de  même 
qu'en  Europe,  une  idée  exagérée  de  leur  fertilité.  C'est  une  compo- 
sition défectueuse  qu'il  faut  corriger  par  des  amendemens  et  des 
engrais  dont  on  ignore  l'art  et  dont  on  redoute  le  prix  dans  les  co- 
lonies naissantes.  La  fertilité  de  la  surface,  due  plutôt  aux  détritus 
séculaires  des  plantes  et  des  animaux  qu'à  la  richesse  propre  des 
éléniens  constituans,  s'épuise  vite  en  proportion  même  du  jet  rapide 
et  luxuriant  de  la  végétation;  les  pluies  incessantes,  en  lavant  le  sol, 
entraînent  l'humus  et  hâtent  l'épuisement.  Après  quelques  années 
d'exploitation,  les  récoltes  annuelles  et  herbacées  refusent  de  se  re- 
nouveler :  les  champs  doivent  se  reposer;  mais  ce  repos  n'est  point 
sous  l'équateur,  comme  la  jachère  dans  notre  zone  tempérée,  ac- 
compagné d'un  simple  pâturage  succédant  à  une  production  plus 
vigoureuse  :  sous  l'action  stimulante  de  l'eau  et  du  soleil,  un  bois 
pousse,  qui  trouve  dans  les  profondeurs  du  sol  un  aliment  suffisant, 
et  quand  l'alternance  de  la  culture  ramène  le  travail  sur  le  même 
terrain,  il  faut  nécessairement  abattre  ces  arbres.  Cet  obstacle  tou- 
jours renaissant  force  l'agriculteur  à  recommencer  toujours  sa  plus 
grosse  tâche,  le  défrichement:  conditions  pénibles,  et  qui  ne  per- 
mettent pas  au  cultivateur  la  même  admiration  qu'au  naturaliste. 

Les  terres  basses  sont  plus  favorisées  sous  le  rapport  de  la  ferti- 
lité. Composées  d'alluvions  terrestres  et  de  vases  marines,  où  les  co- 
quillages abondent  parfois,  elles  se  prêtent  à  une  succession  presque 
indéfinie  de  cultures;  mais  la  surabondance  des  eaux  y  est  un  em- 
barras de  tous  les  jours  contre  lequel  il  faut  se  défendre  par  des 
digues  et  des  écluses,  par  des  fossés  et  des  canaux,  qui  forcent  d'as- 
socier les  procédés  d'une  industrie  avancée  à  ceux  d'une  agriculture 
naissante. 

Quant  aux  savanes  guyan aises,  ce  sont  d'immenses  pâturages  na- 
turels assez  semblables  aux  prairies  de  l'Amérique  du  Nord ,  aux 
pampas  de  l'Amérique  du  Sud,  et  qui  s'étendent  entre  le  pied  des 
montagnes  et  la  mer;  elles  caractérisent  les  vastes  espaces  au  sud  de 
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Cayenne,  entre  F  Amazone  et  l'Oyapock,  et  au  nord  depuis  le  Ivou- 
rou  jusqu'au  Maroni.  La  surface  de  ces  plaines,  légèrement  et  irré- 
gulièrement ondulée,  parsemée  d'arbres  nains  et  de  rares  bouquets 
de  haute  futaie  qui  en  coupent  la  monotonie,  alïecte  une  pente  gé- 
nérale fort  douce  vers  les  montagnes  de  l'intérieur,  ce  qui  permet 
aux  eaux  courantes  d'y  vaguer  en  tout  sens.  Beaucoup  de  ces  sa- 
vanes, noyées  sous  ce  trop-plein  d'irrigation,  forment  des  maré- 
cages d'un  aspect  particulier,  dits  pripris,  qui  peuvent  recevoir  et 
nourrir  d'innombrables  troupeaux  de  bœufs.  L'herbe  s'y  améliore 
rapidement,  comme  dans  toutes  les  prairies,  quand  elle  est  paca- 
gée et  surtout  fauchée  ;  mais  c'est  de  quoi  on  ne  s'avise  guère  à 
Cayenne,  où  les  chevaux  de  la  gendarmerie  ont  souvent  consommé 
du  foin  expédié  de  Bordeaux  et  revenant  à  32  francs  les  100  kilogr., 
par  les  mêmes  causes  sans  doute  qui  ont  fait  longtemps  préférer  en 
Algérie  le  foin  d'Italie  et  d'Angleterre,  payé  15  ou  20  fr.  le  quintal, 
à  celui  du  pays,  qui  n'eût  coûté  que  moitié! 

Par  cette  triple  division  du  sol,  la  nature  avait  indiqué  les  voies 
à  la  colonisation,  qui  s'attaqua  d'abord  aux  terres  hautes,  comme 
les  plus  salubres  et  les  plus  faciles  à  travailler.  On  pressent  quelles 
déceptions  suivirent  ces  premières  entreprises  :  des  défrichemens 
continuels,  des  terres  rapidement  épuisées,  ne  pouvaient  procurer 
cette  prompte  et  éclatante  prospérité  qu'on  demande  aux  colonies. 
A  la  Guyane  française,  même  à  la  Guyane  hollandaise,  tant  que  la 
culture  se  restreignit  aux  terres  hautes,  le  pays  ne  fit  que  languir  ; 
il  ne  connut  de  meilleurs  jours  c|ue  lorsqu'on  aborda  les  terres 
basses,  qui  se  montrèrent  propices  à  la  canne  à  sucre.  Les  colons 
néerlandais,  préparés  par  l'éducation  du  pays  natal  aux  travaux  hy- 
drauliques que  ces  terres  demandent,  en  firent  les  premières  ap- 
plications à  Surinam,  et  ce  fut  un  de  leurs  ingénieurs,  Suisse  d'ori- 
gine, nommé  Guizan,  qui  introduisit  le  même  art  aux  environs  de 
Cayenne  et  dans  le  quartier  d'Approuague.  En  engageant  cet  habile 
maître,  Malouet,  alors  administrateur  à  la  Guyane,  rendit  le  plus 
éminent  service  à  l'établissement  français. 

Dès  lors  s'introduisit  une  répartition  des  cultures,  qu'il  s'agissait 
de  mettre  en  harmonie  avec  les  aptitudes  de  chaque  espèce  de  ter- 
rain :  aux  terres  basses  les  plantations  de  canne  à  sucre,  aux  terres 
hautes  les  espèces  arborescentes,  et  un  peu  partout  les  cultures  vi- 
vricrcs,  comme  on  dit  aux  colonies.  La  propriété  rurale  et  la  société 
tout  entière  se  réglèrent  d'après  le  même  système  :  l'aristocratie  du 
sol  ou  la  grande  propriété  fit  du  sucre;  la  bourgeoisie  ou  la  moyenne 
propriété  récolta  du  rocou,  du  café,  des  épices,  du  coton;  le  menu 
peuple  se  procura  des  vivres  dans  les  jardins  que  lui  abandonnaient 
les  maîtres,  et  plus  tard  sur  des  abatis  de  petite  étendue,  qui,  après 
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l'émancipation,  devinrent  sa  propriété.  Les  sucreries  ou  grandes 
habitations,  qualifiées  de  manufactures  par  excellence,  dédaignèrent 
toute  autre  culture,  tandis  qu'on  vit  sur  les  petites  propriétés  le 
rocou  s'associer  au  coton,  le  girofle  au  café  ou  au  cacao.  La  nature 
semblait  se  faire  complice  du  système  des  castes.  L'émancipation  est 
venue,  au  grand  chagrin  des  admirateurs  du  passé,  troubler  ces  har- 
monies; les  genres  de  culture  s'entremêlent  comme  les  classes,  sans 
égard  à  la  couleur  de  la  peau  du  cultivateur,  et  l'on  a  dit,  avec  au- 
tant d'esprit  que  de  raison,  que  le  jour  où  les  noirs  fei'ont  du  sucre, 
ils  seront  bien  près  de  se  croire  blancs;  mais  il  leur  faudrait,  pour 
s'élever  à  cette  noblesse,  des  usines  centrales  qui  pussent  manipu- 
ler leurs  petites  récoltes. 

L'introduction  de  la  canne  à  sucre  remonte  aux  premiers  âges  de 
la  colonie.  Pendant  un  siècle  et  demi ,  l'espèce  dite  créole  domina 
seule;  vers  1790,  elle  fut  remplacée  par  celle  de  Taïti,  à  laquelle 
on  a  depuis  associé  deux  variétés  de  Batavia,  l'une  jaune,  l'autre 
violette,  comme  étant  plus  hâtives.  Cultivée  primitivement  dans  les 
terres  hautes,  la  canne  a  trouvé  de  bien  meilleures  conditions  dans 
les  terres  basses,  bien  qu'on  accuse  ces  fonds  marécageux  et  argi- 
leux de  profiter  plus  à  la  quantité  qu'à  la  qualité  du  sucre.  Quand, 
après  de  longues  années  de  production,  les  terres  sont  fatiguées,  on 
les  répare  au  moyen  d'une  inondation  d'eau  douce.  Le  capital  con- 
sidérable qui  est  nécessaire  pour  l'installation  d'une  sucrerie  a  tou- 
jours beaucoup  restreint  le  nombre  de  ces  établissemens  à  la  Guyane, 
où  capitaux  et  crédit  ont  également  manqué.  En  1726,  le  père  Labat 
en  comptait  vingt.  Plus  d'un  siècle  après,  en  1837,  il  y  en  avait  qua- 
rante-quatre, et  ce  fut  l'apogée.  On  ne  comptait  plus,  il  y  a  quatre 
ans,  que  quatorze  ou  quinze  établissemens,  qui  consacraient  à  la 
canne  3  ou  400  hectares  et  exportaient  environ  400,000  kilogrammes, 
moins  que  certaines  usines  de  la  Réunion  ou  des  Antilles.  Ces  nom- 
bres se  sont  aujourd'hui  un  peu  relevés.  Aux  meilleurs  jours,  la  pro- 
duction n'a  pas  dépassé  2  millions  1/2  de  kilogrammes,  d'une  qualité 
un  peu  inférieure,  soit  par  la  faute  du  terroir  ou  celle  de  la  fabri- 
cation. Il  est  vrai  qu'une  grande  quantité  de  vesou  est  directement 
transformée  en  rhum. 

La  canne  à  sucre  a  trouvé  à  la  Guyane  un  rival  d'importance,  si- 
non d'honneur,  dans  un  modeste  arbuste,  le  rocouyer,  à  peu  près 
inconnu  partout  ailleurs,  et  qui  croît  spontanément  à  Cayenne.  Les 
indigènes  extrayaient  de  son  fruit  une  pâte  avec  laquelle  ils  se  tei- 
gnaient le  corps  en  une  couleur  rouge  qui  en  renforçait  la  nuance 
naturelle.  Les  colons  s'empressèrent  d'adopter  une  plante  dont  la 
matière  tinctoriale  trouva  aussitôt  un  débouché  en  Europe  dans  les 
emplois  industriels  qui  donnent  à  la  soie,  à  la  laine,  au  coton,  des 
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tons  rouges  de  divers  degrés.  La  chimie  moderne  en  a  extrait  et  con- 
centré le  principe  sous  les  noms  de  bixine  et  demi-bixine.  En  1726, 
la  colonie  comptait  86  rocoueries;  elle  en  a  aujourd'hui  300  malgré 
des  oscillations  de  prix  qui  varient  entre  un  maximum  de  5  ou  6  fr. 
le  kilogramme  et  un  minimum  de  50  ou  80  centimes  :  à  1  franc 
50  centimes,  la  rémunération  est  encourageante.  Quand  la  baisse 
est  trop  forte,  on  suspend  les  travaux  d'entretien,  on  néglige  la  ré- 
colte, sauf  à  recommencer  les  années  suivantes  quand  les  cours  s'a- 
méliorent, ce  qui  ne  tarde  guère,  la  Guyane  française  étant  à  peu 
près  le  seul  pays  qui  fournisse  à  l'Europe  le^  5  ou  600,000  kilogr. 
de  rocou  qui  s'y  consomment.  Un  ou  deux  ans  d'intermittence  ré- 
tablissent les  prix,  et  c'est  grâce  à  ce  privilège  que  depuis  deux  siè- 
cles le  rocou  se  maintient  dans  la  colonie  en  laveur  croissante.  Quoi- 
qu'il réussisse  dans  les  terres  hautes,  il  donne  ses  plus  belles  récoltes 
après  les  hivers  pluvieux;  il  brave  les  variations  de  température;  il 
est  peu  attaqué  par  les  insectes  ;  il  produit  au  bout  de  dix-huit  ou 
vingt  mois,  et  dure  quinze  ou  vingt  ans.  Le  rocouyer,  on  le  voit, 
constitue  une  ressource  de  quelque  valeur  pour  la  Guyane  :  aussi  la 
population  lui  reste -t- elle  fidèle  malgré  toutes  les  amorces  de 
l'administration  locale  pour  l'attirer  à  d'autres  cultures  ,  et  l'an- 
née 1857  a  vu  une  exportation  de  582,000  kilogrammes  de  rocou 
donner  un  revenu  brut  et  net  supérieur  à  celui  du  sucre.  Le  rende- 
ment par  hectare,  qui  est  en  moyenne  de  300  kilogrammes,  s'élève 
jusqu'à  900  dans  les  terres  le  plus  propices,  comme  celles  du 
quartier  de  Kaw.  Si  l'on  pouvait  étendre  l'emploi  industriel  de  cette 
matière  colorante,  nul  encouragement  ne  serait  plus  favorable  à  la 
moyenne  culture.  Une  usine  à  vapeur  existe  à  Gayenne  pour  la  tri- 
turation de  la  graine  de  rocou,  et  d'autres  ne  tarderaient  pas  à  s'é- 
tablir, pour  peu  que  le  développement  de  la  consommation  encoura- 
geât la  production. 

Dans  le  cours  du  xviir  siècle,  le  caféier,  le  cacaoyer,  le  cotonnier, 
vinrent  multiplier  les  élémens  de  l'agriculture  guyanaise  :  le  pre- 
mier, importé  de  Surinam  vers  1716;  le  second,  croissant  sponta- 
nément dans  l'intérieur  du  pays,  où  il  forme  de  véritables  bois,  mais 
adopté  seulement  en  1728;  le  troisième,  emprunté  aux  sauvages  on 
ne  sait  à  quelle  époque  précise.  Ce  furent  trois  utiles  innovations 
qui,  pendant  plus  d'un  siècle,  accrurent  les  revenus  de  la  Guyane, 
où  le  caféier  et  le  cacaoyer  se  maintiennent  encore  avec  quelque 
succès.  Le  caféier  croît  à  merveille  dans  les  terres  hautes;  cepen- 
dant la  préférence  des  colons  se  tourne  vers  le  cacaoyer,  qui  porte, 
comme  son  rival,  ses  premières  gousses  à  quatre  ou  cinq  ans,  est 
en  plein  rapport  à  sept  ou  huit,  et  dure  une  quarantaine  d'années, 
beaucoup  plus  longtemps  que  le  caféier.  Celui-ci  succomberait  sous 
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cette  concurrence  sans  l'avantage  d'un  rendement  et  surtout  d'un 
prix  plus  élevé.  L'administration  dans  ces  derniers  temps  a  excité 
l'une  et  l'autre  culture  par  des  primes  qui  profiteront  surtout  aux 
petits  hab items,  à  qui  ces  récoltes  conviennent  en  raison  de  la  main- 
d'œuvre  modérée  qu'elles  réclament. 

Malgré  des  encouragemens  plus  énergiques,  le  cotonnier,  qui 
prend  aussi  sous  l'équateur  la  taille  d'un  arbuste,  est  en  pleine 
décadence  à  la  Guyane.  Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  puisse  réussir  :  des 
sauvages  le  cultivent,  en  filent  la  fibre,  la  tordent,  en  font  des 
hamacs;  mais  dans  les  terres  hautes,  qui  lui  conviennent  le  mieux, 
la  récolte  est  peu  abondante  :  dans  les  terres  basses,  où  il  prospère 
aussi,  lorsqu'elles  sont  bien  desséchées,  la  qualité  est  médiocre. 
La  faveur  commerciale  dont  le  coton  de  la  Guyane  jouissait  au 
xviii*"  siècle,  alors  que  les  pays  producteurs  étaient  peu  nombreux, 
il  l'a  perdue  le  jour  où  les  États-Unis  ont  inondé  tous  les  marchés 
du  globe  de  leur  courte -soie  à  vil  prix.  Il  restait  la  ressource  du 
longue-soie,  et  le  gouvernement  local  s'en  est  avisé  en  offrant  d'a- 
cheter, pour  le  compte  de  l'état,  à  des  prix  fort  élevés,  toute  la 
récolte  :  peine  à  peu  près  perdue  !  Cette  variété  ne  prospère  que 
dans  les  terres  basses ,  et  les  noirs ,  répugnant  au  travail  pénible, 
ne  s'y  portent  pas  volontiers;  elle  périt  par  les  grandes  pluies  de 
janvier  et  de  février,  que  le  climat  ramène  infailliblement  tous  les 
ans.  Aussi  la  préférence  se  porte-t-elle  sur  les  espèces  indigènes, 
qui  sont  plus  rustiques  et  exigent  moins  de  soins;  il  est  vrai  que 
les  résultats  se  réduisent  à  peu  de  chose.  L'exportation,  qui  attei- 
gnait il  y  a  une  vingtaine  d'années  près  de  300,000  kilogrammes, 
en  dépasse  à  peine  8,000  aujourd'hui! 

Les  arbres  à  épices,  parmi  lesquels  comptent  surtout  le  giroflier, 
le  muscadier,  le  cannellier  et  le  poivrier,  ont  joui  d'une  faveur  in- 
égale. Les  trois  derniers  ont  successivement  décliné  jusqu'à  ne  plus 
compter  aujourd'hui  dans  les  produits  sérieux  de  la  colonie  :  la 
douane  n'a  constaté  en  1857  la  sortie  d'aucune  quantité  de  muscade; 
elle  n'a  eu  à  signaler  que  60  kilogr.  de  cannelle,  100  kilogr.  de 
poivre.  Pour  le  cannellier,  on  accuse  l'infériorité  du  produit,  com- 
paré à  la  cannelle  de  Ceylan,  pour  le  muscadier  une  végétation 
médiocre ,  pour  le  poivrier  une  fécondité  qui  s'éteint  on  ne  sait 
pourquoi.  Probablement  il  y  a  au  fond  de  toutes  ces  révolutions  de 
culture  des  questions  de  prix  et  aussi  de  convenance  économique.  Les 
administrateurs  français  ont  le  goût  de  l'acclimatation,  et  ils  tirent 
vanité  du  moindre  succès;  à  les  entendre,  chaque  colon  devrait 
adopter  tous  les  végétaux  que  le  pays  comporte  :  vues  d'horticul- 
teurs, non  d'agriculteurs!  La  simplification  est  le  secret  de  la  prospé- 
rité agricole.  Un  petit  nombre  de  plantes  bien  choisies  et  bien  exploi- 
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tées  rapporte  plus  qu'une  niullilucle  de  végétaux  dont  les  exigences 
se  combattent. 

Ces  réflexions  n'accusent  pas  le  principe  même  de  l'acclimatation, 
en  faveur  duquel  le  girollicn-,  introduit  à  la  Guyane  vei'S  1777,  sur  la 
plantation  la  Cr/briclle,  est  un  hem'eux  témoignage,  qui  fut  juste- 
ment consacré  par  un  monument  élevé  dans  l'ancien  jardin  public 
de  Gayenne.  On  rapporte  ordinairement  au  Lyonnais  Poivre,  inten- 
dant des  îles  de  France  et  de  Bourbon,  l'honneur  d'avoir  dérobé 
aux  Hollandais  les  arbres  à  épices  et  d'en  avoir  doté  d'abord  les  co- 
lonies de  la  France,  et  par  elles  le  monde  entier.  La  justice  de  l'his- 
toire doit  associer  à  son  nom  ceux  de  Provost,  ancien  commis  de  la 
compagnie  des  Indes,  et  des  marins  Trémigon  et  d'Etchèvery,  qui, 
munis  des  instructions  de  Poivre,  ont  en  personne  accompli  deux 
voyages  aux  Moluques  et  enlevé  des  chargemens  de  giroflier  et  de 
muscadier  malgré  la  jalouse  surveillance  des  maîtres  de  ces  îles.  Si 
Poivre  conçut  et  organisa  la  double  expédition,  ces  trois  voyageurs 
l'exécutèrent  au  péril  de  leur  vie.  Rapportés  à  l'Ile-de-France  et  aux 
Seychelles,  les  précieux  plants  furent  ensuite  envoyés  à  la  Guyane, 
pour  en  assurer  la  conservation  contre  les  risques  de  guerre  ou  de 
mortalité;  de  là  ils  se  répandirent  à  la  IMartinique  et  à  Saint-Do- 
mingue. Le  giroflier  s'est  toujours  depuis  cette  époque  maintenu 
avec  éclat  autour  de  Gayenne,  plus  abondant  en  terre  basse,  plus 
aromatique  en  terre  haute.  Il  ne  décline  depuis  quelques  années 
qu'cà  cause  du  bas  prix  où  l'a  fait  tomber,  entre  autres  concurrences, 
celle  de  Zanzibar  :  aussi  la  production,  évaluée  encore  à  113,000  ki- 
logrammes en  1837,  quand  le  girofle  se  vendait  2  francs,  est-elle 
tombée,  vingt  ans  après,  à  moins  de  80,000,  valant  à  peine  50,000  fr., 
le  prix  n'étant  plus  que  de  60  à  65  centimes. 

Après  ces  articles  principaux  de  la  production  guyanaise,  on  ne 
peut  mentionner  en  denrées  d'exportation  comme  des  souvenirs  ou 
des  espérances,  plutôt  qu'à  titre  de  revenus  sérieux,  que  l'indigo,  le 
tabac,  la  vanille  et  la  soie;  le  reste  des  forces  disponibles  s'applique 
en  fait  d'alimentation  aux  vivres  ou  au  bétail,  en  fait  d'industrie  au 
bois  ou  à  l'or.  Si  le  système  qui  présida  à  l'établissement  des  colo- 
nies ne  les  eût  jetées  dans  des  voies  artificielles,  l'économie  rurale 
eût  prescrit  de  débuter  par  la  culture  des  vivres  et  l'élève  du  bétail, 
premiers  et  nécessaires  alimens  de  toute  population.  Comme  les  so- 
ciétés européennes,  les  colonies  auraient  traversé  la  période  pasto- 
rale et  céréale  (en  étendant  ce  dernier  mot  aux  grains  et  racines 
qui  remplacent  le  blé  sous  les  tropiques),  pour  atteindre  la  période 
industrielle.  L'agriculture  extensive,  qui  convient  quand  on  a  beau- 
coup de  terres  et  peu  de  moyens  de  les  exploiter,  eût  devancé  l'a- 
griculture intensive,  qui  suppose  peu  de  terres  avec  beaucoup  de 
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capitaux  et  de  bras;  mais,  loin  d'aspirer  à  fonder  des  sociétés  qui  pus- 
sent marcher  par  elles-mêmes,  le  pacte  colonial  ou  plutôt  l'égoïsme 
légal  des  métropoles  entendait  ne  faire  des  colonies  qu'un  simple 
marché  de  matières  premières,  un  simple  débouché  d'articles  manu- 
facturés. Les  vivres  ne  devaient  se  cultiver  qu'en  stricte  proportion 
des  besoins  des  noirs;  la  métropole  devait  nourrir  les  l3lancs.  Le 
bétail  lui-même,  que  les  savanes  semblaient  réclamer,  devait  être 
fourni  par  la  France,  ou  par  l'étranger  en  passant  par  les  entrepôts 
de  France.  La  Guyane,  poussée  vers  les  denrées  de  luxe  par  les 
compagnies  et  le  gouvernement,  dut  subir  la  loi  commune  et  s'ap- 
pliquer au  superflu  avant  de  s'assurer  le  nécessaire  :  vice  radical  de 
sa  constitution  économique,  qui  lui  infligea  de  fréquentes  disettes, 
empêcha  l'accroissement  de  sa  population  laborieuse,  et  pervertit 
l'esprit  public  au  point  que  même  aujourd'hui,  alors  que  la  Guyane 
pourrait  être  balayée  de  la  surface  du  globe  sans  que  la  France 
s'en  aperçût  autrement  que  par  une  sympathique  commotion,  ses 
administrateurs  professent  que  la  principale  destinée  de  cette  colo- 
nie consiste  à  approvisionner  la  mère-patrie  de  denrées  exotiques. 
Ils  en  font  la  condition  de  toute  concession  provisoire  de  propriété. 

Ainsi  tenus  en  dédain,  les  vivres  ne  sont  produits  qu'en  minime 
quantité,  et  la  disette  se  fait  sentir  pour  peu  qu'un  accident  accroisse 
les  besoins  ou  diminue  les  récoltes.  Ces  vivres  consistent,  comme  dans 
la  plupart  des  colonies,  en  manioc  sous  ses  deux  formes,  le  couac  ou 
farine,  la  cassave  ou  galette;  en  maïs  et  petit  mil,  empruntés  aux  sau- 
vages; en  riz  blanc  et  rouge,  si  bien  adapté  à  un  pays  où  les  eaux 
d'irrigation  surabondent,  et  qui  réclame  déjà,  dans  les  quartiers  où 
il  prospère,  comme  la  Mana,  des  usines  à  décortiquer;  en  bananes, 
cette  manne  providentielle  des  régions  équatoriales,  et  en  une  mul- 
titude de  racines,  de  légumes  et  de  fruits,  tous  différens  de  ceux  des 
zones  tempérées. 

Quant  au  bétail,  le  peu  qu'on  en  élève  autour  de  fermes  rustiques 
appelées  hattcs  ou  ménageries  se  réduit  à  quelques  milliers  de  bœufs 
et  de  vaches  dispersés  sans  soin  et  sans  secours  dans  les  savanes  na- 
turelles, livrés  à  de  pauvres  ménagers  blancs  épars  çà  et  là,  qui  les 
font  garder  par  des  noirs.  Ces  animaux  manquent  en  général  de  parc 
pour  les  réunir,  de  hangar  pour  les  abriter,  de  fourrages  pour  la  saison 
sèche.  Quelques-uns  sont  dévorés  parle  tigre  d'Amérique  ou  jaguar, 
d'autres  deviennent  sauvages  et  s'enfuient  dans  les  bois,  enfin  une 
partie  périt  faute  de  nourriture.  Pour  suppléer  aux  fourrages  natu- 
rels, il  faudrait  en  faire  provision  d'avance  ou  les  remplacer  par  des 
prairies  artificielles  d'herbe  de  Para  et  d'herbe  de  Guinée,  la  pre- 
mière propre  aux  terres  humides,  la  seconde  aux  terres  sèches.  De 
toutes  ces  précautions  si  simples,  très  peu  d'éleveurs  s'avisent  :  on 
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laisse  les  m;illiciireux  animaux  maigres  et  afTamés  dans  les  boues 
des  savanes,  sous  des  torrens  de  pluie.  L'administration  se  sent-elle 
un  jour  émue  de  ces  misères,  elle  institue  quelques  primes,  donne 
quelques  bûtes  de  choix,  mais  elle  interdit  rigoureusement  l'expor- 
tation. Est-il  pourtant  un  encouragement  plus  efficace  pour  la  pro- 
duction ?  La  libre  exportation  révélerait  probablement  que  la  Guyane, 
placée  au  vent  de  l'Amérique  centrale  et  des  Antilles,  est  admirable- 
ment disposée  pour  faire  un  grand  commerce  de  bétail  avec  tout 
l'archipel.  Au  contraire,  l'approvisionnement  même  des  habitans  est 
insuffisant,  et  la  Guyane  tire  ses  bœufs  du  Sénégal,  ses  mulets  du 
Poitou,  ses  viandes  conservées  d'Europe  et  d'Amérique,  tandis  qu'à 
côté  d'elle  la  province  brésilienne  du  Para  s'enrichit  par  le  bétail. 

Mieux  dotée  pour  l'industrie  que  la  plupart  de  nos  autres  colo- 
nies, la  Guyane  a  sous  la  main  deux  sources  de  fortune  dans  les 
bois  qui  couvrent  son  territoire,  dans  l'or  mêlé  à  ses  roches  et  dé- 
posé au  fond  de  ses  criques.  La  Guyane  n'est  pour  ainsi  dire  qu'une 
forêt  qui  présente  quelques  éclaircies  cultivées.  La  forêt  borde  la 
mer,  contourne  les  marais,  envahit  les  savanes  à  peine  desséchées, 
s§  développe  le  long  des  rivières;  par  lignes,  par  groupes,  par  mas- 
sifs, elle  envahit  tout.  A  l'intérieur,  elle  forme  comme  un  immense 
bloc  verdoyant  de  futaies  d'une  majestueuse  et  sombre  magnificence, 
d'une  profondeur  indéfmie,  où  des  arbres  gigantesques  représentent 
la  succession  des  siècles  et  sollicitent  la  hache  de  l'homme.  L'exploi- 
tation à  grande  distance  en  est  difficile  par  l'absence  de  routes  :  plus 
près  de  la  mer,  elle  trouve  à  sa  portée  les  voies  liquides  des  lleuves 
et  des  canaux;  partout  elle  éprouve  l'inconvénient  du  mélange 
confus  des  pieds  de  chaque  essence  au  lieu  d'une  association  par 
espèces  et  genres.  En  compensation,  des  scieries  mécaniques  se- 
raient faciles  à  établir  sur  tous  les  cours  d'eau.  Ici  encore  l'admi- 
nistration se  montre  d'une  rigueur  inopportune:  des  permis  limités 
à  trois  ou  cinq  ans  ne  peuvent  que  détourner  les  capitaux  intelli- 
gens  de  l'établissement  de  vastes  chantiers.  Les  bois  de  la  Guyane 
sont  cependant  aussi  variés  que  précieux.  La  marine  de  l'état  y  a 
trouvé  des  pièces  du  plus  fort  calibre.  Les  constructeurs  des  péni- 
tenciers les  ont  appliqués  à  tous  les  usages  de  la  menuiserie  et  de 
la  charpente.  L'ébénisterie  parisienne,  qui  en  a  depuis  peu  d'années 
commencé  l'exploitation  régulière,  a  récemment  étalé  au  Palais  de 
l'Industrie  des  échantillons  d'une  rare  beauté,  dont  les  teintes  par- 
courent la  gamme  presque  entière  des  couleurs,  avec  toutes  les  va- 
riétés de  dessin  et  de  grain.  La  dureté  de  plusieurs  de  ces  bois  les 
recommande  pour  les  traverses  de  chemins  de  fer.  Entassés  à  fond 
de  cale,  ils  formeraient  un  lest  bien  préférable  au  sable  dont  se 
chargent  tant  de  navires  en  quittant  Gayenne. 


/l26  lîEVUE    DES    DEUX    MONDES. 

A  l'industrie  forestière  s'en  rattacheraient  quelques  autres  dont 
il  est  plus  facile  d'entrevoir  que  de  préciser  l'importance.  On  sait 
combien  la  végétation  tropicale,  où  la  sève  déborde,  est  riche  en 
résines,  en  gommes,  en  aromates.  Déjà  la  sève  de  balata  pénètre 
dans  le  commerce  à  côté  du  caoutchouc  et  de  la  gutta-percha,  dont 
elle  possède  les  propriétés  combinées.  Le  quinquina,  qui  fut  trouvé 
par  l'académicien  La  Gondamine,  sur  la  rive  droite  de  l'Amazone, 
dans  des  forêts  pareilles  à  celles  de  la  Guyane,  existe  très  probable- 
ment dans  ces  dernières,  où  l'art  pharmaceutique  peut  aussi  re- 
cueillir la  salsepareille,  le  baume  de  copahu,  l'huile  de  carapa,  que 
les  Indiens  mêlent  à  la  pâte  de  rocou  pour  oindre  leurs  corps.  La 
vannerie  et  la  sparterie  tireront  parti  des  lianes  et  des  matières  tex- 
tiles, dont  ces  mêmes  sauvages  tressent  des  fdets  et  des  hamacs 
estimés  des  Européens  pour  leur  solidité. 

Sans  être  plus  utile,  l'exploitation  de  l'or  a  plus  de  prestige,  et  la 
Guyane  compte  parmi  ses  meilleures  chances  la  découverte  de  gi- 
semens  aurifères  dans  une  partie  de  ses  terrains.  La  tradition  en 
avait  de  tout  temps  donné  l'espoir,  car  c'est  dans  les  profondeurs 
des  forêts  guyanaises,  sur  les  bords  du  mystérieux  lac  Parima, 
qu'elle  plaçait  l'Eldorado,  ce  mirage  ardent  du  xvi'^  siècle,  et  la 
science  des  Buffon  et  des  Humboldt  avait  confirmé  la  probabilité  de 
la  présence  de  l'or  par  des  aperçus  pleins  d'autorité.  Des  recherches 
commencées  sur  les  indications  de  l'Indien  Paoline  donnèrent,  il  y 
a  quelques  années,  à  ce  soupçon  le  caractère  de  la  certitude,  et  dès 
1857  une  compagnie  se  forma,  composée  de  la  plupart  des  proprié- 
taires et  fonctionnaires  de  la  colonie.  Dans  l'intention  de  dédomma- 
ger ses  membres  des  pertes  que  l'abolition  de  l'esclavage  leur  avait 
fait  subir,  un  décret  leur  accorda  un  privilège  d'exploration  et  d'ex- 
ploitation, sur  une  étendue  de  200,000  hectares,  dans  le  bassin  de 
l'Approuague,  sans  redevance  pendant  cinq  ans.  Au  bout  de  cette  pé- 
riode, un  contrat  définitif  entre  la  compagnie  et  l'état  devra  régler 
les  conditions  de  la  colonisation  agricole,  autant  qu'industrielle,  de 
cette  vaste  possession.  L'année  suivante,  la  compagnie  était  consti- 
tuée en  société  anonyme  au  capital  de  20  millions,  et  se  mettait  à 
l'œuvre,  sous  la  direction  de  M.  le  commandant  Charrière,  avec  une 
résolution  qui  ne  s'est  pas  un  seul  jour  démentie  et  un  succès  qui  va 
croissant  d'année  en  année.  En  quatre  années,  de  1857  à  1860,  la 
compagnie ,  avec  un  petit  atelier  de  cent  travailleurs ,  a  récolté 
179,209  grammes  d'or  dans  ses  quatre  placers  d'Aïcoupaïe,  Made- 
leine ,  Counamaré ,  Ghicdagom  ;  elle  en  a  acheté  aux  indigènes  qui 
cherchent  l'or  pour  leur  propre  compte  une  quantité  de  56,853  gr., 
ce  qui  fait,  au  prix  de  3  francs  le  gramme,  une  valeur  totale  de 
708,189  francs.  La  production  varie,  suivant  les  saisons  pluvieuses 
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OU  s^ches,  de  5  à  9  kilogrammes  par  mois;  depuis  quelque  temps, 
elle  s'élève  sensiblement,  et  les  dernières  nouvelles  constatent  un 
rendement  mensuel  de  13  kilogrammes,  soit  près  de  A0,000  francs. 
Jusqu'à  présent,  on  exploite  les  alluvions  d'anciens  cours  d'eau, 
partout  disséminées,  en  attendant  que  les  fdons  d'or  natif  se  révè- 
lent, grâce  à  d'incessantes  pi^osp  cet  ions. 

Toutefois  l'état,  en  concédant  un  tel  monopole,  eût  compris  d'une 
manière  bien  mesquine  le  rôle  des  mines  d'or  en  ce  monde,  s'il  n'y 
avait  vu  qu'un  moyen  d'enrichir  quelques  actionnaires.  L'histoire  at- 
teste qu'en  tout  pays  où  les  mines  de  métaux  précieux  ont  été  libre- 
ment exploitées,  une  population  agricole,  une  société  avec  tous  ses 
élémens  réguliers,  ne  tardent  pas  à  s'établir;  il  semble  que  l'or  ne 
soit  qu'une  amorce  providentielle  pour  faire  peupler  et  cultiver  toutes 
les  régions  de  notre  planète.  Voyez  aujourd'hui  la  Californie  et  l'Aus- 
tralie, dans  l'antiquité  les  régions  explorées  par  les  Phéniciens  et 
les  Carthaginois,  ces  ancêtres  de  nos  chercheurs  d'or!  On  affirme 
que  les  jjlarers  de  la  Guyane,  abandonnés  aux  émigrans  européens, 
leur  seraient  mortels  et  ne  feraient  que  multiplier  les  catastrophes 
qui  ont  si  malheureusement  discrédité  la  colonie ,  que  ces  travaux 
d'extraction  excessivement  pénibles  ne  peuvent  être,  sous  un  tel  cli- 
mat, livrés  qu'à  des  ouvriers  d'élite  africains  ou  asiatiques,  et  que 
ceux-ci  ont  besoin  d'une  direction  intelligente,  sans  parler  de  la  puis- 
sance des  capitaux,  qui  leur  manque  encore  plus  qu'aux  ouvriers 
européens. 

Sans  rejeter  des  explications  qui  nous  semblent  plausibles,  nous 
maintenons  que  le  devoir  de  l'état  comme  l'ambition  de  la  compagnie 
doivent  être  le  peuplement  et  la  colonisation  du  pays  à  qui  est  échue 
la  bonne  fortune  des  mines  d'or.  ^  cette  règle  se  mesurera  le  succès 
social,  distinct  du  succès  financier,  le  seul  qui  donne  aux  directeurs 
d'une  grande  entreprise  une  gloire  durable.  L'acquisition  qu'ils  ont 
faite  de  l'habitation-sucrerie  appelée  la.  Jamaïque  \)Ouy  la  relever  de 
ses  ruines,  en  combinant  les  travaux  de  l'agriculture  avec  ceux  des 
mines,  nous  donne  l'espoir  qu'ils  comprennent  ainsi  leur  mission.  De 
proche  en  proche  ils  peuvent  ramener  l'aisance  là  où  la  misère  s'est 
faite,  et  conduire  la  colonie  tout  entière,  dont  l'intérêt  s'identifie  avec 
celui  de  la  compagnie,  vers  des  destinées  plus  prospères  qu'elle  n'en 
connut  jamais.  Ils  reprendront  ainsi  l'idée  qu'avait  conçue,  il  y  a  une 
quinzaine  d'années,  une  autre  société  dont  les  plans  furent  ici  même 
l'objet  d'un  examen  bienveillant  (1),  et  qui  se  proposait  d'opérer  la 
transformation  du  régime  de  l'esclavage  en  régime  de  liberté  au 
moyen  d'une  organisation  nouvelle  de  la  propriété  et  du  travail, 

(t)  Voyez  la  Eevue  du  1*''  août  1845, 
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qui  eût  embrassé  l'ensemble  des  intérêts  et  des  populations  dans  un 
vaste  mécanisme  administratif.  Malgré  quelques  efforts  récens  pour 
les  rajeunir,  nous  restons  quelque  peu  incrédule  à  l'égard  de  ces 
systèmes  créés  de  toutes  pièces,  qui  introduisent  trop  d'art  et  d'au- 
torité dans  le  jeu  des  sociétés  humaines;  nous  aimons  à  voir  ces  so- 
ciétés se  développer  naturellement  et  librement,  non  pas  sans  direc- 
tion, mais  sans  contrainte.  Tandis  que  la  plupart  des  compagnies 
coloniales  de  l'Angleterre  et  de  la  Hollande  ont  prospéré  au  profit 
de  leurs  actionnaires  et  de  leur  patrie,  pourquoi  la  plupart  des  com- 
pagnies françaises  du  même  genre  ont- elles  échoué?  Parce  qu'au 
lieu  de  naître  sur  place  et  à  leur  heure,  comme  un  fruit  naturel  de 
leur  pays  et  de  leur  temps,  elles  ont  été  conçues  à  priori  par  des 
ministres  et  gouvernées  à  distance  par  des  courtisans,  des  prélats, 
des  financiers,  des  gentilshommes,  qui  n'y  voyaient  qu'une  occasion 
de  gain  brillant  et  rapide.  Ce  n'était  point,  comme  chez  nos  rivaux, 
l'agrégation  réfléchie  et  logique  d'individus  qui  rapprochaient  leurs 
forces  isolées;  c'était  l'alliance  artificielle  de  spéculateurs  qui  unis- 
saient leur  impuissance.  Au  nom  de  ces  souvenirs,  nos  vœux  sont 
pour  la  compagnie  de  l'Approuague,  agrandissant  son  action  par  des 
progrès  annuels,  dirigée  par  des  chefs  qui  ont  fait  leurs  preuves 
d'habileté,  plutôt  que  pour  une  compagnie  improvisée  à  neuf,  qui 
viserait  à  racheter  à  l'amiable  toutes  les  propriétés  de  la  Guyane  en 
vue  d'enrôler  dans  ses  rangs  les  anciens  propriétaires  comme  ac- 
tionnaires, administrateurs,  gérans,  employés,  et  les  anciens  es- 
claves comme  ouvriers  embrigadés.  La  première  nous  représente  la 
croissance  naturelle  des  êtres,  telle  que  tous  les  jours  elle  s'accom- 
plit sous  nos  yeux  ;  la  seconde  nous  rappelle  les  créations  improvi- 
sées qui  ne  se  voient  que  dans  les  légendes,  parce  que  leur  succès 
suppose  une  dose  merveilleuse  de  force,  de  génie  et  de  vertu  que 
la  Providence  accorde  rarement  à  l'humanité. 

Après  les  brillantes  perspectives  que  l'or  éveille  dans  les  esprits, 
et  qui  font  oublier  le  fer,  que  recèlent  d'autres  parties  du  territoire, 
l'humble  industrie  de  la  pêche  maritime  peut  paraître  d'un  bien 
mince  intérêt  ;  nous  oserons  pourtant  la  recommander  comme  l'une 
des  mieux  adaptées  aux  convenances  d'une  colonie  que  baigne  une 
mer  poissonneuse.  Les  matériaux  des  bâtimens  à  construire  sont 
sous  la  main  comme  la  proie  elle-même.  Il  en  naîtrait  une  vraie 
flottille  de  pêche  et  une  race  de  pêcheurs  qui  de  proche  en  proche 
poursuivraient  de  plus  hardies  et  lointaines  entreprises.  La  pêche 
en  vue  des  salaisons  fut  le  début  de  toute  nation  maritime,  et  doit 
être  l'une  des  principales  occupations  de  toute  colonie  riveraine  de 
la  mer  :  nulle  ne  fortifie  mieux  les  âmes  et  les  corps. 
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\U,    —    I.A    rOriLATION.    —    HISTOIRE    DES    ÉTABI,!SSi:ME\S.    —    LE   TRAVAII.    ESCLAVE 
ET   LE   TnAVAII,   LIBRE. 

Tant  de  richesses  ont  été  jusqu'à  ce  jour  bien  peu  exploitées.  De- 
puis plus  de  deux  siècles,  l'homme  et  la  nature  sont  en  présence  sur 
le  sol  de  la  Guyane  sans  contracter  de  féconde  alliance.  C'est  que  la 
nature  ne  livre  que  des  forces  indisciplinées  et  parfois  malfaisantes, 
qui,  pour  être  gouvernées,  demandent  l'action  habile  et  puissante 
d'une  nombreuse  population  humaine.  Celle-ci  fit  toujours  défaut, 
et  le  peu  de  bras  et  de  capitaux  qui  s'y  portèrent  y  sont  devenus, 
depuis  l'émancipation,  réfractaires  et  méfians.  Dès  l'origine,  les 
Français  se  sentirent  peu  de  goût  pour  la  Guyane.  A  toute  race  d'é- 
migrans,  la  colonisation  d'une  telle  contrée  eût  paru  fort  difficile, 
nous  avons  dit  pourquoi  ;  elle  devait  sembler  presque  impossible  à 
nos  compatriotes,  bien  moins  familiers  que  les  Hollandais  avec  les 
travaux  hydrauliques,  aussi  indispensables  pour  la  culture  que  né- 
cessaires à  l'assainissement.  Ces  travaux  exigeaient  des  connais- 
sances pratiques  et  des  ressources  d'argent  rares  chez  la  plupart 
des  colons,  cadets  de  famille,  marins  et  soldats  libérés,  aventuriers 
riches  d'ambition  et  légers  de  bourse,  presque  tous  aussi  ignorans 
que  pauvres.  Avec  moins  de  peine,  Saint-Domingue  et  les  Antilles 
leur  promettaient  une  bien  plus  rapide  fortune. 

Par  son  utilité  publique  et  son  prix  élevé,  le  réseau  de  canaux  et 
de  routes  à  établir  comme  prélude  de  toute  colonisation  rentrait  dans 
les  attributions  de  l'autorité,  dont  il  ne  fut  qu'un  souci  très  secon- 
daire, et  les  compagnies  ne  se  montrèrent  pas  plus  actives  que  l'é- 
tat. Toutes  préoccupées  de  gains  immédiats  et  faciles,  elles  n'avaient 
garde  d'enfouir  leurs  trop  minces  capitaux  en  des  opérations  impro- 
ductives. A  la  Guyane  d'ailleurs  plus  peut-être  qu'en  toute  autre 
colonie,  l'es  compagnies  ne  se  signalèrent  que  par  l'incapacité  de 
leur  administration,  l'indignité  de  leurs  agens,  l'âpreté  cupide  de 
leurs  trafics.  L'état,  plus  généreux  de  sa  nature,  comprit  à  contre- 
sens sa  libéralité.  Il  accorda  de  vastes  concessions,  mais  sans  limites 
précises  et  à  titre  seulement  provisoire.  Il  ouvrit  des  magasins  où 
chacun  put,  sur  la  foi  d'engagemens  illusoires  et  à  peu  près  au  gré 
de  ses  besoins ,  emprunter  des  bestiaux ,  des  semences ,  des  outils , 
des  nègres,  même  de  l'argent;  c'était  un  encouragement  aveugle  à 
l'inertie  et  à  la  dissipation  bien  plus  qu'un  secours  à  la  bonne  vo- 
lonté. Une  dévote  sollicitude  écarta  les  hérétiques  et  les  Juifs,  qui 
enrichirent  Surinam  de  leur  intelligence  et  de  leurs  capitaux.  Mi- 
nistres, gouverneurs  et  intendans  manquèrent  de  tout  plan  suivi, 
que  l'instabilité  des  fonctionnaires  eût  d'ailleurs  annulé.  Au  détri- 
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ment  des  autres  grands  services  publics,  là  défense  militaire,  en  un 
pays  où  elle  était  presque  superflue,  fut  seule  organisée  avec  un 
luxe  de  personnel  et  de  matériel  qui  absorba  la  meilleure  part  des 
subventions  de  l'état.  La  ville  de  Gayenne ,  qui  en  un  climat  chaud 
avait  tant  besoin  d'air  et  d'espace,  fut  enserrée  dans  une  ceinture  de 
murs  et  de  bastions,  de  tours  et  de  fossés,  qui  lui  causa  plus  de  mal 
que  n'eussent  jamais  fait  des  boulets  ennemis,  et  ne  l'empêcha  point 
de  tomber,  sous  l'empire,  aux  mains  des  Portugais.  En  un  mot,  les 
colons  de  la  Guyane  ne  furent  ni  livrés  à  eux-mêmes,  ce  qui  eût  ex- 
cité l'esprit  d'expédient  inné  dans  la  race  française,  ni  appuyés  par 
le  gouvernement  local  ou  métropolitain.  Ils  furent  tenus  en  tutelle 
sans  tuteur  :  la  pire  des  conditions,  parce  qu'elle  n'impose  de  res- 
ponsabilité et  n'accorde  d'initiative  à  personne. 

Lorsque  le  duc  de  Choiseul,  ministre  sous  Louis  XV,  honteux 
d'avoir  fait  perdre  à  la  France  le  Canada  et  la  Louisiane  par  le  traité 
de  Paris,  jeta  les  yeux  sur  la  Guyane  pour  y  prendre  une  honorable 
revanche ,  il  commença  par  en  partager  la  propriété  entre  les  deux 
branches  de  sa  famille  à  titre  de  fief  héréditaire;  puis  il  expédia 
sur  les  rives  désertes  et  isolées  du  Kourou  douze  ou  quinze  mille 
malheureux,  divisés  en  seigneurs,  vassaux  et  prolétaires,  sous  la 
conduite  d'agens  secondaires  et  inexpérimentés ,  sans  abris  pour 
les  personnes  ni  pour  les  vivres,  sans  étude  préalable  des  localités, 
sans  concert  avec  les  autorités  de  Gayenne  :  en  toutes  choses,  il  porta 
une  imprévoyance  et  une  précipitation  qui  font  de  cette  entreprise 
une  des  plus  criminelles  folies  qui  pèsent  sur  la  mémoire  du  règne 
de  Louis  XV.  Vingt-cinq  ou  trente  millions  furent  engloutis  dans 
cet  audacieux  défi  à  tout  bon  sens  et  à  toute  morale  ;  douze  mille 
personnes  au  moins  y  périrent  misérablement,  et  un  discrédit  im- 
mérité en  rejaillit  sur  la  Guyane. 

Il  faut  arriver  au  règne  de  Louis  XVI  pour  découvrir  quelques 
lueurs  de  sagesse  dans  le  gouvernement  de  cette  malheureuse  co- 
lonie. Malouet  fut  chargé  d'y  aller  inaugurer,  avec  une  politique  loya- 
lement résolue  au  bien ,  les  assemblées  provinciales  par  lesquelles 
Turgot  et  Necker  faisaient,  à  la  même  époque,  renaître  en  France  les 
états  provinciaux  (1).  Sous  le  nom,  trop  prétentieux  sans  doute,  d'as- 
semblée nationale,  la  réunion  des  députés  de  la  Guyane  montra,  par 
de  sincères  et  éclatantes  démonstrations,  que  les  colons  n'appré- 
ciaient pas  moins  que  les  habitans  de  la  mère -patrie  ce  retour  à 
l'ancien  droit  national.  «  Jamais,  écrit  au  ministre  l'administrateur 
dans  le  style  naïvement  emphatique  de  l'époque,  cette  pauvre  co- 

(1)  Voyez  les  travaux  publiés  sur  ce  sujet  par  M.  Léonce  de  Lavergne  dans  la  Revue 
du  l'"'  et  15  juillet  et  du  l"  août. 
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lonie  ne  s'était  vu(3  honorée  d'une  marque  aussi  flatteuse  de  la  bonté 
du  roi  et  de  la  bienveillance  de  son  niiniritre...  Les  Français,  dans 
quelque  pays  qu'ils  habitent,  savent  mieux  qu'aucun  autre  peuple 
manifester  la  sensibilité  qui  les  distingue.  Si  vous  aviez  pu  jouir  du 
spectacle  que  vous  nous  avez  procuré,  il  vous  aurait  touché  d'autant 
plus  que  personne  n'apprécie  et  ne  connaît  mieux  que  vous  les  sen- 
timens  qu'inspire  la  J^ienfaisance...  Lorsque  nous  avons  ouvert  la 
séance,  les  esprits  étaient  encore  dans  une  sorte  d'inquiétude  sur  ce 
qui  allait  se  passer.  On  ignorait  ce  qu'on  avait  à  espérer  ou  à  crain- 
dre. Un  spectacle  nouveau,  auquel  nous  avons  cru  devoir  mettre  de 
la  dignité,  frappait  seul  les  regards;  mais  l'exposition  successive 
des  volontés  du  roi,  de  vos  vues,  de  vos  opinions  et  ensuite  de  vos 
dépêches,  des  devoirs  qui  nous  sont  imposés,  des  pouvoirs  dont 
nous  sommes  revêtus  et  des  bornes  qui  y  sont  assignées,  —  ce  dé- 
veloppement de  sagesse  et  d'équité  a  fait  l'impression  la  plus  tou- 
chante. Le  respect,  l'admiration  et  la  joie  étaient  dans  tous  les  yeux; 
chacun  se  félicitait  d'être  témoin  de  cette  heureuse  époque  :  tous 
étaient  honorés  d'être  comptés  pour  quelque  chose  dans  la  délibé- 
ration. La  Guyane  s'est  agrandie  à  leurs  yeux,  et  cet  instant  a  vu 
naître  un  esprit  public  et  des  vues  générales.  Ils  sentent  tous  que 
leurs  opinions  vont  décider  de  leur  sort  en  déterminant  le  parti  à 
prendre.  En  effet,  monsieur,  si,  avant  de  faire  des  projets  et  d'aven- 
turer ici  des  hommes  ou  de  l'argent,  on  eût  pris  le  parti  que  votre 
sagesse  a  adopté,  ce  pays-ci  serait  déjà  florissant,  ou  n'occuperait 
plus  personne.  »  Dans  ces  belles  apparences,  il  y  avait  beaucoup  de 
mirage  :  l'assemblée,  réduite  à  un  rôle  purement  consultatif,  n'avait 
que  des  vœux  à  émettre,  et  devait  laisser  au  représentant  de  la 
royauté,  éclairé  par  ses  conseils,  le  soin  de  prononcer  sur  les  ré- 
formes; mais  les  peuples  habitués  au  joug  se  contentent  de  si  peu 
que  les  colons  de  la  Guyane  se  prirent  d'un  courage  nouveau  dans 
leur  entreprise.  On  institua  d'ailleurs  des 'récompenses  pécuniaires 
et  des  distinctions  pour  ceux  qui  se  feraient  remarquer  dans  une 
branche  quelconque  de  culture  ou  d'industrie.  On  alla  même  jusqu'à 
tenter  un  essai  d'émancipation  des  esclaves  dans  la  belle  propriété 
domaniale  dite  la  Gabrielle,  dont  le  roi  fit  don  au  général  La  Fayette 
après  la  guerre  d'Amérique.  La  dii-ection  en  fut  confiée  à  un  homme 
qui  avait  montré  une  rare  capacité  dans  la  Haute -Guienne,  l'ingé- 
nieur PUcheprey;  malheureusement  il  y  mourut  bientôt,  et  nulle 
trace  ne  survécut  de  cette  no])le  tentative. 

Dans  la  période  qui  s'écoula  de  J789  à  1815,  les  troubles  de  la 
révolut'on,  les  guerres  de  l'empire,  l'occupation  de  Gayenne  par  les 
étrangers,  ne  pouvaient  accroître  la  population  de  la  Guyane;  un 
incident  politique  en  éloigna  même  pour  longtemps  tout  recrute- 
ment volontaire  du  dehors.  Le  directoire  y  déporta  environ  cinq 
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cents  victimes  de  ses  lois  et  de  ses  coups  d'état,  parmi  lesquelles 
se  trouvaient  des  hommes  célèbres  à  divers  titres,  Billaud-Yarennes 
et  Gollot  d'IIerbois,  Barbé-Marbois  et  Pichegru,  avec  un  grand  nom- 
bre d'exilés  moins  connus.  Les  récits  des  uns  et  des  autres  émurent 
douloureusement  l'opinion,  et  ajoutèrent  les  noms  sinistres  de  Kona- 
nama  et  de  Sinnamary  à  celui  de  Kourou,  pour  raviver  l'antipathie 
contre  la  Guyane,  bien  que  cette  fois  encore  le  pays  et  le  climat 
fussent  pour  bien  peu  de  chose  dans  les  désastres.  En  un  lieu  quel- 
conque de  la  terre ,  les  mêmes  souffrances  et  les  mêmes  privations 
eussent  enfanté  les  mêmes  malheurs. 

Sous  la  restauration,  qui  en  1817  reprit  la  Guyane  des  mains  du 
Portugal,  les  bords  de  la  Mana  devinrent  le  théâtre  d'une  nouvelle 
expérience  de  cette  colonisation  arbitraire  et  artificielle  dont  le  gou- 
vernement français  ne  peut  se  déshabituer  malgré  ks  leçons  écla- 
tantes de  l'histoire.  Quoique  entourée  de  plus  de  précautions  que 
celle  du  Kourou,  celle-ci  avorta  pour  diverses  causes  :  mauvais 
choix  de  la  localité,  à  la  fois  insalubre,  isolée,  non  préparée;  riva- 
lité des  chefs  de  la  colonie  et  des  commissair.es  du  gouvernement, 
jalousie  des  anciens  habitans  contre  les  nouveaux  colons,  envoi 
d'ouvriers  citadins  au  lieu  de  robustes  campagnards,  trop  petit 
nombre  de  familles  pour  doter  une  société  de  ses  élémens  essentiels. 
La  colonie  de  la  Mana  n'a  pourtant  pas  disparu,  comme  celle  de 
Kourou,  ne  laissant  après  elle  qu'une  tramée  sinistre  de  honte  et 
de  sang.  Au  bout  de  cinq  années  de  vains  et  coûteux  efforts  pour  la 
soutenir,  elle  fut  livrée  à  M'"''  Jahouvey,  supérieure  d'un  ordre  reli- 
gieux, qui  la  dirigea  pendant  près  de  vingt  ans  avec  une  remarqua- 
ble vigueur  de  caractère,  y  appelant  tour  à  tour  des  familles  euro- 
péennes et  des  noirs  pris  sur  des  navires  négriers,  mais  s' appuyant, 
il  faut  le  reconnaître,  sur  d'énormes  subventions  officielles.  En  1847, 
elle  abandonnait  elle-même  une  mission  où  le  succès  moral  ne  répon- 
dait pas  à  ses  efforts,  et  l'état  rentrait  en  possession  des  terrains, 
qu'il  confiait  à  M.  Mellinon  avec  ordre  d'adjoindre  aux  nègres  les 
enfans  abandonnés  de  la  colonie.  Dès  son  entrée  en  fonctions,  le 
nouveau  directeur  constatait ,  ce  qu'aurait  pu  l'aire  prévoir  quelque 
connaissance  du  cœur  humain,  que  M'"*"  Jahouvey  avait  tenté  une 
œuvre  impossible  en  s' appliquant  à  fonder  une  société  sur  les  deux 
bases  de  la  famille  et  de  la  religion  sans  les  relier  par  une  troisième, 
non  moins  essentielle,  la  propriété  privée.  En  devenant,  sous  la  nou- 
velle direction,  propriétaires  des  terres  qu'ils  défrichaient  et  culti- 
vaient, les  noirs  acquirent  soudain  des  vertus  de  prévoyance,  d'épar- 
gne, d'ordre,  dont  on  les  avait  crus  incapables,  et  l'intérêt  personnel 
triompha  de  certains  défauts  de  la  race  africaine  mieux  que  les  plus 
pieuses  prédications,  qui  ne  s'adressaient  qu'aux  âmes. 

A  travers  ces  tâtonnemeiis,  qui  lui  apportaient  peu  de  forces,  peu 
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de  lumières  et  presque  point  de  population  nouvelle,  la  Guyane  at- 
teignait péniblement  l'année  18Zi7:  elle  se  voyait  ainsi,  à  la  veille 
de  l'émancipation  des  esclaves,  dans  la  plus  pauvre  condition  où 
jamais  grande  colonie  se  fût  trouvée.  Un  millier  de  blancs  créoles, 
quatre  ou  cinq  mille  hommes  de  couleur,  douze  mille  esclaves  noirs, 
et  ce  faible  contingent  de  maîtres  et  de  serviteurs  répartis  dans  une 
petite  ville,  deux  ou  trois  villages  et  trois  cents  habitations  rurales, 
tel  était  l'inventaire  des  forces  humaines  chargées  de  mettre  en  va- 
leur un  territoire  de  dix-huit  mille  lieues  carrées.  C'était  une  per- 
spective accablante  pour  la  Guyane.  Aussi  depuis  une  dizaine  d'an- 
nées l'ébranlement  était-il  manifeste,  et  si  l'émancipation  l'a  mis  à 
nu,  elle  ne  l'a  point  déterminé;  elle  pouvait  au  contraire  provoquer 
une  salutaire  réaction  en  forçant  l'administration  et  les  habitans  à 
sonder  jusqu'au  vif  les  vraies  causes  des  misères  de  la  colonie  :  sous 
le  coup  de  la  première  surprise,  nul  ne  s'en  avisa.  Les  habiles  ou 
ceux  qui  se  croient  tels  imaginèrent  un  système  en  vertu  duquel  il  ne 
devait  y  avoir  de  changé  que  les  mots.  L'esclavage  survivrait  par  la 
dépendance  absolue  du  travailleur  envers  le  maître,  et  s'appellerait 
d'un  nom  qui  était  en  faveur  au  moment  de  l'émancipation, —  l'or- 
ganisation du  travail.  Pendant  douze  ans,  ce  système  a  présidé  à  la 
plupart  des  mesures  administratives  qui  ont  été  prises  pour  mainte- 
nir de  force  dans  les  sucreries  la  population  des  affranchis  :  constitu- 
tion de  la  moyenne  et  petite  propriété,  police  du  travail,  instruction 
primaire,  administration  civile,  justice,  impôts,  tout  s'est  ressenti  de 
cette  atteinte  officielle  et  préméditée  à  la  liberté  de  la  main-d'œuvre 
et  à  l'égalité  légale  des  conditions. 

L'abandon  des  sucreries,  qui  a  été  dans  toutes  les  colonies  an- 
glaises et  françaises  comme  une  première  conquête  du  droit  nou- 
veau, moins  absolue  pourtant  qu'on  ne  croit  généralement,  avait  à 
la  Guyane  une  excuse  particulière.  Quelques  années  avant  1848,  le 
sucre  étant  en  hausse,  diverses  habitations  destinées  à  la  culture 
et  aux  manipulations  de  la  canne  avaient  été  construites  dans  le 
quartier  de  l'Approuague,  réputé  le  plus  favorable,  et  de  nombreuses 
bandes  de  noirs,  jusqu'alors  employés  aux  environs  de  Cayenne  sur 
des  terres  à  girofle  et  à  coton,  avaient  été  transportés  sur  ce  nou- 
veau et  lointain  territoire,  dans  le  seul  intérêt  des  planteurs.  Deve- 
nus libres,  les  noirs  n'eurent  rien  de  plus  pressé  que  de  retourner 
aux  lieux  où  ils  avaient  passé  leur  enfance  et  laissé  quelques-uns 
de  leurs  parens.  Sur  les  autres  points  où  cet  entraînement  n'existait 
pas,  la  plupart  des  serviteurs,  cédant  à  l'habitude  de  la  discipline 
et  à  l'ascendant  des  maîtres,  seraient  restés,  si  une  direction  sage, 
paternelle  et  habile,  payant  scrupuleusement  les  salaires,  s'était 
appliquée  à  les  retenir;  mais  ce  concours  heureux  d'influences  fit 
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défaut  presque  partout.  Ici  le  maître,  résidant  à  Cayenne  ou  même  en 
France,  s'en  rapportait  à  un  gérant  pour  la  conduite  de  ses  affaires, 
il  était  inconnu  sur  son  habitation  ;  là  manquaient  les  ressources  pé- 
cuniaires pour  acquitter  les  salaires  en  argent;  ailleurs  la  colère  oa 
r amour-propre  voulait  imposer  de  force  une  collaboration  qu'il  eût 
fallu  obtenir  par  persuasion.  En  attendant,  les  anciens  esclaves  dé- 
sertèrent de  plus  en  plus  le  travail;  les  champs  se  couvrirent  de 
bois,  les  halliers  envahirent  les  usines,  les  maisons  furent  abandon- 
nées, et  les  quarante-quatre  sucreries  de  1847  se  trouvaient  dix  ans 
après  réduites  à  quatorze  ! 

Pour  prévenir  de  douloureuses  catastrophes,  le  gouvernement  fit 
de  bonne  heure  appel  aux  talens  de  M.  Sarda-Garriga,  que  recom- 
mandaient ses  succès  à  la  Réunion.  M.  Sarda-Garriga  se  rendit  à 
son  nouveau  poste;  mais,  soit  que  la  position  fût  déjà  trop  compro- 
mise, soit  qu'il  ne  trouvât  point  autour  de  lui  ce  concours,  aussi 
actif  que  dévoué,  des  habitans  qui  l'avait  si  énergiquement  aidé  lors 
de  sa  première  mission,  le  succès  fit  défaut  à  ses  efforts.  On  favorisa 
dès  lors  autant  qu'on  le  put  le  système  de  l'association  pour  les  bé- 
néfices enti'e  le  propriétaire  et  le  travailleur,  système  ingénieux  pour 
les  patrons  qui  ne  peuvent  payer  régulièrement  un  salaire,  système 
qui  dure  encore,  comme  la  gêne  de  beaucoup  d'entre  eux,  mais  qui 
ne  saurait  porter  de  bons  fruits.  L'engagé,  voyant  ajournée  toute  ré- 
munération de  son  travail  jusqu'à  la  vente  des  produits  et  au  par- 
tage des  bénéfices,  ne  sent  pas  cet  aiguillon  d'un  gain  immédiat  et 
palpable  qui  seul  pourrait  entretenir  son  ardeur.  Il  n'accorde  à  la 
propriété  d' autrui  que  quelques  heures  et  quelques  jours  de  loin  en 
loin,  réservant  pour  ses  propres  cultures  les  meilleurs  momens.  De 
son  côté,  le  patron  est  privé  de  toute  autorité  sur  un  colon  qu'U  ne 
peut  renvoyer  qu'en  le  payant,  qu'il  n'ose  pas  même  réprimander  de 
crainte  de  le  faire  fuir.  Ce  colonage  par  association  se  réduit  presque 
toujours  à  une  fiction  qui  satisfait  à  la  légalité  plus  qu'à  la  produc- 
tion; d'une  voix  unanime,  il  est  condamné  à  la  Guyane  comme  dans 
les  autres  colonies,  et  le  manque  d'argent  seul  le  maintient  encore. 

Le  salariat  lui-même ,  là  où  il  existe ,  est  restreint  au  cadre  in- 
flexible d'un  engagement  annuel.  Les  conventions  au  jour,  au  mois, 
à  la  saison,  ne  sont  pas  admises  comme  accomplissant  la  loi  qui 
impose  le  livret,  c'est-à-dire  un  contrat  d'un  an  au  minimum,  sous 
peine  de  vagabondage  punissable,  à  quiconque  ne  justifie  pas  de 
moyens  personnels  d'existence.  Cette  durée  a  paru  insuffisante, 
parce  qu'elle  n'embrasse  pas  le  cycle  entier  d'une  récolte  de  sucre, 
et  un  règlement  a  été  proposé ,  non  adopté  toutefois ,  pour  étendre 
la  limite  à  trois  ans.  Or  l'expérience  a  partout  démontré  que  les 
longs  engagemens  paraissent  aux  hommes  même  les  plus  sensés  une 
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lourde  chaîne,  et  les  biais  ne  manquent  pas  pour  la  briser  à  celui  qui 
la  supporte  impatiemment.  Il  nous  est  arrivé  en  Algérie  d'employer 
des  centaines  d'ouvriers  arabes,  race  aussi  fainéante  que  puisse  être 
la  noire;  au  moment  de  la  moisson,  sous  le  feu  du  sirocco  et  du  so- 
leil, certes  le  travail  presse  autant  que  pour  la  coupe  des  cannes  : 
nous  avons  toujours  reconnu  que  le  salaire,  ou  le  prix  de  la  tâche, 
exactement  payé,  non-seulement  à  la  semaine,  mais  quelquefois  tous 
les  soirs,  appelait  et  retenait  les  bras  mieux  qu'aucun  livret,  et  nous 
aurions  ri  de  quiconque  nous  eût  proposé  de  louer  les  Arabes  à  l'an- 
née pour  nous  les  assurer  au  moment  de  la  récolte.  Habitués  à  leur 
lourd  et  compliqué  mécanisme,  les  créoles  se  doutent  à  peine  de  la 
merveilleuse  vertu  du  salaire  librement  réglé,  exactement  payé. 
Pour  amener  les  paresseux  au  travail,  mieux  vaut  une  pièce  d'or  ou 
d'argent  bien  reluisante  que  les  gendarmes  et  la  prison.  La  vieille 
fable  de  Phœbus  et  de  Borée,  du  rayon  qui  réchauffe  et  de  la  bise 
qui  glace,  est  d'une  grande  vérité  économique;  c'est  ce  que  la 
science  exprime  dans  son  langage  en  disant  que  l'offre  répond  ha- 
bituellement à  la  demande ,  pour  le  travail  comme  pour  les  mar- 
chandises. Il  est  peu  probable  que  la  Guyane  échappe  à  cette  loi, 
ou  bien  nous  soupçonnerions  le  taux  du  salaire  proposé  d'être  infé- 
rieur à  celui  qu'un  libre  débat  établirait,  et  que  l'équité  réclame  (1). 
Enfin,  là  comme  ailleurs,  les  bestiaux,  les  instrumens  et  les  ma- 
chines auraient  pu  fournir  des  secours  dont  on  s'est  avisé  aussi 
peu  et  aussi  tard  que  possible  :  la  houe  pour  la  terre,  le  sabre  pour 
les  herbes,  la  hache  pour  les  arbres,  telle  est,  sauf  de  rares  excep- 
tions, toute  la  machinerie  agricole  de  ce  pays  aujourd'hui  comme 
il  y  a  deux  siècles.  L'industrie  proprement  dite  s'est  montrée  plus 
avisée  en  adoptant  la  vapeur  pour  force  motrice  là  où  la  sécheresse 
suspendait  les  chutes  d'eau;  maintenant  vienne  le  tour  du  progrès 
agricole,  et  la  main-d'œuvre  elle-même  s'assouplira. 

Au  lieu  d' aborder  de  front  le  problème  en  facilitant  la  liquida- 
tion des  situations  obérées ,  en  venant  au  secours  des  propriétaires 
au  moyen  du  crédit  fondé  sur  l'indemnité  qui  leur  était  assurée, 
l'administration  s'est  jetée  en  des  expédiens  médiocrement  estima- 
bles. Pour  empêcher  les  noirs  de  bâtir  des  cases  et  des  villages  loin 
des  habitations,  elle  les  a  menacés  de  les  chasser  de  toutes  les  terres 
domaniales  où  ils  s'établiraient  indûment,  en  un  pays  où  toute  terre 
vacante  est  domaniale  et  le  sol  non  cultivé  à  peu  près  sans  valeur. 
Pour  leur  fermer  l'acquisition  légale  de  petites  propriétés,  elle  a 

(1)  Le  salaire  des  engagés  indiens  est  de  12  francs  50  centimes  par  mois  pour  vingt- 
six  journées  de  travail  effectif.  Bien  qu'avec  l'entretien  en  état  de  santé  et  de  maladie 
le  tau\  réel  monte  bien  plus  haut,  ou  comprend  que  le  noir  libre  ue  se  couteute  pas 
d'un  prix  nominal  si  faible. 
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imaginé  un  impôt  sur  les  mutations  immobilières,  progressif  en 
raison  inverse  de  l'étendue  des  terres,  impôt  qu'il  a  fallu  supprimer 
après  quatre  années  de  plaintes  et  d'amères  critiques,  en  confessant 
que  cette  mesure  n'avait  abouti  qu'à  favoriser  le  vagabondage.  On 
a  réglé,  en  adoptant  une  pénalité  sévère,  le  nombre  de  jours  et 
d'heures  que  les  noirs  doivent  sous  le  régime  du  salaire  et  celui  de 
l'association,  sans  imposer  au  maître  l'obligation  correspondante  de 
leur  garantir  un  travail  exactement  rétribué.  Ils  ne  peuvent  quitter 
leur  résidence  sans  un  passeport,  et  ce  passeport  doit  être  à  chaque 
déplacement  visé  par  le  commissaire-commandant  de  leur  quartier 
(pour  toute  la  Guyane  il  y  en  a  quatorze),  ce  qui  les  condamne  cha- 
que fois  à  un  voyage  de  plusieurs  lieues,  souvent  de  plusieurs  jour- 
nées. Dans  le  premier  mouvement  de  fraternité,  la  république  de  fé- 
vrier avait  fondé  la  fête  annuelle  du  travail,  où  l'élite  des  affranchis 
et  des  patrons  recevait  des  récompenses  pécuniaires  ou  honorifiques; 
on  a  laissé  tomber  ces  fêtes  en  désuétude.  Pour  en  finir  avec  cette 
triste  énumération,  en  1859  le  gouvernement  local  supprima  les 
écoles  gratuites  dans  les  campagnes,  et  imposa  double  taxe  aux  en- 
fans  des  cultivateurs  qui  se  présentaient  pour  être  admis  aux  écoles 
de  Cayenne  :  autre  mesure  qui,  dès  l'année  suivante,  a  dû.  céder  à 
la  pression  de  l'opinion  publique  et  du  gouvernement  métropolitain, 
mais  qui  suffit  pour  indiquer  quelles  influences  rétrogrades  et  hos- 
tiles à  l'émancipation  morale  de  la  race  noire  pénètrent  au  sein  de 
l'administration.  Un  plan  poursuivi  avec  tant  de  persévérance  a  bien 
pu  entraver  et  ralentir  la  constitution  de  la  moyenne  et  de  la  petite 
propriété;  elle  n'a  pu  l'empêcher  tout  à  fait.  Dans  plusieurs  quar- 
tiers, et  notamment  dans  l'île  de  Cayenne,  à  Macouria,  Kourou, 
Tonnégrande,  Monsinéry,  les  noirs  ont  fondé  de  petites  fermes  où 
l'on  remarque  une  certaine  aisance,  et  qu'environnent  des  cultures 
entretenues  avec  soin.  Une  excitation  indirecte  est  venue  du  gou- 
vernement lui-même,  qui,  en  transférant  des  milliers  de  forçats  à  la 
Guyane,  a  augmenté  la  consommation  de  vivres  que  les  anciens  es- 
claves, recherchant  un  produit  immédiat,  aiment  particulièrement 
à  cultiver. 

Dùt-on  ramener  tous  les  anciens  esclaves  et  leurs  enfans  aux 
usines,  aux  champs  et  aux  habitations  des  créoles,  espoir  chimérique 
assuréinent,  leurs  bras  ne  suffiraient  pas  aux  besoins  de  la  Guyane. 
Là  mieux  que  nulle  autre  part,  1  immigration  étrangère  se  justifie 
par  les  plus  impérieuses  nécessités.  On  a  successivement  essayé, 
mais  sur  de  petites  proportions,  de  Madériens  blancs  de  race  et  chré- 
tiens de  culte,  déjà  usés  à  la  Guyane  anglaise  par  la  misère  et  la 
maladie,  de  noirs  d'Afrique,  d'Indiens  asiatiques,  enfin  de  Chinois. 
On  prise  peu  les  Indiens  comme  trop  faibles,  et  l'on  se  défie  des 


LA    GUYANE    FRANÇAISE.  Zj:^? 

Chinois  comme  trop  difficiles  à  manier.  La  préférence  reste  acquise 
aux  Africains  du  continent,  et  entre  ceux-ci  l'on  estime  surtout  les 
habitans  de  la  côte  de  Krou,  dans  le  golfe  de  Guinée,  doux,  intel- 
ligens  et  forts,  mais  dont  le  recrutement  a  donné  lieu  à  un  grave 
incident.  En  1860,  un  certain  nombre  d'entre  eux  se  sont  enfuis  à  Su- 
rinam et  à  Démérari,  alléguant  que,  par  une  supercherie  coupable, 
les  recruteurs  les  avaient  trompés  sur  la  durée  de  leur  engagement  : 
ils  avaient  entendu  stipuler  pour  cinq  lunes,  c'est-à-dire  cinq  mois, 
tandis  qu'on  prétendait  les  garder  cinq  solcilsy  c'est-à-dire  cinq  ans. 
Leur  allégation  s'accorde  avec  les  dires  des  navigateurs  et  des  con- 
suls européens:  d'après  leur  témoignage,  les  Kroumcn  ne  consentent 
d'ordinaire  qu'à  de  courts  engagemens  sur  les  navires  qui  fréquen- 
tent la  côte  occidentale  d'xVfrique,  où  ils  sont  fort  appréciés  comme 
pilotes,  matelots,  portefaix.  A  cette  accusation,  on  a  opposé  une 
enquête;  on  a  expliqué  le  départ  de  ces  noirs  par  des  menées  répré- 
hensibles.  Enfin  cet  incident  a  trouvé  un  heureux  correctif  dans  la 
rapatriation  d'un  convoi  d'Africains,  opérée  en  1861  aux  frais  delà 
colonie,  et  qui  a  prouvé  l'intention  d'accomplir  loyalement  envers 
eux  les  conditions  du  contrat,  même  les  plus  onéreuses. 

Il  est  dans  l'intérieur  de  la  Guyane  une  population  autochthone 
dont  les  missionnaires  se  sont  plus  occupés  que  les  gouverneurs.  A 
une  époque  où  le  travail  des  esclaves  était  seul  admis,  le  travail 
libre  des  indigènes  ne  pouvait  trouver  faveur  ;  aussi  furent-ils  sou- 
vent refoulés  avec  violence,  opprimés  avec  dureté  ou  écartés  comme 
importuns.  D'autres  temps  inspirent  d'autres  conseils.  Dispersés  en 
tribus  et  en  familles  dans  les  forêts,  réduits  aujoui'd'hui  à  quelques 
milliers  d'individus,  répugnant  à  toute  discipline  régulière,  les  sau- 
vages de  la  Guyane,  les  seuls  qui  survivent  dans  nos  colonies  à  cul- 
ture, ne  suffiraient  pas  aux  besoins  agricoles,  et  ils  peuvent  néan- 
moins rendre  des  services  à  qui  les  accueille  avec  bonté  et  les  traite 
avec  justice.  Adroits  dans  un  petit  nombre  d'industries  primitives, 
ils  creusent  des  pirogues  dans  les  arbres  qu'ils  abattent,  fabriquent 
des  pagaies  et  des  hamacs,  des  fils  et  des  toiles,  et  ce  qui  peut  mieux 
profiter  aux  planteurs,  ils  servent  volontiers  de  guides  à  travers  les 
forêts,  de  pilotes  sur  les  fleuves;  ils  fournissent  du  bois  brut  aux  scie- 
ries; ils  apportent  sur  les  marchés,  avec  les  produits  de  la  chasse 
ou  de  la  pêche,  leurs  petites  provisions  de  lignes  et  de  cordes,  de 
tabac  et  de  maïs;  on  en  obtint  même  des  services  domestiques  pen- 
dant la  première  révolution,  alors  que  les  planteurs  virent  s'éloigner 
de  leurs  demeures  les  esclaves  affranchis.  De  nos  magasins,  ils  em- 
portent un  peu  de  mercerie  et  de  quincaillerie,  aliment  du  commerce 
local,  et  plus  volontiers  encore  des  armes  et  des  spiritueux.  Leur  in- 
térêt et  leur  goût  les  attirent  vers  les  blancs  ;  mais  ce  mouvement 
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est  entravé  par  une  autre  population  également  désireuse  de  vivre 
en  bons  rapports  avec  nous,  celle  des  nègres  marrons,  dont  les  vil- 
lages occupent  le  haut  des  rivières,  principalement  du  côté  de  la 
Guyane  hollandaise,  d'où  ils  se  sont  enfuis  au  siècle  dernier;  ces  nè- 
gres, plus  forts  et  plus  intelligens,  voudraient  se  réserver  les  béné- 
fices du  petit  trafic  avec  nos  populations.  Dans  le  cours  de  l'année 
1860,  des  traités  ont  été  conclus  par  l'autorité  française  avec  les 
chefs  de  plusieurs  de  ces  peuplades,  tant  indiennes  que  noires,  pour 
assurer  la  liberté  des  communications  avec  nos  postes  et  nos  villes, 
où  les  noirs  eux-mêmes  se  rendent  volontiers  comme  ouvriers  et 
manœuvres.  «  Nous  allons  bien  loin  et  à  grands  frais,  écrit  dans 
son  rapport  un  officier  de  marine  chargé  des  négociations,  recruter 
des  engagés  chinois  et  indiens  ;  il  pourrait  donc  être  très  profitable 
d'attirer  à  nous  les  Boshs  (nègres  des  bois)  et  les  Indiens.  »  A  la  con- 
dition de  ne  pas  exagérer  ce  secours,  la  politique  doit  ratifier  ces 
sages  paroles. 

Après  avoir  appelé  à  eux  des  coopérateurs  de  toute  race  et  de 
toute  langue,  les  blancs  de  la  Guyane  devront  faire  un  retour  sur 
eux-mêmes.  Combien  en  est-il  parmi  eux  qui  pratiquent  la  vie  rurale 
comme  il  convient  de  la  pratiquer  pour  que  le  patron  soit  toujours 
entouré  d'un  cortège  empressé  de  serviteurs?  Résident-ils  sur  leurs 
habitations  pour  y  mener  l'existence,  nous  ne  dirons  pas  laborieuse, 
mais  vigilante  du  propriétaire?  Le  nombre  est  petit  des  habitans 
qui  conduisent  sur  place  leurs  domaines,  comme  le  pionnier  des 
litats-Unis,  le  borr  du.  Cap,  qui  habite  pourtant  un  pays  bien  chaud, 
et  même  comme  le  planteur  de  Bourbon.  Si  le  séjour  des  campagnes 
semble  trop  périlleux  aux  blancs,  qu'ils  puisent  donc  dans  ce  sen- 
timent de  leur  faiblesse,  joint  à  des  raisons  politiques  et  morales, 
des  motifs  pour  rapprocher  d'eux  la  race  de  couleur  plus  rustique, 
mieux  acclimatée,  et  qui  aspire  à  justifier  l'égalité  conquise  dans  la 
loi  par  l'égalité  dans  la  fortune  et  dans  la  hiérarchie  des  fonctions. 
A  la  Guyane  comme  dans  les  autres  colonies,  un  préjugé  contre  na- 
ture creusa  jadis  un  abîme  entre  les  blancs  et  leurs  enfans  de  cou- 
leur; banni  des  institutions,  il  se  réfugie  dans  les  mœurs.  L'intérêt 
public  en  demande  instamment  le  sacrifice.  En  rapprochant  ainsi 
dans  une  sympathique  solidarité  d'existence  et  d'intérêts  toutes  les 
forces  vives  qui  peuvent  concourir  à  la  colonisation,  la  Guyane  verrait 
croître  sa  population  humaine,  premier  et  nécessaire  instrument  de 
sa  transformation.  Avec  tous  ces  élémens  réunis,  nés  dans  le  pays  ou 
appelés  du  dehors,  elle  possède  cà  peine  vingt  mille  habitans,  tandis 
qu'elle  en  pourrait  nourrir  aisément  plusieurs  millions.  Sans  aspirer 
de  longtemps  à  des  chiffres  aussi  éblouissans,  qu'elle  songe  à  la 
Guyane  anglaise,  peuplée  de  160,000  individus,  à  la  Guyane  hollan-' 
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daise.  qui  en  a  80,000,  sans  posséder  ni  l'une  ni  l'autre  un  sol  plus 
riche.  La  production  s'accroîtrait  plus  vite  encore;  elle  reste  au- 
dessous  d'un  million  de  francs  (l),  tandis  ^ue  la  Grande-Bretagne 
reçoit  de  la  Guyane  anglaise  plus  de  10  millions  de  produits,  et  la 
Hollande  une  valeur  à  peu  près  égale  de  Surinam  ! 

IV.    —    OUGAMSATION    ADMIMSTP.ATIVE.    —    LE   GOUVEUNEMENT   LOCAL. 
—    LES    PÉMTENCIEP.S. 

Pour  atteindre  à  ce  niveau,  les  habitans  de  la  Guyane  ont  besoin 
du  cojicours  de  l'administration,  mais  non  pas  sous  la  forme  direc- 
tement tutélaire  où  elle  aime  à  l'accorder.  Cet  excès  d'intervention 
administrative  commence  h  la  base  même  de  toute  société ,  la  com- 
mune. A  la  Guyane,  la  ville  seule  de  Cayenne  est  érigée  en  une 
commune  dont  le  conseil  municipal  est  tout  entier  nommé  par  le 
pouvoir,  ce  qui  en  fait  une  simple  commission  officielle.  Tout  le 
reste  du  pays  manque  du  germe  même  d'une  telle  institution  :  ses 
quatorze  quartiers  sont  administrés  -par  autant  de  commissaires- 
commandans,  investis  de  toutes  les  attributions  de  l'état  civil,  de  la 
police,  de  la  justice  de  paix,  du  commandement;  fonctionnaires 
amovibles,  qui,  pour  l'étendue  du  pouvoir,  sinon  pour  la  façon  dont 
ils  l'exercent,  laissent  bien  à  distance  les  pachas  turcs,  car  en  Turquie 
il  y  a  des  cadis  pour  rendre  la  justice.  Avec  ce  cumul,  plus  de  garantie 
contre  les  abus  d'autorité  d'un  fonctionnaire  qui  décrète  et  qui  juge; 
plus  de  carrière  ouverte  à  ces  modestes  ambitions  locales  qu'éveil- 
lent, au  grand  profit  de  la  chose  publique,  le  talent,  la  fortune,  la 
considération.  En  Europe,  les  honneurs  municipaux  comptent  légi- 
timement parmi  les  liens  qui  attirent  et  retiennent  les  propriétaires 
sur  leurs  domaines,  et  relèvent  par  quelque  influence  l'obscure  exis- 
tence des  champs.  Dans  toutes  leurs  colonies,  l'Angleterre  et  la  Hol- 
lande, même  l'Espagne  et  le  Portugal,  s'empressent  de  fixer  les 
populations  au  sol  par  le  plaisir  que  les  colons  éprouvent  à  s'admi- 
nistrer eux-mêmes.  La  France  ne  s'y  résigne  que  le  plus  tard  et  le 
moins  qu'elle  peut.  A  cet  égard,  la  Guyane  est  au  bas  de  l'échelle, 

(1)  En  1859,  les  principaux  articles  de  l'exportation  de  la  Guyane  en  France  sont  les 
suivans  (commerce  général,  en  valeurs  actuelles). 

Rocou 321,843  kil.     434,480  fr. 

Bois  d'ébénisterie.. .     497,074  100,706 

Sucre  brut 73,  i55  44,679 

Girofle 14,413  22,366 

Le  chiffre  total  monte  à  709,828  francs ,  à  quoi  il  faut  ajouter  une  centaine  de  mille 
francs  pour  le  commerce  avec  les  autres  colonies  et  l'étranger.  La  feuille  officielle  de  la 
Guyane  porte  le  total  des  exportations  de  1860  à  1,032,797  francs,  le  plus  haut  chiffre 
qui  ait  été  atteint  depuis  longtemps. 
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non-seulement  de  nos  colonies,  mais  de  tous  les  pays  civilisés,  on 
peut  même  dire  sauvages,  car  il  n'en  est  peut-être  pas  un  seul  où 
les  habitans  soient  autant  dépouillés  de  toute  immixtion  dans  leurs 
propres  affaires.  Les  nègres  de  l'Afrique  ont  leurs  palabres,  comme 
les  Arabes  et  les  Kabyles  de  l'Algérie  leurs  djemmas,  pour  délibérer 
sur  les  intérêts  de  la  communauté.  La  Guyane  n'a  rien  en  dehors  de 
Gayenne. 

Quoiqu'il  suffise  de  quelques  centaines  d'habitans  pour  constituer 
les  élémens  d'une  municipalité,  la  dispersion  de  la  population  à  tra- 
vers une  étendue  de  quatre  cent  cinquante  lieues  carrées  a  été  quel- 
quefois alléguée  comme  excuse  de  cet  état  de  choses,  et  l'on  a  même 
proposé  de  déposséder  les  colons  de  toutes  leurs  propriétés  éparses 
pour  les  installer,  à  portée  de  Gayenne,  en  groupes  compactes,  sur 
un  espace  mieux  proportionné  à  leur  nombre.  D'incontestables  faci- 
lités en  découleraient  pour  l'administration  :  la  police,  la  justice  et  la 
viabilité  seraient  moins  coûteuses,  la  défense  militaire  plus  concen- 
trée, les  marchés  moins  éloignés;  en  un  mot,  la  sociabilité  y  ga- 
gnerait de  toutes  façons.  Ges  considérations  "auraient  dû  prévaloir  à 
l'origine  de  la  colonie:  aujourd'hui  une  expropriation  générale  bles- 
serait au  vif  cet  attachement  du  propriétaij-e  au  sol  où  il  a  bâti  sa  de- 
meure, planté  des  arbres,  imprimé  sous  toutes  ses  formes  le  sceau 
de  sa  possession.  Les  indemnités  seraient  écrasantes  pour  le  budget. 
Ce  système  de  dissémination  n'est  pas  d'ailleurs  sans  cause  ni  sans 
compensation.  Il  résulte  de  la  variété  des  sols  et  des  essais  tentés 
en  divers  points.  Les  vastes  étendues  d'ailleurs  sont  nécessaires  à 
l'élève  du  bétail,  qui  serait  exclu  des  terres  de  culture;  elles  accrois- 
sent dans  le  propriétaire  ce  sentiment  d'importance  et  de  puissance 
personnelle  que  la  monarchie  anéantit  jadis,  parce  que  la  féodalité 
l'avait  exagéré,  mais  qui  doit  renaître,  comme  dans  les  sociétés  an- 
glaises et  américaines,  pour  devenir  un  principe  d'action  et  d'émula- 
tion. Le  colon  se  sent  moralement  agrandi  en  raison  même  de  la  gran- 
deur de  ses  domaines;  sur  un  étroit  îlot  de  terre,  coudoyant  de  tous 
côtés  des  voisins,  il  use  sa  force  en  petits  conflits  et  en  petites  œu- 
vres; une  plèbe  agricole  se  forme  sans  une  bourgeoisie  et  une  aristo- 
cratie territoriales  qui  aient  assez  d'éducation  et  de  loisir  pour  s'ap- 
pliquer au  maniement  des  intérêts  publics.  Si  l'autocratie  de  l'état  ne 
se  heurte  plus  à  aucune  résistance,  si  l'administration  devient  facile 
par  l'obéissance  passive  des  administrés,  ceux-ci  seront  sujets  et  non 
citoyens,  et  la  vigueur  leur  manquera  aux  jours  des  luttes  solennelles 
contre  la  nature  ou  l'ennemi.  Ouvrez  le  pays  tout  entier  aux  libres 
entreprises  et  à  une  prompte  appropriation,  et  vous  admirerez  avec 
quelle  rapidité  ces  habitations  isolées  sur  le  bord  de  la  mer  et  des 
fleuves,  aventurées  même  dans  la  forêt,  deviennent  des  centres  de 
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population  où  la  paroisse  prépai'C  la  commune.  Prenez  confiance  au 
spectacle  des  ritats-Unis  :  là  le  pionnier  s'enfonce  seul  au  plus  pro- 
fond des  déserts;  quelques  années  après,  la  ferme  est  devenue  un 
village,  souvent  une  ville,  et  le  pays  entier  s'est  colonisé.  La  liberté 
fait  ces  merveilles  mieux  que  la  servitude,  l'administration  sponta- 
née des  habitans  mieux  que  l'administration  officielle  de  l'état. 

Au-dessus  de  la  vie  municipale  plane  la  vie  coloniale,  et  à  la  Guyane 
c'est  encore  une  force  à  créer.  Le  régime  absolu  de  Louis  XIV  et  de 
Louis  XV  admettait  auprès  du  gouverneur  un  conseil  supérieur  investi 
de  hautes  attributions;  on  a  vu  que  Louis  XVI  avait  institué  une  sorte 
d'assemblée  provinciale.  La  révolution  admit  dans  ses  assemblées 
les  députés  de  la  Guyane  k  côté  de  ceux  des  autres  colonies.  La  res- 
tauration et  le  gouvernement  de  1830  créèrent  un  conseil  colonial 
électif  et  des  délégués;  la  république  de  IShS  rappela  les  députés 
et  introduisit  les  conseils-généraux.  Aucune  de  ces  formes  de  repré- 
sentation n'a  trouvé  grâce  sous  le  nouvel  empire,  car  on  ne  peut 
reconnaître  ce  caractère  à  un  conseil  privé  composé  d'une  majorité 
de  fonctionnaires  et  d'une  minorité  d'iiabitans  désignés  par  le  gou- 
verneur lui-même,  qui  peut  trouver  en  eux  d'excellens  conseils, 
jamais  un  contre-poids  ni  une  résistance.  Le  pouvoir  absolu  a  donc 
bien  des  charmes  pour  que  les  plus  puissans  souverains  et  les  plus 
éminens  ministres  n'en  dédaignent  aucune  parcelle!  L'histoire  en  a 
conservé  un  exemple  opportun  à  rappeler  ici.  Sous  Louis  XIV,  un 
gouverneur  du  Canada  rendait  compte  à  Golbert  de  l'avantage  qu'il 
trouvait  à  réunir  l'élite  des  colons  pour  prendre  leur  avis  sur  les 
affaires  communes  :  aussitôt  le  ministre  de  répudier  vivement  cette 
voie  pernicieuse,  parce  qu'elle  portait  atteinte  aux  prérogatives  du 
grand  roi,  assez  éclairé  pour  discerner  par  lui-même  le  bien  de  ses 
sujets!  L'esprit  de  Golbert  et  de  Louis  XIV  vivrait-il  encore  quand 
le  monde  entier  s'est  renouvelé?  On  voudrait  en  douter  en  voyant 
l'ombre  du  jury,  sous  la  forme  d'assesseurs,  assister  la  cour  impé- 
riale de  Gayenne  dans  ses  arrêts.  Cependant  le  jury  municipal  et 
colonial  pour  les  affaires  d'administration  importe  plus  à  établir  que 
le  jury  criminel,  car  les  plus  honnêtes  gens  sont  tous  les  jours  et  à 
tout  instant  de  leur  vie  justiciables  de  l'administration;  ils  le  sont 
rarement  des  tribunaux  répressifs. 

Par  un  privilège  qui  n'a  pas  de  précédent,  croyons-nous,  dans  la 
législation  contemporaine  ou  passée  d'aucun  pays,  le  gouverneur  de 
laGuyane  est  investi,  depuis  185/i,  du  droit  de  fixer  à  son  gré  la  nature 
et  l'assiette  des  impôts,  d'en  régler  seul  la  quotité,  la  perception, 
l'emploi.  Du  jour  au  lendemain,  il  peut  les  improviser  à  son  gré.  Le 
1"  janvier  1860  vit  paraître  un  budget,  exécutoire  du  jour  même, 
arrêté  la  veille,  qui  doublait  et  triplait  certaines  taxes,  à  la  grande 
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stupéfaction  du  commerce,  dont  l'imprudente  naïveté  avait  réglé  ses 
opérations  en  vue  de  tarifs  qu'il  supposait  fixes  jusqu'à  nouvel  avis 
donné  en  temps  utile.  Que  doit-il  en  être  dans  les  affaires  de  moin- 
dre importance,  où  l'intervention  des  citoyens  n'est  plus,  comme 
pour  le  vote  de  l'impôt,  garantie  par  un  droit  national  de  quatorze 
siècles!  Pour  ajouter  au  péril,  le  renouvellement  incessant  des  gou- 
verneurs est  de  tradition.  Ce  sont  presque  tous  de  fort  habiles  offi- 
ciers supérieurs  de  la  marine,  mais  qui  ne  passent  guère  plus  de  trois 
ans  dans  ces  postes,  où  l'on  ne  navigue  pas,  sous  peine  de  com- 
promettre leur  avancement.  Ils  arrivent  pleins  de  feu  et  souvent 
de  talent,  à  défaut  d'expérience  administrative.  Les  uns  travaillent 
avec  ardeur  à  s'initier  à  tous  les  devoirs  de  leur  mission;  d'autres 
s'en  tiennent  à  la  haute  direction,  et  abandonnent  à  leurs  inférieurs 
les  soins  étrangers  à  la  politiffue.  Au  bout  de  peu  d'années,  les 
gouverneurs  repartent  avant  '{u' aucun  abus  soit  déraciné,  aucune 
réforme  accomplie.  Incarné  dans  les  fonctionnaires  qui  vieillissent 
sur  place,  l'esprit  de  routine  triomphe  de  l'esprit  de  progrès.  Et  puis 
l'on  crie  sur  tous  les  tons  :  La  Guyane  se  meurt,  la  Guyane  est  morte! 
Comment  vivre  sans  droit  personnel  sous  des  chefs  qui  passent  et 
s'en  vont  comme  des  ombres?  De  1817  en  1857,  en  quarante  ans, 
elle  a  reçu  quatorze  gouverneurs  titulaires  et  six  intérimaires.  Ces- 
sons donc  de  fermer  complaisamment  les  yeux  sur  les  institutions 
pour  n'accuser  que  le  sol,  le  climat,  les  colons.  Avec  un  tel  régime, 
qui  duré,  sauf  quelques  variantes,  depuis  plus  de  deux  siècles,  les 
capitaux  tant  soit  peu  prudens  ont  dû  se  tenir  à  distance.  Un  des 
premiers  articles  de  la  charte  octroyée  à  la  compagnie  hollandaise  de 
Surinam  reconnaît  aux  citoyens  le  droit  de  délibérer  sur  les  affaires 
publiques,  et  chacun  sait  le  droit  des  colons  anglais.  Dans  notre 
Guyane,  non-seulement  toute  délibération  est  supprimée  da;is  les 
campagnes  et  fort  réduite  à  Cayenne,  mais  le  di'oit  de  pétition  col- 
lective ,  que  le  sénat  a  suffisamment  consacré  dans  ses  séances ,  est 
interdit,  et  tout  contrôle  de  la  presse  manque  là  où  n'existent  que 
l'imprimerie  et  la  gazette'  du  gouvernement,  La  population  serait 
comme  une  cire  molle  et  muette  aux  mains  du  pouvoir  local  sans 
l'écho  qu'elle  trouve  dans  la  métropole  auprès  des  journaux  et  même 
du  ministère  de  la  marine  et  des  colonies,  sans  cesse  occupé  à  ré- 
primer des  tendances  trop  peu  constitutionnelles. 

Malgré  toutes  ces  dérogations  au  droit  commun  de  la  France,  la 
viabilité  coloniale,  qui  ne  comprend  que  six  ou  sept  canaux  et  une 
douzaine  de  chemins,  est  loin  d'être  satisfaisante.  Cent  mille  francs 
■au  plus  lui  sont  consacrés  annuellement.  Sur  un  budget  de  près 
d'un  million,  dont  moitié  est  fournie  par  le  pays,  moitié  par  la 
France,  la  meilleure  part  est  absorbée  par  les  frais  d'une  adminis- 
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tnitioii  des  plus  compliquées.  Pour  une  population  de  vingt  mille 
âmes,  les  documens  oitîciels  ne  comptent  pas  moins  d'un  millier  de 
fonctiomiaires  à  un  titre  quelconque,  sans  [)arler  de  la  garnison  de 
terre  et  de  mer  :  d'où  un  cliilïre  énorme  de  frais  généraux  qui  doi- 
vent être,  ou  réduits  à  de  plus  simples  proportions,  ou  réi)artis  sur 
une  population  et  une  production  plus  considérables.  Dès  aujour- 
d'hui, la  moyenne  d'impôts  par  chaque  individu  à  la  Guyane  est  de 
23  francs.  L'état  complète  le  déficit  par  une  subvention  annuelle  de 
500,000  fr.  au  service  local  et  par  une  allocation  de  1,(300,000  fr. 
au  budget  de  l'état,  double  contribution  qui  ne  peut  s'alléger  que 
par  l'essor  donné  à  la  colonisation.  Ce  subside  devrait  singulière- 
ment s'aggraver,  pour  peu  que  l'on  cédât  aux  fantaisies,  comme  en 
l'année  1836,  oii  l'on  projeta  un  puits  artésien  pour  le  pays  le  mieux 
arrosé  qu'il  y  ait  sur  le  globe,  tandis  qu'en  opérant  avec  une  sage 
épargne,  en  rayonnant  de  proche  en  proche  autour  du  centre,  ne 
posant  jamais,  comme  le  poète  italien  dans  le  royaume  invisible 
des  ombres,  un  pas  nouveau  que  le  précédent  ne  soit  affermi,  on 
couvrirait  peu  à  peu  d'un  réseau  de  communications  praticables  au 
moins  la  partie  habitée  de  la  colonie.  Un  canal  latéral  à  la  mer,  de 
Gayenne  au  Maroni,  serait  particulièrement  utile. 

Nous  nous  étonnons  qu'en  présence  de  cette  insuffisance  de  res- 
sources (inancières,  la  pensée  ne  soit  pas  venue  d'essayer  de  battre 
monnaie,  comme  les  iîtats-Unis,  comme  l'Angleterre,  avec  les  terres 
et  les  forêts  du  pays.  A  l'origine,  on  concéda  tout  gratuitement,  avec 
la  munificence  qui  caractérise  les  gouvernemens  de  race  latine;  on 
cédait  au  double  désir  de  faire  du  bien  et  de  faire  acte  de  faveur. 
Les  résultats  furent,  là  comme  partout,  déplorables;  ils  n'échap- 
pèrent pas  à  la  perspicacité  de  Malouet.  ((  On  redemande  des  con- 
cessions de  terre  dans  la  Guyane,  dit-il  dans  un  de  ses  mémoires; 
je  propose  de  les  vendre.  Les  Anglais,  qui  aiment  à  se  rendre  raison 
de  leurs  usages,  disent  que  la  concession  des  terres  en  Amérique  est 
nuisible  au  déiVichement,  que  le  plus  grand  nombre  de  ceux  qui  se 
présentent  pour  obtenir  des  concessions,  n'ayant  pas  le  moyen  de  les 
mettre  en  valeur,  en  privent  ceux  qui  seraient  en  état  d'en  tirer  un 
meilleur  parti;  qu'en  vendant  à  un  prix  modique  les  terres  à  dé- 
fricher, le  colon  aisé  ou  celui  qui  projette  des  établissemens  n'en  peut 
être  empêché  par  une  légère  avance  qui  lui  assure  sa  propriété,  tan- 
dis que  rhomine  pauvre  et  stérile  est  dans  l'impuissance  d'usurper 
sa  place.  Ces  raisons  sont  infiniment  plus  sensées  que  celles  sur 
lesquelles  nous  fondons  des  concessions  gratuites.  »  Malouet  pro- 
posait donc  d'adopter  l'usage  des  Anglais  en  vendant  la  terre  au 
plus  bas  prix  possible.  Lne  loi  qui  proclamerait  la  mise  en  vente, 
ajoutait-il,  rappellera  l'attention  sur  la  Guyane.  Nombre  de  par- 


hllli  REVUE    DES    DEUX    MO.NDES. 

ticuliers  seront  tentés  de  s'y  assurer  une  possession  qu'ils  établi- 
ront au  moment  opportun.  Les  acheteurs  feront  quelques  avances 
pour  défricher,  et  insensiblement  l'émulation  et  les  essais  croîtront 
avec  les  spéculations.  Un  premier  succès  en  amènera  mille  autres, 
tandis  qu'en  continuant  le  système  établi,  les  concessions  les  plus 
indiscrètes  se  multiplieront  en  pure  perte.  On  ne  se  lassera  pas  de 
demander  et  d'acquérir  gratuitement  sans  avances  de  culture.  11  n'y 
aura  de  réuni  au  domaine  que  les  terres  de  particuliers  sans  appui, 
tandis  que  les  plus  grands  concessionnaires  prolongeront  à  leur 
volonté  les  délais  limités  par  leur  charte. —  Ces  argumens,  fort  bons 
au  xv!!!*^  siècle,  ont  acquis  une  autorité  irréfragable  par  le  succès 
des  Etats-Unis  et  de  l'Angleterre,  au  point  qu'il  est  permis  de  poser 
la  vente  des  terres  comme  la  première  règle  de  l'art  de  coloniser. 
Le  discrédit  de  la  Guyane  modérerait  sans  doute  au  début  l'affluence 
des  acheteurs,  mais  la  confiance  renaîtrait  avec  l'expérience;  à  défaut 
des  blancs,  les  hommes  de  couleur  et  les  noirs,  proscrits  ou  méprisés 
en  une  partie  de  l'Amérique,  se  présenteraient.  Le  prix  ne  fùt-il, 
comme  aux  Etats-Unis,  que  de  15  à  16  francs  l'hectare  en  moyenne, 
le  revenu  en  serait  bientôt  appréciable  pour  les  finances  de  la  colo- 
nie, et  l'accroissement  de  la  population  constituerait  un  profit  d'un 
ordre  plus  élevé  encore.  Les  forêts  pourraient  sans  doute  être  ven- 
dues plus  cher,  sans  éloigner  une  intelligente  spécidation  qui  con- 
sentirait volontiers  à  payer  à  un  prix  modéré  la  sécurité  de  longue 
jouissance  qui  est  refusée  à  toute  concession  gratuite  et  provi- 
soire, et  peut-être  la  colonie  trouverait-elle  dans  cette  nature  de 
biens,  dont  elle  ne  tire  aucun  parti,  le  gage  d'un  emprunt  qui  lui 
permettrait  d'exécuter  dans  un  bref  délai  les  travaux  publics  les  plus 
m'gens. 

La  propriété  certaine  et  définitive  d'un  domaine  bien  délimité  re- 
lèverait en  même  temps  le  crédit  des  particuliers ,  réduits  aujour- 
d'hui à  la  confiance  personnelle  qu'ils  inspirent  à  la  banque  de  la 
Guyane.  Celle-ci,  fondée  en  1855,  au  modeste  capital  de  300,000  fr., 
a  fait  plus  de  bien  que  de  bruit.  En  1859-60,  elle  a  escompté,  au 
taux  de  6  pour  100,  pour  2  millions  et  1/2  d'effets,  émis  700,000  fr. 
de  billets  en  circulation,  fait  pour  16  millions  d'affaires,  distribué 
11,30  pour  100  de  dividende  à  ses  actionnaires  :  chifii-es  qui  établis- 
sent que  la  vie  commerciale  est  loin  d'être  aussi  éteinte  à  Cayenne 
qu'on  le  suppose.  Cette  vitalité  inattendue,  que,  sous  l'apparence 
d'une  atonie  générale  et  malgré  un  grand  discrédit  de  l'opinion,  ré- 
vèlent des  chiffres  authentiques,  tient  à  deux  causes  dont  nous  n'a- 
vons point  encore  parlé  :  une  consommation  considérable  parmi  les 
anciens  esclaves  et  l'établissement  des  pénitenciers.  Sous  cette  dou- 
ble influence,  l'importation  annuelle  dépasse  de  6  millions  l'exporta- 
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tioii,  dilTérence  que  le  coininercc  acquitte  en  espèces  ou  en  traites 
sur  le  trésor  (1). 

A  Cayenne,  la  classe  aflranchie  ne  s'est  pas,  au  lendemain  de  l'é- 
mancipation, jetée  dans  l'oisiveté  aussi  absolument  que  ses  détrac- 
teurs se  plaisent  à  le  dire.  Elle  n'a  souvent  délaissé  les  sucreries, 
qui  lui  rappelaient  plus  particulièrement  le  travail  odieux  de  l'es- 
clavage, que  pour  se  livrer  à  des  cultures  moins  fatigantes,  telles 
que  les  vivres  et  le  rocou.  Elle  a  donc  fait,  avec  un  travail  modéré, 
sur  les  denrées  d'exportation,  d'assez  beaux  profits  qu'elle  a  consa- 
crés à  ses  goûts  de  luxe.  La  production  des  vivres  est  devenue  elle- 
même  plus  lucrative  par  l'arrivée  du  personnel  des  pénitenciers. 
Aussi  ne  voit-on  à  la  Guyane  ni  misère  ni  mendicité  qu'à  de  très  rares 
exceptions.  Le  peuple  gagne  de  l'argent,  et  en  attendant  qu'on  di- 
rige ses  pensées  vers  la  caisse  d'épargne,  il  dépense  son  gain,  ce 
qui  accroît  l'importation  sans  accuser  ni  une  dette  croissante  ni  la 
destruction  des  capitaux. 

L'autre  cause  de  l'activité  commerciale  qu'attestent  les  comptes- 
rendus  de  la  banque  dérive,  avons-nous  dit,  des  pénitenciers,  der- 
nier aspect  de  la  situation  de  la  Guyane,  qu'il  nous  reste  à  considérer 
à  un  point  de  vue  local  et  sans  prétendre  traiter  la  grande  question 
de  la  réforme  pénale  dans  ses  principes,  dans  ses  méthodes  et  ses 
eifets.  L'établissement  pénitencier  de  la  Guyane,  créé  par  décret  du 
8  décembre  1851,  a  reçu  deux  espèces  de  transportés  :  la  première 
comprend  les  suspects  ou  délinquans  incriminés  d'insurrection  ou 
de  participation  aux  sociétés  secrètes,  de  rupture  de  ban,  de  sur- 
veillance, de  fuite  en  dehors  du  territoire  où  ils  étaient  internés  ou 
expulsés;  on  les  a  généralement  qualifiés  de  condamnés  politiques. 
La  seconde  classe  comprend  les  forçats  transférés  des  bagnes,  dont 
la  suppression  est  déjà  un  fait  accompli  pour  ceux  de  Rochefort  et 
de  Brest;  le  bagne  de  Toulon  est  seul  conservé  comme  dépôt. 

D'après  des  renseignemens  à  demi  officiels,  dont  l'exactitude  n'a  pu 
être  vérifiée,  le  nombre  des  transportés  de  la  première  catégorie  se- 
rait monté,  de  1851  à  1856,  à  trois  ou  quatre  cents  individus,  n'ayant 
avec  les  forçats  que  les  rapprochemens  momentanés  commandés  par 
d'impérieuses  circonstances.  L'obligation  du  travail  leur  aurait  été 
appliquée  avec  peu  de  rigueur.  Beaucoup  ont  été  autorisés  à  rester 
en  liberté  sous  caution,  soit  à  Cayenne,  soit  dans  les  quartiers.  La 
mortalité  des  quatre  premières  années  aurait  frappé  seulement 
52  individus  sur  320,  soit  annuellement  li  pour  100,  résultat  très 
satisfaisant  en  effet,  si  le  secret  qui  préside  au  recrutement  et  aux 

(1)  En  1860,  l'importation  totale  a  étL^  de  7,107,484  fr.,  et  l'exportation  de  1,032,797  fr.: 
différence,  6,074,687  fr.,  sur  lesquels  les  envois  pour  le  compte  direct  du  gouvernement 
reprî'sentent  seulement  879,970  fr. 
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mouvemens  de  cette  catégorie  du  personnel  n'autorisait  des  doutes 
que  la  rumeur  publique  accueille  volontiers.  Depuis  1856,  toute 
indication  même  approximative  manque  sur  le  nombre  des  trans- 
portés par  mesure  de  sûreté. 

Des  renseignemens  précis  font  également  défaut  pour  les  forçats 
de  France  et  réclusionnaires  des  colonies  transférés  à  la  Guyane,  dont 
le  nombre  total,  depuis  l'année  1852,  où  fut  décrétée  la  suppression 
des  bagnes,  est  évalué  à  dix  mille  environ.  A  leur  arrivée,  ils  ont  été 
déposés  aux  îles  du  Salut,  érigées  en  quartier-général  de  la  trans- 
portation,  pour  être  de  là  évacués  dans  des  succursales  sur  mer  ou 
sur  terre.  En  mer,  les  îlots  de  la  Mère  et  de  Rémire  ont  servi  de 
succursales  ;  sur  terre ,  les  établissemens  ont  été  répartis  entre  le 
bassin  de  l'Oyapock  (Alontagne-d' Argent,  Saint-George),  celui  de 
la  rivière  de  la  Comté  (Sainte -Marie,  Saint-Augustin  et  Saint- 
Philippe),  et  le  bassin  du  Maroni  (Saint- Laurent,  Saint-Louis). 
Deux  ou  trois  navires  ont  servi  de  pontons  pour  les  conditions  excep- 
tionnelles. Aux  condamnés  qui  achèvent  leur  peine  et  qui  doivent 
néanmoins  rester  dans  la  colonie  pour  un  temps  limité  ou  à  perpé- 
tuité, les  postes  de  Montjoly,  de  Courda,  de  Baduel,  ont  été  assignés 
comme  résidence.  Pendant  quelques  années,  la  séquestration  fut  si 
peu  rigoureuse  qu'un  grand  nombre  de  forçats  purent  résider  à 
Cayenne,  où  les  uns  étaient  employés  comme  ouvriers  et  domes- 
tiques, tandis  que  d'autres  tenaient  en  ville  des  auberges  et  des  bou- 
tiques. Sur  les  vives  réclamations  du  conseil  municipal  de  Cayenne, 
le  gouvernement  métropolitain  fit  cesser,  il  y  a  trois  ans,  une  tolé- 
rance qui  dégénérait  en  scandale. 

Autant  que  l'on  peut  connaître  une  organisation  sur  laquelle  les 
documens  officiels  ont  toujours  été  rares  et  discrets,  les  choix  des 
stations  de  l'Oyapock  et  surtout  de  la  Comté  ont  été  malheureux  : 
les  maladies  y  ont  sévi  avec  violence,  et  la  production  agricole  a  été 
insignifiante.  L'habileté  industrielle  de  beaucoup  de  forçats  a  été 
trop  souvent  détournée  de  sa  vraie  destination  au  profit  de  fantai- 
sies particulières.  La  réforme  n'a  donc  paru  produire  aucun  résul- 
tat bien  sérieux  jusqu'en  1860,  où  un  décret  impérial  a  affecté  à  la 
transportation  la  moitié  du  territoire  qui  s'étend  entre  la  Mana  et  le 
Maroni,  du  coté  de  ce  dernier  fleuve,  qui  sert  de  limite  à  la  colonie. 
Sur  ce  vaste  territoire  ont  été  fondés  les  établissemens  de  Saint- 
Laurent  et  de  Saint -Louis.  «  Trois  cents  pionniers,  racontait  un 
voyageur  témoin  de  la  première  installation  de  Saint -Laurent, 
abandonnant  les  lieux  habités,  ont  remonté  une  rivière,  et  atta- 
quant sur  un  de  ses  bords  la  forêt  vierge  qui  la  couronne,  ont 
ouvert  une  clairière,  débarrassé  le  terrain  des  bois  et  des  brous- 
sailles ,  défriché ,  planté  des  arbres  fruitiers ,   semé  des  légumes , 
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scié  des  bois,  construit  des  loges,  tracé  des  avenues  qui  devien- 
dront des  tètes  de  routes ,  élevé  un  quai ,  établi  des  cliantiers  de 
charpentiers,  de  menuisiers,  de  sabotiers,  monté  des  fours  à  bri- 
ques, préparé  des  terres  pour  les  cultures  et  érigé  une  église  dont 
le  clocher  envoie  dans  le  feuillage  ses  tintemeiis  qui  animent  la  so- 
litude. Le  village  naissant  n'éveille  aucune  idée  de  prison,  et  le  châ- 
timent des  fautes  se  réduit  à  renvoyer  les  coupables  sur  un  autre 
pénitencier,  pour  les  remplacer  par  de  meilleurs  sujets.  » 

Dans  les  solitudes  du  xMaroni  a  commencé  pour  la  première  fois 
la  véritable  réforme  pénitentiaire,  qui  reconnaît  ]:)our  ressorts  néces- 
saires la  famille  et  lu  propriété.  Des  mariages  suivis  de  concessions 
de  terres  sont  venus  très  heureusement  favoriser  les  bonnes  réso- 
lutions. Par  leur  présence,  le  gouverneur  et  le  préfet  apostolique 
ont  donné  à  ces  cérémonies  une  solennité  calculée  pour  le  bien.  On 
peut  considérer  comme  à  peu  près  perdu  en  vaines  expériences  tout 
ce  qui  a  été  fait  en  dehors  de  cette  voie,  qui  sera,  on  l'espère,  étendue 
à  toutes  les  situations  qui  le  comportent;  mais  tout  le  monde  n'est 
pas  à  marier  dans  les  bagnes,  et  l'on  souhaiterait  la  faveur  d'une 
concession  à  tous  les  condamnés  qui  le  mériteront  par  leur  bonne 
conduite.  Quant  aux  hommes  célibataires,  dont  l'évasion  n'est  pas  cà 
redouter,  soit  à  cause  de  leur  caractère,  de  leur  âge,  du  peu  de  temps 
que  les  peines  ont  à  courir,  la  population  de  la  Guyane  s'étonne  de 
ne  pas  les  voir  employés  aux  travaux  publics,  surtout  aux  routes, 
pour  lesquels  les  bras  font  défaut,  plutôt  qu'à  des  cultures  de  sucre 
ou  de  café,  qui  n'ajoutent  rien  à  la  prospérité  du  pays  et  coûtent  à 
l'administration  dix  fois  plus  qu'elles  ne  rapportent.  Par  les  labeurs, 
même  périlleux  pour  la  santé,  qui  assainissent  un  pays,  l'expiation 
s'accomplit,  la  réhabilitation  s'opère  mieux  que  par  quelques  heures 
de  culture  indolente  ou  par  le  louage  des  services  en  dehors  de  la 
ville  et  de  l'île  de  Gayenne,  récemment  autorisé  en  faveur  des  con- 
damnés dont  on  est  satisfait.  On  reproche  avec  raison  à  l'autorité 
militaire,  qui  a  conservé  jusqu'à  ce  jour  la  direction  des  péniten- 
ciers, de  ne  pas  savoir  faire  tourner  le  travail  des  forçats  à  l'utilité 
générale.  En  effet,  la  colonie  tient  beaucoup  à  ses  transportés  pour 
les  services'indirects  qu'elle  en  retire.  Le  service  pénitencier  y  verse 
tous  les  ans  3  ou  Zi  millions,  qui  ont  peut-être  préservé  la  Guyane 
d'une  liquidation.  Les  communications  régulières  et  fréquentes  avec 
la  métropole  ont  éveillé  le  sentiment,  jusqu'alors  inconnu,  de  la 
protection  de  la  France.  Par  cette  conviction,  le  courage  des  colons 
s'est  raffermi  comme  leur  patriotisme,  et  la  pensée  d'une  cession 
aux  Etats-Unis,  qui  un  moment  traversa  les  esprits  après  i8Zi8,  s'est 
évanouie  comme  un  mauvais  rêve. 

Sur  l'état  sanitaire  des  pénitenciers,  de  vagues  rumeurs  ont  dû 
prendre  la  place  des  renseignemens  authenticpies  qui  faisaient  dé- 
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faut,  et  proiiablement  le  mal  réel  a  été  exagéré.  Dans  un  écrit  alle- 
mand empreint,  il  est  vrai,  d'un  si  violent  esprit  de  dénigrement 
contre  la  France  qu'il  en  perd  toute  autorité,  la  mortalité  annuelle 
est  portée  à  20  pour  100.  Elle  aurait  même  en  certains  momens, 
sans  doute  lors  de  l'épidémie  de  fièvre  jaune  qui  a  éclaté  en  1855 
et  1856,  été  de  AO  pour  100.  Quelle  que  soit  la  vérité,  et  dût-elle 
contenir  de  sévères  enseignemens,  l'administration  remplirait  un 
devoir  en  l'opposant  aux  hypothèses  de  la  malveillance.  On  s'ac- 
corde à  dire  aujourd'hui  à  Cayenne  que  l'état  sanitaire  s'améliore 
dans  les  pénitenciers  (1),  et  l'on  ne  craint  plus  de  perdre  le  bénéfice 
d'une  institution  que  l'Algérie  a  toujours  repoussée  avec  érfergie, 
que  la  Nouvelle-Calédonie  ne  réclame  pas,  et  que  Madagascar  n'est 
pas  préparé  à  recevoir.  Avec  ce  secours,  la  Guyane  espère  atteindre 
la  destinée  prospère  que  lui  promettent  en  vain  depuis  trois  siècles 
la  fécondité  et  l'étendue  de  ses  domaines,  à  qui  manquent  les  bras 
et  les  capitaux.  La  transportation,  œuvre  de  philanthropie  pour  l'é- 
tat, est  pour  elle  une  source  de  travail  et  d'argent. 

Enfin  la  prospérité  générale  demande  tout  un  système  dont  le 
programme  découle  naturellement  des  considérations  qui  précèdent. 
Nous  le  résumerons  en  quelques  lignes.  Le  réseau  de  la  viabihté  par 
terre  et  par  eau  devrait  être  regardé  comme  le  pivot  de  toute  colo- 
nisation. On  vendrait  à  bas  prix  les  terres  et  les  forêts  domaniales; 
on  respecterait  entièrement  la  liberté  de  culture  et  d'installation;  on 
accepterait  loyalement  la  moyenne  et  la  petite  propriété,  non  cor  ne 
un  malheur  inévitable,  mais  comme  un  principe  de  progrès.  En 
conséquence  on  faciliterait  aux  noirs  les  achats  d'immeubles,  et  en 
attendant  les  ventes  on  donnerait  des  concessions,  pour  peu  qu'ils 
fussent  en  mesure  de  les  mettre  en  valeur.  A  l'immigration  s'ajou- 
terait le  travail  des  machines  et  des  bestiaux.  Le  principe  électif  se- 
rait introduit  dans  la  formation  du  conseil  municipal  de  Cayenne, 
l'institution  municipale  s'établirait  dans  les  quatorze  quartiers  de  la 
colonie.  On  doterait  les  communes  avec  le  prix  des  terres.  On  insti- 
tuerait des  juges  de  paix,  et  tout  au  moins  des  assesseurs  à  côté  des 
commissaires-comraandans.  On  laisserait  la  banque  doubler  son  ca- 
pital. On  encouragerait  les  cultures  sérieuses  par  des  concours  pu- 
blics et  des  récompenses;  on  honorerait  les  familles  légitimes  et 
nombreuses,  surtout  dans  la  classe  affranchie,  par  des  témoignages 
d'estime  et  des  immunités  financières;  on  ferait  de  bonne  grâce  aux 
hommes  de  couleur  la  place  à  laquelle  ils  ont  droit.  On  imprimerait 
à  la  réforme  pénitentiaire  un  cachet  réel  d'utilité  générale  par  les 
travaux  publics  et  d'éducation  morale  par  la  famille,  la  propriété  et 

(1)  Des  renseignemens  officiels,  encore  inédits,  constatent  que  la  mortalité  annuelle 
est  de  8  pour  100,  comme  elle  l'était  dans  les  bagnes. 
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la  religion.  11  restei'ait  ensuite  à  instituer  des  écoles  dans  les  cam- 
pagnes en  allégeant  les  frais  de  l'instruction  primaire  dans  la  ville, 
en  provoquant  la  fondation  de  salies  d'asile  et  de  sociétés  de  secours 
mutuels;  il  resterait  à  élargir  le  régime  douanier  de  la  colonie,  déjà 
libéral  à  Gayenne,  à  réduire  dans  les  services  administratifs  les  frais 
généraux  qui  dévorent  le  budget  local,  à  favoriser  la  création  d'une 
presse  indépendante.  11  faudrait  enfin  reconnaître  le  droit  de  péti- 
tion. —  rétablir  un  conseil  colonial  ou  général  avec  de  sérieuses  at- 
tributions, —  attirer  les  Indiens  et  les  noirs  des  bois, —  reconnaître 
l'intérieur  du  pays  et  rejoindre  par  nos  fleuves  les  hauts  bassins  de 
l'Amazone,  —  en  un  mot  susciter  l'essor  des  forces  et  des  volontés 
privées  dans  tout  ce  qui  est  du  domaine  des  particuliers,  appli- 
quer exclusivement  les  forces  et  les  volontés  de  l'état  à  ce  qui  est  sa 
mission  propre,  afin  de  refaire  la  réputation  de  l'établissement  aux 
yeux  de  la  France  et  de  l'Europe,  et  dans  cette  voie  préférer  les  res- 
sorts moraux  qui  élèvent  les  âmes  à  la  contrainte  matérielle  ou  lé- 
gale qui  les  abaisse. 

Avec  ces  améliorations,  ces  garanties  et  ces  libertés,  la  Guyane  ne 
deviendra  pas  un  paradis  terrestre;  elle  ne  justifiera  pas  le  nom  de 
France  équinoxiale;  elle  inspirera  une  légitime  défiance  aux  tempé- 
ramens  non  acclimatés,  et  l'on  pourra  toujours  regretter  qu'entre 
tant  de  beaux  pays  du  globe  que  nos  émigrans  du  xvi^  siècle  s'é- 
taient appropriés,  nos  gouvernemens  aient  attaché  plus  de  prix  à 
conserver  ce  coin  de  terre  brûlée  du  soleil  que  la  vallée  tempérée  du 
Mississipi  et  les  fraîches  prairies  du  Canada.  Néanmoins  la  Guyane 
cesserait  de  nous  être  jetée  à  la  face  comme  une  injure  et  un  défi; 
le  courant  de  l'émigration  européenne  qui  s'écoule  autour  de  nous 
ne  s'en  détournerait  plus  comme  d'une  terre  maudite.  Alors  se  réa- 
liserait cette  prophétie  que  Humboldt  inscrivait  au  commencement 
du  siècle  dans  son  immo'rtel  voyage  aux  régions  équinoxiales,  et 
par  laquelle  nous  terminerons  notre  étude  :  «  Il  en  sera  de  ces  con- 
trées fertiles,  mais  incultes,  que  parcourent  le  Guallaga,  l'Amazone 
et  rOrénoque,  comme  de  l'isthme  de  Panama,  du  lac  de  Nicaragua 
et  du  Rio-Haasacua])o,  qui  offrent  une  communication  entre  les  deux 
mers.  L'imperfection  des  institutions  politiques  a  pu  pendant  des 
siècles  convertir  en  déserts  des  lieux  sur  lesquels  le  commerce  du 
monde  devrait  se  trouver  concentré;  mais  le  temps  approche  où  ces 
entraves  cesseront.  La  civilisation  va  se  porter  irrésistiblement  dans 
ces  contrées,  dont  la  nature  elle-même  annonce  les  grandes  desti- 
nées par  la  configuration  du  sol,  par  l'embranchement  prodigieux 
des  fleuves  et  par  la  proximité  des  deux  mers  qui  les  baignent.  » 

Jules  Duval. 
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C'est  le  jeu  cruel  de  la  politique  et  des  révolutions  de  broyer  en 
passant  certaines  nations  et  d'en  disperser  les  membres  palpitans, 
de  les  réduire  à  cette  extrémité  où  elles  n'ont  plus  rien  d'intact  que 
le  cœur,  toujours  acharné  à  battre,  et  l'esprit,  noblement  obstiné  à 
jouer  avec  le  malheur;  enfin  de  créer  quelquefois  deux  peuples  au 
sein  d'un  même  peuple,  —  l'un  fixé  au  sol,  vivant  d'une  vie  mysté- 
rieuse, refoulée  et  contrainte,  —  l'autre  errant,  proscrit,  portant  par- 
tout avec  lui  les  idées,  les  sentimens  et  l'image  de  la  patrie.  Ce  n'est 
rien  encore  lorsque  l'exil  est  un  supplice  iniligé  par  un  parti  à  un 
autre  parti  dans  les  conflits  intérieurs,  car  ces  tristes  victoires  des 
partis  sont  éphémères;  la  proscription  est  une  arme  dangereuse  que 
désavoue  bientôt  l'instinct  national,  et  dans  la  mêlée  des  opinions  la 
violence  elle-même  se  lasse,  la  trêve  est  toujours  possible.  11  n'en 
est  plus  ainsi  quand  l'exil  est  la  fatalité  et  comme  le  dernier  refuge 
du  patriotisme  aux  prises  avec  une  domination  étrangère.  Alors,  tant 
que  dure  cette  domination,  la  lutte  obscure  ou  éclatante  est  la  con- 
dition inévitable,  et  elle  se  dénoue  invariablement  par  des  supplices 
ou  par  des  expatriations  nouvelles.  Ainsi  commencent  ces  exodes 
périodiques  d'une  race  vaincue  et  démembrée.   Les  émigrations- 
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prennent  un  caractère  régulier  et  permanent.  Elles  sont  au  deliors 
une  sorte  de  représentation  passionnée  et  douloureuse,  comme  un 
abrégé  vivant  de  la  patrie:  elles  forment  une  tribu  dispersée  et  tou- 
jours ralliée  au  même  mot  d'ordre,  aux  mêmes  espérances,  qui  se 
transmettent  à  travers  des  générations  de  bannis.  Elles  campent 
plus  qu'elles  ne  se  fixent  partout  où  elles  passent,  et  se  mêlent  aux 
sociétés  étrangères  sans  s'y  confondre.  On  les  reconnaît  cà  je  ne  sais 
quel  air  d'attente,  d'inquiétude,  d'ardeur  belliqueuse  toujours  prête 
à  se  répandre  et  toujours  perdue,  à  je  ne  sais  quelle  fixité  de  pas- 
sion et  de  tristesse.  Qui  n'a  connu  de  ces  émigrés  sans  cesse  en 
alerte,  passant  leur  vie  comme  des  soldats  sous  les  armes  qui  at- 
tendent un  signal,  remués,  agités,  découragés,  entrevoyant  dans 
toutes  les  oscillations  du  monde  la  possibilité  de  retrouver  une  pa- 
trie, et  au  plus  léger  frémissement  écoutant  comme  une  voix  secrète 
qui  leur  dit  :  Ce  sera  peut-être  pour  demain? 

Ainsi  s'est  formée  et  a  vécu  cette  Pologne  de  l'exil  dont  les  évé- 
nemens  n'ont  fait  qu'épaissir  les  rangs  à  mesure  que  la  politique  a 
redoublé  d'efforts  pour  assurer  son  œuvre  de  démembrement,  et 
dont  la  destinée  se  résume  dans  le  mot  de  ce  maréchal  de  Lithuanie 
du  dernier  siècle,  de  ce  comte  Prozor  qui  fut  tour  à  tour  pi'isonnier 
des  Prussiens,  des  Autrichiens  et  des  Russes,  déporté,  émigré,  et 
mourut  en  disant  :  ((  La  Prusse  m'a  ravi  ma  jeunesse,  l'Autriche  ma 
santé,  la  Russie  mon  intelligence;  mais  mon  âme  me  reste!  »  L'âme 
en  eifet,  c'est  ce  qui  est  resté  à  cette  race  dans  son  pèlerinage  à 
travers  le  monde.  Il  y  a  plus  d'un  siècle  déjà  que  le  mouvement 
d'émigration  a  commencé  pour  la  Pologne;  il  y  a  plus  d'un  demi- 
siècle  qu'au  bruit  de  la  révolution  française  et  sous  le  coup  d'un 
dernier  partage,  ce  mouvement  s'est  étendu,  est  devenu  une  fatalité 
permanente,  et  a  pris  son  vrai  caractère,  celui  d'une  scission  de  na- 
tionalité, d'un  démembrement  moral  répondant  au  démembrement 
matériel.  A  dater  de  cette  époque,  il  y  a  en  quelque  sorte  deux  na- 
tions, l'une  obscure,  attachée  à  un  foyer  sans  indépendance,  foulée 
par  les  dominations,  l'autre  disséminée,  voyageuse,  et  résolvant  cet 
étrange  problème  de  faire  vivre  une  patrie  en  dehors  de  toutes  les 
conditions  de  l'existence  des  peuples,  par  la  seule  force  d'un  senti- 
ment incompressible.  La  Pologne  n'est  plus  seulement  dans  des 
frontières  remaniées  et  effacées,  elle  est  sur  tous  les  chemins  de 
l'exil  et  dans  tous  les  pays.  Elle  est  en  Amérique  avec  Kosciusko; 
elle  est  au  camp  de  ces  légions  de  Dombrowski  mêlées  à  toutes  les 
agitations  guerrières  de  la  république  et  de  l'empire  en  France,  sou- 
vent sacrifiées,  toujours  renouvelées  et  entraînées  au  chant  héroïque 
de  ralliement  :  a  Non  ,  la  Pologne  n'est  pas  morte  tant  que  nous  vi- 
vons! »  La  Pologne  est  enfin  partout  où  il  y  a  un  Polonais  fidèle 
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combattant  ou  pensant.  Un  moment,  sous  l'empire,  le  grand-duché 
de  Varsovie  est  un  espoir  et  suspend  le  mouvement  d'émigration; 
1815  crée  une  dernière  et  vague  illusion  par  la  promesse  de  ce 
royaume,  germe  et  noyau  d'une  reconstitution  possible.  Bientôt  le 
mouvem.ent  recommence;  il  se  précipite  de  nouveau  en  1831  pour 
ne  plus  s'arrêter.  Il  se  poursuit  dans  le  mystère  des  répressions  in- 
utiles, et  chaque  émotion  qui  se  ravive,  chaque  pulsation  intérieure 
ne  fait  que  jeter  au  dehors  de  nouveaux  bannis,  qui  vont  grossir 
cette  patrie  extérieure  formée  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  vivace,  d'in- 
telligent et  d'ardent,  devenue  redoutable  moins  par  ce  qu'elle  peut 
que  par  ce  qu'elle  représente,  par  l'obstination  de  sa  fidélité  et  par 
le  feu  inextinguible  de  son  prosélytisme. 

La  politique  a  beau  dédaigner  ces  émigrés  et  considérer  son  œuvre 
comme  accomplie  :  elle  réussit  par  instans  à  se  tromper  elle-même 
et  à  faire  illusion  aux  autres  ;  elle  crée  une  sorte  de  paix  matérielle, 
elle  sent  l'âme  qui  lui  échappe,  car  l'âme  est  ailleurs.  Vainement 
aussi  ces  proscrits,  émus  souvent  jusqu'à  l'exaspération,  échouent 
contre  la  force  et  sentent  retomber  sur  eux  le  poids  d'un  ordre  eu- 
ropéen qui  les  met  à  la  merci  de  trois  maîtres  unis  par  la  plus  triste 
des  solidarités  :  un  de  leurs  traits  caractéristiques  est  cette  merveil- 
leuse faculté  qui  leur  reste  de  ne  désespérer  jamais.  Après  chaque 
déception,  ils  recommencent.  Pour  eux,  rien  n'est  irrévocable  :  au 
fait  brutal  d'un  démembrement  qui,  par  ruse,  par  habileté  ou  par 
effraction,  cherche  à  pénétrer  dans  l'organisation  européenne,  ils 
opposent  la  puissance  incorruptible  d'un  droit  moral  devant  lequel 
on  s'arrête,  même  quand  on  n'ose  toucher  au  fait.  Quelquefois  ces 
proscrits  sont  populaires,  parce  que  leur  malheur  émeut  tous  les 
sentimens  généreux,  parce  que  l'opinion,  ébranlée  par  les  événe- 
mens,  se  jette  avec  une  recrudescence  de  passion  sur  ce  vieux  et 
éternel  grief  de  la  mutilation  d'un  peuple,  et  ils  se  fient  trop  peut- 
être  à  ce  souffle  de  faveur  irritante  et  stérile,  qui  souvent  ne  veut 
dire  qu'une  chose  :  «  Réussissez,  puis  nous  verrons.  »  D'autres  fois 
ils  ont  à  subir  de  ces  bourrasques  d'impopularité  qui  viennent  as- 
saillir les  causes  les  plus  justes  elles-mêmes,  quand  elles  se  laissent 
envelopper  dans  quelque  solidarité  néfaste  ou  quand  elles  sont  im- 
porttmes,  et  alors  ils  se  réfugient  dans  l'obscurité,  dans  un  travail 
ingrat,  dans  une  tenace  et  morne  espérance.  Vingt  fois  victimes  de 
leurs  illusions  ou  des  événemens,  ils  sont  restés  debout,  foudroyés 
et  obstinés  dans  leurs  rêves  de  revendication.  C'est  à  travers  ces 
poignantes  alternatives  qu'a  vécu,  depuis  trente  ans  surtout,  cette 
émigration  polonaise,  composée  de  gentilshommes,  de  soldats,  de 
prêtres,  d'écrivains,  d'hommes  de  toutes  les  classes,  de  vieillards  et 
d'enfans,  formant  réellement  un  monde  à  part,  qui  a  ses  traditions, 


UNE  VIE  i)'KMi(;r.K  roi.oNAis.  Z|53 

son  organisation,  ses  caractères  étranges,  ses  aventuriers  et  ses 
héros,  ses  types  où  se  reflètent  l'histoire  et  l'esprit  d'une  race. 

Bien  des  gens  peuvent  encore  se  souvenir  d'avoir  vu  plus  d'une 
fois,  il  y  a  moins  de  vingt  ans,  un  homme  aux  longs  cheveux 
blancs,  ix  la  pliysionomie  ouverte  et  fine,  au  regard  pénétrant  et  vif, 
portant  gaiement  sa  verte  vieillesse  :  Gros  a  peint  cette  figure  par- 
lante. C'était  un  de  ces  bannis  en  qui  semblait  revivre  tout  un  passé 
d'épreuves  et  de  luttes  vaillamment  soutenues.  C'était  Julien-Lrsin 
Niemcewicz,  un  Polonais  qui  avait  été  homme  du  monde,  député  de 
Livonie  à  la  grande  diète  de  1788,  soldat  auprès  de  Kosciusko  à  Ma- 
cieiowice,  prisonnier  des  Russes  dans  les  casemates  de  Pétersbourg, 
cinq  fois  émigré,  orateur  véhément,  publiciste  redoutable  dans  sa 
Bible  de  Targowiçd,  historien  passionné  dans  ses  récits  du  Rt-gne  de 
Sigi.smond  îll,  poète  dramatique  et  lyrique.  Ou  pour  mieux  dire  ce 
n'était  ni  un  écrivain,  ni  un  orateur,  ni  un  soldat,  c'était  un  patriote 
se  servant  de  toutes  les  armes,  de  la  parole  comme  de  l'épée,  du  sar- 
casme comme  de  l'ardente  éloquence,  pour  combattre  au  milieu  des 
crises  d'une  nationalité  réduite  à  se  disputer  à  la  destruction.  Son 
nom  résume  près  d'un  siècle  durant  lequel  il  n'est  pas  un  événe- 
ment où  il  n'ait  eu  un  rôle,  il  n'est  pas  une  pensée  patriotique  qu'il 
n'ait  réchauiïée  de  son  esprit,  il  n'est  pas  un  instant,  fût-ce  «  entre 
midi  et  douze  heures,  »  comme  il  disait,  entre  l'éclair  et  la  foudre, 
où  il  n'ait  semé  autour  de  lui  sa  verve  agitatrice,  qui  fut  souvent  la 
terreur  des  faibles  ou  des  traîtres.  Et  qui  écrit  aujourd'hui  son  his- 
toire, ou  qui  l'écrivait  il  y  a  quelques  mois  à  peine?  C'est  cet  autre 
grand  exilé  qui  mourait  récemment  plein  de  jours,  après  avoir  rem- 
pli jusqu'au  bout  ces  devoirs  envers  la  patrie  qu'il  appelait,  en 
homme  d'état,  en  vrai  diplomate,  «  le  service  public;  »  c'est  le 
vieux  prince  Adam  Gzartoriski  qui  occupait  son  viril  déclin  de  cette 
biographie  de  iNiemcewicz.  Autrefois  c'étaient  les  écrivains  qui  se 
faisaient  les  historiographes  des  grands  seigneurs;  aujourd'hui  les 
princes  racontent  quelquefois  la  vie  des  écrivains  et  s'en  font  hon- 
neur. Une  amitié  de  jeunesse  et  le  patriotisme  unissaient  le  prince 
Adam  et  Niemcevvicz;  le  malheur  n'avait  fait  que  resserrer  le  lien. 
Entre  les  deux  vieux  amis,  entre  le  grand  seigneur  diplomate  et 
l'agitateur  de  l'esprit,  c'était  à  qui  porterait  le  plus  dignement  cet 
ingrat  et  redoutable  nom  d'émigré.  Le  prince  Czartoriski  n'a  pensé 
qu'à  faire  une  œuvre  pieuse,  et  il  a  peint  en  iNiemcewicz  un  des 
types  les  plus  curieux  de  l'émigré  placé  entre  deux  siècles,  l'éunis- 
sant  les  caractères  de  l'ancienne  Pologne  et  quelques-uns  des  traits 
de  la  Pologne  nouvelle,  ayant  toutes  les  allures  d'autrefois  et  les 
pressentimens  de  l'avenir. 

Ce  n'était  pas  le  dernier  pour  la  Pologne,  mais  c'était  l'un  des 
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derniers  d'une  génération  qui  était  venue  au  monde  à  la  mauvaise 
heure  des  partages,  qui  a  traversé  toutes  les  crises,  toutes  les  révo- 
lutions du  siècle,  et  qui  s'en  va  sans  avoir  touché  au  terme  des  dé- 
sastres dont  elle  vit  la  triste  aurore.  C'est  en  1757  que  Julien-Ursin 
Niemcewicz  était  né  dans  le  palatinat  de  Brzesc,  sur  les  confins  de 
la  Lithuanie  et  de  la  Mazovie.  Il  avait  pour  grand-père  un  hussard 
de  Sobieski,  qu'il  a  peint  lui-même  avec  ses  ailes,  son  armure  et 
son  arc,  menant  la  libre  vie  du  gentilhomme  campagnard:  les  évé- 
nemens  retentissaient  dans  cette  maison  paternelle  qu'il  a  décrite 
d'un  trait  original  dans  ses  mémoires,  et  la  première  forte  impres- 
sion qu'il  ressentit  fut  quand  il  vit  sa  mère  s'évanouir  de  douleur 
en  apprenant  l'enlèvement  des  sénateurs  à  Varsovie  en  1768.  De  ses 
yeux  étonnés  d'enfant  il  voyait  s'ouvrir  une  crise  où  il  y  avait  comme 
une  lutte  entre  le  bon  et  le  mauvais  génie  de  la  Pologne.  La  vieille 
anarchie  locale  se  défendant  avec  un  acharnement  d'héroïsme  sous 
une  couleur  d'attachement  aux  mœurs  nationales  et  à  la  liberté;  un 
mouvement  tardif  de  régénération  se  révélant  par  des  tentatives  de 
réformes  emportées  dans  la  confusion  ;  des  partis  turbulens  toujours 
prêts  cà  courir  aux  armes,  déchirant  le  royaume,  se  démenant,  se 
confédérant;  un  roi,  Stanislas-Auguste  Poniatowski ,  bon  de  cœur, 
léger  d'esprit,  faible  de  caractère,  flottant  des  uns  aux  autres,  pa- 
triote par  éc'airs  et  retombant  sous  le  joug  de  son  ancienne  maî- 
tresse Catherine  II,  qui  lui  avait  donné  la  couronne;  la  fureur  des 
plaisirs  et  des  fêtes  envahissant  cette  société  aristocratique  et  guer- 
rière entourée  dans  ses  rours  d'heiduques,  de  pages  et  de  cosaques; 
la  Russie,  la  Prusse  et  l'Autriche  encourageant  les  divisions  pour 
intervenir,  fomentant  l'anarchie  qui  assurait  leur  proie  et  se  faisant 
en  secret  leur  part  des  dépouilles  :  c'était  là  le  spectacle  étrange  et 
saisissant  de  ce  peuple  à  l'héroïsme  brillant  et  inutile,  marchant  à 
la  catastrophe  à  travers  les  convulsions  et  les  plaisirs.  Vie  roma- 
nesque où  ne  manquaient  ni  les  aventures  dramatiques,  ni  les 
figures  vigoureuses,  ni  même  les  héroïnes  passionnées!  La  confédé- 
ration de  P)ar  fut  la  grande  explosion  de  tous  ces  élémens  confus; 
le  premier  partage  fut  le  dénoùment.  Là  commence  réellement  ce 
duel  séculaire  d'une  nationalité  retrempée,  éclairée  par  son  malheur 
même,  et  de  la  triple  domination  qui  l'enlace  sans  la  vaincre,  sans 
l'étouffer.  Là  s'ouvre  cette  triste  carrière  où  les  conquérans,  pous- 
sés par  une  violente  logique,  sont  obligés  d'aller  jusqu'au  bout,  et 
où  des  générations  frémissantes  vont  revendiquer  sans  cesse  leur 
héritage  perdu.  Une  nouvelle  Pologne  se  lève. 

C'est  au  milieu  de  ces  émouvantes  péripéties  de  la  confédération 
de  Bar  et  du  premier  partage  que  grandissait  et  mûrissait  Julien 
Niemcewicz,  élevé  d'abord  à  l'école  des  cadets  de  Varsovie  avec 
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Kosciusko,  Wesscnhol",  Moslowski,  Kniaziewicz  et  tous  ceux  qui  al- 
laient avoir  un  rôle  dans  les  destinées  nouvelles  de  la  Pologne.  Lié 
naturellement  de  goût  et  de  fortune  à  cette  génération,  il  commen- 
çait par  jeter  son  feu  de  jeunesse  dans  cette  vie  de  plaisirs  où  se 
reposait  un  moment  cette  société  si  profondément  remuée.  C'était 
un  brillant  cavalier,  accueilli,  recherché,  ayant  son  entrée  dans  la 
haute  aristocratie,  surtout  chez  les  Gzartoriski,  et  courant  à  tous  les 
succès.  Il  jouait  la  comédie  dans  les  salons  et  peut-être  aussi  dans  les 
boudoirs.  Le  xviii"  siècle  soufflait  à  Varsovie.  Le  mondain  ne  s'est 
jamais  perdu  dans  le  patriote  chez  Niemcevvicz.  C'était  d'ailleurs  une 
nature  alerte  et  fine,  moins  légère  et  moins  enivrée  de  dissipations 
qu'on  ne  l'eût  dit.  Les  voyages  ouvrirent  son  esprit  et  furent  pour 
lui  un  stimulant  nouveau.  Il  commença  son  odyssée,  comme  il  le 
disait,  en  1783,  en  partant  de  Varsovie  avec  le  prince  Czartoriski, 
le  père  du  prince  Adam,  et  il  alla  partout,  en  Allemagne,  en  Hol- 
lande, en  Italie,  à  Malte,  en  France,  en  Angleterre,  voyageant  gaie- 
ment et  observant  beaucoup,  s' amusant  du  mariage  du  doge  avec 
l'Adriatique  à  Venise  et  du  roi  Ferdinand  vendant  les  poissons  sur 
le  marché  de  Naples,  assistant  au  procès  de  Warren  lîastings  à  Lon- 
dres et  donnant  des  leçons  de  danse  au  futur  roi  d'Angleterre. 
«  C'est  à  moi-,  disait-il  plus  tard  avec  une  pointe  d'humour,  que 
l'Angleterre  est  redevable  de  ce  que  le  roi  George  IV  sait  danser  la 
cosaque.  »  Paris  l'attirait  surtout;  il  y  respirait  à  pleine  intelligence 
l'air  et  les  idées  du  temps.  On  touchait  à  1788,  à  une  nouvelle  et  dé- 
cisive crise  pour  la  Pologne,  avant  que  la  France  elle-même  n'en- 
trât en  scène.  Ce  mouvement  de  régénération  intérieure  qui  était 
un  instant  apparu  dans  les  convulsions  d'une  nationalité  menacée, 
et  que  le  partage  de  1772  avait  un  moment  interrompu,  ne  s'était 
point  arrêté  en  effet;  il  avait  pénétré  au  contraire  plus  profondé- 
ment jusqu'au  cœur  de  cette  société  éprouvée.  Dans  ce  qui  restait 
de  la  Pologne,  l'éducation  transformait  les  esprits,  des  idées  nou- 
velles'  germaient,  et  la  pensée  d'associer  le  peuple  lui-même  à 
l'œuvre  commune  de  reconstitution  devenait  le  mot  d'ordre  d'une 
politique.  Voilé  sous  le  faste  et  les  plaisirs  qui  régnaient  à  Varsovie, 
ce  mouvement  se  précisait  et  s'étendait.  Il  apparut  au  grand  jour 
en  1788  par  la  grande  diète  d'où  sortit  la  constitution  du  3  mai 
1791.  Niemcewicz  était  à  Paris;  il  courut  aussitôt  à  Varsovie  pour 
prendre  part  aux  travaux  de  la  grande  diète  comme  nonce  de  Li- 
Yonie.  C'était  son  début  d'homme  public.  Son  odyssée  avait  été 
jusque-là  riante  et  facile,  elle  allait  être  agitée  et  même  quelquefois  • 
devenir  sombre  sans  altérer  la  bonne  humeur  de  cette  nature  qui 
entrait  dans  la  carrière  la  plus  orageuse  avec  la  fermeté  du  cœur  et 
la  fertilité  d'un  esprit  passionné. 
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Cette  date  de  la  grande  diète  et  de  la  constitution  du  3  mai  est 
restée  comme  un  idéal  pour  la  Pologne.  C'était  en  effet  un  spectacle 
d'une  noblesse  émouvante.  Au  milieu  d'une  Europe  où  les  idées 
nouvelles  soufflaient  de  toutes  parts  et  n'avaient  point  encore  ce  re- 
llet  sombre  de  la  révolution  française,  un  peuple  partiellement  dé- 
membré, abandonné  des  nations,  se  relevait  seul,  ne  prenant  conseil 
que  de  lui-même,  et  mettait  la  main  à  l'œuvre  de  sa  reconstitution. 
Ce  qui  avait  fait  sa  ruine,  ce  libcrum  vélo  d'où  était  sortie  si  sou- 
vent la  guerre  civile,  il  le  désavouait;  il  fondait  Thérédité  du  trône 
en  même  temps  qu'il  créait  les  conditions  d'une  liberté  régulière. 
Les  principes  qui  allaient  être  proclamés  en  France,  il  les  inscrivait 
dans  sa  constitution,  brisant  les  castes,  affi-anchissant  les  serfs, 
créant  en  un  mot  l'unité  de  la  nation  par  l'égalité  des  droits.  C'était 
la  plus  légitime  des  œuvres;  mais  elle  rencontrait  des  ennemis  de 
deux  sorte-5,  —  un  certain  parti  polonais  résistant  par  intérêt  aux  nou- 
veautés jusqu'à  sacrifier  le  pays,  et  ceux-là  mêmes  qui,  après  avoir 
démembré  une  première  fois  la  Pologne,  épiaient  l'heure  favorable 
d'un  second  partage.  De  là  les  complications  dramatiques  de  ces 
années  où  tout  était  lutte  à  Varsovie  et  dans  les  provinces.  Tandis 
que  le  parti  national  se  hâtait  d'agir  et  d'organiser  une  Pologne  nou- 
velle, la  Russie,  gouvernée  encore  par  Catherine,  appuyée  par  la 
Piusse  et  l'Autriche,  ne  songeait  qu'à  étouffer  cette  étincelle  de  vie, 
ce  mouvement  réformateur  qui  déjouait  ses  calculs,  et  elle  trouvait 
des  auxiliaires  dans  le  parti  polonais  hostile  qui,  tout  faible  qu'il 
fût,  était  assez  puissant  encore  pour  organiser  l'agitation,  pour  lais- 
ser à  la  révolution  le  temps  de  se  perdre,  à  l'étranger  le  temps  d'ar- 
river. En  face  de  la  grande  diète  et  de  la  constitution  du  3  mai  s'é- 
levait la  sinistre  confédération  de  Targowiça,  dernier  témoignage  de 
la  vieille  anarchie,  suprême  et  terrible  appel  à  l'intervention  étran- 
gère. Elle  était  l'œuvre  d'un  très  petit  nombre  de  Polonais  infidèles, 
de  quelques  familles,  —  les  Félix  Potocki,  les  Branicki,  les  Rze- 
wuski, —  qui  sont  restées  depuis  lors  marquées  d'un  sceau  terrible, 
qui  ont  cherché  quelquefois  à  se  laver  de  cette  vieille  tache,  et  qui 
semblent  retomber  toujours  sous  le  poids  de  cette  fatalité.  Quant 
au  roi  Stanislas-Auguste,  il  pâlissait  d'anxiété  et  d'incertitude;  il 
était  peut-être  de  cœur  avec  les  réformateurs  de  la  diète,  la  crainte 
l'enchaînait  à  la  Russie.  Il  voulait  rester  roi,  fût-ce  d'un  royaume 
grand  comme  son  chapeau,  et  dans  ses  faiblesses  il  était  vraiment 
l'image  mélancolique  et  débile  des  pouvoirs  touchés  par  la  fatalité. 
Niemcevvicz  fut  dès  le  premier  jour  un  des  chefs  de  ce  parti  national 
qui  tentait  ouvertement  la  conspiration  généi'euse  de  sauver  l'indé- 
pendance du  pays  par  la  régénération  intérieure.  Il  était  de  cette 
élite  des  Czartoriski,  des  Kosciusko,  des  Kollontay,  des  Mostowski, 
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des  WessenhoT,  et,  se  nuil  il  pliant  avec  le  péril,  11  employait  toutes 
les  formes  de  l'action;  il  dirit^eait  et  enflammait  l'opinion  par  la 
presse,  par  la  tribune,  par  le  théâtre.  Constitutionnel  de  principes  et 
de  goût,  mais  patriote  avant  tout,  ce  qu'il  poursuivait  dans  ses  ad- 
versaires, c'étaient  moins  des  dissidens  d'opinion  que  des  auxiliaires 
de  l'étranger.  Pour  lui,  le  Russe  était  l'ennemi,  et  il  le  criblait  de 
traits  mordans  et  sanglans,  sans  épargner  la  majesté  de  la  giande 
Catherine  elle-même,  fort  éclaboussée  dans  la  mêlée. 

Niemcewicz,  sans  avoir  l'esprit  fait  pour  les  grands  desseins,  avait 
le  don  de  l'action  et  de  l'initiative.  Ce  fut  lui  qui,  avec  Mostowski 
et  Wessenhof,  créa  à  cette  époque  la  Gazette  Nationale  et  Étraii- 
gère^  œuvre  de  polémique  sérieuse  et  hardie  destinée  à  soutenir  les 
réformes,  à  les  populariser  par  le  retentissement  de  la  presse.  11  n'a 
pas  assez  de  cette  arme  du  journal,  il  se  sert  du  théâtre  pour  élec- 
triser  l'esprit  public,  pour  intéresser  le  peuple  tout  à  la  fois  aux 
souvenirs  de  sa  vie  nationale  et  à  ses  destinées  nouvelles.  Il  écrit 
le  Retour  du  Nonce  clans  ses  foyers  et  Casimir  le  Grand.  C'étaient 
des  commentaires  rapides  et  vivans  de  tout  ce  qui  agitait  les  âmes. 
Le  Retour  du  Nowe  mettait  en  présence  l'ancienne  et  la  nouvelle 
Pologne  personnifiées.  Ces  œuvres  étaient  reçues  avec  passion;  mais 
c'est  surtout  dans  la  diète  que  Niemcewicz  déployait  sa  prodigieuse 
activité,  éclairant  toutes  les  questions  d'une  lucide  et  véhémente 
éloquence,  exerçant  bientôt  la  fascination  d'un  esprit  supérieur.  Cha- 
cun de  ses  discours  était  un  acte,  soit  qu'il  défendît  l'hérédité  du 
trône  en  rappelant  qu'il  y  avait  eu  des  peuples  libres  sous  des  rois, 
et  que  César  et  Cromwell  avaient  été  des  oppresseurs  sans  être  cou- 
ronnés, —  soit  qu'il  soutînt  la  cause  de  l'émancipation  des  paysans 
au  point  de  s'attirer  les  apostrophes  d'un  de  ces  fiers  woïévodes  qui 
ne  comprenait  rien  que  la  noblesse,  et  qui  lui  disait  en  lui  serrant 
la  main  à  le  faire  crier  :  ((  Traître,  tu  as  été  gentilhomme  et  tu  fra- 
ternises avec  les  vilains!  »  —  soit  enfin  qu'il  dressât  l'acte  d'accu- 
sation du  parti  de  Branicki,  de  Félix  Potocki,  et  de  la  Targowiça  nais- 
sante. La  tactique  de  ce  parti  était  d'embarrasser  les  décisions  de 
la  diète,  de  traîner  en  longueur,  en  attendant  de  prendre  les  armes 
et  d'offrir  à  la  Russie  ce  facile  prétexte  d'intervention.  Niemcewicz 
dévoilait  hardiment  ce  système,  poursuivait  ces  conspirateurs  et  ré- 
clamait l'armement  du  pays.  Orateur,  publiciste,  écrivain  drama- 
tique, il  marchait  au  même  but.  La  constitution  du  3  mai  fut  votée, 
mais  il  était  trop  tard;  le  principe  de  non-intervention  n'était  pas 
alors  proclamé.  Époque  singulièrement  émouvante  de  l'histoire  de 
Pologne,  où  l'existence  nationale  elle-même  était  enjeu,  où  l'intensité 
de  la  passion  publique  se  manifestait  quelquefois  par  les  scènes  les 
plus  curieuses,  où  le  drame  était  partout,  dans  les  salons,  dans  les 
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assemblées,  au  théâtre!  Un  jour  on  représentait  le  Caftimir  le  Grand 
de  Nieracewicz,  et  le  triste  roi  Stanislas-Auguste  était  présent.  Dans 
une  scène  du  drame,  Casimir  disait  :  «  Au  besoin,  je  me  mettrai  à 
la  tète  de  mon  armée  pour  défendre  les  nouvelles  lois!  »  La  salle 
entière  frémit.  Stanislas-Auguste,  s' avançant  hors  de  sa  loge,  répéta 
avec  un  semblant  d'énergie  :  «  Oui,  je  me  mettrai...  »  Sa  voix  dis- 
parut dans  une  explosion  frénétique.  Malheureusement  quelques 
jours  plus  tard  Stanislas-Auguste  ne  se  mettait  pas  du  tout  à  la  tête 
de  son  armée  pour  défendre  les  nouvelles  lois;  il  passait  lui-même 
au  camp  de  la  Targovviça;  les  Russes  allaient  camper  à  Varsovie,  et 
pour  le  moment  la  Pologne  avait  vécu.  A  l'heure  même  où  les  trois 
puissances  du  Nord  ouvraient  la  guerre  contre  la  France  révolution- 
naire, qu'elles  accusaient  de  ne  pas  respecter  le  droit  public,  elles 
consommaient  de  leur  propre  main  ce  dernier  attentat  que  le  comte 
de  La  Marck  stigmatisait  d'un  cœur  indigné  dans  le  secret  de  ses  cor- 
respondances avec  Mirabeau. 

C'en  était  fait  de  la  constitution  du  3  mai,  de  l'indépendance  na- 
tionale elle-même  livrée  par  la  Targowiça,  et  pour  la  première  fois 
Niemcewicz  émigrait  avec  le  prince  Adam  Czartoriski ,  le  comte 
Ignace  Potocki ,  Hugues  Kollontay  et  bien  d'autres.  Il  partait  le 
cœur  plein  de  colère  contre  les  Russes  d'abord,  puis  contre  ces  con- 
spirateurs qui  s'étaient  faits  les  instrumens  de  la  ruine  de  la  Po- 
logne, et,  s'arrètant  à  Vienne,  il  lançait  contre  eux  un  pamphlet  ter- 
rible, la  Bible  de  Targowiea^  qu'il  appelait  aussi  les  Livres  féliriens 
par  allusion  au  nom  de  Félix  Potocki.  Pour  parler  à  l'imagination 
d'un  peuple  religieux,  il  avait  choisi  cette  forme  biblique,  popula- 
risée depuis  par  Mickiewicz  dans  les  Pèlerins  polonais.  Ce  n'était 
cependant  rien  moins  qu'un  livi"e  religieux;  c'était  une  véritable  ex- 
plosion d'ironie  sanglante  contre  les  héros  de  la  Targowiça.  C'est  le 
dernier  mot  de  l'invective  et  du  sarcasme.  Une  chose  curieuse,  c'est 
que  ce  pamphlet,  imprimé  secrètement  à  Vienne,  se  propageait  en 
Pologne  par  les  courriers  de  l'ambassade  russe,  et  le  duc  de  Riche- 
lieu lui-même,  alors  au  service  de  la  Russie,  se  trouvait  chargé  sans 
le  savoir  de  porter  ces  pages  mordantes  qu'on  se  disputait  à  Varso- 
vie. Niemcewicz  aimait  assez  ces  tours  piquans.  Il  ne  resta  pas  long- 
temps à  Vienne;  il  partit  pour  l'Italie  et  s'arrêta  à  Florence,  où  il 
passa  deux  ans.  Il  avait  le  goût  des  arts,  il  aimait  l'Italie:  il  n'était 
pas  cependant  sans  avoir  l'œil  sur  la  Pologne,  lorsqu'un  soir  il  reçut 
la  visite  d'un  inconnu  envoyé  par  un  autre  grand  émigré,  Kosciusko, 
et  chargé  de  lui  porter  le  salut  polonais,  qui  ressemblait  à  un  appel  : 
Idiidetur  Jesus-Christus!  C'était  le  signal  d'une  suprême  protesta- 
tion de  la  Pologne  contre  le  partage  et  d'un  dernier  combat  pour  la 
constitution  du  3  mai.  Cette  tentative  de  179/i  avait  été  préparée 
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par  KoscUisko,  Ignace  Potocki,  Kollontay.  L'insurrection  avait  éclaté, 
les  Russes  avaient  été  chassés  de  Varsovie,  et  la  révolution  se  trouvait 
presque  miraculeusement  accomplie.  Niemcewicz  accourut  aussitôt 
à  l'action  et  au  péril. 

C'était  une  révolution  sans  avenir  peut-être;  elle  n'a  pas  moins 
un  intérêt  puissant  par  son  caractère,  par  ses  mobiles  et  ses  person- 
nifications. Elle  a  surtout  cela  de  curieux  que  pour  la  première  fois 
le  peuple  entre  en  scène  dans  ce  drame  des  destinées  de  la  Pologne. 
Les  chefs  de  l'insurrection  de  Varsovie  étaient  des  bourgeois,  mieux 
encore,  des  ouviers,  le  boucher  Sierawski,  le  cordonnier  Kilinski, 

—  le  roi  Kilinski ,  —  comme  l'appelaient  avec  ironie  les  Russes. 
Kilinski  est  un  des  personnages  originaux  du  temps;  c'est  lui  qui 
donne  le  signal  du  combat,  il  descend  dans  la  rue  après  avoir  com- 
munié. C'est  un  homme  naïf,  d'un  bon  sens  énergique,  d'une  ima- 
gination colorée  de  poésie  naturelle,  ardemment  patriote,  sans  haine 
d'ailleurs  et  nullement  sanguinaire;  il  ne  donne  la  mort  que  par 
nécessité  de  combat,  et,  dans  des  mémoires  qu'il  a  laissés,  il  a  des 
expressions  singulières  pour  caractériser  cette  nécessité  :  il  appelle 
cela,  apdiser  des  olïiciers  russes,  tranquilliser  des  Cosaques.  Le  gou- 
verneur russe  de  Varsovie  le  fit  venir,  et,  croyant  l'intimider,  il  en- 
tr' ouvrit  son  manteau  pour  montrer  au  cordonnier  les  décorations 
constellant  sa  poitrine,  u  Regarde,  bourgeois,  et  tremble!  lui  dit-il. 

—  Monseigneur,  répondit  le  cordonnier,  je  vois  chaque  nuit  dans  le 
ciel  des  étoiles  innombrables,  et  je  ne  tremble  pas.  »  La  présence 
de  Kilinski  dans  le  gouvernement  provisoire  de  Varsovie  était  un 
phénomène  assurément  nouveau.  Le  chef  même  de  cette  révolution, 
Thadée  Kosciusko,  se  sentait  l'homme  du  peuple  combattant  pour  le 
peuple;  il  portait  volontiers  la  casaque  du  paysan.  Ce  n'était  pas  un 
grand  homme  dans  le  sens  éclatant  du  mot,  c'était  une  âme  ferme, 
droite  et  sobre,  se  dévouant  simplement  à  sa  patrie.  Malheureusement 
pour  la  révolution  polonaise,  le  plus  difficile  n'était  pas  de  vaincre 
par  surprise;  elle  avait  à  s'organiser  et  à  se  défendre  dans  le  cercle 
de  feu  où  elle  était  enfermée  par  les  Russes  et  les  Prussiens.  Dom- 
browski,  celui  qui  devait  être  le  chef  des  légions  polonaises,  était 
chargé  de  tenir  tête  aux  Prussiens;  Kosciusko  restait  pour  faire  face  à 
Suvarov,  qui  s'avançait,  et  au  général  russe  Fersen,  qui  manœuvrait 
sur  la  Vistule  pour  revenir  sur  Varsovie.  Ce  n'était  plus  le  temps  de 
délibérer  et  d'écrire;  Niemcewicz  se  faisait  soldat  volontaire,  aide- 
de-camp  de  Kosciusko.  Le  6  octobre  179/i,  ils  quittaient  tous  les 
deux  Varsovie  en  secret  et  partaient  pour  l'armée;  trois  jours  après, 
ils  étaient  à  Macieiowice,  point  de  réunion  des  forces  polonaises,  qui 
ne  s'élevaient  pas  à  plus  de  six  ou  sept  mille  hommes  pour  rompre 
les  épais  bataillons  russes.  On  touchait  au  dénoûment,  les  deux  ar- 
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niées  étaient  en  présence.  Le  9  au  soir,  Niemcewicz  et  le  général 
Kaminski  se  promenaient  et  virent  une  nuée  de  corbeaux.  «  Vous 
rappelez-vous  votre  Tite-Live?  dit  Kaminski;  ces  corbeaux  volent  à 
notre  droite,  c'est  un  mauvais  augure.  »  Le  lendemain,  le  petit  vil- 
lage de  Macieiowice  voyait  périr  la  fortune  de  la  Pologne  dans  une 
lutte  inégale  et  sanglante.  La  petite  armée  polonaise  succombait  hé- 
l'oïquement;  la  plupart  des  chefs,  Kaminski,  Sierakowski,  Kniazie- 
wicz,  Kopeç,  étaient  blessés  et  prisonniers.  Niemcewicz,  lui  aussi, 
était  gravement  blessé.  KosciuskO  avait  la  tète  fendue  et  perdait 
tout  son  sang;  il  n'exhala  pas  le  cri  suprême  qu'on  lui  a  prêté,  cri 
du  patriotisme  vaincu  et  découragé  :  finis  Poloniœl  il  ne  reprit 
connaissance  que  le  lendemain,  et,  voyant  Niemcewicz  auprès  de 
lui,  il  lui  demanda  où  ils  étaient.  «  Hélas!  dit  Niemcewicz,  nous 
sommes  prisonniers  des  Russes.  »  Ce  fut  la  fin  de  la  révolution  de 
1794.  L'odyssée  commençait  à  devenir  sombre  pour  Niemcewicz. 

Qu'allait-on  faire  de  tous  ces  prisonniers,  chefs  et  soldats?  Les 
uns  étaient  envoyés  en  Sibérie,  au  Kamtschatka,  à  Irkoutsk;  les  au- 
tres étaient  conduits  cà  Saint-Pétersbourg  pour  expier  dans  les  ca- 
chots le  crime  d'un  patriotisme  obstiné.  Ils  marchaient  en  troupe 
sous  la  garde  de  détachemens  russes  traînant  le  butin  ramassé  dans 
toutes  les  demeures  seigneuriales  de  la  Pologne.  Deux  mois  après  la 
bataille  de  Macieiowice,  harassés  d'un  pénible  voyage,  souffrant  en- 
core de  leurs  blessures,  ils  arrivaient  à  Pétersbourg  par  une  froide 
nuit  d'hiver.  Niemcewicz,  séparé  de  ses  compagnons,  ne  savait  trop 
ce  qu'on  voulait  faire  de  lui.  On  le  mit  dans  une  barque,  on  lui  fit 
traverser  la  Neva,  qui  charriait  ses  glaces,  et  un  instant  après  il  en- 
tendait se  fermer  derrière  lui  la  porte  de  la  citadelle.  Il  entrait  dans 
une  cellule  obscure  et  humide  ayant  huit  pieds  de  long  sur  huit 
pieds  de  large,  éclairée  par  une  petite  fenêtre  garnie  de  grosses 
barres  de  fer,  contenant  un  poêle,  un  petit  lit  de  bois,  une  chaise 
et  une  petite  table.  «  C'est  ici  votre  demeure,  »  lui  dit-on.  Il  de- 
manda à  boire,  on  lui  apporta  de  l'eau  dans  une  écuelle  de  bois.  Il 
était  onze  heures  du  soir,  10  décembre  179Zi,  <(  date  qui  sera  certes 
k  jamais  présente  à  ma  mémoire!  »  disait-il.  Niemcewicz  passa  là 
deux  ans,  ayant  des  compagnons  de  captivité  qu'il  ne  pouvait  voir, 
Mostowski,  le  banquier  Kapostas  de  Varsovie,  le  brave  Kilinski  lui- 
même.  Kosciusko  était  mieux  traité;  il  avait  pour  prison  la  maison 
du  commandant  de  la  forteresse.  Les  Russes  afi"ectaient  de  voir  en 
lui  l'instrument  naïf  et  honnête  de  quelques  ambitieux,  d'Ignace 
Potocki,  de  Kollontay  surtout,  qui  n'avait  échappé  à  la  Russie  que 
pour  tomber  entre  les  mains  de  l'Autriche.  C'est  cette  période  de 
sa  vie  que  Niemcewicz  a  racontée  dans  un  livre  qu'il  a  appelé 
Nofcft  sîtr  ma  captivité  à  Saint  -  PélcTsbourgy  expression  vive  et 
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émouvante  de  ce  que  peut  soufirrir  un  esprit  libre  dans  la  solitude 
d'un  cachot. 

La  Pologne,  comme  l'Italie,  compte  certes  plus  d'un  chapitre  de 
ce  qu'on  pourrait  appeler  la  littérature  des  prisons  et  de  l'exil.  Le 
livre  de  Silvio  Pellico  est  resté  le  type  de  ces  tristes  poèmes.  Les 
Notes  finr  ma  Capliri/é  sont  les  Prisons  de  Niemcewicz.  Un  autre 
vaincu  de  Macieiowice,  le  général  Kopeç,  déporté  au  Kamtschatka,  a 
laissé  aussi  des  mémoires  qui  sont  le  récit  de  ses  épreuves  d'exilé 
et  de  prisonnier.  C'est  toujours  la  lutte  de  l'âme  patriotique  aux 
prises  avec  le  malheur  infligé  par  le  maître  étranger.  Seulement,  là 
où  le  patriote  italien  souiTre ,  se  résigne  et  pousse  la  mansuétude 
presque  jusqu'à  l'abdication,  Kopeç,  avec  le  même  sentiment  reli- 
gieux, mais  avec  plus  d'énergie,  lutte  et  espère;  Niemcewicz  garde 
sa  haine  contre  les  Russes,  sa  sérénité  dans  l'épreuve.  Il  y  a  quelque 
cliose  de  sain  et  de  curieux  dans  cette  ferme  bonne  humeur  d'un 
homme  en  guerre  avec  la  fortune  et  ne  se  laissant  pas  dompter. 
Il  n'est  point  du  tout  larmoyant.  Niemcewicz  avait  de  cette  vigueur 
d'âme  qui  s'enveloppe  de  gaieté  et  de  grâce  mondaine.  Depuis  qu'il 
est  pris  à  Macieiowice,  il  ne  cède  pas  un  instant  à  l'intimidation. 
Vaincu,  blessé  et  captif,  il  se  sent  supérieur  aux  Russes,  et  il  se 
venge  par  une  impitoyable  ironie.  Durant  ce  long  voyage  à  Péters- 
bourg,  il  se  moque  du  général  Ghruzczew,  de  son  gardien  Titov 
et  de  tous  ceux  qui  le  conduisent;  il  fait  leur  caricature.  A  son  ar- 
rivée à  la  citadelle,  il  se  moque  même  du  ministre  de  l'intérieur, 
Samoïlov,  grand  personnage  en  habit  de  cour  et  tout  chamarré  de 
décorations,  devant  lequel  il  comparaît  avec  sa  pelisse  de  peau  de 
loup,  son  bras  en  écharpe  et  ses  cheveux  en  désordre.  «  Je  suis  fâ- 
ché, monsieur,  lui  dit-il  d'un  ton  narquois,  de  paraître  devant  vous 
dans  un  costume  aussi  peu  convenable.  »  Une  fois  dans  la  prison, 
on  cherche  à  lui  arracher  des  révélations.  On  l'interroge,  on  le 
presse,  on  le  menace.  «  Je  n'ai  point  de  révélations  à  vous  faire, 
dit-il  à  Samoïlov,  et  je  n'ai  point  le  talent  de  vous  fabriquer  des 
contes.  Quant  à  vos  menaces,  je  sais  que  je  suis  entre  vos  mains;  je 
m'attends  et  je  suis  résigné  à  tout,  je  désire  la  mort  plus  que  je  ne 
la  crains...  En  entrant  dans  ce  cachot,  j'ai  laissé  l'espérance  der- 
rière moi.  » 

Alors  commençait  cette  vie  de  solitude  mortelle  à  laquelle  Niem- 
cewicz n'échappait  qu'en  lisant,  —  car  on  laissait  pénétrer  jusqu'à 
lui  quelques  livres,  —  en  essayant  de  faire  passer  dans  la  langue  po- 
lonaise l'harmonieuse  douceur  de  Racine  ou  l'élégante  correction  de 
Pope.  Sentant  le  besoin  de  l'exercice ,  il  avait  imaginé  un  moyen 
singulier  :  avec  les  cheveux  qui  tombaient  de  sa  tête  et  les  poils  de  sa 
barbe,  il  avait  fait  une  balle,  et  il  jouait  une  heure  tous  les  matins. 
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Quelquefois  l'été,  pendant  la  nuit,  il  se  collait  aux  barreaux  de  sa 
fenêtre,  et,  entrevoyant  un  coin  du  firmament,  il  passait  des  heures 
entières  à  rêver  :  il  songeait  à  l'Italie,  à  Florence,  à  la  Pologne  dé- 
chirée et  mutilée,  à  ses  amis  et  à  ses  parens,  qui  ignoraient  son  sort. 
Il  avait  des  momens  de  tristesse,  mais  son  âme  ne  fléchissait  pas. 
Un  jour,  le  h  juin  1796,  il  entendit  de  sa  prison  des  décharges  d'ar- 
tillerie :  il  en  demanda  la  cause,  et  on  lui  répondit  que  la  grande- 
duchesse  avait  ((  daigné  mettre  au  monde  un  fils.  »  Ce  fils,  c'était 
celui  qui  fut  l'empereur  Nicolas.  «  Ainsi,  disait  plus  tard  Niemcewicz, 
je  n'étais  pas  encore  sorti  de  ma  prison  d'alors  que  déjà  s'empres- 
sait de  naître  l'homme  qui  devait,  dans  mes  vieux  jours,  me  forcer 
à  chercher  un  tombeau  sur  une  terre  étrangère.  »  Triste  et  sombre 
fatalité  des  choses  qui,  de  ce  bruit  du  canon  écouté  indifféremment 
alors  par  un  prisonnier  polonais,  faisait  le  signal  mystérieux  d'une 
ère  plus  terril^le  et  lointaine  encore  pour  la  Pologne!  Cette  vie  dura 
deux  ans,  et  ne  finit  que  par  la  mort  de  l'impératrice  Catherine,  frap- 
pée au  mois  de  novembre  1796  d'une  maladie  étrange.  Je  ne  redi- 
rai pas  tout  à  fait  le  récit  de  Niemcewicz.  Rien. n'est  assurément  plus 
bouffon  que  le  tableau  de  cette  cour  suspendue  aux  mouvemens  con- 
vulsifs  du  ventre  de  l'impératrice,  placée  entre  une  souveraine  qui 
se  débat  dans  l'agonie,  mais  qui  peut  se  relever  encore,  et  un  grand- 
duc  prêt  à  se  jeter  sur  le  sceptre. 

Une  conversation  de  soldats  apprit  cette  mort  libératrice  à  Niem- 
cewicz. «  Enfin  nous  aurons  un  tsar!  disait  l'un.  —  H  y  a  longtemps 
que  cela  n'est  arrivé,  disait  l'autre;  notre  vieille  matuszka  (pe- 
tite mère)  s'est,  je  crois,  suffisamment  divertie.  —  Plus  que  suffi- 
samment, reprenait  un  troisième;  chacun  son  tour.  J'espère  que 
maintenant  nos  prisonniers  sortiront.  »  Paul  I",  le  nouveau  tsar,  se 
piquait  d'une  certaine  magnanimité  et  même  de  justice  pour  la  Po- 
logne, dont  il  disait  volontiers  qu'il  n'eût  jamais  souffert  le  partage. 
Il  ouvrit  la  prison  des  Polonais,  et  il  voulut  aller  lui-même  porter 
cette  bonne  nouvelle  à  Kosciusko.  Il  fit  plus  :  il  combla  ses  captifs 
de  dons  et  d'amitiés.  Il  eût  voulu  retenir  Kosciusko  et  Niemcewicz, 
à  qui  il  offrit  des  biens,  des  domaines;  mais  Kosciusko  souffrait 
dans  son  âme  patriotique  :  à  peine  dégagé  de  ses  liens,  quoique  ma- 
lade et  affaibli ,  il  avait  hâte  de  fuir  cette  Russie ,  où  il  croyait  tou- 
jours voir  des  espions,  et,  ne  pouvant  aller  vivre  dans  la  Pologne 
affranchie,  il  partit  pour  l'Amérique;  Niemcewicz  le  suivit.  Ils  quit- 
tèrent cette  Europe  d'où  le  nom  même  de  la  Pologne  semblait  dis- 
paraître, libres  et  tristes,  comblés  de  présens  par  l'empereur  Paul 
et  gardant  l'immortelle  blessure. 

Cette  fois  l'émigration  était  lointaine.  L'Amérique  n'était  point 
ritalie,  mais  c'était  une  terre  libre  et  hospitalière  où  déjà  plus  d'une 
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fortune  errante  de  l'Europe  pouvait  trouver  un  asile,  et  où  de  vigou- 
reux patriotes  travaillaient  à  former  une  nation  :  spectacle  tout  à  la 
fols  amer  et  instructif  pour  le  fils  d'une  nation  qui  périssait!  Pour  des 
Américains  encore  tout  chauds  d'une  guerre  d'indépendance,  ces  fu- 
gitifs d'une  race  vaincue,  ces  échappés  de  la  terrible  Krepost  (for- 
teresse) de  l^étersbourg  avaient  le  double  prestige  du  patriotisme  et 
du  malheur.  Kosciusko  était  un  La  Fayette  de  la  Pologne.  Auprès  de 
lui,  Niemcewicz  n'était  point  éclipsé.  Accueilli  partout,  il  se  lia  avec 
Washington,  qui  le  reçut  à  Mount-Yernon,  avec  Adams,  avec  Jeffer- 
son,  et  c'est  pour  ce  dernier  qu'il  écrivit,  avec  un  enjouement  mêlé 
de  souvenirs  douloureux,  ce  récit  de  sa  captivité  qui  s'ouvre  gaie- 
ment par  un  repas  d'amis,  la  veille  de  Macieiowice,  et  qui  finit  par 
un  tableau  burlesque  de  la  mort  de  Catherine.  Niemcewicz  fit  aussi 
une  autre  connaissance  en  Amérique,  celle  du  prince  qui  devait  être 
le  roi  Louis-Philippe.  Les  deux  émigrés  se  virent  quelquefois  et  se 
lièrent  d'amitié.  La  couronne  du  duc  exilé  ne  pesait  pas  alors  dans 
'a  balance  de  la  destinée  beaucoup  plus  que  la  plume  de  l'écrivain. 
Niemcewicz  parcourut  les  États-Unis;  il  alla  à  Philadelphie,  à  New- 
i'ork,  à  la  Nouvelle -Orléans,  et  il  finit  par  s'établir  à  Elisabeth- 
Fown.  Ses  ressources  tarissaient  bientôt  cependant;  il  se  plia  fière- 
ment à  cette  vie  nouvelle  de  pauvreté ,  ne  voulant  rien  accepter  de 
:)ersonne.  Il  sciait  lui-même  son  bois  et  lavait  son  linge,  il  labourait 
un  petit  champ.  Il  menait  ainsi  une  médiocre  existence,  lorsque  la 
brtune  vint  un  instant  lui  sourire  :  il  se  maria  avec  une  femme  d'une 
amille  riche  et  honorable,  veuve  d'un  de  ses  amis.  M'"*"  Kean- 
^ivingston;  mais  il  ne  voulut  rien  clianger  dans  sa  manière  de  vivre, 
it  il  njit  une  délicatesse  singulière  à  ne  point  profiter  de  la  fortune 
le  sa  femme.  Il  comptait  déjà  cinq  ans  d'exil;  la  mort  de  son  père 
e  rappela  un  moment  en  Pologne  en  1803. 

Lorsque  Niemcewicz  arriva  à  Varsovie,  il  ne  put  voir  aux  portes  de 
a  ville  une  sentinelle  prussienne  sans  se  sentir  le  cœur  serré,  sans 
îprouver  le  tourment  secret  du  patriote  qui  revient  dans  son  pays 
ivre  à  l'étranger.  Il  passa  une  année  à  arranger  ses  affaires;  il  alla 
/oir  ses  amis  les  Gzartoriski.  Simple  écrivain,  il  aurait  pu  jouir  du 
5uccès  de  ses  œuvres,  éditées  par  son  ancien  compagnon  Thadée 
^lostowski;  mais  il  brûlait  en  quelque  sorte  en  Pologne.  C'est  un 
:emps  dont  il  n'aima  jamais  à  parler,  et  dont  il  ne  se  souvenait  qu'a- 
vec amertume,.  Tout  le  froissait  et  l'offensait.  Il  n'avait  plus  qu'une 
3spérance,  et  il  la  plaçait  dans  un  fait  bizarre.  Par  une  étrange  coïn- 
cidence, après  tous  les  remaniemens  de  la  Pologne ,  le  point  de  di- 
vision entre  tous  ces  fragmens  dispersés  d'un  peuple  s'appelait  iV?V- 
mîrow.  Le  mot  lui  semblait  un  emblème;  il  voulait  dire  point  de 
paix,  —  point  de  paix  dans  la  Pologne  partagée!  Et  puis  c'était  le 
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moment  où  les  frontières,  les  conquêtes  et  toutes  les  vieilles  orga- 
nisations des  royaumes  allaient  être  au  bout  de  l'épée.  Revenu  en 
Amérique,  Niemcevvicz  suivait  tout  ce  mouvement  guerrier  de  l'Eu- 
rope, exalté  ou  découi-agé  selon  qu'il  le  voyait  s'approcher  de  la 
Pologne  ou  s'arrêter.  En  1806,  la  guerre  avec  la  Prusse  lui  parut  le 
signal  décisif.  Il  partit  de  nouveau,  et,  en  arrivant  à  Bordeaux,  il 
apprit  la  paix  de  Tilsitt,  qui  créait  le  grand-duché  de  Varsovie. 

Lorsqu'au  lendemain  de  Macieiowice  quelques  soldats  polonais, 
conduits  par  Dombrovvski,  allaient  à  travers  l'Europe  rejoindre  les 
armées  françaises  et  formaient  ces  légions  animées  à  l'espoir  de  S3 
rouvrir  un  chemin  par  les  armes  jusque  dans  la  patrie  morcelée, 
cette  passion  d'héroïsme  semblait  une  folie  aux  esprits  sages  accou- 
tumés à  manier  les  affaires  humaines.  Et  cependant  ces  héroïques 
illuminés  tenaient  leur  parole  :  ils  rentraient  avec  Napoléon.  Une 
Pologne  redevenait  possible.  Les  Piusses  eux-mêmes  le  craignaien., 
témoin  ce  mot  de  la  princesse  Narichkin  à  Saint-Pétersbourg  après 
la  paix  de  Tilsitt  :  «  au  moins  il  n'y  aura  pas  de  Pologne,  il  n'y  i 
qu'un  ridicule  duché  de  Varsovie.  »  Ce  n'était  que  le  grand-ducfé 
de  Varsovie,  il  est  vrai;  mais  il  rendait  à  l'indépendance  un  frag- 
ment du  sol  national;  une  partie  de  ce  peuple  échappait  à  la  Russi3 
et  à  la  Prusse.  Il  y  avait  une  armée  polonaise  avec  un  chef  polonais, 
et  cette  armée,  deux  ans  plus  tard,  devait  battre  les  Autrichiens. 
Niemcewicz  s'attacha  à  cette  création  incomplète,  qui  était  un  com- 
mencement de  renaissance.   Il  fut  nommé  secrétaire  du  sénat  di 
grand-duché,  inspecteur  de  l'instruction  publique.  En  1809,  pendait 
la  campagne  contre  l'Autriche,  il  fut  chargé  de  la  défense  des  ren> 
parts  de  Varsovie.  Ces  années  furent  pour  lui  pleines  d'une  infati- 
gable activité.  Il  parcourait  le  pays,  observant  tout,  étudiant  tout 
l'industrie,  l'agriculture,  le  commerce,  les  gymnases,  et  il  trouvai 
encore  le  temps  d'écrire  des  Voyages  historiques.  Il  sentait  que  1; 
Pologne  renaissante  touchait  à  une  crise  suprême.  Elle  avait  gagm 
déjà  dans  la" guerre  de  1809  contre  l'Autriche.  Le  dernier  mot  étai; 
dans  le  duel  qui  se  préparait  entre  Napoléon  et  la  Russie. 

A  ce  moment  décisif  où  s'ouvrait  la  campagne  de  1812,  Niemce- 
wicz fut  nommé  commissaire  pour  l'armement  du  pays.  Je  ne  sai 
ce  que  fit  le  commissaire;  mais  l'écrivain  fit  la  guerre  à  sa  façon,  ej 
vigoureux  partisan,  dans  ses  Lettres  lithwnnennes,  le  plus  virulen 
de  ses  pamphlets  après  la  Bible  de  Targoivim.  C'était  sous  un( 
forme  périodique,  et  dans  le  cadre  le  plus  animé,  un  cliquetis  d( 
lettres  supposées,  émanant  d'hommes  de  tous  les  âges  et  de  toutes 
les  conditions,  de  patriotes,  de  tièdes,  de  soldats  polonais,  de  Russes, 
d'Allemands,  de  Juifs,  et  toutes  tendant  à  un  seul  but,  —  erjflammer 
le  pays.  Niemcewicz  y  prodiguait  la  verve,  l'ironie,  la  passion,  le 
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travestissement.  Une  chose  curieuse  à  remarquer  dans  ces  l.vUrcs 
lithiarnic/incs,  c'est  que  l'espoir  est  grand  tant  que  Napoléon  r:>ste 
en  Pologne.  Jusque  là  tout  est  confiance  passionnée  et  enthousiasme. 
Dès  que  Napoléon  franchit  la  frontière  pour  s'enfoncer  en  Russie, 
l'inquiétude  commence,  l'angoisse  s'accroît  de  jour  en  jour.  Révéla- 
tion instinctive  de  toute  une  situation!  Si  l'intérêt  de  la  Pologne  eût 
été  écouté  en  effet,  et  peut-être  aussi,  —  pourquoi  ne  pas  le  dire? 
—  si  l'inlérèt  de  la  France  elle-même  eut  été  plus  mûrement  posé, 
Napoléon  serait  resté  campé  dans  sa  force,  organisant  la  Pologne, 
s' appuyant  sur  elle  sans  en  dépasser  les  frontières  et  réduisant  la 
Russie  à  accepter  la  paix.  C'était  le  conseil  du  prince  .ïoseph  Ponia- 
towski  et  de  bien  d'autres;  c'était  le  sentiment  de  toute  la  Pologne 
exprimé  par  Niemcewicz.  Le  destin  emporte  l'empereur.  Il  y  a  encore 
un  moment  d'inexprimable  anxiété;  puis  le  reflux  des  armées  com- 
mence, et  tout  disparaît  dans  l'eflroyable  déroute.  Niemcewicz  lui- 
même  est  emporté  jusqu'à  Dresde,  où  il  souffre  de  la  misère,  de  la 
fièvre  et  du  bombardement.  C'est  la  fm  d'un  grand  rêve,  et  lorsque 
le  dernier  mot  de  ces  catastrophes  va  jaillir  du  choc  des  armées  sur 
d'autres  champs  de  bataille,  tout  change  de  face.  Ce  n'est  plus  ni  la 
Pologne  d'autrefois  ni  le  grand-duché  de  Varsovie  de  1811,  c'est  la 
Pologne  des  traités  de  Vienne,  c'est  le  royaume  russe  de  1815  avec 
la  Galicie  annexée  à  l'Autriche  et  Posen  à  la  Prusse;  c'est  en  un  mot 
le  partage  sanctionné  pour  la  première  fois  par  l'Europe  avec  des  ga- 
ranties douteuses,  une  vague  pi'omesse  de  libéralisme  à  Varsovie  et 
la  certitude  de  luttes  nouvelles. 

Ce  royaume  de  Pologne  pourtant,  tel  qu'il  sortait  des  crises  vio- 
lentes de  1815,  tel  qu'il  échappait  à  l'ambition  à  la  fois  audacieuse 
et  équivoque  de  l'empereur  Alexandre,  ce  royaume  avec  sa  consti- 
tution, son  autonomie  apparente,  son  armée  et  cette  ombre  d'orga- 
nisation nationale  que  lui  promettaient  les  traités,  pouvait  encore 
être  un  espoir,  et  c'est  par  là  qu'il  fit  illusion  un  instant  à  de  sin- 
cères patriotes,  à  Kosciusko  lui-même  comme  à  Niemcewicz. 
Alexandre  flattait  ces  hommes,  il  cherchait  à  les  rallier,  il  allait  au- 
devant  des  généraux  qui  avaient  servi  Napoléon,  et  s'étudiait  à  lais- 
ser entrevoir  mille  perspectives  souriantes  au  patriotisme  polonais. 
L'illusion  ne  fut  pas  longue.  Kosciusko,  déçu,  s'en  alla  mourir  dans 
la  solitude,  à  Cracovie,  sur  le  dernier  fragment  du  sol  polonais  resté 
libre,  et  Niemcewicz  revint  à  Varsovie  pour  y  vivre  quinze  ans,  re- 
tiré de  la  scène  publique,  indépendant,  exerçant  toujours  son  pro- 
digieux esprit  et  assistant  en  témoin  dangereux  à  cet  essai  de  régime 
constitutionnel  qui  commençait.  Les  années  venaient  sans  éteindre 
le  feu  de  son  patriotisme  et  de  son  esprit.  C'est  peut-être  l'époque 
la  plus  active  de  sa  vie  littéraire.  Tantôt  il  créait  le  roman  histo- 
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rique  dans  les  Deux  Sieciech  en  opposant  habilement  les  mœurs  de 
l'ancienne  Pologne  et  les  mœurs  de  ce  siècle,  le  zupan  et  l'habit 
moderne;  tantôt,  dans  les  Chants  historiques,  il  réveillait  tout  un 
passé  d'héroïsme  et  livrait  à  l'imagination  populaire  le  récit  des 
vieux  exploits  polonais,  la  ballade  de  l'hetman  Zolkievvski;  tantôt 
enfm  il  écrivait  Y  Histoire  du  rdgne  de  Sigismond  III,  racontant 
avec  une  verve  passionnée  la  prise  et  l'incendie  de  Moscou  par  les 
soldats  de  Zolkievvski,  au  reflet  d'un  récent  incendie  qui  donnait  à 
ses  pages  une  sorte  d'intérêt  tout  présent.  Même  vaincu,  l'historien 
aimait  à  tourner  ce  fer  dans  la  plaie  des  Russes;  c'était  une  repré- 
saille  contre  la  fortune.  Niemcewicz  a  épuisé  réellement  presque 
tous  les  genres  de  littérature,  excepté  la  philosophie,  qu'il  n'aimait 
pas  et  dont  il  disait  qu'elle  hantait  les  têtes  polonaises.  Il  écrivait 
des  histoires,  des  tragédies,  des  romans,  et  il  semait  l'ironie  sous  la 
forme  légère  de  fables  presque  toutes  politiques  et  toujours  san- 
glantes, déguisant  à  peine  les  personnages.  C'était  un  fabuliste  im- 
pitoyable. 

Ceux  qui  ne  cherchent  dans  les  œuvres  de  l'esprit  que  la  valeur 
esthétique,  la  science  et  l'art,  ceux-là  trouveront  sans  doute  à  re- 
prendre dans  tout  ce  qu'a  écrit  JNiemcewicz;  ils  montreront  des  fai- 
blesses de  poésie  dans  ses  chants,  des  omissions  dans  ses  histoires, 
des  préjugés ,  des  emportemens,  des  légèretés;  ils  lui  reproche- 
ront de  ne  voir  que  l'incendie  de  Moscou  dans  le  règne  de  Sigis- 
mond III.  C'est  que  Niemcewicz  n'était  pas  simplement  un  artiste 
écrivant  pour  écrire,  se  livrant  dans  une  atmosphère  paisible  cà  toutes 
les  délicates  recherches  de  l'art  et  de  la  science,  ou  se  complaisant 
à  dérouler  le  tissu  des  événemens  et  des  fictions.  Il  se  servait  de 
toutes  les  formes  de  l'esprit  sous  l'obsession  d'une  pensée  unique, 
avec  l'unique  dessein  de  servir  la  bonne  cause  comme  il  pouvait, 
selon  son  expression.  L'inspiration  patriotique  allumait  son  intelli- 
gence, et  si  le  génie  de  l'histoire  ou  de  la  poésie  lui  faisait  des  re- 
proches, il  répondait  moitié  triste  et  moitié  badin,  sans  triompher  et 
sans  plier  le  front  :  Civis  polomis  suui!  Ce  cri  du  citoyen  retentis- 
sait partout  en  terre  polonaise.  Les  chants  historiques  étaient  ré- 
pétés dans  les  salons  et  sous  le  toit  du  pauvre.  Le  Règne  de  Sigis- 
mond III  était,  il  est  encore  un  des  tableaux  les  plus  vifs  et  les 
plus  attachans,  un  de  ces  livres  où  la  jeunesse  ne  cesse  d'aller  puiser 
le  sentiment  de  la  grandeur  nationale.  Lne  autre  chose  à  remar- 
quer et  qui  explique  comment,  sans  atteindre  la  perfection  de  l'art, 
Niemcewicz  a  été  un  des  hommes  le  plus  populaires,  c'est  que  pa- 
triote, écrivain,  il  avait  le  don  d'initiative  que  je  signalais  en  lui.  Le 
premier  dès  la  grande  diète,  il  se  sert  du  journal  et  crée  la  comédie 
politique  par  le  Retour  du  Nonce.  Le  premier,  plus  tard,  il  ébauche 
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le  roman  historique,  et  le  premier  il  fait  du  pamphlet  une  littérature. 
Le  premier  aussi,  par  un  triste  privilège,  il  subit  la  prison  et  l'exil, 
il  laisse  sa  trace  dans  cette  citadelle  de  Pétersbourg  où  tant  d'autres 
ont  passé  après  lui.  Il  marche  en  avant  comme  un  éclaireur  étin- 
celant  sur  tous  ces  chemins  battus  par  la  Pologne  de  notre  temps. 
C'est  ce  qui  lui  donnait  la  popularité,  l'ascendant,  et  ce  qui  faisait 
de  lui  à  cette  époque ,  entre  1815  et  1830 ,  une  sorte  de  dictateur 
de  l'opinion  publique  en  face  de  cet  autre  dictateur,  le  tsarévitch 
Constantin,  que  l'écrivain  appelait  plaisamment  le  a  Napoléon  du 
Belvédère.  » 

C'est  là  en  effet  le  trait  saillant  de  cette  époque  où  s'ouvre  une 
expérience  qui  ne  pouvait  aboutir  qu'à  un  affranchissement  nou- 
veau de  la  Pologne  ou  à  un  asservissement  complet.  Dans  ce  royaume 
qui  avait  une  constitution,  une  diète,  des  lois  distinctes,  une  armée 
nationale,  le  libéralisme  était  l'ombre,  la  réalité  était  la  dictature, 
—  une  dictature  bizarre  comme  celui  qui  l'exerçait  :  prince  singu- 
lier, mélange  du  barbare  et  de  l'homme  civilisé,  à  la  taille  svelte  et 
élégante  et  aux  traits  du  Kalmouk,  aux  sourcils  fauves  et  hérissés, 
au  nez  retroussé  et  aplati,  à  la  voix  rauque.  Le  grand-duc  Constan- 
tin avait  des  qualités  de  cœur  ;  mais  dans  ces  qualités  mêmes  il  y 
avait  quelque  chose  de  violent  et  de  farouche.  11  avait  une  sorte  de 
culte  pour  la  mémoire  de  son  père  l'empereur  Paul,  et  gardait  contre 
ses  assassins  un  ressentiment  amer.  11  s'était  épris  d'un  amour  ar- 
dent pour  une  jeune  Polonaise,  M"*"  Grudzinska,  depuis  princesse  de 
Lowicz,  et  pour  elle,  pour  pouvoir  l'épouser,  il  renonça  à  la  cou- 
ronne des  tsars;  il  abdiqua  son  titre  d'héritier  de  l'empire.  L'empe- 
reur Alexandre  négocia  habilement  cette  cession  de  droits ,  crai- 
gnant la  terrible  nature  de  son  frère,  et  en  échange  il  lui  abandonnait 
la  Pologne  comme  une  sorte  de  royaume  feudataire.  Constantin 
resta  quinze  ans  le  dictateur  de  la  Pologne,  à  peine  tempéré  dans 
ses  colères  par  la  douce  influence  de  la  princesse  de  Lowicz,  ef- 
frayant quelquefois  Varsovie,  dont  il  parcourait  les  rues  au  galop  des 
quatre  chevaux  de  sa  voiture,  jouant  volontiers  au  Napoléon,  pas- 
sant des  revues,  frappant  impitoyablement  ses  soldats  pour  un  bou- 
ton d'uniforme  qui  manquait,  et  se  piquant  d'ailleurs  d'avoir  une 
belle  armée.  Il  mettait  sa  passion  dans  cette  armée,  et  plus  tard, 
pendant  la  guerre  de  1831,  voyant  un  jour  les  Russes  à  demi  en  dé- 
route, il  applaudissait  avec  une  sorte  d'amour-propre  curieux  à  ses 
braves  Polonais.  Le  tsarévitch  avait  des  accès  de  bonhomie  et  de 
bruyante  gaieté,  et  il  se  laissait  aller  parfois  à  des  caprices  bizarres 
jusqu'à  faire  pendre  un  singe  qui  l'importunait  de  son  bruit,  et  à  in- 
fliger la  bastonnade  à  un  cheval  qui  avait  fait  un  faux  pas.  C'était 
un  étrange  roi  constitutionnel  qui  aimait,  dit-on,  les  Polonais  en  les 
rudoyant  et  en  les  corrompant  tant  qu'il  pouvait. 


468  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Constantin  dominait  Vai'sovie  et,  je  l'ai  dit,  l'effrayait  même  par- 
fois; Julien  Niemcevvicz  avait  la  dictatm-e  de  l'esprit.  Il  n'était  rien, 
et  il  était  tout-puissant  sur  l'opinion.  Sans  titre,  sans  fonction,  sans 
caractère  public,  il  était  souvent  l'inspirateur  des  délibérations  de  la 
diète  et  l'âme  des  résistances  patriotiques.  Seul  peut-être  il  bravait 
le  grand-duc  Constantin,  et  même  il  se  moquait  de  lui.  Le  tsarévitch 
avait  la  manie  d'exiger  le  salut  militaire.  Memcewicz,  toutes  les  fois 
qu'il  le  rencontrait,  lui  faisait  ce  salut  avec  une  ostentation  comique. 
Un  jour  il  descendit  de  voiture  pour  se  mettre  au  port  d'armes;  Con- 
stantin finit  par  le  dispenser  de  tout  salut.  Dans  ses  démêlés  avec  le 
grand-duc,  iNiemcewicz  se  servait  d'un  talisman  singulier  :  il  avait 
reçu  de  l'empereur  Paul  une  tabatière  ornée  d'un  portrait;  lorsqu'il 
voyait  le  tsarévitch  bouillonner  de  colère,  il  tirait  sa  tabatière  et 
montrait  le  portrait  de  Paul  I",  qu'il  appelait  «  mon  bienfaiteur, 
mon  libérateur.  »  La  colère  de  Constantin  tombait  magiquement  à 
cette  vue  de  l'image  de  son  père.  Niemcewicz  au  reste  était  presque 
aussi  despote  à  sa  manière  que  son  terrible  rival.  Il  inspirait  une 
véritable  frayeur  aux  douairières  des  salons,  dont  il  dévoilait  les  in- 
trigues, aux  traîtres,  dont  il  poursuivait  les  connivences,  à  tous  ceux 
qu'il  appelait  «  les  volontaires  de  la  bassesse.  »  On  le  redoutait  avec 
sa  pelisse  de  peau  d'ours  sous  laquelle  se  cachait  l'homme  toujours 
prêt  à  lancer  l'épigramme,  le  trait  mordant,  le  bon  mot  impitoyable. 
Ses  fables  étaient  de  vrais  petits  drames  où  tous  les  personnages 
connus  avaient  une  place. 

D'ailleurs,  en  poursuivant  cette  guerre  patriotique,  Niemcewicz 
avait  un  sentiment  élevé  de  l'honneur  national;  s'il  voulait  le  pré- 
server par  l'ironie  de  la  bassesse  et  de  la  servilité,  si  même,  dans 
les  limites  d'une  action  juste  et  sérieuse,  il  était  encore  prêt  à  tout 
pour  son  pays,  il  avait  aussi  le  conseil  droit  et  modéré.  Un  jour,  à 
l'époque  du  couronnement  de  l'empereur  Nicolas  à  Varsovie,  en 
1829,  un  complot  avait  été  formé  pour  frapper  la  famille  impériale 
tout  entière;  la  conscience  des  conjurés  eux-mêmes  s'émut  de  ce 
sinistre  projet,  et  l'un  d'eux,  avant  de  frapper  le  grand  coup,  vou- 
lut avoir  du  moins  l'avis  d'un  patriote  éprouvé.  Il  alla  tout  confier  à 
Niemcevvicz.  L'heure  d'agir  était  proche;  Nicolas  devait  être  assailli 
avec  les  siens  au  moment  où  il  placerait  sur  son  front  une  couronne 
polonaise  dérisoire.  Niemcewicz  sentit  se  réveiller  tout  ce  qu'il  avait 
de  chaude  éloquence  pour  combattre  cette  pensée  de  meurtre  qui 
était  le  démenti  de  toutes  les  traditions  nationales  et  du  caractère 
polonais  lui-même,  qui  altérait  la  cause  de  la  Pologne  dans  sa  pu- 
reté et  dans  sa  noblesse,  et  pouvait  la  déshonorer  aux  yeux  du 
monde.  Il  détourna  l'arme  des  jeunes  fanatiques.  Cette  popularité 
de  Niemcewicz,  si  redoutable  k  la  Russie,  servait  du  moins  cette  fois 
à  protéger  le  tsar  dans  sa  vie  et  dans  celle  de  sa  famille.  Le  vieux 
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patriote  de  Macieiowice  voulait  combattre  les  Russes  de  toutes  les 
forces  de  son  âuie  et  de  son  esj)rit  sans  souiller  une  pensée  de  ré- 
surrection d'un  meurtre  contraire  à  toute  l'histoire  de  Pologne.  Deux 
ans  plus  tard,  la  révolution  de  1831  avait  déjà  éclaté,  un  chef  mili- 
taire qui  s'était  illustré  sous  l'empire,  qui  avait  recueilli  des  mains 
du  prince  Poniatowski  mourant  le  commandement  de  l'armée  polo- 
naise, mais  qui  depuis  s'était  tristement  signalé  par  sa  servilité  en- 
vers la  Russie,  le  général  Vincent  Krasinski,  rentrant  à  Varsovie,  était 
sur  le  point  d'être  massacré  par  une  foule  furieuse;  il  avait  déjà  la 
corde  au  cou.  Niemcevvicz  se  jeta  au-devant  de  la  populace;  il  pria, 
supplia,  invoqua  si  énergiquement  le  souvenir  de  son  compagnon 
Kosciusko,  l'honneur  de  la  patrie,  qu'il  arracha  la  victime  au  peuple. 
Il  ne  sauvait  pas  seulement  un  homme,  qui  d'ailleurs  le  lendemain 
était  de  nouveau  un  traître,  il  donnait  peut-être  à  la  Pologne  un  de 
ses  plus  énergiques  poètes,  Sigismond  Krasinski,  dont  le  génie  se- 
rait resté  étoufie  sous  le  poids  d'un  crime  populaire,  et  que  la  mort 
tragique  de  son  père  eût  réduit  au  silence.  Niemcewicz  avait  flagellé 
de  sa  satire  le  général  Krasinski  pour  son  vote  complaisant  dans  le 
jugement  de  la  conspiration  de  1827;  il  le  sauvait  d'un  empoi'te- 
ment  du  peuple  en  1831.  Il  était  dans  son  rôle  de  dictateur  de 
l'opinion,  implacable  pour  le  Russe,  pour  le  servile  du  Russe,  éner- 
gique à  sauver  l'honneur  d'une  révolution  nationale. 

Quand  vinrent  ces  grands  jours  de  la  révolution  de  1831,  qui 
s'éclairent  de  ces  quinze  années  de  lutte,  de  cette  double  dictature 
de  Constantin  et  de  Aiemcevvicz,  d'une  connnotion  nouvelle  de  l'Eu- 
rope, le  vieux  patriote  était  naturellement  un  des  chefs  de  cette  ré- 
surrection. Il  avait  soixante-treize  ans  déjà,  et  n'était  pas  moins 
actif.  Il  entra  au  conseil  national  créé  dans  le  premier  moment  à 
Varsovie;  mais  la  révolution  polonaise  n'avait  pas  seulement  à  for- 
mer des  conseils  et  des  gouvernemens,  elle  avait  à  tenir  tête  à  la 
Russie  d'un  côté,  et  de  l'autre  à  négocier  avec  l'Europe,  à  chercher 
des  amitiés,  des  appuis,  s'il  y  en  avait  pour  elle.  Ce  fut  Niemcewicz 
qu'on  envoya  à  Londres,  et  il  y  alla  avec  un  jeune  Polonais  devenu 
aujourd'hui  ministre  en  France,  le  comte  Walewski.  Il  faut  se  sou- 
venir de  ce  temps  où  tout  était  effervescence  en  Europe.  De  quoi 
s'agissait-il,  à  vrai  dire,  pour  la  Pologne?  Il  s'agissait  pour  elle  de 
tenir  son  drapeau  assez  longtemps  pour  se  fortifier  des  sympathies 
croissantes  des  peuples,  pour  que  l'Europe,  dans  un  intérêt  de  paix 
universelle,  sinon  dans  un  intérêt  d'humanité,  pût  offrir  une  mé- 
diation. Les  Polonais  soutenaient  vigoureusement  la  lutte  contre  la 
Russie,  et  Niemcewicz  négociait  à  Londres;  il  négociait  en  repré- 
sentant personnellement  estimé  d'une  puissance  qu'on  ne  reconnais- 
sait pas,  qu'on  aimait  théoriquement,  dont  on  désirait  peut-être  le 
succès,  et  pour  laquelle  o\  ne  voulait  rien  faire.  Le  journal  que 
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Niemcewicz  a  laissé  sur  ce  temps  n'a  point  vu  le  jour  encore;  le 
prince  Adam  Gzartoriski  détache  seulement  les  extraits  de  quelques 
lettres  qui  éclairent  cette  épineuse  mission  et  le  rôle  de  l'Angleterre 
au  milieu  de  ces  événemens. 

Les  difficultés  étaient  grandes.  D'abord  Niemcewicz  se  trouvait 
dans  un  monde  presque  entièrement  renouvelé  depuis  sa  jeunesse. 
Il  le  disait  lui-même  avec  un  accent  de  plainte  secrète  :  «  Mes  an- 
ciennes connaissances,  Fox,  Sheridan,  sont  malheureusement  morts; 
je  ne  connais  plus  personne  ici...  »  Pourtant  il  trouvait  sans  effort 
les  amitiés  les  plus  hautes  :  il  se  liait  avec  le  frère  du  roi,  le  duc  de 
Sussex,  avec  lord  Grey,  avec  lord  Palmerston;  il  voyait  M.  de  Tal- 
leyrand,  qu'il  appelait  toujours  «  le  renard  boiteux.  »  Après  tout, 
que  voulait  l'Angleterre?  comment  voyait-elle  cette  lutte  engagée 
par  une  nation?  On  peut  s'en  faire  une  idée  par  un  entretien  que 
Niemcewicz  avait  avec  lord  Palmerston  le  25  août  1831.  «  J'ai  dit  à 
lord  Palmerston ,  écrit-il  au  prince  Gzartoriski ,  que  notre  cause  est 
celle  de  l'Europe,  celle  de  l'humanité,  A  défaut  d'autre  mérite  de 
notre  part,  celui-ci  devrait  déjà  être  grand  aux  yeux  des  puissances 
étrangères  que  nous  ayons  détruit  l'opinion  qu'on  s'était  formée  sur 
la  force  invincible  de  la  Russie.  —  Oui,  dit  lord  Palmerston,  vous 
avez  fait  et  vous  faites  encore  des  prodiges;  nous  n'aurions  jamais 
supposé  que  vous  pussiez  résister  si  longtemps.  —  Gela  ne  vaut-il 
pas  la  peine  alors,  répliquai-je,  de  conserver  une  telle  nation?  Pour- 
quoi ne  fei"iez-vous  pas  pour  nous  ce  que  vous  avez  fait  pour  la  Grèce 
et  la  Belgique?  —  Avec  vous  c'est  autre  chose,  répondit  lord  Pal- 
merston; la  Grèce  a  lutté  pendant  cinq  ans,  la  Porte  ne  pouvait 
parvenir  à  la  dompter.  Notre  commerce  sou/fniit  beaucoup  des  cor- 
santes. —  Mais  le  choléra  est  bien  plus  terrible  que  les  corsaires, 
et  il  s'avance  avec  les  Russes.  —  Ah!  si  vous  remportiez  une  vic- 
toire décisive,  cela  pourrait  changer  l'aspect  des  affaires.  Quant  aux 
Belges,  c'est  le  roi  des  Pays-Bas  lui-même  qui  nous  a  invoqués 
comme  garans  des  traités  de  Vienne  ;  nous  avions  ainsi  le  droit  de 
nous  y  mêler,  tandis  que  Nicolas  ne  fait  pas  appel  à  notre  média- 
tion.—  Ainsi,  si  Varsovie  succombait,  vous  nous  abandonneriez?  — 
Jamais,  répondit-il,  nous  ne  permettrons  qu'on  touche  à  un  cheveu  ' 
des  traités  de  Vienne,  et  nous  vous  appuierons  énergiquement.  — 
Mais  il  ne  s'agit  pas  de  traités  maintenant  pour  nous  :  il  s'agit  d'in- 
dépendance et  d'une  dynastie,  et  cette  dynastie,  nous  l'accepterions 
volontiers  des  mains  de  l'Angleterre.  —  Lord  Palmerston  se  tut; 
mais  son  visage  trahit  une  visible  satisfaction...  »  Et  Niemcewicz 
finit  ainsi  le  récit  de  cet  entretien  peu  encourageant  :  «  En  un  mot, 
tout  notre  espoir  est  en  Dieu  et  dans  une  bonne  victoire!  )> 

La  victoire  malheureusement  ne  venait  pas.  Gette  guerre  de  Po- 
logne n'était  qu'une  suite  de  désespoirs  héroïques  entrecoupés  de 
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prodiges  inutiles.  Lorsque  Niemcewicz  parlait  d'indépendance,  on 
lui  répondait  par  les  traités  de  1815;  lorsque  Varsovie  tombait  sous 
l'eflort  des  armes  russes,  lord  Palmerston  lui  disait  :  «  Il  fallait 
prolonger  la  lutte,  tenir  au  moins  jusqu'à  la  fin  d'octobre.  »  Lord 
Grey  était  plus  franc  dans  un  entretien  avec  Niemcewicz.  Celui-ci 
lui  adressait  nettement  cette  question  :  «  Eh  bien!  ferez-vous  quel- 
que chose  pour  nous?  —  Rien,  »  répondit  lord  Grey.  La  chute  de 
Varsovie,  sans  être  entièrement  imprévue  peut-être  pour  le  négo- 
ciateur polonais,  lui  inspirait  une  amertume  profonde;  elle  mettait 
fin  à  sa  mission,  mais  il  lui  restait  encore  à  disputer,  s'il  le  pou- 
vait, quelque  dernière  marque  de  sympathie,  à  sauver  quelques  ga- 
ranties, ne  fût-ce  que  celles  de  1815,  à  s'occuper  surtout  des  émi- 
grés. Il  parcourait  l'Angleterre,  l'Ecosse,  l'Irlande;  il  organisait  des 
meetings,  des  loteries,  toute  une  agitation  de  bienfaisance  en  faveur 
de  ses  malheureux  compatriotes.  Il  était  le  plénipotentiaire  de  l'exil, 
et  dans  ses  relations,  suivies  avec  esprit,  ce  volontaire  de  la  diploma- 
tie ne  se  refusait  pas  à  l'occasion  le  mot  piquant.  Un  jour,  en  1833, 
au  moment  où  l'empereur  Nicolas  était  allé  en  Allemagne  pour 
nouer  cette  alliance  du  Nord  que  la  guerre  d'Orient  a  brisée,  Niem- 
cewicz visitait  lord  Palmerston,  et  il  lui  parlait  de  tout  ce  mouve- 
ment allemand  :  «  Je  dois  vous  faire  mes  complimens  de  condo- 
léance, milord,  lui  dit-il  tout  à  coup;  il  paraît  que  vous  êtes  un  peu 
en  disgrâce  à  Saint-Pétersbourg.  »  Lord  Palmerston  sentit  la  fine 
raillerie,  et  répondit  en  souriant  :  «  Peu  m'importe  leur  faveur  ou 
leur  défaveur,  j'irai  toujours  mon  droit  chemin.  —  Mais  la  Pologne? 
dit  Niemcewicz.  —  Vous  pouvez  être  certain,  reprit  le  ministre  an- 
glais, que  vous  ne  désirez  pas  plus  que  moi  de  voir  la  Pologne  heu- 
reuse; mais  on  ne  peut  pas  toujours  faire  ce  qu'on  désire.  »  Il  fal- 
lait rester  sur  cette  maigre  consolation,  dernier  mot  de  la  politique 
de  l'Angleterre  et  de  la  mission  du  patriote  polonais  à  Londres. 

Ce  n'est  qu'en  183Zi  que  Niemcewicz  vint  en  France,  et  c'est  là 
désormais  qu'il  vécut  jusqu'au  dernier  jour.  Il  avait  émigré  pour 
la  première  fois  en  1792;  183Zi  le  trouvait  encore  exilé.  Tout  avait 
changé  autour  de  lui  en  Europe  et  en  France;  il  n'y  avait  que  la 
pensée  de  sa  vie  qui  fût  restée  en  lui  intacte  et  invariable;  sa  bonne 
humeur  même  survivait  tout  entière,  et  après  avoir  tout  éprouvé, 
tout  épuisé,  après  avoir  vu  tout  manquer,  il  ne  se  croyait  pas  dis- 
pensé d'agir  et  de  servir.  C'est  ce  qu'il  appelait  gaiement  «  conti- 
nuer le  service,  quoique  sans  uniforme,  >  faisant  allusion  à  l'usage 
russe  de  laisser  ou  de  retirer  l'uniforme  aux  fonctionnaires  destitués. 
Il  modifiait  à  son  usage  le  mot  ancien  et  ne  regardait  comme  possible 
pour  le  fils  d'une  patrie  souffrante  que  le  negotium  cum  dignitale. 
Quant  au  repos,  il  ne  se  le  promettait  qu'en  Dieu,  —  et  encore. 
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ajoutait-il,  il  ne  voulait  pas  jurer  de  s'abstenir,  même  clans  l'autre 
monde,  de  toute  agitation  poui-  la  Pologne.  11  était,  à  vrai  dire,  dans 
cette  dernière  émigration  ce  qu'il  avait  toujours  été,  animé,  plein  de 
feu,  prompt  à  l'épigramme  et  à  la  saillie.  Il  y  a  des  natures  tristes 
jusque  dans  le  Ijonlieur,  et  il  ne  faut  jamais  leur  en  vouloir,  car 
cette  tristesse  n'est  que  l'excès  d'une  susceptibilité  morale  qui  est 
le  signe  de  leur  noblesse.  Il  y  a  des  natures  souriantes  jusque  dans 
l'adversité.  iNiemcewicz  était  une  de  ces  dernières  natures.  Dans  sa 
gaieté  néanmoins,  il  gardait  l'instinct  sérieux  et  élevé,  et  en  aimant 
à  vivre  dans  les  salons,  à  lancer  des  mots  malicieux,  surtout  à  l'a- 
dresse des  femmes,  comme  un  homme  du  xviii'"  siècle,  il  avait  d'au- 
tres pensées.  Il  s'occupait  sans  cesse  du  sort  des  pauvres  réfugiés; 
il  créait  des  institutions  de  bienfaisance  pour  eux ,  des  écoles  pour 
la  jeunesse  et  les  enfans  nés  dans  l'exil.  Il  était  l'un  des  fondateurs 
d'une  bibliothèque  polonaise,  un  des  promoteurs  d'une  société  histo- 
rique chargée  de  rechercher  dans  les  archives  françaises,  anglaises, 
italiennes,  tout  ce  qui  peut  éclairer  l'histoire  de  la  Pologne. 

Exilé  dans  ce  pays  qu'il  avait  vu  autrefois  et  qu'il  trouvait  si  sin- 
gulièrement renouvelé,  il  faisait  par  intervalles  quelques  visites  aux 
Tuileries,  où  il  était  reçu  comme  un  des  chefs  de  l'émigration  po- 
lonaise et  connue  une  vieille  connaissance.  La  destinée  a  des  jeux 
bizarres  :  elle  remettait  en  présence  deux  hommes  qui  s'étaient  ren- 
contrés, il  y  avait  trente-cinq  ans,  aux  Etats-Unis,  sans  se  douter 
alors  qu'ils  se  retrouveraient  ailleurs,  le  prince  devenu  roi,  l'écri- 
vain émigré  toujours  émigré,  et  que  l'un  et  l'autre,  le  prince  et 
le  patriote  polonais ,  finiraient  également  par  mourir  sur  une  terre 
étrangère.  iNiemcewicz  était  dans  une  de  ces  situations  où  l'on  sent 
vivement  ces  jeux  de  la  fortune,  où  l'on  se  défie  de  la  prospérité, 
et  un  soir  il  écrivait  dans  son  journal  ces  simples  mots  dont  toute 
l'éloquence  est  dans  les  événemens  :  «  Je  passais  hier  devant  les 
Tuileries.  J'ai  vu  à  la  fenêtre  le  petit  comte  de  Pai-is  aux  bras  de  sa 
nourrice.  Pauvre  petit!  c'est  dans  des  temps  difficiles  et  incertains 
que  tu  es  né;  quel  avenir  t'attend?...  »  Niemcewicz  se  retira  en  183i) 
à  Montmorency.  De  là  il  se  rendait  souvent  avec  le  général  Kniazie- 
wicz  à  Billancourt,  chez  le  comte  Thadée  Mostowski,  son  ancien 
compagnon  de  la  grande  diète,  de  la  Gazette  nationale^  du  cachot 
de  Pétersbourg,  et  l'éditeur  de  ses  œuvres  au  commencement  du 
siècle.  Il  achevait  de  vivre  au  milieu  des  souvenirs  de  sa  jeunesse. 
Avant  de  mourir,  il  fit  un  testament  où  il  se  peignait  tout  entier.  Il 
partageait  sa  petite  fortune  entre  ses  compagnons  d'exil  et  des  œu- 
vres patriotiques,  et  il  léguait  aussi  une  somme  de  5,000  fr.,  avec 
les  intérêts  accumulés,  à  celui  qui  remporterait  la  première  victoire 
sur  les  Russes.  Il  avait  déjcà  plus  de  quatre-vingts  ans,  et  il  s'étei- 
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ti;nit  011  IS/il.  11  est.  reslô  déposé  à  Montiiioroncy;  c'est  là  que  son 
historien,  le  prince  Adam  Czarloriski,  allait  récemment  le  rejoindre. 
Niemcevvicz  voulut  être  mis  au  tombeau  avec  la  bague  commémora- 
tive  donnée  aux  fondateurs  de  la  constitution  du  3  mai  1791 . 

Cette  dale  du  3  mai  r^este  comme  la  marque  indélébile  d'une  gé- 
nération dont  iNiemcewicz  est  une  des  plus  brillantes  personnifica- 
tions. Pour  les  hommesMe  ce  temps,  là  était  l'espérance,  et  plus  ils 
avaient  espéré,  plus  aussi  ils  avaient  ressenti  la  déception  de  la  dé- 
faite. Depuis  ce  moment,  ils  ont  agi,  ils  se  sont  dévoués;  mais  le 
jour  où  leur  œuvre  avait  été  abattue,  ils  avaient  cessé  de  croire. 
«  Pour  Niemccwicz,  dit  le  prince  Czarloriski  dans  des  pages  pleines 
d'une  émotion  sérieuse,  sa  muse  est  depuis  lors  tantôt  triste  et 
plaintive,  tantôt  pleine  de  liel  et  d'amertume;  mais  on  chercherait 
en  vain  chez  lui  l'accent  d'un  espoir  ranimé,  d'une  âme  confiante... 
Tout  au  plus  alla-t-il  jusqu'à  célébrer  les  anciens  exploits;  il  n'en- 
tonna jamais  l'hymne  de  la  délivrance  et  de  la  résurrection.  L'espé- 
rance, une  fois  abattue  par  le  désastre  de  la  Targowiça,  n'a  jamais 
pu  retrouver  dans  son  âme  son  ancienne  vigueur.  Tout  cela  ne  l'em- 
pêchait pas  de  prendre  part  à  chaque  effort  national  :  il  le  faisait  par 
devoir,  pour  n'avoir  rien  à  se  reprocher;  mais  dans  un  avenir  pro- 
chain il  n'entrevoyait  que  des  malheurs  incessans  dont  le  terme  lui 
échappait,  qui  devaient  durer  plus  que  sa  propre  vie.  »  Quel  est  le 
secret  de  ce  découragement  intérieur  de  toute  une  génération? 
Niemcewicz  le  dit  :  c'est  l'esprit  du  temps  où  elle  était  née,  du 
XVIII''  siècle.  Dans  l'accomplissement  de  leurs  desseins  de  rénova- 
tion, Niemcewicz  et  ses  contemporains  manquèrent  de  cet  énergique 
instinct  rehgieux  qui  fortifie  un  peuple  dans  sa  vie  morale,  l'aguer- 
rit contre  son  infortune  même  et  ravive  l'espérance  jusque  dans  la 
défaite.  C'est  justement  cet  instinct  qui,  sous  la  dure  pression  du 
malheur,  s'est  réveillé  dans  la  Pologne  nouvelle,  et  qui  donne  au 
mouvement  actuel  un  caractère  si  étrange  et  si  émouvant,  en  fai- 
sant de  la  prière  et  de  la  passion  du  sacrifice  un  moyen  de  lutte. 
C'est  ce  qui  fait  la  différence  entre  la  génération  d'autrefois  et  la 
génération  d'aujourd'hui.  La  preinière  avait  cessé  de  croire,  celle 
qui  lui  succède  a  retrouvé  la  foi  par  la  souffrance;  mais  il  est  un 
trait  par  lequel  les  deux  générations  se  ressemblent  :  l'une  et  l'autre 
auront  supporté  avec  la  môme  intrépidité  les  mêmes  épreuves.  «  Des 
déboires!  disait  un  Polonais  éminent,  je  ne  vis  que  de  cela  depuis 
trente  ans!  »  Et  qui  peut  dire  de  combien  de  déboires,  d'épreuves, 
de  déceptions,  de  luttes  obscures  et  ingrates  se  compose  la  résur- 
rection d'un  peuple? 

Charles  de  Mazade. 


LA 


QUESTION  ROMAINE 


SECONDE     PARTIE. 


I. 


Nous  avons,  dans  les  considérations  précédemment  exposées  sur  la 
question  romaine  (1),  indiqué  les  altérations  profondes,  à  notre  avis 
contraires  au  génie  et  à  l'intérêt  religieux,  que  le  principat  politique 
possédé  par  la  papauté  a  nécessairement  introduites  dans  les  condi- 
tions du  gouvernement  spirituel  de  l'église.  Nous  allons  maintenant 
aborder  un  ordre  d'idées  plus  pratique  :  le  pouvoir  temporel  des 
papes,  les  principes  dont  ce  pouvoir  entraîne  l'application,  sont  in- 
compatibles avec  les  principes  sur  lesquels  est  assis  désormais  le 
gouvernement  des  sociétés  européennes. 

Nous  n'emploierons  pas  pour  désigner  les  principes  des  gouver- 
nemens  modernes  ces  mots  vagues  et  pompeux  qui  perdent  si  vite 
dans  la  polémique  déclamatoire  des  partis  leur  saveur  et  leur  fraî- 
cheur :  nous  ne  parlerons  pas  des  principes  de  1789,  nous  n'invo- 
querons pas  le  droit  nouveau.  Nous  nous  bornerons  à  indiquer  d'a- 
bord de  grands  faits,  qui  sont  les  traits  caractéristiques  des  sociétés 
contemporaines;  nous  dégagerons  de  ces  faits  la  signification  géné- 
rale qui  les  ramène  à  un  principe  commun,  et,  comparant  ce  prin- 
cipe avec  le  pouvoir  temporel  de  la  papauté,  nous  verrons,  sans 
nous  laisser  aller  à  aucune  injustice  envers  les  personnes,  à  aucune 

(1)  Revue  du  15  août  dernier. 
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irritation  contre  les  choses,  les  raisons  qui  rendent  la  souveraineté 
politique  des  papes  incompatible  avec  les  sociétés  modernes. 

Nous  ne  serons  pas  déniojiti,  si  nous  avançons  que  les  peuples 
catholiques  de  nos  jours  ont  adopté  un  ensemble  d'institutions  ci- 
viles et  politiques  qui  favorisent  dans  toutes  les  branches  de  l'acti- 
vité humaine  les  diverses  applications  de  la  liberté.  Tous  assurément 
n'apportent  point  la  môme  ardeur,  la  même  intelligence,  la  même 
logique  et  le  même  bonheur  dans  l'application  des  principes  libé- 
raux; tous  cependant,  poussés  par  le  même  soufile,  plus  ou  moins 
avancés  sur  la  même  voie,  marchent  au  même  but.  L'égalité  devant 
la  loi,  la  liberté  de  conscience,  la  liberté  de  discussion,  la  liberté 
de  la  presse,  la  liberté  d'enseignement,  la  participation  des  peuples 
au  gouvernement  par  le  système  représentatif,  sont  les  lois  politi- 
ques de  la  civilisation  moderne.  iNous  le  répétons,  ces  diverses  ap- 
plications de  la  liberté  n'ont  pas  toutes  et  partout  obtenu  le  même 
succès  et  les  mêmes  garanties  de  solidité.  Il  est  des  pays  catholiques 
où  telle  forme  de  liberté  est  encore  exclue  ou  combattue,  tandis  que 
d'autres  garanties  libérales  y  sont  indestructiblement  fondées.  Ces 
différences  accidentelles  ne  sont  que  des  questions  de  temps  et  de 
lieu.  A  considérer  les  choses  de  haut  et  en  masse,  il  est  visible  que 
le  monde  moderne  appartient  h  la  liberté,  que  la  liberté  est  la  con- 
dition uniforme  de  son  organisation  et  de  son  développement;  voilà 
un  fait  incontestable.  Un  autre  fait  n'est  pas  moins  certain,  c'est  que 
ces  conditions  de  la  civilisation  moderne  sont  repoussées,  niées, 
condamnées  par  la  papauté  investie  de  la  souveraineté  temporelle. 

L'allocution  du  souverain  pontife  du  18  mars  1861  ne  laisse  sub- 
sister aucun  doute  sur  l'existence  de  cet  antagonisme  radical,  et 
dispense  d'en  rechercher  la  dém.onstration  détaillée.  La  liberté  de 
conscience  a  été  condamnée  par  Grégoire  XVI,  dans  l'encyclique  tris- 
tement célèbre  de  1832,  en  des  termes  qui  ne  laissent  aucune  place 
à  l'équivoque.  Le  pape  Pie  IX  l'a  condamnée  aussi  à  plusieurs  re- 
prises, et  notamment  en  1857.  La  liberté  de  penser  est  aux  yeux 
des  papes  l'essence  même  de  l'hérésie.  La  liberté  de  la  presse  et  la 
liberté  de  discussion  ont  été  dans  les  mêmes  encycliques  frappées 
des  mêmes  foudres.  L'égalité  devant  la  loi  est  repoussée  par  les  lois 
mêmes  de  l'église  :  les  canons  prononcent  que  les  prêtres  ne  peuvent 
être  jugés  que  par  des  prêtres  et  revendiquent  pour  les  simples  ton- 
surés la  juridiction  ecclésiastique.  Dans  le  fameux  concordat  conclu 
par  le  pape  Pie  IX  avec  l'Autriche,  ce  n'est  qu'cà  titre  de  privilège  que 
l'empereur  François-Joseph  et  ses  successeurs  obtiennent,  et  encore 
sous  certaines  conditions,  la  faculté  d'appliquer  aux  ecclésiastiques 
la  loi  commune  du  pays.  La  liberté  d'ense3gnement  est  niée  par  la 
papauté,  qui,  en  vertu  de  Vite  ci  docete  de  l'Évangile,  ne  reconnaît 
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l'autorité  d'enseigner  qu'aux  évêques  et  à  leurs  délégués.  Les  prin- 
cipes de  Rome  sont  donc  la  contre-partie  des  idées  qui  président 
aux  sociétés  modernes,  ou  suivant  lesquelles  ces  sociétés  aspirent 
et  travaillent  à  s'organiser.  Quand  le  pape,  dans  sa  dernière  allocu- 
tion, a  lancé  contre  la  civilisation  contemporaine  des  condamna- 
tions qui  retentissent  encore,  ce  n'est  pas  une  déclaration  de  guerre 
qu'il  a  jetée  à  l'esprit  moderne  :  il  a  surtout  constaté  un  fait.  Cet 
antagonisme  serait  déjà  très  grave,  s'il  était  renfermé  dans  la  sphère 
de  ]a  spéculation  pure;  mais  il  n'en  est  point  ainsi  :  l'antagonisme 
qui  existe  entre  la  papauté  et  la  constitution  actuelle  des  sociétés 
catholiques  éclate  dans  la  pratique,  le  pape  ayant  un  royaume  dans 
ce  monde  et  ne  pouvant  se  dispenser  de  faire  au  gouvernement  de 
son  royaume  de  ce  monde  l'application  des  principes  qu'il  professe 
devant  la  chrétienté.  Ou  pUitôt  ne  seraient-ce  point  les  tristes  né- 
cessités de  ce  gouvernement  temporel  qui  inspirent  fatalement  des 
proclamations  si  discordantes  avec  l'esprit  du  siècle? 

Il  se  passe  en  effet  sous  nos  yeux  dans  les  pays  catholiques  un 
phénomène  qui  à  première  vue  autoriserait  à  penser  que  les  ana- 
thèmes  prononcés  par  les  papes  contre  la  civilisation  moderne  ne 
sont  pas  une  impérieuse  inspiration  de  la  doctrine  catholique  et  ne 
sont  que  la  conséquence  de  la  situation  particulière  de  la  papauté. 
Ne  voyons-nous  pas  dans  les  pays  catholiques  les  épiscopats  et  les 
clergés  ou  adopter  et  pratiquer  avec  une  grande  franchise  les  con- 
ditions de  la  civilisation  moderne  réprouvée  par  Rome,  ou  du  moins 
s'y  rallier  tacitement?  Le  clergé  belge,  quelles  que  soient  d'ailleurs 
les  prétentions  qu'il  cherche  à  faire  prévaloir  en  usant  des  moyens 
que  lui  offre  la  constitution  de  son  pays,  ne  peut-il  pas  être  consi- 
déré comme  ayant  pleinement  accepté  ces  institutions  de  la  Relgi- 
que,  qui  sont  sur  notre  continent  le  plus  complet  exemplaire  de  la 
liberté  moderne?  Le  clergé  irlandais  ne  pousse-t-il  point  parfois  jus- 
qu'au radicalisme  les  exigences  que  les  liJ3ertés  anglaises  lai  per- 
mettent d'exprimer?  Le  clergé  piémontais  n'était-il  pas  à  peu  près 
unanime  dans  sa  fidélité  au  statut?  L'église  de  France  n'a-t-elle  pas, 
en  se  servant  d"une  presse  libre,  en  obtenant  le  concours  de  la  libre 
tribune,  poursuivi  avec  une  persévérance  passionnée  et  définitive- 
ment conquis  cette  liberté  d'enseignement  dont  les  églises  protes- 
tantes ont  aujourd'hui  chez  nous  le  droit  incontestable  de  réclamer 
le  bénéfice?  Si  la  fibre  libérale  venait  à  s'émouvoir  de  nouveau  en 
France,  n'aurions-nous  pas  des  auxiliaires  au  sein  de  l'épiscopat  et 
parmi  les  catholiques  dans  les  luttes  qu'il  faudrait  soutenir  pour  con- 
quérir l'entière  liberté  des  élections,  la  liberté  de  la  presse  et  la 
liberté  d'association?  Les  nobles  et  patriotes  clergés  de  Pologne  et  de 
Hongrie,  animés  d'un  saint  zèle  national,  ne  proclament-ils  pas  et 
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n'acceptcnt-ils  pas,  clans  une  émulation  généreuse  et  dans  un  esprit 
de  concorde  qni  fait  l'adiniration  du  monde,  la  toléranc(;  des  cultes 
dissidens  et  la  liberté  de  conscienc(!?  iN'est-il  pas  permis  d'alïirmer 
que  c'est  là  où  le  catholicisme  manifeste  le  plus  de  vitalité  qu'il  se 
montre  le  plus  libéral?  Quand  on  a  entendu  sortir  de  la  bouche  brû- 
lante d'un  dominicain  français  le  plus  magriih([ue  éloge  qui  ait  été 
jamais  prononcé  de  la  constitution  libérale  et  démocratique  des 
Ltats-Unis,  peut-on  accepter  comme  le  dernier  mot  du  catholicisme 
sur  la  liberté  moderne  les  imprécations  de  la  récente  allocution 
pontificale?  Qui  nous  expliquera  donc  ce  contraste? 

1/explication  est  simple;  mais  cette  question  romaine  a  été  si  en- 
combrée de  lieux-communs,  de  vieilles  métaphores,  d'argumens 
diplomatiques  routiniers ,  les  surprises  et  les  passions  excitées  de- 
puis quelques  mois  ont  brouillé  tellement  sur  ce  point  les  idées 
et  le  langage,  que  l'on  craint  de  paraître  paradoxal  en  énonçant  les 
vérités  les  plus  élémentaires.  Je  cède  volontiers  au  sentiment  de 
défiance  de  moi -môme  que  m'inspire  la  confusion  présente.  Inti- 
midé par  le  spectacle  de  ces  ultramontains  qui  se  défendent  avec 
les  argumens  du  gallicanisme,  de  ces  libéraux  devenus  tliéoci'ates, 
de  ces  âmes  religieuses  qui  adoptent  bravement  les  raisons  subal- 
ternes des  matérialistes  politiques  pour  lesquels  la  religion  n'est 
qu'un  moyen  de  gouvernement,  j'emprunterai  pour  rendre  ma  pen- 
sée le  secours  et  l'autorité  de  M.  Royer-Collard.  Du  temps  de  ce  vi- 
goureux esprit,  les  idées  n'étaient  pas  plus  nettes  sur  les  rapports 
de  la  religion  et  de  la  politique.  Il  s'en  plaignait  lui-même  en  ces 
termes  dans  une  discussion  qui  t<)uchait  à  ces  grands  intérêts  :  «  Un 
des  caractères  de  ce  temps,  disait-il,  c'est  l'oubli  des  notions  les 
plus  simples,  suite  naturelle  de  l'une  des  plus  grandes  corruptions 
qui  aient  été  exercées  sur  la  raison  humaine,  je  veux  dire  le  gou- 
vernement impérial,  qui  a  tout  envahi  et  tout  confondu,  les  idées 
et  les  vérités  comme  les  territoires.  »  Or  M.  Pioyer-Gollard ,  un  de 
nos  rares  orateurs  qui  aient  porté  dans  l'analyse  des  questions  poli- 
tiques la  netteté  et  la  rigueur  d'un  esprit  philosophique,  mesurait 
dans  cette  circonstance,  comme  nous  le  faisons  ici,  les  degrés  de 
l'indépendance  du  clergé  à  la  part  de  pouvoir  temporel  qui  lui  était 
faite.  «  Faut-il  donc  rappeler,  disait-il,  que  la  religion,  ses  dogmes, 
ses  préceptes,  sa  hiérarchie,  en  un  mot  tout  ce  qu'elle  a  de  saint  et 
de  divin  ne  tombe  point,  ne  peut  jamais  tomber  sous  l'action  des 
pouvoirs  politiques t  La  religion  est  le  commerce  de  la  terre  avec  le 
ciel:  son  royaume,  ainsi  que  l'a  dit  son  divin  fondateur,  n'est  pas 
de  ce  monde;  ses  promesses  et  ses  menaces  ne  s'accomplissent  point 
ici-bas.  Elle  est  en  elle-même  et  par  elle-même;  elle  est  la  vérité 
sur  laquelle  les  lois  ne  décident  point.  La  religion  n'a  d'iuimain  que 
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ses  ministres,  faibles  hommes  comme  nous,  soumis  aux  mêmes  be- 
soins, sujets  aux  mêmes  passions,  organes  mortels  et  corruptibles 
de  la  vérité  incorruptible  et  immortelle...  Est-ce  avec  la  religion 
que  l'état  s'allie?  Cela  est  impossible;  elle  est  invisible;  elle  ne  se 
produit,  ne  parle  et  n'agit  que  par  ses  ministres...  Le  prix  de  l'al- 
liance, qu'on  excuse  cette  expression  nécessaire,  est  la  protection... 
Par  la  seule  force  des  choses,  et  sans  préméditation  réciproque, 
quand  les  ministres  de  la  religion  entrent  dans  l'état,  tout  ce  qu'ils 
gagnent  en  protection  et  en  dignités,  ils  le  perdent  en  indépen- 
dance.» 

Les  fortes  définitions  et  l'imposant  vocabulaire  de  M.  Royer-Col- 
lard  m'aideront,  j'espère,  à  me  faire  comprendre.  Non,  il  n'est  pas 
difficile  d'expliquer,  si  on  interroge  sérieusement  la  nature  des 
choses,  pourquoi  la  liberté  est  pratiquée  et  invoquée  par  plusieurs 
clergés  catholiques,  et  pourquoi  elle  est  maudite  à  Rome.  Partout 
où  vous  rencontrerez  des  clergés  vivans,  des  clergés  qui  ne  sont 
point  sourds  aux  paroles  de  vie  de  notre  siècle,  soyez  sùr^  que  dans 
les  pays  auxquels  ces  clergés  appartiennent  la  séparation  du  spiri- 
tuel et  du  temporel  aura  été  partiellement  ou  entièrement  consom- 
mée, que  l'église  y  sera  en  train  de  sortir  de  l'état,  ou  en  sera  tout 
à  fait  sortie.  Dans  la  notion  moderne  de  l'état,  le  pouvoir,  essentiel- 
lement laïque,  reconnaît  son  incapacité  à  saisir  et  à  fixer  dans  la  loi 
politique  la  vérité  religieuse.  L'ensemble  des  garanties  et  des  liber- 
tés sur  lesquelles  l'état  moderne  est  établi  suppose  deux  choses  : 
en  matière  religieuse,  l'incompétence  de  l'état;  en  matière  politique, 
la  participation,  au  moyen  de  ces  garanties  et  de  ces  libertés,  de 
tous  les  intérêts  au  gouvernement  de  l'état.  Cette  distinction  est  la 
racine  môme  de  la  liberté  moderne.  Nous  sommes  assurément  loin 
de  prétendre  que  cette  conception  ait  été  également  réalisée  dans 
toutes  les  sociétés  européennes;  nous  sommes  loin  même  de  croire 
qu'elle  soit  nulle  part  encore  entrée  complètement  dans  la  pratique. 
Elle  a  pourtant  assez  pénétré  dans  les  institutions  des  diverses  so- 
ciétés européennes,  dans  la  conduite  des  gouvernemens,  dans  la 
conscience  des  peuples,  pour  qu'il  soit  permis  d'affirmer  que  le 
principe  est  posé,  que  ce  qui  manque  encore  à  l'application  n'est 
plus  qu'une  affaire  de  développemens  et  de  conséquences,  qu'en 
somme  la  cause  de  la  liberté  civile  et  religieuse  est  gagnée  dans 
l'humanité.  Ce  qui  le  prouve,  c'est  que  ce  principe  de  la  liberté  ci- 
vile et  religieuse  est  invoqué  avec  le  plus  d'ardeur  en  certains  pays 
et  en  certaines  circonstances  par  ceux  qui,  à  certains  égards,  pou- 
vaient passer  pour  en  être  les  adversaires  naturels  et  irréconciliables. 
C'est  ainsi  gue,  tandis  que  Rome  anathématise  encore  la  liberté  ci- 
vile et  religieuse,  cette  liberté  est,  ou  revendiquée,  ou  passivement 
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acceptée,  ou  activement  prati(|uée  par  les  clergés  catholiques  de 
plusieurs  nations  européennes.  KkcIus  de  la  domination  politicpie,  de 
l'état,  du  pouvoir  temporel,  ces  clergés  ne  peuvent  rentrer  et  ne 
rentrent  dans  la  société  pour  y  exercer  leur  mission  religieuse  que 
par  le  droit  commun  et  la  liberté  civile.  Leurs  plus  intelligens  apo- 
logistes le  proclament.  Dans  les  pages  véhémentes  et  généreuses 
que  M.  de  Mohtalembert  vient  d'écrire  sur  la  Pologne,  nous  avons 
remarqué  le  passage  suivant  :  «  Je  défie  qu'on  trouve  un  catholique 
polonais  qui  ne  tienne  pour  la  liberté  de  tous,  comme  l'unique  res- 
source des  honnêtes  gens  et  l'unique  sauvegarde  de  l'avenir.  Et  en 
efi'et,  si  jamais  elle  ne  fut  plus  nécessaire  à  l'humanité,  jamais  non 
plus  elle  ne  fut  plus  indispensable  à  l'église.  Les  deux  causes,  les 
deux  intérêts  sont  connexes  et  indivisibles.  Point  de  liberté  civile 
sans  la  distinction  du  spirituel  et  du  temporel,  dont  l'église  catho- 
lique est  l'unique  gardienne;  point  de  tolérance  à  espérer  pour 
l'église  catholique  dans  une  société  comme  celle  du  xix'*  siècle  sans 
le  dogme  politique  de  la  tolérance  universelle  ;  point  de  liberté  pour 
nous,  si  ce  n'est  en  vertu  des  principes  de  la  liberté  universelle.  » 
Ces  éloquentes  paroles  n'expliquent-elles  pas  suffisamment  l'un  des 
côtés  du  contraste  qui  a  depuis  longtemps  éclaté  entre  la  conduite 
et  le  langage  des  clergés  catholiques  d'Europe  et  les  anathèmes  de 
Rome? 

En  ce  qui  nous  touche,  nous  ne  nous  servirons  pas  de  ce  contraste 
pour  porter  contre  la  cour  de  Piorae  des  accusations  perfides  ou 
violentes.  Nous  en  tirerons  en  passant  cette  induction  :  c'est  que 
les  libertés  modernes,  bien  que  condamnées  à  Rome,  ne  sont  point 
contraires  aux  intérêts  religieux,  puisque  ces  libertés  sont  récla- 
mées, professées,  pratiquées  par  les  clergés  catholiques  de  la  plu- 
part des  états  européens.  Si  le  langage  de  Rome  est  en  contradiction 
sur  ce  point  avec  celui  des  églises  particulières,  les  plus  ferventes 
et  les  plus  zélées,  nous  nous  croirons  autorisé  à  rechercher  dans 
La  position  particulière  de  la  papauté  la  cause  de  ce  dissentiment. 
Il  faut  avoir  le  courage  de  remonter  à  l'origine  d'une  contradiction 
qui  deviendrait,  en  so  prolongeant,  un  désolant  scandale  pour  la 
conscience  humaine.  Cette  origine  est  dans  le  pouvoir  temporel. 
L'état  romain  est  la  dernière  parcelle  de  territoire  habité  par  des 
populations  catholiques  où  survive  encore  la  théocratie.  De  môme 
que  nous  trouvons  naturel  et  légitime  que,  dans  les  pays  où  l'état 
est  devenu  laïque,  les  ministres  de  Péglise  acceptent  la  liberté,  s'en 
servent,  aillent  même  jusqu'à  l'aimer,  de  même  nous  trouvons  na- 
turel et  logique  que  le  chef  de  l'église  catholique,  étant  en  même 
temps  souverain  temporel,  ferme  ses  états  à  la  liberté  civile  et  reli- 
gieuse et  repousse  comme  l'assaut  d'un  ennemi  les  efforts  que  fait 


liS'ô  REVUE    DES    DE\:\    MONDES. 

cette  liberté  pour  pénétrer  chez  lui.  Pourquoi  l'état  laïque  donne-t-il 
ou  doit-il  à  la  société  qu'il  régit  la  liberté  civile  et  religieuse?  C'est, 
au  point  de  vue  politique,  parce  que  l'état  laïque  n'est  que  la  re- 
présentation des  intérêts  qui  forment  la  société,  et  qu'il  ne  peut  re- 
fuser la  liberté  civile,  mettre  obstacle  à  la  manifestation  de  ces  inté- 
rêts et  à  leur  iulluence  sur  le  gouvernement,  sans  aller  à  l' encontre 
de  son  principe  et  détruire  sa  raison  d'être.  C'est,  au  point  de  vue 
religieux,  parce  que  l'état  ignore  la  vérité  dogmatique  et  morale  en 
matière  religieuse,  que  cette  vérité,  qui  a  sa  sanction  au-delà  de  ce 
monde  et  de  cette  existence,  est  invisible  pour  lui,  et  ne  tombe  point 
sous  l'action  de  ses  responsabilités  naturelles  et  de  ses  attributions 
légitimes.  L'état,  qui  n'a  pas  de  mission  religieuse,  qui  n'a  pas  la 
certitude  de  la  foi,  qui  n'a  pas  d'âme  identique  et  immortelle,  pour 
lequel  il  n'y  a  pas  d'autre  vie  que  celle  de  l'histoire,  commettrait, 
en  refusant  la  liberté  religieuse,  l'acte  le  plus  abominal)le  d'impos- 
ture, d'usurpation  et  de  tyrannie.  Combien  la  situation  du  pape  est 
différente!  L'hypothèse  sur  laquelle  réside  le  principe  de  sa  souve- 
raineté temporelle  n'a  pas  d'analogue  dans  les  constitutions  poli- 
tiques des  autres  souverainetés.  Celles-ci-  sont  considérées  comme 
l'émanation  même  des  sociétés  particulières  qu'elles  régissent:  elles 
sont  créées  par  ces  sociétés  et  exclusivement  pour  ces  sociétés;  elles 
ont  dans  les  peuples  par  qui  et  pour  qui  elles  sont  faites  leur  prin- 
cipe et  leur  fin.  L'état  en  France  est  constitué  par  les  Français  et 
pour  l'intérêt  des  Français,  en  Angleterre  par  les  Anglais  et  pour 
l'intérêt  des  Anglais  :  ainsi  des  autres.  La  base  et  la  raison  d'être  du 
pouvoir  temporel  des  papes  ne  diffèrent  pas  seulement  de  la  consti- 
tution des  autres  états;  elles  lui  sont  contraires.  Ce  n'est  point  par 
ses  sujets  et  pour  ses  sujets  que  ce  pouvoir  existe;  il  est  supposé 
que  ce  pouvoir  a  été  conféré  à  la  papauté  par  le  monde  catholique, 
et  que  c'est  avant  tout  dans  l'intérêt  du  monde  catholique  qu'il  doit 
être  exercé.  C'est  pour  une  r^aison  indépendante  du  consentement 
des  Romains  et  supérieure  à  leurs  intérêts  que  le  pape  a  été  chargé 
de  les  gouverner.  L'état  pontifical  n'a  pas  en  lui-même  sa  raison 
d'être;  il  la  tient  d'un  mandat  extérieur,  et  ce  mandat,  dont  l'obli- 
gation serait  déjà  si  puissante,  s'il  n'émanait  que  des  peuples  catho- 
liques, devient  plus  impérieux,  si  l'on  en  considère  la  fin,  qui  se 
confond  avec  les  intérêts  surhumains  de  la  vérité  religieuse.  On  voit 
combien  l'hypothèse  sur  laquelle  repose  le  pouvoir  temporel  des 
papes  est  éloignée  de  la  convention  avouée  ou  tacite  sur  laquelle  les 
autres  états  sont  constitués.  Le  contraste  n'est  pas  moins  saisissant 
lorsqu'on  compare  les  données  d'après  lesquelles  doit  s'exercer  le 
pouvoir  d'un  pape  et  celles  qui  doivent  régler  la  conduite  des  autres 
gouvernemens.  Qu'est-ce  que  la  liberté  en  matière  religieuse,  phi- 


LA    QtjESTION    ROMAIM:.  ZjSl 

losophique,  morale  et  politique?  C'est  la  faculté  donnée,  sous  cer- 
taines conditions  stipulées  dans  l'intérêt  général,  à  ce  qui  peut  être 
la  vérité  ou  l'erreur,  le  bien  ou  le  mal,  de  se  produire.  L'état  laïque, 
qui  ne  connaît  point  la  vérité,  est  bien  obligé  de  laisser  la  carrière 
ouverte  aux  contradictions  de  la  liberté;  mais"  le  pape  n'est  point 
désarmé  paï"  cette  ignorance  radicale  dont  l'état  laïque  est  affecté. 
Il  connaît,  lui,  la  vérité  religieuse.  Pour  lui,  la  vérité  est  une  :  la 
théologie  ne  lui  permet  pas  de  perdre  un  seul  des  fils  qui  unissent 
la  vérité  du  dogme  à  la  vérité  morale,  à  la  vérité  politique.  La  vé- 
rité possède  en  lui  tout  l'homme,  le  souverain  politique  aussi  bien 
que  le  pasteur  des  âmes  :  elle  ne  l'abandonne  jamais,  elle  l'accom- 
pagne dans  toutes  ses  pensées,  dans  tous  ses  actes,  dans  toutes  ses 
responsabilités.  En  lui  n'est  point  accomplie  cette  scission  du  spiri- 
tuel et  du  temporel  d'où  sort  la  liberté  civile  et  religieuse;  en  lui 
n'a  pas  accès  ce  doute  ou  plutôt  cette  incapacité  à  l'égard  de  la  vé- 
rité religieuse  qui  a  fait  jaillir  de  la  constitution  des  états  laïques  la 
liberté  moderne.  Dominé  par  ce  qu'il  croit  être  la  vérité,  il  est  con- 
traint de  bannir  la  liberté  de  son  gouvernement;  il  ne  peut  exercer 
son  pouvoir  qu'avec  l'autorité  par  laquelle  il  est  lui-même  le  premier 
subjugué. 

C'est  sans  doute  un  grand  mal  moral  que  ce  désaccord  profond 
qui  existe  entre  la  condition  du  pouvoir  temporel  et  les  principes 
qui  président  à  la  constitution  des  sociétés  modernes ,  et  par  suite 
entre  le  langage  de  la  papauté  s'élevant  contre  ces  principes  et  le 
langage  et  la  conduite  des  clergés  et  des  catholiques  des  divers  pays 
de  l'Europe,  qui  les  adoptent  et  sont  même  obligés  de  les  revendi- 
quer au  nom  et  dans  l'intérêt  de  leur  foi.  Nous  nous  adressons  aux 
catholiques  qui  sont  capables  de  se  soustraire  k  la  tyrannie  des  ac- 
cidens  et  des  passions  du  moment;  nous  les  prions  de  vouloir  bien 
oublier  ces  noms  qui  les  irritent,  et  qui  après  tout,  malgré  leur  va- 
leur, ne  tiendront  qu'une  bien  petite  place  dans  une  question  si 
élevée  et  si  grave.  Qu'ils  s'élèvent  un  instant  au-dessus  de  la  fumée 
du  combat,  pour  échapper  à  l'obsession  des  figures  de  la  révolution 
italienne  et  des  actes  de  ses  initiateurs,  Cavour,  Garibakli,  Yictor- 
Emmanuel,  et  le  reste.  Nous  leur  demandons  :  u  Ce  trouble  porté 
dans  les  âmes  par  le  dissentiment  que  le  pouvoir  temporel  des  papes 
a  fait  naître  et  entretient  entre  la  papauté  et  la  civilisation  moderne 
peut-il  servir  la  religion?  Vous  dites  par  routine  que  la  conserva- 
tion du  pouvoir  temporel  est  une  force  de  votre  foi  ;  mais  vous  avez 
besoin,  pour  exercer  sur  les  âmes  la  puissance  de  votre  prosélytisme, 
des  formes  et  des  libertés  de  la  société  moderne ,  dont  le  pouvoir 
temporel  est  le  flagrant  démenti.  Pensez-vous  que  l'on  aura  dans 
votre  consistance  et  votre  bonne  foi  la  confiance  qu'elles  méritent, 
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tant  qu'à  vos  professions  libérales  on  aura  le  droit  d'opposer  le  spec- 
tacle de  ce  dernier  monument  de  théocratie  auquel  vous  vous  cram- 
ponnez? Vous  vous  plaignez  constamment,  souvent  même  avec  rai- 
son, de  n'avoir  point  encore  les  libertés  légitimes  qui  vous  sont 
nécessaires;  vous  vous  plaignez  des  servitudes  que  vous  imposent 
encore  les  institutions  politiques  et  les  gouvernemens.  Gomment 
ne  voyez- vous  pas  qu'à  vos  réclamations  et  à  vos  remontrances  on 
répondra  toujours  par  un  mot  victorieux  :  Rome!  jusqu'à  ce  que  la 
papauté  ait  été  ramenée,  comme  vous  l'avez  été  vous-mêmes,  dans 
le  cadre  de  la  société  moderne,  et  que,  délivrée  d'un  pouvoir  qui 
l'écrase  et  la  brouille  avec  l'esprit  de  notre  siècle,  ce  soit  pour  elle 
aussi,  comme  pour  vous,  un  devoir  et  un  honneur  d'accomplir  sa 
mission  en  défendant  et  en  invoquant  la  liberté,  au  lieu  de  la  mau- 
dire? » 

L'antagonisme  que  le  pouvoir  temporel  entretient  au  sein  du  ca- 
tholicisme entre  la  papauté  et  les  conditions  de  la  société  moderne 
est  le  côté  le  plus  général  et  le  plus  grave  de  la  question  romaine 
dans  les  circonstances  présentes  ;  il  est  plus  digne  encore  de  consi- 
dération que  l'antagonisme  politique  qui  a  éclaté  entre  la  papauté 
temporelle  et  l'Italie  sur  la  question  nationale.  Cependant  on  ne 
peut  négliger  le  rapport  de  la  question  romaine  avec  la  question  ita- 
lienne, puisque  c'est  la  révolution  d'Italie  qui  provoque  d'urgence 
la  solution  de  la  question  romaine. 

Ici  peu  de  mots  suffiront.  Nous  n'avons  pas  à  rechercher  les  ser- 
vices que  la  papauté  a  rendus  à  l'Italie  dans  le  passé;  nous  n'irons 
pas  davantage  demander  aux  gibelins  du  moyen  âge,  aux  plus  grands 
hommes  de  ce  pays,  depuis  Dante  jusqu'à  Machiavel,  les  motifs  de 
leurs  griefs  contre  les  papes.  Il  n'est  pas  besoin  de  sortir  des  sou- 
venirs de  notre  génération  pour  comprendre  pourquoi  le  pouvoir 
temporel  est  devenu  odieux  aux  Italiens  et  impossible  en  Italie.  Les 
incompatibilités  générales  que  nous  avons  signalées  entre  les  formes 
de  la  société  moderne  et  le  pouvoir  pontifical  devaient  être  aussi 
sensibles  en  Italie  que  dans  les  autres  pays,  et  y  devaient  produire 
les  mêmes  effets  dans  les  âmes,  l'élite  de  cette  nation  s'étant  ral- 
liée aux  principes  libéraux  de  notre  temps.  Mais  c'est  principalement 
sur  la  question  nationale  que  s'est  opéré  le  divorce  entre  l'Italie  et 
la  papauté  temporelle.  Quelle  démonstration  plus  persistante  de  cette 
rupture  que  ce  fait  :  pendant  les  trente  dernières  années,  l'occupa- 
tion étrangère  a  été  la  condition  incessante  de  l'existence  du  gou- 
vernement du  saint-siége?  Depuis  1815,  la  papauté  a  été  l'alliée  de 
l'Autriche,  et  n'a  vécu  que  par  les  secours  militaires  de  cette  puis- 
sance. Nous  ne  parlons  que  du  concoure  militaire  prêté  aux  papes  par 
l'Autriche.  On  objectera  que  la  France,  elle  aussi,  a  fourni  aux  papes 
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le  secours  de  ses  soldats,  que  nous  avons  occupé  Ancône  après  1830, 
et  que  depuis  douze,  ans  nous  tenons  garnison  .à  Rome.  Sans  doute, 
en  fait,  les  armes  françaises  ont  protégé  le  pouvoir  pontifical;  mais 
si  les  Autrichiens  n'étaient  pas  entrés  dans  les  Uomagnes,  Casimir 
Perler  n'aurait  pas  fait  débarquer  à  Ancône  un  régiment  français,  et 
si  en  1849  les  Autrichiens  ne  fussent  pas  entrés  à  Hologne  en  mena- 
çant d'occuper  tous  les  états  pontificaux,  il  nous  semble  douteux  que 
la  France  eut  fait  l'expédition  de  Rome.  Que  l'on  relise  les  discussions 
soulevées  dans  notre  assemblée  législative  par  l'expédition  romaine 
de  18/i9,  l'on  y  verra  que  l'argument  politique  le  plus  pertinent  mis 
en  avant  par  les  partisans  de  cette  mesure  fut  la  nécessité  de  faire 
contre-poids  à  l'intervention  autrichienne.  On  alléguait  un  argument 
de  la  vieille  diplomatie,  qui  cette  fois  n'était  pas  dénué  de  raison  :  la 
nécessité  de  maintenir  l'influence  française  en  Italie  en  face  de  l'in- 
fluence militaire  énorme  que  la  victoire  de  Novare  et  l'occupation  des 
duchés  donnaient  à  l'Autriche  au  nord  et  au  centre  de  la  péninsule. 
Restés  à  Rome  bien  longtemps  après  la  cessation  des  occupations  au- 
trichiennes, il  est  peut-être  heureux  pour  notre  amour-propre  libéral 
que  nous  ayons  oublié  la  cause  principale  qui  nous  y  avait  amenés, 
et. que  nous  ne  nous  apercevions  pas  que  les  Autrichiens,  aujour- 
d'hui absens,  nous  ont  en  quelque  sorte  repassé  leur  ancien  rôle. 
Les  Autrichiens  avaient  de  bonnes  raisons  pour  aider  le  pouvoir 
pontifical  de  leurs  armes.  Dans  le  système  politique  qu'ils  suivaient 
depuis  1815,  ils  ne  croyaient  pas  pouvoir  respecter  le  droit  popu- 
laire et  céder  aux  aspirations  des  nationalités  sans  exposer  leur  em- 
pire à  une  décomposition  générale.  Occupant  une  partie  de  l'Italie 
et  toujours  gênés  dans  leurs  finances,  ils  trouvaient  leur  compte  à 
faire  vivre  leurs  troupes  aux  frais  des  autres  régions  de  la  pénin- 
sule dont  ils  assuraient  l'asservissement.  S'injagine-t-on  que  l'Italie 
actuelle  se  pût  accommoder  du  retour  d'un  semblable  état  de  cho- 
ses? L'Autriche  elle-même  pourrait-elle  le  recommencer?  JN'est-il 
pas  visible,  pour  que  les  transformations  par  lesquelles  elle  essaie 
de  se  régénérer  puissent  réussir,  qu'elle  doit  renoncer  à  son  an- 
cienne politique  envers  l'Italie?  Par  quelles  mains  et  dans  quelles 
conditions  rêverait-on  ou  le  rétablissement  complet  ou  le  maintien 
partiel  de  la  souveraineté  temporelle  du  pape?  La  question  est  pres- 
sante pour  nous,  elle  intéresse  la  France  au  premier  chef,  puisque, 
sans  démentir  nos  principes,  sans  renier  les  prétextes  que  nous 
avons  mis  d'abord  en  avant,  nous  ne  pouvons,  après  avoir  écarté 
de  ritalie  l'influence  de  l'Autriche,  changer  en  une  protection  per- 
manente l'appui  provisoire,  et  en  grande  partie  au  moins  dirigé 
contre  l'influence  autrichienne,  que  nous  avons  prêté  au  gouverne- 
ment pontifical. 
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La  situation  que  prolonge  la  durée  du  provisoire  n'est  pas  moins 
grave  au  point  de  vue  de  l'état  religieux  qu'au  point  de  vue  de  l'état 
politique  de  l'Italie.  Pense-t-on  qu'une  fois  délivrés  des  difficultés 
d'ordre  secondaire  qu'ils  rencontrent  dans  l'administration  des  pro- 
vinces napolitaines ,  les  Italiens ,  ayec  leur  ardeur  et  la  vivacité  de 
leurs  passions  politiques,  puissent  longtemps  endurer  que  l'opposi- 
tion du  chef  de  l'église  empêche  l'achèvement  de  leur  nationalité, 
demeure  l'unique  et  dernier  obstacle  à  l'accomplissement  d'une 
œuvre  qui  a  été  le  rêve  de  plusieurs  générations,  et  à  laquelle, 
parmi  eux,  les  esprits  les  plus  élevés  et  les  caractères  les  plus  ré- 
solus de  la  génération  présente  ont  consacré  tous  leurs  efforts? 
Est-il  prudent,  est-il  conforme  aux  intérêts  du  catholicisme  d'allé- 
guer non  une  vérité  dogmatique  de  la  religion,  mais  un  intérêt  reli- 
gieux contestable,  comme  la  fm  de  non-recevoir  contre  laquelle  doit 
échouer  l'élan  d'une  nation  vers  l'indépendance  et  vers  l'unité?  Une 
piété  scrupuleuse  ne  devrait-elle  pas  redouter  que  le  sentiment  na- 
tional désespéré  ne  se  retournât  contre  cette  foi  religieuse  même 
qu'on  lui  oppose  sans  justice  et  sans  raison?  Il  ne  faut  pas  pro- 
noncer le  mot  de  schisme  ;  mais  ne  craiiit-on  pas  de  faire  éclater  et 
d'entretenir  au  sein  du  clergé  italien  des  divisions  douloureuses  et 
scandaleuses?  Le  haut  clergé  suit  en  général  l'impulsion  de  Rome; 
la  grande  majorité  du  clergé  secondaire  demeure  avec  la  masse  de 
la  nation.  L'esprit  d'indépendance  est  bien  plus  développé  dans  les 
églises  italiennes  qu'on  ne  le  suppose  en  France.  Il  s'y  trouve  quel- 
ques évêques  qui,  accompagnés  du  plus  grand  nombre  des  prêtres, 
refuseront  de  suivre  la  cour  de  Rome  dans  la  guerre  qu'elle  a  dé- 
clarée à  la  constitution  de  la  nationalité  italienne  et  à  la  liberté. 
Pourquoi  s'exposer  à  donner  au  monde  le  spectacle  d'un  tel  déchi- 
rement? La  désunion,  l'anarchie  dans  l'église,  et  cela  au  foyer 
même  du  catholicisme,  au  sein  de  la  nation  qui  a  pris  toujours  la 
première  part,  la  part  la  plus  active,  à  la  direction  des  affaires  de  la 
religion  catholique,  est-ce  une  extrémité  que  l'on  puisse  braver  en 
conscience?  N'est-ce  pas  au  contraire  une  complication  qu'il  serait 
prudent  de  conjurer?  De  toutes  façons,  la  question  est  urgente. 
Peut-on  la  résoudre? 

II. 

La  question  romaine  ne  comporte  pas  un  bien  grand  nombre  de 
solutions.  11  y  a  en  sens  contraires  deux  solutions  extrêmes  et  chimé- 
riques :  celle  qui  avoue  la  théocratie,  et  qui,  ne  tenant  pas  compte 
de  l'état  du  monde,  montre  dans  la  constitution  ébauchée  do  l'église 
au  moyen  âge  le  type  que  doit  à  jamais  poursuivre  le  catholicisme, 
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et  celle  qui  poursuit  daus  la  suppression  du  pouvoii-  temporel  l'a- 
néautisseiiient  du  pontilicat  religieux  lui-même,  et  qui,  non  moins 
ignorante  des  faits  et  plus  grossière  dans  ses  conceptions,  ne  craint 
pas  de  parler  d'églises  nationales.  Il  y  a  ensuite  deux  solutions  in- 
teruiédiaires  :  l'une  qui  en  réalité  ne  résout  rien,  ne  prévoit  rien, 
ne  prépare  rien,  qui  se  contente  niaisement  du  s/afu  quo  et  attend 
passivement  le  dénoùment  de  hasard  que  les  événemens  pourront 
apporter:  l'autre  qui  voudrait  ramener  son  point  de  départ  au  dé- 
but du  pontificat  de  Pie  IX,  et  qui,  prenant  ses  regrets  pour  une 
espérance,  croit  que  la  papauté  temporelle  pourrait  vivre  en  se  ré- 
formant. Il  y  a  enfin  la  solution  indiquée  par  M.  de  Cavour  peu  de 
mois  avant  sa  mort  :  l'abolition  du  pouvoir  temporel  compensée  par 
l'affranchissement  de  l'église,  l'église  libre  dans  l'état  libre. 

Il  serait  oiseux  de  s'occuper  de  la  solution  théocratique.  Elle  fut 
au  moyen  âge  même  une  prétention  presque  toujours  combattue  de 
la  papauté  bien  plus  qu'une  forme  définitivement  arrêtée  et  com- 
munément acceptée  du  monde  catholique.  Ce  plan  de  domination 
universelle  de  Rome  est  plus  aisé  à  reconstruire  dans  une  théorie 
posthume  qu'à  saisir  dans  la  réalité  historique.  Cet  idéal  était  la 
suzeraineté  des  papes  s'étendant  au-dessus  de  tous  les  états,  l'ar- 
bitrage du  saint-siége  planant  sur  tous  les  princes;  c'était  la  théo- 
cratie au  sommet  du  gouvernement  des  nations  chrétiennes.  Des 
organes  fougueux  et  excentriques  du  romanisme,  l'ancien  Univers, 
le  Monde  d'aujourd'hui,  la  Civiltà  caltolica,  ont  patroné  implicite- 
ment cette  idée.  La  politique  de  ces  journaux  tend  à  l'utopie  d'une 
restauration  de  la  domination  de  la  papauté  sur  le  temporel  aussi 
bien  que  sur  le  spirituel,  sans  qu'ils  osent  eux-mêmes  toutefois  la 
proclamer  hautement;  mais  cette  impossible  théorie  tient  si  peu  de 
place  dans  les  faits  actuels,  les  publications  insensées  qui  ont  tenté 
avec  tant  d'arrogance  et  de  maladresse  d'en  rassembler  les  lam- 
beaux ont  si  mal  servi  leur  cause ,  que  cette  solution ,  exhumée  du 
moyen  âge,  n'est  pas  digne  de  la  discussion.  De  quoi  est-il  main- 
tenant question?  N'est-ce  pas  de  savoir  comment  on  en  finira  avec 
ce  dernier  débris  du  moyen  âge  théocratique,  avec  ce  pouvoir  tem- 
porel qui  ne  veut  pas  mourir  et  qui  ne  peut  plus  vivre? 

A  l'extrême  opposé  est  la  solution  brutale  qui  veut  tout  renverser, 
le  pontificat  comme  le  gouvernement  temporel,  le  pape  et  le  prince, 
se  propose  d'atteindre  d'un  seul  coup  ce  double  but,  et  parle  d'é- 
glises nationales  où  l'état  serait  le  régulateur  de  la  foi.  Cette  solu- 
tion a  le  même  vice  que  la  solution  cléricale ,  en  ce  sens  qu'elle  ne 
tient  pas  plus  de  compte  des  faits  présens  :  elle  est  plus  repoussante 
en  ce  sens  qu'elle  ne  saurait  avoir  l'excuse  de  la  siiicérité,  qu'elle 
n'est  qu'une  basse  spéculation  sur  les  plus  viles  passions  que  puisse 
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remuer  la  lutte  actuelle.  A  vouloir  faire  le  pontife  monarque  su- 
prême ou  l'empereur  pontife,  il  y  a  même  anachronisme.  C'est  tou- 
jours la  confusion  du  spirituel  et  du  temporel,  moins  l'excuse  de  la 
foi  trompée,  plus  l'odieux  du  gouvernement  des  âmes  attribué  à  la 
tyrannie  matérielle.  Ce  serait  une  pire  anomalie  que  celle  qu'il  s'agit 
d'effacer  à  Rome.  La  pensée  de  conférer  la  suprématie  spirituelle  à 
chaque  état  est  condamnable,  même  lorsqu'on  ne  considère  que  la 
sinistre  influence  intérieure  qu'elle  exercerait  sur  la  nation  où  serait 
essayée  cette  monstrueuse  et  rétrograde  contrefaçon  du  passé  :  elle 
est  anti-civilisatrice,  si  l'on  en  considère  l'effet  au  point  de  vue  des 
rapports  des  nations  entre  elles.  Pourquoi  chercher  à  rompre  ce 
beau  lien  moi'al  qui  réunit  les  nations,  et  surtout  les  nations  latines, 
dans  l'unité  de  la  foi  catholique?  Est-ce  le  progrès  qui  exige  que 
les  peuples  condensent  davantage  leur  égoïsme  et  élèvent  entre  eux 
de  nouvelles  barrières?  Même  à  ne  prendre  la  chose  que  par  le  côté 
humain  et  politique,  pense-t-on  qu'il  ne  soit  pas  encore  possible  de 
tirer  un  parti  magnifique  de  l'unité  et  du  cosmopolitisme  catholique 
le  jour  où  la  contradiction  qu'entretient  le  pouvoir  temporel  aura 
disparu,  où  toutes  les  forces  vives  du  catholicisme  pourront  aflluer 
au  gouvernement  de  l'église  comme  vers  un  centre  commun,  où  les 
églises,  partout  libres  ou  obligées  de  conquérir  la  liberté ,  pourront 
sans  inconséquence  concourir  partout  aux  progrès  de  la  liberté  po- 
litique? 

Nous  mentionnons  le  système  du  statu  qiio  sans  lui  accorder  le 
titre  de  solution.  C'est  le  système  qui  a  été  présenté  par  les  ora- 
teurs du  gouvernement  au  corps  législatif  dans  la  dernière  session; 
c'est  celui  que  notre  gouvernement  n'a  pas  l'air  jusqu'à  présent  de 
vouloir  abandonner  encore.  Il  consiste  à  laisser  nos  troupes  à  Rome. 
Et  après?  A  attendre  la  marche  des  choses.  Tant  que  l'on  persévé- 
rera dans  ce  système,  ne  semblera-t-on  point  avouer  que  l'on  n'a- 
perçoit pas  de  solution  possible,  et  que  l'on  n'entrevoit  pas  la  fin 
d'une  perturbation  que  l'on  a  soi-même  excitée  sans  le  savoir?  En 
fait,  n'aggrave-t-on  point  par  une  telle  attitude  une  situation  qui  est 
déjà  par  elle-même  si  pénible  et  pour  l'église  et  pour  l'Italie? 

Je  sais  bien  que  la  prolongation  du  statu  quo  se  couvre  toujours 
de  l'espoir  ou  du  prétexte  d'une  transaction  possible  entre  la  pa- 
pauté temporelle  et  l'esprit  et  la  nécessité  du  temps.  Voilà  la  solu- 
tion sur  laquelle  on  s'appuie.  On  sait  que,  suivant  l'expression  de 
M.  Royer-Gollard,  «  les  rapports  entre  l'église  et  l'état  n'ont  jamais 
été  réglés  parJa  prévoyance.  En  cette  matière  comme  en  tant  d'au- 
tres, c'est  la  force  des  situations  qui  décide  bien  plus  que  la  raison 
et  l'opinion.  Les  gouvernemens ,  ajoutait  ce  dédaigneux  esprit,  su- 
bissent les  choses  alors  même  qu'ils  luttent  contre  elles,  et  les  plus 
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puissans  ne  sont  guère  que  les  serviteurs  du  temps  et  des  circon- 
stances. »  On  ne  manque  pas,  pour  soutenir  cette  esp(''rance  passive 
et  s'aider  à  gagner  du  temps,  d'une  argumentation  ])lausible  dans 
sa  vulgarité.  N'est-il  pas  naturel,  se  dit-on,  que  Rome  et  la  papauté, 
frappées  à  la  longue  des  embarras  de  leur  situation,  se  lassent  enfin 
de  leur  résistance,  entrent  dans  les  voies  libérales,  se  réconcilient 
avec  la  civilisation,  se  rallient  aux  tendances  manifestées  ou  aux 
principes  avoués  par  les  peuples  catholiques  sur  lesquels  elles  ré- 
gnent, et  mettent  un  terme  au  déchirement  qui  fait  nos  difficultés 
présentes?  N'est-il  pas  évident  que  la  papauté  devra  finir  par  com- 
prendre sa  ])osition  et  apprécier  ses  intérêts  véritables?  Alors  elle 
reviendra  à  la  politique  généreuse  que  Pie  IX  avait  inaugurée  dans 
la  première  période  de  son  pontificat,  politique  qui  le  couvrit  de 
popularité  et  de  gloire,  et  fit  entrevoir  dans  une  courte  lueur  le  re- 
tour des  plus  beaux  jours  de  la  papauté.  Sans  doute  l'église  est 
lente  à  se  décider.  C'est  une  institution  éternelle.  Il  faut  donc  com- 
prendre ses  tergiversations  et  ses  hésitations.  Elle  est  tenue  de  se 
défier  des  innovations,  et  c'est  par  ses  lenteurs  mêmes  qu'elle  en 
éprouve  la  sûi-eté  et  la  justice.  Voilà  comment  les  catholiques  libé- 
raux et  certains  esprits  conservateurs  amusent  les  angoisses  de  la 
situation,  et  s'encouragent  à  trouver  un  motif  d'espérance  dans  la 
durée  indéfinie  du  provisoire. 

Nous  respectons  à  coup  sûr  le  sentiment  qui  inspire  cette  espé- 
rance naïvement  infatigable;  mais  deux  raisons  péremptoires  nous 
empêchent  d'y  céder  :  l'une  est  une  raison  pratique,  l'autre  est  une 
raison  de  principe.  Même  si  l'on  n'envisage  la  question  romaine 
qu'au  point  de  vue  de  la  politique  ordinaire,  les  événemens  accom- 
plis et  les  positions  prises  ne  comportent  plus  les  compromis  qui 
à  une  autre  époque  étaient  désirables  plus  encore  que  possibles  : 
cette  heure  qui  ne  se  présente  qu'une  fois  pour  les  transactions  po- 
litiques, l'heure  de  l'opportunité,  est  depuis  longtemps  passée  pour 
une  demi -solution  de  la  question  romaine;  mais  on  conserve  peu 
de  regrets  pour  l'occasion  perdue,  lorsque,  s' élevant  à  l'examen  des 
nécessités  fondamentales  qui  sont  aux  prises  dans  cette  question,  on 
acquiert  la  conviction  sincère  qu'elle  ne  saurait  souffrir  une  demi- 
solution. 

On  pouvait  se  bercer  de  l'illusion  d'une  réconciliation  possible  de 
la  papauté  avec  le  libéralisme  et  avec  l'Italie  il  y  a  douze  ans,  lors- 
que notre  armée  rendit  Rome  h  Pie  IX.  Il  y  avait  encore  à  Rome 
alors  des  élémens  qui  auraient  pu  se  prêter  à  une  combinaison  libé- 
rale de  gouvernement,  si  le  pape  avait  cru  pouvoir  de  son  côté  ac- 
cepter une  telle  combinaison.  Les  constitutionnels  de  Rome  avaient 
franchement  accepté  le  statut,  la  charte  parlementaire  donnée  par 
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Pie  IX.  Ils  le  considéraient  cotnrïie  constituant,  même  après  le  retour 
du  pape,  l'état  légal  du  pays.  Leur  vœu  pendant  la  révolution  maz- 
zinienne  eût  été  de  pouvoir  opérer  eux-mêmes  la  restauration  du 
pa|)e,  de  suivre  l'exemple  que  donnaient  en  ce  moment  leurs  amis 
de  Toscane,  qui,  par  leurs  seules  forces,  étaient  venus  à  bout  de  l'a- 
narchie et  avaient  rappelé  à  Florence  leur  souverain  :  belle  conduite 
dont  ils  furent  récompensés ,  on  le  sait ,  par  une  invasion  autri- 
chieftne  sans  prétexte.  Si  l'on  avait  eu  alors  un  peu  plus  de  cette 
patience  que  l'on  pousse  aujourd'hui  jusqu'au  miracle,  si,  nous  rap- 
pelant ce  que  notre  propre  histoire  nous  a  enseigné,  à  savoir  que 
toute  invasion  étrangère  laisse  dans  la  restauration  qu'elle  accom- 
plit un  poison  mortel,  nous  eussions  laissé  s'user  à  Rome  le  gouver- 
nement mazzinien,  peut-être  eussions-nous  vu  Pie  IX  restauré  par 
ses  propres  sujets  et  la  liberté  couronner  le  nouveau  pacte  scellé 
entre  la  papauté  et  les  Romains  ;  mais  il  n'existe  plus  à  Rome  un 
constitutionnel  qui  ait  persévéré  dans  les  illusions  de  cette  époque. 
Depuis  ce  temps,  tout  a  changé,  le  pape  non  moins  que  ses  sujets. 
Le  Pie  IX  de  18/i9  (je  parle  du  prince,  non  du  pontife)  n'a  pas  voulu 
continuer  le  Pie  IX  de  1847.  Le  ministre  qui  gouverne  sous  lui  a 
envenimé  à  outrance  toutes  les  causes  de  division  qui  existent  entre 
le  pape  et  ses  sujets,  entre  Rome  et  l'esprit  moderne.  Les  événe- 
mens  ont  soulevé  sous  la  forme  la  plus  grave  et  la  plus  irritante  les 
questions  qui  sont  l'objet  même  du  dissentiment.  Le  pape,  par  ses 
actes  et  par  ses  déclarations ,  a  contracté  des  engagemens  plus  in- 
flexibles encore  que  Ceux  de  ses  prédécesseurs  ;  les  Romains ,  sauf 
ceux  ^qui  sont  contenus  par  la  présence  de  nos  troupes,  se  sont  sé- 
parés du  gouvernement  pontifical  et  sont  entrés  dans  la  formation 
d'un  nouveau  royaume.  Quel  recours  a-t-on  contre  la  marche  déci- 
sive des  faits?  On  compte  sur  les  lenteurs  de  la  procédure  pour  user 
le  procès!  En  attendant,  le  gage  sur  lequel  devrait  porter  la  trans- 
action espérée  est  déjà  ou  dénaturé,  ou  transformé,  ou  détruit  ;  les 
parties  elles-mêmes  manquent  à  la  transaction  :  le  pape  n'y  peut 
souscrire,  car  ce  qu'on  lui  demande,  c'est  de  se  désavouer;  les  po- 
pulations de  ses  anciens  états  se  sont  mises  dans  l'impossibilité  d'y 
consentir,  puisqu'elles  se  sont  données  à  un  nouveau  royaume.  On 
comprend  qu'une  transaction  soit  possible  entre  deux  politiques  qui, 
en  conservant  leur  intégi'ité,  gardent  leur  libre  arbitre ,  entre  deux 
situations  demeurées  également  expectantes  ;  mais  dans  la  position 
du  pape  et  dans  la  position  prise  par  les  populations  romaines  et  le 
royaume  d'Italie,  les  élémens  d'une  conciliation  basée  sur  la  res- 
tauration du  pouvoir  temporel  ont  cessé  d'exisier.  Pour  rendre  pos- 
sible le  compromis  dont  on  affecte  de  ne  pas  désespérer,  il  faudrait 
ramener  en  Italie  les  choses  ali  point  où  elles  étaient  il  y  a  trois  ans. 


LA    QUESTION    noMATNK.  /|S0 

Alors,  |>r('m'/-y  <;ar(lo,  ce  n'est  pas  an  nom  de  res[)i-it  de  paix  ([ue 
vous  |)arlez.  11  ne  vous  est  pas  ])erniis  {!(>  dissimnlcM"  à  vous-mêmes 
ni  aux  autres  que  le  préliminaire  ohlii^é  d(^  votiv^  ti"ansaction,  c'est 
le  renversement  des  résultats  de  la  f2;u(;rre  de  1859,  des  ann'exions 
et  des  révolutions  qui  en  ont  été  la  suite,  c'est  le  renversement  d'une 
œuvre  de  trois  années.  Pour  vous  j)rocurer  l'occasion  de  faire  un 
tardif  et  hypothétique  appel  à  la  conciliation,  vous  vous  condamnez 
à  commencer  par  faire  un  appel  immédiat  et  certain  à  la  violence. 
Voilï  pratiquement  la  signification  nécessaire  de  ces  pensées  vagues 
de  restauration  conciliatrice  du  pouvoir  temporel  auxquelles  d'hon- 
nêtes esprits  n'ont  pas  encore  le  courage  de  renoncer. 

Mais  il  faut  pousser  à,  bout  la  confusion  d'idées  sur  laquelle  s'é- 
tablit la  décevante  espérance  d'une  réconciliation  de  la  papauté 
temporelle  avec  le  libéralisme  moderne.  La  réconciliation  est  im- 
possible, parce  qu'il  n'est  ni  au  pouvoir  du  libéralisme  ni  au  pou- 
voir de  la  papauté  de  faire  les  concessions  qu'on  leur  demande. 

La  dernière  occasion  qui  se  soit  offerte  de  conclure  un  accord 
entre  la  papauté  temporelle  et  le  libéralisme  moderne  fut  celle  que 
présenta  en  18Z|9  notre  expédition  de  Rome.  Les  principaux  organes 
des  partis  libéraux  dans  l'assemblée  législative  firent  alors  à  la  cour 
de  Rome  des  avances  et  des  concessions  que  le  libéralisme  ne  pour- 
rait pas  avouer,  si  l'on  devait  prendre  au  sens  littéral  le  langage  des 
orateurs  de  cette  époque.  La  nécessité  du  pouvoir  temporel  fut  pro- 
clamée par  eux  de  la  façon  la  plus  formelle.  Nous  citerons  parmi 
les  discours  qui  furent  prononcés  en  cette  circonstance  un  passage 
du  rapport  célèbre  de  M.  Thiers  et  un  mot  de  M.  Odilon  Barrot 
qu'on  n'a  point  oublié.  M.  Thiers  établissait  en  ces  termes  la  néces- 
sité du  pouvoir  temporel  :  a  Sans  l'autorité  du  souverain  pontife, 
l'unité  catholique  se  dissoudrait;  sans  cette  unité,  le  catholicisme 
périrait  au  milieu  des  sectes,  et  le  monde  moral,  déjcà  si  fortement 
ébranlé,  serait  bouleversé  de  fond  en  comble.  Mais  l'unité  catho- 
lique, qui  exige  une  certaine  soumission  religieuse  de  la  part  des 
nations  chrétiennes,  serait  inacceptable,  si  le  pontife  qui  en  est  le 
dépositaire  n'était  complètement  indépendant,  si  au  milieu  des  ter- 
ritoires que  les  siècles  lui  ont  assignés,  que  toutes  les  nations  lui  ont 
maintenus,  un  autre  souverain,  prince  ou  peuple,  s'élevait  pour  lui 
dicter  des  lois.  Pour  le  pontificat,  il  n'y  a  d'indépendance  que  la 
souveraineté  même.  C'est  là  un  intérêt  du  premier  ordre,  qui  doit 
faire  taire  les  intérêts  particuliers  des  nations,  comme  dans  un  état 
l'intérêt  public  fait  taire  les  intérêts  individuels,  et  il  autorisait  suf- 
fisamment les  puissances  catholiques  à  rétablir  Pie  IX  sur  son  siège 
pontilical.  »  M.  Odilon  Barrot  résuma  l'argumentation  de  M.  Thiers 
dans  cette  formule  fameuse  :  <(  il  faut  que  les  deux  pouvoirs  soient 
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réunis  à  Rome  pour  qu'ils  puissent  être  séparés  ailleurs.  »  Nous  lé 
répétons,  on  doit  faire  dans  un  tel  langage  la  part  des  circonstances. 
On  espérait  alors  que  Pie  IX,  en  rentrant  à  Rome,  rattacherait  la 
suite  dé  son  règne  aux  beaux  niomens  de  18^7;  aucune  prévenance, 
aucune  assurance  ne  coûtait  pour  l'y  encourager.  Aujourd'hui  que 
cette  illusion  s'est  à  jamais  évanouie,  aujourd'hui  que  le  terrain  sur 
lequel  le  libéralisme  conservateur  appelait  alors  le  pontife  souverain 
a  subi  des  altérations  si  profondes,  aujourd'hui  que  toute  probabi- 
lité pratique  d'arrangement  a  disparu,  nous  n'hésitons  pas  à  décla- 
rer qu'on  transformei"ait  en  sophismes  insoutenables  les  assertions 
de  ]\1M.  Thiei'S  et  Odilon  Barrot,  si  on  les  voulait  prendre  au  sens 
absolu.  Il  y  a  dans  le  rapport  de  M.  Thiers  des  expressions  qui  peu- 
vent à  bon  droit  blesser  des  hommes  religieux.  Des  politiques  qui 
n'attachent  pas  une  suprême  importance  aux  questions  qui  intéres- 
sent la  foi  pourront  dire  que  l'unité  de  l'église  et  l'autorité  religieuse 
du  pape  seraient  inacceptables,  si  le  pape  n'était  pas  souverain,  si 
telle  ou  telle  condition  politique  faisait  défaut  à  la  constitution  de  la 
papauté;  des  catholiques  ne  le  penseront  jamais.  De  même  des  libé- 
raux ne  sauraient  admettre  que  la  notion  du  droit  et  de  la  justice, 
telle  que  l'ont  posée  les  libertés  modernes,  puisse  être  assimilée  à 
un  intérêt  particulier  qui  doit  céder  à  l'intérêt  public  :  la  liberté  de 
conscience,  le  sentiment  du  patriotisme  sont  quelque  chose  de  plus 
élevé  que  des  intérêts.  La  réunion  des  pouvoirs  temporel  et  spiri- 
tuel, qu'elle  ait  lieu  à  Rome  ou  ailleurs,  viole  partout  au  même 
degré  la  justice  et  le  droit;  osera-t-on  dire  qu'il  faut  que  la  justice 
soit  blessée  quelque  part  pour  qu'elle  soit  pratiquée  ailleurs?  Quelle 
négation  de  la  justice!  L'intérêt  public  peut  imposer  des  sacrifices 
aux  intérêts  particuliers;  l'humanité  tout  entière  n'a  aucun  droit 
contre  le  droit  d'un  seul  homme.  Si  c'est  votre  honneur,  comme  ce 
fut  la  gloire  de  vos  prédécesseurs  dans  la  vie  publique,  de  repousser 
de  votre  pays  le  gouvernement  théocratique  comme  une  atteinte  au 
droit  humain,  ne  couvrez  pas  à  Rome  par  l'autorité  de  votre  parole 
la  même  atteinte  portée  au  droit.  Reconnaissez  qu'entre  vos  prin- 
cipes et  ceux  du  gouvernement  théocratique  la  transaction  n'est  pos- 
sible nulle  part. 

Non,  je  le  sais,  des  hommes  comme  M.  Thiers  et  M.  Barrot  n'en- 
tendaient point  prêter  à  la  théocrat'ie,  même  à  Rome,  la  sanction  de 
leurs  opinions  justement  populaires.  Ils  n'étaient,  suivant  le  mot  de 
Royer-Collard,  que  les  serviteurs  du  temps  et  des  circonstances.  Ils 
en  étaient  les  serviteurs  consciencieux.  L'occasion  se  présentait  à 
eux  de  tenter  une  suprême  expérience  :  leur  responsabilité  leur  per- 
mettait-elle de  substituer  leurs  prévisions  aux  chances  et  h  l'ensei- 
gnement des  faits?  Ils  aimaient  à  croire  que  la  papauté  répondrait 
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par  de  libérales  concessions  à  leurs  avances.  Lors  même  qu'ils  au- 
raient eu  des  doutes  sur  la  durée  de  la  transaction  à  laquelle  ils  tra- 
vaillaient, quand  il  leur  eût  été  difficile  de  croire  que  la  théocratie 
et  la  liberté  pussent  entrer  en  partage  et  vivre  longtemps  ensemble, 
ils  préparaient  en  tout  cas  une  transition  qui  pouvait  amener  un 
jour  avec  moins  de  violence  la  séparation  des  deux  pouvoirs.  Il  nous 
paraît  du  moins  que  telle  dut  être  en  ce  temps  la  pensée  d'un  homme 
éminent  qui,  ministre  des  affaires  étrangères,  prit  naturellement  une 
grande  part  à  la  direction  des  choses  dans  cette  phase  de  la  ques- 
tion ro.maine.  Nous  voulons  parler  de  M.  de  Tocqueville,  le  seul 
peut-être  des  hommes  d'état  de  notre  temps  qui  ait  apporté  dans 
l'appréciation  et  la  discussion  des  affaires  publiques  l'attention,  la 
sagacité,  la  prévoyance  et  la  conscience  d'un  esprit  philosophique. 
M.  de  Tocqueville  ]ie  s'abusait  évidemment  ni  sur  la  vitalité  du  pou- 
voir temporel  ni  sur  le  succès  de  la  tentative  à  laquelle  il  travaillait 
lui-même.  Il  donna  à  l'expression  de  ses  prophétiques  défiances  la 
forme  et  le  ton  du  conseil  :  «  Je  suis  convaincu  pour  mon  compte, 
disait-il,  et  je  ne  crains  pas  d'apporter  cette  prédiction  à  la  tribune, 
je  suis  convaincu  que  si  le  saint-siége  n'apporte  pas  dans  la  condi- 
tion des  Ktats-Romains,  dans  leurs  lois,  dans  leurs  habitudes  judi- 
ciaires, administratives,  des  réformes  considérables;  s'il  n'y  joint 
pas  des  institutions  libérales  compatibles  avec  la  condition  actuelle 
des  peuples,  je  suis  convaincu,  dis-je,  fjue  quelle  que  soit  la  force 
qui  s'attache  à  cette  vieille  institution  du  pouvoir  temporel  des 
papes,  quelle  que  soit  la  puissance  des  mains  qui  s'étendront  d'un 
bout  à  l'autre  de  l'Europe  pour  le  soutenir,  ce  pouvoir  sera  bientôt 
en  grand  péril.  J'en  suis,  quant  à  moi,  profondément  convaincu.  » 
Le  succès  du  raccommodement  essayé  dépendait  donc  de  l'accueil 
que  ferait  le  saint-père  à  ces  demandes  de  réformes  et  d'institutions 
libérales  qui  lui  étaient  adressées  par  ses  protecteurs.  Négligeons  les 
circonstances  dans  lesquelles  de  semblables  avertissemens  ont  été 
donnés  au  pape,  et  les  formes  sous  lesquelles  ces  avis  ont  été  ré- 
pétés à  diverses  reprises.  Il  y  a  eu  certainement  dans  la  publicité 
des  censures  qui  ont  été  ainsi  prononcées  sur  le  gouvernement  pon- 
tifical bien  des  torts  de  procédés.  On  humiliait  dans  le  pape  le  sou- 
verain, on  lui  enlevait  d'avance  la  bonne  grâce,  le  mérite  et  le  profit 
des  améliorations  dont  on  aurait  dû  au  moins  lui  laisser  l'initiative 
apparente:  il  eût  été  un  prince  ordinaire,  qu'on  lui  eût  ôté  par  une 
telle  conduite  le  goût  et  même  le  pouvoir  d'accomplir  ce  que  l'on 
avait  l'air  d'attendre  de  lui.  Nous  ne  voulons  pas  justifier  ces  pro- 
cédés, bien  au  contraire.  Si  nous  nous  laissions  aller  à  récriminer 
contre  ceux  qui  se  sont  mêlés  des  affaires  romaines,  nous  accuse- 
rions d'une  injustice  plus  cruelle  encore  pour  la  personne  du  pape 
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ceux  qui,  soit  parmi  les  hommes  politiques,  soit  parmi  les  hommes 
religieux,  lui  ont  demandé  des  réformes,  en  ne  se  croyant  animés 
que  par  une  bienveillance  incontestable  et  un  dévouement  qui  ne 
peut  être  soupçonné.  Deux  hommes  seuls  dans  cette  controverse  ont 
vu  la  vérité  et  l'ont  dite  avec  autant  de  bonne  foi  que  de  clair- 
voyance :  ces  deux  hommes  sont  M.  de  Cavour  et  M.  de  Hayneval. 
M.  de  Cavour  a  dit  publi  piement  dès  l'origine,  et  il  le  rappelait  dans 
un  des  derniers  discours  qu'il  ait  prononcés,  qu'il  n'y  avait  pas  de 
réformes  à  demander  au  gouvernement  pontifical.  M.  de  Cavour 
voyait  juste  :  le  vice  du  gouvernement  pontifical,  c'est  sa  constitu- 
tion théocratique;  comment  réformer  la  théocratie  sans  la  détruire, 
et  comment  des  esprits  sérieux  et  sincères  ont-ils  pu  demander  à  la 
théocratie  son  suicide?  M.  de  Rayneval  n'avait  certes  pas  le  cou- 
rage d'esprit  de  M.  de  Cavoui':  mais  il  avait  le  courage  de  la  con- 
science. Il  avouait  franchement  dans  le  fameux  mémoire  qu'il  adressa' 
au  ministre  des  affaires  é'ran gères  qu'à  ses  yeux  il  n'existait  pas  de 
solution  pour  la  question  roma'ne.  (i  Si  le  gouvernement  de  sa  ma- 
jesté, ajoutait-il,  par  des  motifs  aisés  à  comprendre,  désirait  mettre 
un  terme  à  l'occupation  des  Etats-Romains,  mieux  vaudrait  livrer 
les  écluses  à  l'impulsion  du  torrent  que  de  préparer,  soit  par  des 
avertissemens  publiquement  donnés,  soit  par  des  combinaisons  for- 
cées, le  coup  de  grâce  du  pouvoir  temporel  des  papes.  » 

Quant  à  moi,  j'ai  toujours  admiré  le  sans-façon  de  ces  hommes 
d'état  qui  ont  pressé  sans  relâche  le  saint-père  d'accorder  des  liber- 
tés politiques  à  ses  sujets,  ou  la  naïveté  des  catholiques  bien  inten- 
tionnés qui  ne  se  fatiguaient  point  de  nous  promettre  ces  généreuses 
concessions.  Les  uns  et  les  autres  en  parlaient  bien  à  leur  aise  et 
avaient  une  b'en  petite  idée  de  la  conscience  d'un  pape.  Les  hommes' 
d'état  qui  vivent  dans  une  région  morale  où  l'on  se  contente  de  vé- 
rités approximatives,  et  de  laquelle  un  grand  penseur  politique, 
Burke,  a  pu  dire  que  la  ligne  droite  n'y  est  pas  le  plus  court  chemin 
d'un  point  à  un  autre,  les  catholiques  appartenant  à  des  nations 
libérales  où  ils  ne  peuvent  défendre  et  faire  avancer  les  vérités  qu'ils 
ont  à  C(Bur  que  par  la  vertu  des  libertés  publiques  ne  pouvaient-ils 
donc  comprendre  les  soucis  qui  torturaient  la  conscience  d'un  pieux 
pontife  quand  ils  lui  parlaient  de  libertés  et  d'institutions  représen- 
tatives, quand  ils  le  déchiraient  sans  pitié  entre  ses  penchans  hu- 
mains et  les  inflexibles  décrets  de  sa  foi?  Plus  saint  était  le  pontife 
et  plus  douloureuse  devait  être  son  angoisse.  Nous  ne  savons  rien 
de  plus  tragique  que  ce  combat  que  l'on  prolonge  depuis  douze  ans 
dans  l'âme  de  Pie  IX.  11  est  impossible  d'y  penser  sans  émotion  et 
sans  attendrissement.  Nous  avons  là  sous  les  yeux  un  de  ces  hommes 
en  qui  deux  courans  de  l'histoire  viennent  s'entrechoquer  et  qui  sont 
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les  martyrs  de  la  victoire  de  la  nouvelle  loi  sur  l'ancienne.  Les  vic- 
times que  le  destin  ou  la  Providence  a  ainsi  touchées  de  son  sceau  sont 
sacrées.  Ceux  qui  comprennent  le  sens  dos  révolutions  inévitables  no 
sauraient  épuiser  le  respect  et  la  sympathie  qu'ils  leur  doivent.  Vous 
voudriez  que  le  saint  vieillard  à  qui  les  clés  ont  été  données,  et  qui 
est  le  dépositaire  et  linterprète  de  la  vérité,  que  ce  prêtre  à  qui  vous 
avez  en  même  temps  confié  le  pouvoir  politique  livrât  sa  souverai- 
neté à  la  dispute,  au  doute,  à  la  contradiction,  et  de  ses  propres 
mains  distribuât  les  armes  dont,  suivant  sa  foi,  ce  qui  est  le  mal  et 
l'erreur  pourrait  se  servir  contre  la  vérité!  Soyez  justes  :  épargnez 
son  âme,  ne  l'exhortez  pas  au  sacrilège,  ne  le  tentez  pas;  cessez  enfin 
de  mettre  sa  conscience  au  supplice.  Il  serait  plus  franc  et  plus  hu- 
main de  lui  retirer  tout  de  suite  ce  pouvoir  qui  vous  sert  de  prétexte 
pour  le  torturer  et  l'humilier  sans  relâche.  Du  mains  il  ne  serait  plus 
sollicité  à  faire  de  son  autorité  un  usage  qu'il  juge  incompatible  avec 
ses  devoirs.  Soyez  sûrs  qu'il  préférerait  mille  fois  sa  chute  au  j)éril 
d'uue  prévarication.  Dépouillé  pour  avoir  été  le  plus  faible,  cédant 
dans  l'ordre  purement  temporel  à  une  force  supérieure,  il  aurait 
après  tout  la  consolation  de  ne  se  sentir  responsable  d'une  révolu- 
tion irrésistible  ni  devant  Dieu,  ni  devant  sa  conscience,  ni  devant  les 
hommes.  Lui  aussi  alors,  il  n'aurait,  comme  nous  tous,  de  recours 
qu'en  la  liberté.  11  y  retremperait  son  prestige  religieux,  son  autorité 
S])irituelle,  et  quant  à  la  libert'^  elle-même,  elle  puiserait  dans  cette 
con  j'uète  une  solidité  et  une  force  de  développement  jusqu'à  ce  jour 
inconnues  dans  la  plupart  des  pays  catholiques. 


III. 


Il  n'y  a  donc  qu'une  solution  :  il  faut  que  le  seul  vestige  de  théo- 
cratie qui  subsiste  encore  soit  elTacé,  il  faut  que  la  papau  é  se  dé- 
pouille de  la  souveraineté  temporelle,  et  qu'au  prix  de  son  renonce- 
ment à  un  pouvoir  précaire,  nominal,  qui  n'est  plus  qu'un  fantôme, 
l'église  catholique  reconquière  en  droit  et  en  fait  la  plénitude  de  sa 
liberté. 

M.  de  Cavour  a  eu  sans  doute  l'honneur  d'être  le  premier  homme 
d'état  qui  ait  proclamé  cette  solution;  il  a  eu  la  gloire  d'attaclier 
définitivement  les  destinées  nouvelles  de  l'Italie  au  plan  d'une 
émancipation  complète  et  radicale  de  l'église  catholique.  On  se 
tromperait  cependant,  si  on  lui  attribuait  l'initiative  de  cette  idée. 
Son  mérite,  et  il  est  assez  grand,  est  d'être  le  premier  organe  des 
gouvernemens  contemporains  qui  ait  donné  à  ce  dessein  un  acquies- 
cemant  cordial  et  sans  réserve;  mais  l'idée  de  reconquérir  la  liberté 
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de  l'église  en  faisant  le  sacrifice  de  la  souveraineté  temporelle  de  la 
papauté  n'est  point  un  expédient  trouvé  par  un  homme  d'état  aux 
abois,  n'est  pas  une  inspiration  récente  suscitée  par  les  changemens 
politiques  qui  viennent  de  s'opérer  en  Italie,  Elle  est  née  spontané- 
ment et  depuis  longtemps  au  sein  des  catholiques  italiens,  parmi  les 
membres  les  plus  éminens  du  clergé  national.  L'idée  était  confuse 
d'abord;  les  dernières  révolutions,  en  créant  des  nécessités  pres- 
santes, n'ont  contribué  qu'à  la  rendre  plus  nette  et  à  la  mieux  défi- 
nir. Il  n'est  guère  d'hommes  qui  aient  fait  plus  d'honneur  au  clergé 
cath3lique,  autant  par  son  humble  et  charitable  piété  que  par  la 
portée  philosophique  de  son  esprit,  que  l'abbé  Rosmini.  Il  y  a  un 
livre  de  lui  :  Délie  cinque  piaglie  délia  santa  Ch/'esa,  où  palpitent 
avec  une  sain'e  ardeur  et  la  douleur  des  maux  que  l'immixtion  et 
les  servitudes  du  temporel  ont  fait  peser  sur  le  catholicisme  et  l'as- 
piratioa  d'une  âme  pieuse  à  la  liberté  de  l'église.  Ce  livre  parut  aux 
premiers  jours  du  pontificat  de  Pie  IX;  mais  Rosmini  l'avait  écrit 
dès  1832,  et  avait  gardé  ses  e.Tusions  captives  jusqu'à  l'avènement 
du  nouveau  pape.  «  Comment  l'église  sera-t-elle  sauvée?  s'écriait 
Rosmini  dans  sa  plainte  mystique.  Un  seul  regard  jeté  sur  la  terre, 
et  l'on  a  la  réponse.  Les  desseins  redoutables  de  la  Providence  ne 
sont  plus  enveloppés  de  mystère;  on  n'a  plus  à  les  deviner.  La  réa- 
lisation en  est  commencée  et  se  poursuit  sur  divers  points  de  l'Eu- 
rope et  de  l'univers.  L'Angleterre,  l'Irlande,  les  h'tats-Unis  et  la 
Belgique  ont  la  liberté  d'élire  leurs  évêques  :  à  aucun  prix,  la  Pro- 
vidence ne  renoncera  à  restituer  cette  liberté  à  toutes  les  nations  de 
la  terre,  que  les  monarques  en  soient  bien  sûrs.  Les  peuples,  oui, 
les  peuples,  sont  la  verge  dont  elle  se  servira.  La  rébellion  est  dé- 
testable, et  qui  la  déteste  plus  que  l'église?  qui  la  condamne  davan- 
tage? Mais  ce  que  ne  peut  l'église,  .lésus-Ghrist  a  la  puissance  de  le 
faire,  lui  qui  est  le  maître  des  rois  et  des  peuples,  qui  tient  tout 
sous  sa  volonté,  et  qui  a  coutume  de  faire  sortir  le  bien  du  mal.  Il 
emploiera  encore  le  bras  des  méchans  pour  exécuter  ses  plans. 
L'explosion  de  l'Europe  est  irréparable;  il  n'y  a  plus  qu'un  moyen 
de  salut  :  rendre  l'église  de  Dieu  à  la  complète  liberté.  »  N'y  a-t-il 
pas  quelque  chose  de  prophétique  dans  ces  épanchemens  d'une  âme 
religieuse?  On  doit  comprendre  qu'au  sein  d'un  pays  catholique  où 
les  membres  les  plus  distingués  du  sacerdoce,  comme  les  hommes 
les  plus  éminens  de  la  société  laïque,  se  sont  depuis  si  longtemps 
familiarisés  avec  de  telles  pensées,  la  proposition  si  franche  et  si 
libérale  portée  par  M.  de  Cavour  à  la  tribune  italienne  n'ait  point 
été  reçue  comme  une  nouveauté  soudaine  et  choquante. 

Cette  solution,  considérée  au  point  de  vue  catholique,  a  un  mérite 
intrinsèque  qui  à  première  vue  aurait  dû  lui  obtenir  un  accueil  fa- 
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Yorable  de  la  pari  des  callioluiues  étrangers  à  l' Italie,  (jiii  d'ordi- 
naire ne  sont  pas  les  moins  ardens  à  réclamer  la  libellé  de  l'église. 
Avant  de  la  repousser  connne  on  l'a  fait  avec  une  violence  passionnée, 
on  aurait  dû  au  moins  s'inlbrmer  de  ce  qu'en  pensaient  en  Italie 
des  catholiques  qui  ne  sont  ni  moins  pieux  ni  moins  instruits  en  droit 
canoni({ue  qu'on  ne  peut  l'être  en  France.  La  liberté  avec  laquelle 
le  pouvoir  temporel  est  traité  par  les  théologiens  les  plus  éminens 
de  l'Italie  ne  devrait  être  ni  ignorée  ni  méprisée  par  les  catholiques 
français.  Même  à  Rome,  dans  les  rangs  les  plus  élevés  des  ordres 
religieux,  on  est  loin  d'attacher  tant  d'importance  au  maintien  du 
pouvoir  temporel.  Nous  trouvons  dans  le  dernier  numéro  de  YEdin- 
bnrgh  fi cricw  une  note  écrite  par  un  moine  du  Mont-Gassin,  qui 
est  un  curieux  renseignement  touchant  les  dispositions  réelles  de  la 
partie  la  plus  intelligente  et  la  plus  respectable  du  clergé  italien.  On 
sait  que  les  bénédictins  sont  demeurés  en  Italie  les  représentans  de 
la  plus  haute  cultui'e  intellectuelle  de  l'église,  que  le  monastère  du 
Mont-Cassin  est  le  foyer  des  lumières  de  l'ordre,  que  plusieurs  de 
ses  membres  les  plus  distingués  avaient  même  mérité  par  le  libé- 
ralisme élevé  de  leurs  idées  «les  disgrâces  et  les  persécutions  de 
l'ancien  roi  de  Naples,  Ferdinand  11.  Le  bénédictin  que  l'auteur  de 
l'article  de  ÏEdinburgli  Ueviciv  paraît  avoir  consulté  sur  la  question 
du  pouvoir  temporel  répond  avec  un  mélange  de  rigueur  logique 
et  de  déférence  pour  l'autorité  spirituelle  du  saint- siège  qui  met 
hors  de  doute  la  réalité  et  la  sincérité  de  son  orthodoxie.  Sur  le  fond 
des  choses,  il  est  catégorique  :  «  Le  catholique,  dit-il,  est  libre  dans 
l'examen  des  raisons  qui  peuvent  lui  faire  juger  de  l'opportunité 
d'une  forme  qui  n'est  point  immortelle  et  qui  n'est  pas  inhérente  au 
dogme  de  l'autorité  pontificale.  Il  pourra  dire  :  Il  me  semble  que  ce 
pouvoir  temporel  des  papes,  qui  n'est  pas  dogmatique  parce  qu'il 
n'a  pas  été  accordé  par  le  Christ,  peut  tomber  sous  l'inlluence  des 
rapports  historiques  des  peuples,  de  même  qu'il  a  été  fondé  par  une 
inlluence  de  même  nature;  il  me  Semble  que  la  raison  des  temps, 
que  lâge  auquel  les  peuples  sont  parvenus  tendent  à  cette  chute; 
il  me  semble  que  ce  pouvoir  n'étant  plus  utile  à  la  paix  et  à  la  li- 
berté de  l'église  doit  tomber  par  l'explicite  volonté  du  Christ.  »  Le 
docte  et  orthodoxe  bénédictin  établit  ainsi  sa  liberté  de  jugement, 
mais  il  pose  de  décentes  et  prudentes  réserves  sur  sa  liberté  d'action. 
Ne  pouvant  croire,  dit-il,  à  l'infaillibilité  de  son  propre  jugement,  il 
ne  peut  pas  travailler  lui-môme  à  la  dépossession  temporelle  du  pon- 
tife. Tout  en  affirmant  que  le  domaine  politique  n'est  pas  nécessaire 
à  l'église,  tout  en  ayant  le  droit  de  conjecturer  la  forme  et  la  date  de 
la  déchéance  de  cette  souveraineté,  il  ne  se  croit  pas  autorisé  à  de- 
vancer dans  l'action  le  jugement  que  pourra  porter  sur  ces  ques- 
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lions  le  chef  de  l'église,  a  Je  pourrai  aux  pieds  du  pontife  lui  parler, 
lui  dire  mes  raisons,  lui  donner  même  des  conseils;  mais  je  ne  lui 
demanderai  pas  :  qn/indo  hœc  cnint^  parce  que  les  heures,  les  jours, 
les  années  de  la  vie  de  1  église  ne  se  trouvent  pas  dans  les  alma- 
nachs...  Nous  ne  sommes  ni  de  ceux  qui  voudraient  introduire  dans 
le  dogme  ce  qui  n'est  que  temporel,  ni  de  ceux  qui,  ne  pouvant 
faire  déposer  le  temporel  au  pape,  le  poussent  je  ne  sais  où.  Nous 
sommes  trop  éloignés  du  monde  pour  nous  laisser  entraîner  par  les 
passions  politiques  sous  l'inlluence  desquelles  des  voltairiens  fran- 
çais sont  par  enchantement  devenus  les  défenseurs  de  la  papauté,  à 
laquelle  ils  ne  croient  point,  et  d'autres  se  feraient  voltairiens  par 
amour  du  temporel.  E  ba.stnl  n  La  déclaration  de  ce  bon  moine  du 
Mont-Cassin  nous  a  paru  piquante  à  recueillir;  mais  des  autorités 
plus  imposantes  auraient  du  prévenir  l'emportement  des  catholiques 
français  contre  la  solution  de  M.  de  Gavour.  Les  idées  que  le  père 
Passaglia  était  allé  porter  à  Turin  au  commencement  de  cette  année 
étaient  évidemment  conformes  à  cette  solution,  et  l'ont  en  grande 
partie  inspirée.  Or  personne  à  Rome  ne  conteste  ni  l'orthodoxie  ni 
les  vertus  de  ce  professeur  de  l'université  de  Rome.  On  sait  que  ses 
opinions  sur  le  temporel  sont  accréditées  au  sein  du  clergé  romain, 
on  sait  qu'elles  avaient  obtenu  l'assentiment  de  huit  ou  neuf  des 
cardinaux  les  plus  pieux  de  la  rnrùi;  on  sait  qu'avant  de  partir  pour 
Turin,  le  père  Passaglia  en  avait  entretenu  le  saint-père  lui-même, 
qui  aurait  pu  d'un  mot  de  désapprobation  empêcher  ce  voyage;  on 
sait  aussi,  il  est  vrai,  que  ce  n'est  pas  à  Turin,  mais  à  Rome  que  la 
négociation  a  échoué.  Peu  importe  le  revii'ement  qui  a  pu  s'opérer 
dans  l'esprit  du  pontife  :  il  suffisait  que  les  idées  qui  ont  inspiré  la 
solution  indiquée  par  M.  de  Cavour  soient  professées  par  de  dignes 
njembres  de  l'église  italienne,  qu'elles  aient  eu  de  l'écho,  ne  fût-ce 
qu'un  jour,  dans  le  sacré  collège,  que  le  pape,  ne  fut-ce  qu'un  in- 
stant, ne  les  ait  pas  jugées  indignes  d'être  prises  en  considération, 
pour  que  ces  idées  méritassent  les  égards  des  catholiques  français. 
Les  hommes  qui  se  sont  chargés  en  France  de  la  défense  des  inté- 
rêts de  l'église  ont  en  cette  circonstance  commis  une  faute  grave  : 
ils  ont  retardé  la  réconciliation  du  pape  avec  l'Itale.  Dieu  fasse 
qu'ils  n'aient  pas  à  regretter  un  joiu-  de  l'avoir  rendue  impossible 
par  les  funestes  encouragemens  qu'ils  ont  donnés  à  la  cour  de  Rome 
en  combattant  la  seule  transaction  honorable  et  praticable  qui  ait 
encore  été  proposée! 

Mais  c'est  à  la  question  pratique  que  l'on  nous  attend.  Le  grand 
repi'oche  adressé  à  la  proposition  de  M.  de  Cavour  par  les  esprits 
superficiels,  c'est  d'être  irréalisable.  L'église  libre  dans  l'état  librel 
mais  on  n'a  jamais  rien  vu  de  pareil!  La  papauté  sans  pouvoir  tem- 
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porel!  mais  il  y  a  mlllo  ans  qu'on  n'a  entendu  parler  d'un  tel  phé- 
nomène! Vous  nous  devez  l'indépendance  de  l'autorité  spiiiluelhî: 
il  n'y  a  pas,  il  ne  peut  pas  y  avoir  d'autre  garantie  de  cette  indé- 
pendance que  celle  qu'avait  établie  Charlemagne.  Vous  vous  mo- 
quez de  nous  ou  vous  voulez  nous  tromper. 

S'il  était  permis  à  ceuK  qui  recherchent  laborieusement  le  vrai 
d'imit;>r  la  léj^èreté  et  l'étourderie  dont  on  leur  donne  l'exemple,  il 
serait  facile  de  faire  à  une  fin  de  non -recevoir  si  routinière  dans 
la  pensée  et  si  peu  mesurée  dans  l'expression  une  réponse  digne 
d'elle.  Deux  points  sont  établis  et  ne  peuvent  être  contestés  :  d'une 
part  le  pouvoir  temporel  ne  vit  pas  et  ne  peut  plus  vivre  par  lui- 
même;  de  l'autre  l'indépendance,  la  liberté  sont  nécessaires  à  l'église. 
Nous  n'aurions  qu'à  dire  aux  adversaires  superficiels  de  la  solution 
proposée  par  M.  de  Cavour  et  par  ses  successeurs  :  «i  Vous  avez  eu 
l'adresse  de  vous  placer  en  face  de  deux  nécessités  qui,  suivant  vous, 
sont  en  contradiction  absolue.  Au  fait,  la  chose  vous  regarde  en- 
core plus  que  nous.  A  votre  aise  donc,  messieurs,  vous  êtes  de  loi- 
sir à  la  condition  que  le  drapeau  fiançais  ne  quitte  pas  Rome  un 
seul  jour.  Tirez-vous  de  là  cimime  vous  pourrez.  »  Mais  il  nous  est 
aisé  de  démontrer  que  la  solution  de  M.  de  Cavour  est  praticable. 
Nous  ne  pouvons  décemment  nous  laisser  elTrayer  par  cette  raison 
futile,  que  cette  solution  créerait  un  ordre  de  choses  qui  n'a  point 
été  vu  encore  dans  la  politique  et  dans  l'église.  Aristote  et  Cicéron, 
malgré  leur  science  politique,  n'avaient  jamais  rien  vu  de  semblable 
à  la  féodalité;  (iuillaume  111  et  lord  Chatham  n'avaient  rien  vu  de 
semblable  à  la  république  des  États-Unis;  Grégoire  VII  et  Inno- 
cent III  n'ont  jamais  rien  vu  de  semblable  à  l'église  de  nos  jours, 
réglée  par  des  concordats,  avec  des  évêques  assimilés  aux  fonction- 
naires et  émargeant  au  budget!  Bien  d'autres  nouveautés  seront 
vues  encore  dans  le  monde,  et  toujours,  comive  celle  de  l'église 
libre  dans  l'état  libre,  elles  deviendront  possibles  dès  qu'elles  seront 
nécessaires. 

La  solution  proposée  par  le  gouvernement  italien  est  honnête 
parce  qu'elle  s'inspire  des  véritables  intérêts  de  la  religion;  elle 
n'est  pas  moins  pratique  qu'honnête.  Mon  Dieu!  quand  on  a  guéri 
l'imagination  de  la  frayeur  et  de  la  répugnance  que  lui  inspire  l'is- 
sue d'une  tentative  qui  va  être  pour  la  première  fois  essayée,  les 
difficultés  que  l'on  avait  rêvées  s'évanouissent  bientôt  devant  Fac- 
tion :  c'est  toujours  un  peu  l'histoire  de  l'œuf  de  Christophe  Colomb. 
La  solution  italienne  est  réalisable  parce  qu'elle  peut  en  effet  assu- 
rer à  la  papauté  les  deux  garanties  d'indépendance  que  l'on  a  jus- 
qu'ici demandées  au  pouvoir  temporel,  et  qu'il  n'est  plus  possible 
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d'obtenir  de  ce  pouvoir.  Les  deux  garanties  qu'on  cherchait  dans  la 
souveraineté  temporelle  étaient  celles-ci.  On  voulait  d'une  part  que 
le  pape  et  ses  coadjuteurs  nécessaires  dans  l'exercice  de  leur  minis- 
tère spirituel  fussent  indépendans;  on  voulait  d'autre  part  qu'ils 
fussent  assurés  d'un  revenu  suffisant  pour  fournir  à  toutes  les  exi- 
gences du  culte  et  du  ministère  spirituel. 

Commençons  par  la  moins  importante  de  ces  garanties,  celle  du 
revenu.  Elle  ne  saurait  présenter  de  difficultés  dans  la  solution  ita- 
lienne. L'Italie  a  offert  et  offre  à  la  cour  de  Rome  la  valeur  en  pro- 
priété qu'elle  voudra,  sous  la  forme  qu'elle  préférera.  Elle  mettra  à 
la  disposition  du  saint-père  ou  des  terres  ou  des  valeurs  mobilières. 
La  cour  de  Rome  constituera  suivant  sa  volonté  le  fonds  dont  elle 
estimera  le  revenu  nécessaire  au  gouvernement  de  l'église.  Ce  fonds 
sera  sa  propriété,  elle  l'administrera,  elle  en  usera  comme  elle  ju- 
gera convenable.  Si  le  pape  acceptait  des  terres  en  Italie,  elles  se- 
raient affranchies  de  tout  impôt,  de  toute  servitude  qui  pourrait  lui 
faire  sentir  la  charge  d'une  souveraineté  étrangère.  S'il  veut  des  pos- 
sessions hors  de  l'Italie,  il  sera  maître. de  les  acquérir.  Il  n'est  plus 
ici  question  de  ce  tribut  des  pays  catholiques  qui  aurait  constam- 
ment soumis  l'existence  matérielle  du  saint-siége  aux  discussions  et 
peut-être  aux  caprices  de  divers  gouvernemens  et  des  assemblées 
délibérantes  de  plusieurs  peuples.  A  combiner  un  tel  arrangement, 
il  ne  saurait  y  avoir  de  difficultés  pratiques.  Il  est  clair  qu'à  de  telles 
conditions  les  ressources  nécessaires  à  la  papauté  seraient  assises 
d'une  façon  plus  sûre  et  plus  avantageuse  que  ses  ressources  ac- 
tuelles, formées  d'impôts  qu'il  faut  lever  sur  des  pays  mécontens  et 
ne  payant  qu'à  regret,  d'impôts  dont  les  révolutions  tarissent  le  re- 
venu ou  rendent  le  recouvi'ement  impossible. 

Mais  ce  n'est  pas  sur  ce  côté  subalterne  de  la  question  et  les  ar- 
rangemens  qui  s'y  rattachent  que  portent  les  objections.  On  ne  com- 
prend pas  que,  l'Italie  formant  un  royaume  uni,  le  pape  y  puisse 
conserver  son  indépendance.  On  se  représente  le  souverain  pontife 
sujet  d'un  roi  ou  d'un  empereur.  —  Comment,  demande-t-on  vic- 
torieusement, serait-il  indépendant  le  jour  où  il  serait  en  lutte  dans 
sa  conscience  avec  les  lois  ou  la  politique  de  l'état  au  milieu  duquel 
il  vivrait?  —  L'objection  est  fondée  assurément  :  il  fallait  en  con- 
clure que  le  pape,  en  aucun  temps,  ne  doit  être  sujet  d'un  prince 
ou  d'un  état;  mais  cette  conclusion  naturelle,  on  l'a  forcée.  Le  pape 
ne  pouvant  être  sujet,  on  a  dit  :  Il  faut  qu'il  soit  souverain,  il  faut 
qu'il  ait  une  possession  territoriale  et  un  nombre  de  sujets  assez 
considérable  pour  être  à  l'abri  d'un  coup  de  main.  Ce  raisorme- 
ment  était  plausible  dans  un  temps  de  barbarie  où  la  force  n'était 


LA    OUt:SÏI()i\    ROMA1NK.  /|69 

pas  contenue  encore  dans  ses  caprices  par  la  [)uissance  moderne  de 
l'opinion  publique;  mais  aujourd'hui  qu'un  petit  territoire,  avec  trois 
millions  de  sujets  rebelles  et  toujours  prêts  à  renverser  le  gouver- 
nement et  le  souverain,  soit  pour  celui-ci  une  garantie  d'indépen- 
dance, c'est  ce  que  l'évidence  persistante  des  laits  ne  permet  plus 
de  soutenir.  Non-seulement  de  nos  jours  cette  souveraineté  territo- 
riale n'ajoute  rien  à  la  sécurité  et  à  l'indépendance  du  saint-siége, 
elle  ne  suffit  même  plus  à  protéger  la  personne  du  pape,  comme  on 
l'a  vu  en  18Z|9,  par  la  nécessité  où  fut  Pie  IX  de  se  réfugier  à 
Gaëte. 

Au  lieu  de  cette  garantie  illusoire,  l'Italie,  revenant  h  la  conclu- 
sion première  que  Ton  tire  du  danger  du  conllit  des  deux  autorités 
et  de  l'asservissement  possible  du  pontificat  et  de  la  religion  à  l'état, 
offre  au  pape  une  situation  exceptionnelle.  Elle  ne  veut  point  que  le 
pape,  vivant  chez  elle,  soit  à  aucun  titre,  à  aucun  degré,  sous  au- 
cune forme,  sujet  italien.  Elle  veut  qu'il  conserve  tous  les  droits  et 
tous  les  attributs  de  la  souveraineté  personnelle.  Sa  personne  sera 
inviolable.  11  ne  sera  pas  assujetti  aux  lois  du  pays.  11  ne  relèvera 
d'aucune  autorité  italienne.  En  un  mot,  il  conservera  tous  les  droits 
de  la  souveraineté  qu'il  possède  aujourd'hui.  Ces  immunités  ne  s'ar- 
rêteront pas  à  la  personne  du  pape;  ses  ministres,  ses  coadjuteurs 
ecclésiastiques,  ses  nonces,  les  cardinaux,  le  conclave,  tous  ceux  qui 
concourront  au  gouvernement  central  de  l'église  seront  couverts  de 
la  même  inviolabilité.  Dans  le  territoire  italien,  tout  le  monde  pourra 
communiquer  avec  le  pape,  le  pape  pourra  communiquer  avec  tout 
le  monde.  Aux  relations  du  saint-siége  avec  le  dehors,  l'Italie  ne 
mettra  aucun  obstacle;  il  ne  subsistera  de  restrictions  h  cet  égard 
que  celles  que  les  gouvernemens  étrangers  continueraient  chez  eux 
à  imposer  aux  rapports  de  leurs  sujets  avec  le  chef  de  l'église.  11 
est  incontestable  que  le  pontificat  catholi([ue  gagnerait  beaucoup  à 
ce  système  au  point  de  vue  de  son  indépendance  et  de  sa  sécurité. 
La  plupart  des  points  par  lesquels  l'indépendance  de  la  papauté 
peut  être  aujourd'hui  atteinte  seraient  supprimés  :  la  papauté  n'au- 
rait plus  à  compter  avec  les  intérêts  ou  les  exigences  de  sujets  qui  se 
dérobent  à  elle;  elle  ne  serait  plus  menacée  par  la  violence  de  po- 
pulations révoltées,  par  la  convoitise  des  ambitieux  qui  ont  si  sou- 
vent tenté  de  lui  ravir  ses  états.  Affranchie  des  soucis  et  des  servi- 
tudes du  temporel,  elle  n'aurait  à  vaquer  qu'à  se-s  vrais  devoirs,  aux 
soins  que  réclame  le  gouvernement  de  l'église.  N'étant  plus  un  gou- 
vernement italien,  la  papauté  reprendrait  son  véritable  caractère 
catholique  et  cosmopolite;  elle  pourrait  écarter  du  sacré  collège 
l'élément  pseudo- ecclésiastique  qui  l'a  si  longtemps  dénaturé,  et 
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le  recruter  exclusivement  dans  l'épiscopat.  La  défiance  jalouse  que 
nourrissaient  envers  la  cour  romaine  la  plupart  des  états  catholi- 
ques, les  obstacles  que  ces  gouvernemens  opposaient  aux  relations 
de  leurs  sujets  avec  Ro;iie,  n'auraient  plus  d'objet.  La  défiance  ces- 
serait, les  obstacles  tomberaient.  Tout  serait  ainsi  réglé  au  profit  de 
l'église,  ds  l'Italie  et  d;^s  autres  peuples  catholiques. 

(l'est  une  utopie,  dira-t-on  encore.  Qui  nous  garantira  vos  ga- 
ranties? Qui  nous  assure  que  l'Italie  ne  les  violera  jamais?  Qui  peut 
donner  la  certitude  que  jamais  souverain  ou  gouvernement  italien 
ne  mettra  la  main  sur  la  situation  du  saint- siège,  qu'aucun  poli- 
tique ultramontain  ne  se  laissera  séduire  par  l'idée  de  dominer  î'Lu- 
rope  au  moyen  de  la  papauté,  qu'aucun  roi  d'Italie  ne  voudra  faire 
du  pape  son  chapelain? 

Il  n'y  a  certes  pas  de  convention  ni  de  constitution  humaine  où 
l'on  se  puisse  promettre  d'avoir  prévu  toutes  les  difficultés  et  paré  à 
tous  les  périls  que  l'avenir  pourra  faire  naître.  Aucun  arrangement, 
sans  contredit,  ne  sam-ait  dispenser  ceux  qui  l'ont  conclu,  ceux  qui 
devront  en  exécuter  les  clauses,  de  la  bonne  foi,  du  bon  sens,  de  la 
modération,  de  la  clairvoyance,  et  ne  peut  leur  assurer  qu'ils  seront 
à  jamais  affranchis  des  labeurs  et  des  soucis  de  la  lutte.  Pas  plus  que 
les  constitutions  des  sociétés  politiques,  les  institutions  qui  con- 
cern'^nt  l'église  ne  sont  des  tentes  dressées  pour  le  sommeil.  Ceux 
surtout  qui  voient  aujourd'hui  l'inanité  des  précautions  qu'on  était 
allé  chercher  pour  la  papauté  dans  le  gouvernement  temporel  n'ont 
gu!^re  le  droit  de  se  montrer  exigeans  ou  défians  à  l'égard  du  nou- 
veau système  de  garanties  qui  leur  est  offert.  Il  faut  fijouter  pour- 
tant que  toutes  les  chances  qui  naissent  de  la  nature  des  choses  et 
toutes  les  vraisemblances  plausibles  s'élèvent  contre  l'incrédulité 
qu'ils  témoignent  touchant  l'elficacité  de  la  solution  italienne.  D'a- 
bord il  ne  sera  pas  de  l'intérêt  des  Italiens  de  chercher  un  instru- 
ment d'influence  politique  dans  la  pa[>auté;  ensuite  l'indépendance 
et  l'inviolabilité  du  saint-père  pourront  et  devront  être  placées  sous 
la  garantie  du  droit  européen;  enfin  les  Italiens,  par  les  institutions 
politiques  qu'ils  se  sont  données,  ont  pris  vis-à-vis  d'eux-mêmes 
les  garanties  les  plus  sérieuses  contre  toute  tentation  qui  pourrait 
leur  venir  d'attenter  à  l'indépendance  de  l'église. 

Il  n'est  pas  de  l'intérêt  des  Italiims  de  chercher  à  faire  du  pape 
un  instrument  de  leur  politique.  Le  jour  où  ils  l'essaieraient,  ils  rui- 
neraient de  leurs  propres  mains  le  crédit  de  la  papauté;  ils  brise- 
raient, rien  qu'en  y  portant  la  miin,  l'arma  politi  [iie  dont  ils  au- 
raient la  folie  de  vouloir  se  servir.  Fussent-ils  cependant  assez  peu 
raisonnables  pour  caresser  un  pareil  dessein,  leur  serait-il  possible 
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de  l'exécuter?  La  papauté,  ce  n'est  pas  un  homme  seul,  c'est  le 
pontife  entouré  du  sacré  collège  et  de  toutes  les  congrégations.  Or, 
dans  lliypothèse  où  nous  sommes  placés,  la  majorité  du  sacré  col- 
lège n'appartiendrait  j)kis  aux  Italiens,  elle  serait  formée  de  cardi- 
naux étrangers  à  l'Italie.  Comment  le  gouvernement  italien  entre- 
prendrait-il de  violenter  ou  de  séduire  le  pape  au  milieu  des  grands 
corps  représentatifs  de  l'univers  catholique'^  D'ailleurs,  si  les  Ita- 
liens ne  recoimaissent  pas  aux  étrangers  le  droit  de  disposer  de  leur 
territoire  et  à  ce  titre  de  Rome,  une  fois  leur  arrangement  conclu 
avec  le  pape  sur  la  base  de  la  souveraineté  personnelle  du  pontife, 
ils  reconnaîtraient  au  monde  catholique  le  droit  d'intervenir  pour 
veiller  à  l'exécution  du  contrat,  pour  défendre  l'inviolabilité  du 
saint-père  et  de  ses  ministres,  s'il  arrivait  qu'elle  fût  menacée.  On 
avouera  qu'il  n'y  a  pas  de  garantie  plus  forte  de  l'indépendance  du 
saint-siége,  et  que  le  pouvoir  temporel,  qui  n'existe  depuis  qua- 
rante ans  que  par  cette  intervention,  n'en  présente  pas  de  plus  elFi- 
cace.  Il  semble  donc  que,  loin  d'être  enclin  à  troubler  l'indépendance 
de  la  papauté,  le  gouvernement  de  l'Italie  sei'ait  celui  du  monde  qui 
aurait  l'intérêt  le  plus  direct  à  respecter  cette  indépendance  et  à  en 
prouver  constamment  la  réalité  aux  autres  puissances  catholiques. 
Ce  n'est  pas  tout.  La  nouvelle  Italie  est  un  état  constitutionnel  et  ne 
peut  pas  être  autre  chose.  Or  il  n'y  a  que  des  catholiques  en  Italie. 
Un  parlement  italien,  composé  de  catholiques,  est  la  dernière  des 
assemblées  politiques  de  l'Europe  où  l'on  puisse  songer  à  violenter 
et  à  dénaturer  le  catholicisme  en  opprimant  la  papauté.  La  foi  catho- 
lique domine  sur  le  peuple  italien  sans  distinction  d'opinions  poli- 
tiqups.  Si  le  gouvernement  osait  jamais  attaquer  le  catholicisme 
dans  les  conditions  nécessaires  à  l'exercice  de  l'autorité  spirituelle 
du  saint-siége,  le  parlement  tout  entier,  la  gauche  aussi  bien  que 
la  droite,  se  soulèverait  contre  une  telle  témérité.  Enfin  les  Italiens 
poussent  plus  loin  encore  les  garanties  qu'ils  entendent  donner  au 
m  )ide  catholique.  L'in  lépendance  du  saint-siége  ne  leur  suffit  pas. 
Ils  veulent  l'entière  liberté  de  l'église  à  tous  les  degrés  de  la  liié- 
rarcîiie.  Us  se  proposent  de  délivrer  l'église  de  toutes  ces  restric- 
ti  )ns  par  lesquelles  le  pouvoir  civil,  chez  eux  comme  dans  toute 
l'Europe,  avait  cru  devoir  se  protéger  contre  les  empiétemens  du 
clergé  et  de  la  cour  de  Rome,  lorsque  le  pape  était,  pour  eux  comme 
poiii'  les  autres  gouvernemens,  un  souverain  temporel  et  étranger. 
Sou^  le  régime  qu'ils  appellent  de  leurs  vœux,  ils  renonceront  à  ces 
restrictions.  L'état  renoncera  à  la  nomination  des  évèques.  Ils  dé- 
siiT'it  revenir  au  système  d'élection  établi  par  les  canons,  c'est-à- 
dire  à  l'élection  par  le  clergé  et  une  représentation  des  laïques.  Ce 
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système  d'élection  donnerait  en  Italie  à  l'épiscopat  et  à  l'église  un 
ressort  et  une  vigueur  qu'un  gouvernement  libre  pourrait  seul  en- 
durer. Le  corps  des  évèques  deviendrait  en  elTet  ainsi  la  représen- 
tation des  intérêts  et  des  sentimens  religieux  des  croyans,  et  en 
Italie  les  croyans  sont  tout  le  monde.  Contre  une  telle  puissance, 
toujours  enracinée  et  se  retrempant  sans  cesse  dans  le  sentiment 
populaire,  quel  gouvernement  oserait  prendre  un  rôle  d'agression 
et  d'oppression?  Certes,  quand  on  évoque  ainsi  la  perspective  de 
l'église  libre  dans  l'état  libre,  la  résistance  à  laquelle  on  pourrait 
s'attendre  ne  devrait  pas,  ce  semble,  venir  des  catholiques.  On 
comprendrait  que  les  jurisconsultes  et  les  politiques  qui  ont  vieilli 
dans  la  crainte  routinière  des  empiétemens  de  l'église,  qui  ont 
blanchi  dans  les  luttes  chicanières  contre  les  empiétemens  réels  ou 
prétendus  du  clergé,  qui  dans  cette  antique  tradition  de  défiance 
ont  contracté  des  préjugés  invétérés  contre  l'autorité  spirituelle  du 
saint-siége,  se  révoltassent  à  la  pensée  d'une  pareille  perturbation 
jetée  dans  les  rapports  de  l'état  avec  l'église.  On  comprendrait  que 
les  gouvernemens  catholiques  dont  les  peuples  ne  jouissent  point 
encore  d'une  liberté  politique  aussi  avancée  que  celle  du  nouveau 
royaume  italien  vinssent  élever  la  voix  contre  un  ordre  de  choses 
qui  les  contraindrait  à  se  désarmer  de  leurs  pouvoirs  excessifs  et  à 
marcher  plus  rapidement  qu'ils  ne  le  voudraient  dans  la  voie  des 
libertés  politiques  et  religieuses.  Faudra-t-il  donc  que  les  catho- 
liques, aux  dépens  des  intérêts  qui  doivent  leur  être  le  plus  chers, 
prêtent  un  aveugle  concours  k  l'alliance  ancienne,  mais  aujourd'hui 
aussi  fragile  qu'odieuse,  des  deux  tyrannies? 

Nous  ne  cherchons  point  à  nous  bercer  d'illusions;  mais  nous  ai- 
mons à  espérer  que  les  catholiques  de  notre  pays  qui  sont  animés 
d'un  vrai  zèle  religieux  et  d'un  libéralisme  sincère  ne  s'obstineront 
point  dans  des  erremens  funestes.  Nous  n'attendons  point  d'eux  un 
changement  soudain  d'opinion  à  l'égard  de  la  question  romaine.  Ce 
serait  beaucoup,  s'ils  consentaient  à  considérer  de  sang- froid  des 
perspectives  de  cette  question  qu'ils  ont  jusqu'à  présent  négligées. 
Nous  souhaitons  que  les  aspects  nouveaux  que  les  Italiens  ont  ou- 
verts sur  cette  question  leur  deviennent  familiers,  car  ils  sont  trop 
favorables  à  leurs  aspirations  vers  la  liberté  de  l'église  pour  qu'ils 
ne  finissent  point  à  la  longue  par  leur  devenir  attrayans.  C'est  en 
grande  partie  l'objet  que  nous  nous  sommes  proposé  en  groupant 
ici  les  faits  qui  démontrent  que  le  gouvernement  temporel  a  vicié  la 
constitution  et  le  gouvernement  de  l'église,  ceux  qui  prouvent  que 
le  gouvernement  temporel  est  incompatible  avec  l'ordre  de  la  civi- 
lisation moderne,  ceux  qui  établissent  qu'il  est  possible  de  terminer 
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la  révolution  italienne  par  la  suppression  du  gouvernement  tempo- 
rel, non  i)as  seulement  à  l'avantage  de  l'Italie,  mais  au  profit  de 
l'église  catlioli(iue  et  des  progrès  de  la  liberté  dans  le  monde.  Quand 
la  solution  que  nous  avons  signalée,  ou  plutôt  dont  nous  avons  ex- 
posé la  nécessité,  s'accomplira-t-elle?  Nous  répondrons,  comme  le 
1)011  moine  du  Mont-Cassin,  que  ce  jour-là  n'est  point  marqué  sur 
notre  almanach.  Ce  jour-là  pourtant,  nous  en  avons  la  certitude, 
arrivera.  La  Fi'ance  seule  le  retarde  par  cette  occupation  de  Rome, 
dont  il  ne  nous  est  pas  plus  possible  qu'aux  Italiens  de  prévoir  la 
capricieuse  durée  ou  les  accidens  hasardeux.  Quoique  nous  n'ayons 
point  donné  aux  Italiens  la  première  place  dans  cette  étude  sur  la 
question  romaine,  bien  que  l'intérêt  qui  nous  a  guidés  avant  tout 
soit  celui  de  la  consistance  de  la  France  libérale,  notre  dernier  mot 
sera  pour  l'Italie.  Qu'elle  soit  ferme  et  patiente  dans  le  système  de 
patriotisme  et  de  libéralisme  qu'elle  suit  dans  cette  question.  En 
débutant  dans  les  nouvelles  destinées  qui  s'ouvrent  à  elle,  elle  a  le 
singulier  honneur  d'attacher  à  son  propre  sort  un  intérêt  qui  dé- 
passe ses  propres  limites,  un  intérêt  vital  de  la  civilisation  moderne, 
celui  qui  exige  la  consommation  finale  de  la  séparation  des  pouvoirs 
spirituel  et  temporel.  L'Italie  ne  défend  donc  pas  seulement  ici  sa 
propre  cause  :  qu'elle  n'oublie  pas  qu'elle  porte  aussi  le  poids  d'une 
cause  qui  est  celle  de  l'humanité.  C'est  pourquoi  nous  lui  recom- 
mandons de  ne  point  s'exposer  à  compromettre  son  succès  par  des 
mouvemens  d'impatience.  Elle  doit  être  certaine  d'ailleurs  d'être 
accompagnée  et  soutenue  dans  ses  efforts  et  dans  ses  épreuves  par 
l'opinion  de  tous  ceux,  dans  le  monde,  qui  ont  l'intelligence  de  la 
liberté,  qui  ont  le  scrupule  de  la  constance  dans  les  opinions,  et 
un  jour  aussi  par  les  hommes  vraiment  religieux,  qui  lui  devront 
l'émancipation  de  l'église. 

E.    FORCADE. 
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On  ne  nous  en  voudra  point  si  nous  subissons  la  loi  de  la  saison.  Nous 
avons  depuis  longtemps  annoncé  que  l'été  de  cette  année  serait  une  saison 
d'universel  repos  en  dépit  de  la  gravité  et  de- l'incertitude  des  questions  en- 
gagées sur  divers  points  du  monde.  L'événement  a  justifié  nos  prévisions. 
Il  n'y  a  pas  eu  depuis  longtemps  d'été  plus  stérile  pour  la  politique  que  celui 
qui  va  finir.  Il  ne  faut  certes  point  regretter  cette  disette,  si  l'on  songe  à  la. 
nature  des  préoccupations  qui  ont  rempli  les  belles  saisons  des  années  pré- 
cédentes. Le  caractère  des  événemens  qui  agitaient  alors  le  monde  était 
d'étonner  l'imagination,  d'exciter  une  haletante  curiosité,  d'entretenir 
l'anxiété,  de  répandre  l'alarme.  Ces  mouvemens  de  faits  violens  tenaient 
l'opinion  publique  dans  une  sorte  d'irritation  passive,  ils  l'excitaient  sans  la 
féconder,  ils  la  fatiguaient  sans  provoquer  son  initiative.  Le  résultat  a  été 
de  produire  une  grande  lassitude  morale,  et  notre  bonheur  consiste  aujour- 
d'hui à  réparer  cette  lassitude  par  l'inertie  absolue  des  idées.  Aussi  faut-il 
convenir  que  notre  repos  actuel  peut  être  bienfaisant,  mais  n'a  pas  l'agré- 
ment et  la  vertu  d'un  recueillement  où  l'intelligence  conserve  encore  une 
activité  fertilisante  en  se  repliant  sur  elle-même.  Nous  faisons  tout  bonne- 
ment un  gros  somme  matérialiste,  et  comme  la  fatigue  n'avait  pas  princi- 
palement affecté  les  parties  les  plus  nobles  de  notre  esprit,  nous  avons  le 
sommeil  lourd.  N'en  remercions  pas  moins,  puisque  aussi  bien  nous  avions 
besoin  d'un  calme  quelconque,  le  Dieu  clément  qui  nous  a  fait  ces  loisirs. 

Les  événemens  et  les  sujets  de  discussion  faisant  défaut,  on  nous  pardon- 
nera de  ne  point  forcer  notre  talent  et  de  ne  pas  inventer  artificiellement 
des  discussions  et  des  polémiques.  Prenons  les  choses  comme  elles  vien- 
nent. Nous  avons  eu,  ces  jours  passés,  la  session  des  conseils-généraux  : 
force  a  été  de  s'en  apercevoir  à  la  procession  d'adresses  qui  vient  de  défiler 
dans  notre  Moniteur.  Nous  ne  supposons  pas  que  vous  ayez  lu  ces  adresses, 
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mais  vous  en  connaisses  robJiU.  Il  s'a.ujissait  do  romorciei*  remporour  du 
décret  qui  consacre  25  millions  aux  chemins  vicinaux.  Inutih;  de  dire  ([iie 
ce  décret  a  notre  plus  complète  approbation;  mais  sérieusement  était-il 
nécessaire  de  faire  tout  ce  bruit,  de  déployer  tant  d'appareil  à  propos 
d'une  mesure  si  simple,  et  d'y  chercher  l'occasion  de  fournir  un  thème 
de  composition  oratoire  aux  (|uatre-vingt-neuf  respectables  asseml)lées  qui 
ont  à  consacrer  huit  ou  dix  jours  chaque  année  aux  aîTaires  de  nos  dépar- 
temens?  A  lire  ces  effusions  solennelles,  ne  dirait-on  pas  que  les  chemins 
vicinaux  sont  inventés  d'hier,  et  qu'un  pays  qui  a  l'habitude  de  dépenser 
oOO  millions  par  an  pour  ses  chemins  de  fer,  qui  donne  une  subvention 
énorm.e  à  la  ville  de  Paris  pour  ses  embellissernens,  qui  va  contribuer  pour 
un  nombre  très  rond  de  millions  à  la  construction  d'une  salle  d'opéra,  ac- 
complit un  prodige  en  mettant  25  millions  de  côté  pour  son  agriculture? 
Éternels  collégiens  que  nous  sommes,  nous  ne  nous  lasserons  jamais,  sous 
l'oeil  de  nos  éternels  régens,  de  tourner,  d'apprendre  par  cœur  et  de  réciter, 
pour  d'éternelles  distributions  de  prix,  d'éternelles  amplifications  compli- 
menteuses! Le  moyen  de  faire  de  nous  une  nation  naturelle  et  pratique  en 
politique?  0  sancla  simplicitas!  comme  disait  Jean  Huss. 

Il  faut  mettre  sans  doute  ce  débordement  d'enthousiasme  officiel  à  pro- 
pos des  chemins  vicinaux  au  compte  de  la  stérilité  de  la  saison  actuelle. 
Mentionnons  encore  un  incident  électoral  qui  peut  fournir  matière  à  d'u- 
tiles réflexions  :  nous  voulons  parler  de  l'élection  qui  vient  d'avoir  lieu  dans 
l'arrondissement  d'Avignon.  Un  candidat  indépendant  se  présentait:  c'était 
M.  Léopold  de  Gaillard,  écrivain  honorablement  connu,  qui  vient  de  publier 
une  histoire  de  l'expédition  de  Rome  en  18Zi9  conçue  à  un  point  de  vue  bien 
différent  de  celui  que  nous  apportons  nous-mêmes  dans  l'appréciation  des 
questions  italiennes,  mais  composée  avec  soin,  nouri-ie  d'informations  très 
intéressantes,  et  où  un  parti-pris  énergique  n'exclut  point  une  libérale  mo- 
dération. M.  de  Gaillard  avait  posé  sa  candidature  dans  une  circulaire  très 
nette,  contenant  à  la  fois  des  déclarations  libérales  sur  les  questions  qui 
regardent  la  politique  intérieure  de  la  France  et  de  vives  protestations  en 
faveur  de  la  conservation  du  pouvoir  temporel  du  pape.  M.  de  Gaillard  n'a 
point  été  élu;  son  concurrent,  le  candidat  du  gouvernement,  a  obtenu  pres- 
que cinq  fois  plus  de  suffrages  que  lui.  Ce  n'est  point  du  fait  même  de  l'é- 
lection que  nous  voulons  nous  occuper  ici  :  avec  le  système  de  l'intervention 
des  préfets  dans  les  élections  en  faveur  des  candidats  du  gouvernement, 
nous  savons  combien  il  est  difficile  à  un  candidat  indépendant  de  faire  va- 
loir toutes  ses  chances;  mais  ce  qui  est  instructif,  ce  qui  mérite  d'être  mé- 
dité par  ceux  qui  se  proposent  de  tenter  l'action  électorale,  c'est  la  sorte 
d'influence  que  la  réunion  des  principes  professés  par  M.  de  Gaillard  paraît 
être  destinée  à  exercer  sur  les  opinions  qui  partagent  le  corps  électoral. 

Dv^s  électeurs  de  l'opposition,  qui  se  proposaient  de  prendre  part  à  la 
lutte  et  voulaient  d'abord  s'y  faire  représenter  par  un  candidat  spécial,  ont 
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mieux  aimé  retirer  toute  candidature  et  s'abstenir  que  de  s'exposer,  par  la 
diversion  qu'ils  auraient  pu  opérer,  à  faire  triompher  l'opinion  exprimée  par 
M.  de  Gaillard  sur  la  question  romaine.  Ainsi  l'opposition  de  gauche  d'Avi- 
gnon a  préféré  le  succès  d'un  candidat  du  gouvernement  au  succès  d'un 
candidat  qui,  tout  en  professant  sur  les  questions  intérieures  des  opinions 
loyalement  libérales,  soutenait  dans  la  question  romaine  l'intérêt  clérical. 
Ce  fait  est  très  intéressant;  il  confirme  les  appréciations  que  nous  avons 
émises  depuis  que  certaines  divisions  se  sont  produites  parmi  les  libéraux  à 
propos  des  affaires  de  Rome  et  d'Italie.  Nous  avons  toujours  pensé  que  dans 
les  circonstances  actuelles,  avec  la  place  que  les  affaires  d'Italie  et  de  Rome 
occupent  dans  la  politique  pratique,  ces  questions  ne  pouvaient,  dans  l'ac- 
tion politique,  être  pour  les  libéraux  des  questions  ouvertes.  Le  sentiment 
libéral  et  populaire  devait  se  prononcer  et  s'est  en  effet  prononcé  dans  le 
sens  de  la  révolution  italienne.  Sans  doute,  si  cette  grande  diversion  de  la 
politique  étrangère  n'existait  point,  si  nous  n'avions  à  nous  occuper  que  de 
la  politique  intérieure,  toutes  les  voix  libérales  devraient  aux  élections  se 
prononcer  en  faveur  des  candidats  qui  demanderaient  le  progrès  des  libertés 
publiques  :  la  question  libérale  intérieure  .deviendrait  un  terrain  de  con- 
ciliation entre  les  partis  libéraux,  dont  la  constitution  au  surplus  nous  com- 
mande d'oublier  les  diversités  d'origine  et  d'antécédens;  mais  il  était  chi- 
mérique, et  l'échec  de  M.  de  Gaillard  le  prouve,  de -rêver  cette  conciliation 
tant  que  la  question  italienne  n'aura  point  été  résolue  conformément  aux 
principes  de  la  révolution  française.  Voilà  l'enseignement  que  peuvent  tirer 
du  fait  qui  nous  occupe  les  esprits  élevés,  qui  ont  raison  sans  doute  de 
placer  l'intérêt  dominant  de  la  liberté  bien  au-dessus  des  anciennes  dissi- 
dences d'opinion ,  auxquelles  tant  d'événemens  ont  enlevé  leurs  prétextes 
accidentels;  ces  esprits  distingués  doivent  s'apercevoir  que  la  conciliation 
souhaitée  par  eux  n'est  pas  possible  devant  une  dissidence  actuelle  aussi 
grave  que  celle  qui  existe  sur  la  question  romaine.  La  même  leçon  s'adresse 
aux  catholiques  libéraux;  malgré  la  sincérité  de  leur  libéralisme,  ils  ne 
vaincront  pas  les  défiances  invétérées  du  pays  tant  qu'ils  combattront  la 
solution  de  la  question  romaine  que  nous  avons  exposée  ailleurs,  et  qui 
peut  seule  concilier  les  intérêts  de  la  liberté  politique  et  ceux  de  la  liberté 
religieuse. 

Parmi  les  glanes  politiques  de  cette  saison,  il  ne  faut  jamais  omettre  le 
rustique  discours  que  M.  Dupin  adresse  chaque  année,  dans  le  comice  de 
son  département,  aux  Morvandiots.  On  admire  parfois,  et  non  sans  raison, 
la  verdeur  de  ces  vieux  parlementaires  anglais,  Palmerston,  Brougham, 
Lyndhurst,  pour  qui  la  politique  et  l'éloquence  semblent  avoir  été  une  eau 
de  Jouvence.  A  ces  alertes  et  joviales  vieillesses  dont  se  réjouissent  et 
s'enorgueillissent  nos  voisins,  nous  pouvons  opposer  chez  nous  la  gauloise- 
rie toujours  en  sève  de  M.  Dupin.  C'est  toujours  le  même  bon  sens  salé,  la 
même  prestesse  à  se  démener  sur  le  terre-à-terre  de  la  réalité,  la  même  ru- 
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dosse  paysanne  qui  n'a  pas  besoin  d'avoir  appris  la  politesse  des  cours  pour 
flatter  à  propos  la  puissance  régnante.  M.  Dupin  est  une  personnalité  trop 
originale  et  trop  vivante  pour  qac  l'on  iniisse  rien  prendre  de  lui  en  mauvaise 
part.  Il  a  le  droit  de  tout  faire  et  de  tout  dire,  parce  qu'il  s'appelle  Diipin. 
11  a  eu  cette  année  une  bonne  fortune,  c'est  de  pouvoir  cogner  du  boutoir 
cette  autre  bonne  dent  qui  s'appelle  en  Angleterre  M.  Roebuck.  M.  Dupin  a 
rencontré  là  son  semblable.  Ses  compatriotes  accordent  à  M.  Roebuck  le 
droit  d'être  libéral  et  de  flatter  l'empereur  d'Autriche,  de  suivre  en  politi- 
que, non  pas,  il  est  vrai,  son  intérêt,  mais  son  caprice,  et  surtout  de  dire  le 
mot  cru  et  d'emporter  le  morceau.  Si  chaque  année  M.  Dupin  a  son  comice 
de  la  Nièvre,  M.  Roebuck  a  sa  fête  des  couteliers  de  Sheffîeld.  Si  ces  deux 
personnages  prêtaient  à  la  peinture,  quelque  Teniers  de  ce  temps  qui  pren- 
drait l'un  discourant  devant  les  paysans  du  Morvan,  l'autre  répondant  au 
toast  du  maître  coute'ier  de  ShefTield,  ferait  les  deux  pendans  à  la  satis- 
faction de  quelque  amateur  parlementaire.  Après  avoir  culbuté  M.  Roebuck 
et  «  la  fable  de  la  Sardaigne,  »  M.  Dupin  ne  pouvait  pas  manquer,  lui  aussi, 
de  dire  son  mot  sur  les  chemins  vicinaux.  Là  l'enthousiasme  l'a  transporté, 
et  il  a  terminé  sa  harangue  par  une  brève  théorie  de  gouvernement  qui 
serait  bizarre,  si  elle  devait  être  la  péroraison  de  sa  longue  carrière  poli- 
titjue  :  «  Imperatoria  breintas  !  —  Prendre  à  pi'opos  des  mesures  de  haute 
administration  utiles  et  populaires,  commander  avec  autorité  et  savoir  se 
faire  obéir,  c'est  là  gouverner!  »  Déroutée  par  une  si  énorme  ellipse,  la 
postérité  se  demanderait  :  Pourquoi  donc  aux  cent-jours  M.  Dupin  s'est-il 
opposé  avec  tant  d'ardeur  et  tant  de  gloire  à  Vimperatoria  brevilas  du  pre- 
mier des  Napoléonides?  Quoi!  si  Charles  X  avait  réussi  dans  son  coup  d'état 
et  avait  su  se  faire  obéir,  M.  Dupin  eût  découvert  quarante  ans  plus  tôt  ce 
qui  s'appelle  gouverner! 

Faute  de  nouvelles  et  peu  inventive  en  matière  de  discussions,  la  presse 
française  s'est  trouvée  réduite  à  une  chère  si  extraordinairement  maigre 
qu'elle  a  trouvé  moyen  de  la  faire  durer  au  moins  quinze  jours.  Un  pauvre 
journal  officieux,  mâchant  à  vide,  comme  ses  confrères,  la  pitance  que 
fournit  la  politique  d'été,  après  avoir  décrit  toutes  les  grandeurs  et  tous  les 
mérites  de  l'administration,  avait  eu  l'héroïsme  de  se  déclarer  satisfait.  Sa- 
tisfait! voilà  un  mot  qui  sonne  mal  depuis  qu'il  servit  autrefois  à  désigner 
un  parti  dont  les  révolutions  qui  sont  survenues  auraient  dû  effacer  l'impo- 
pularité. Il  faut  en  vérité  qu'il  y  ait  dans  les  journaux  libéraux  des  écri- 
vains bien  âgés  pour  qu'ils  aient  pu  conserver  une  si  sainte  et  si  fraîche 
horreur  contre  ce  mot  fatal.  Le  journaliste  qui  a  eu  la  maladresse  de  jeter 
cet  os  à  ronger  à  ses  adversaires  a  eu  affaire  à  toute  la  presse  de  l'opposi- 
tion, et  nous  ne  savons  si  à  l'heure  qu'il  est  la  bataille  est  finie.  Allons  !  nos 
amis  oût  fait  fausse  route.  Le  mot  abominable  qu'ils  proscrivent  encore  ne 
porte  pas  malheur.  Qui  Ta  inventé?  C'est  M.  de  Morny,  et  voyez  s'il  a  lieu 
de  le  regretter. 
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Les  journaux  officieux  ont  eu  à  se  reprocher  un  autre  crime,  enfant  de 
l'oisiveté.  Nous  disions  il  y  a  quinze  jours,  en  parlant  de  la  dernière  circu- 
laire de  M.  Ricasuli,  qu'il  y  avait  une  rectilication  à  faire  à  ce  remarquable 
document  diplomatique.  M.  Ricasoli  accusait  le  gouvernement  romain  de 
favoriser  le  brigm  la:e  dans  le>  province^  nipolitaines,  de  prêter  son  con- 
cours aux  conspirations  qui  s'organisaient  à  Rome.  Cette  assertion  ne  nous 
paraissait  point  exacte,  car  nous  savions  au  contraire  que  le  cardinal  Anto- 
nelli  portait  à  la  connaissance  des  autorités  militaires  françaises  toutes  les 
informations  de  sa  police  sur  les  menées  des  perturbateurs  du  Napolitain, 
Les  journaux  officieux  n'ont  pas  tai'dé  à  démentir  en  ce  sens  l'accusation 
portée  par  M.  Ricasoli  contre  le  gouvernement  romain,  accusation  que  ce 
gouvernement  a  repoussée  de  son  côté  en  invoquant  le  témoignage  du  corps 
diplomatique.  Par  malheur,  les  journaux  officieux  avaient  commencé  par 
donner  une  approbation  sans  réserve  au  manifeste  de  M.  Ricasoli,  et  ils  ont 
présenté  la  rectification  qu'on  leur  a  demandée  sur  un  passage  de  ce  docu- 
ment avec  une  importance  maladroite  qui  les  mettait  en  contradiction  ap- 
parente avec  les  sentimens  qu'ils  avaient  d'abord  exprimés.  Aussitôt,  dans 
la  foule  ignorante,  chacun  de  se  dire  :  «  La  presse  du  gouvernement  change 
de  langaie  à  l'égard  de  l'Italie;  que  se  passe-t-il  donc?  A  coup  sûr,  il  y  a  un 
nua  :e  entre  le  cabinet  des  Tuileries  et  le  cabinet  de  Turin.  M.  Ricasoli  ne 
serait-il  pas  agré.ible  à  l'empereur?  L'impatience  que  montrent  les  Italiens 
à  entrer  à  Rome  ne  contrarierait-elle  pas  notre  politique?  Quoi!  il  y  a  quel- 
ques jours  à  peine,  toutes  les  sévérités  de  ceux  de  nos  journaux  que  l'on 
croit  inspirés  étaient  réservées  à  la  cour  de  Rome;  ces  journaux,  avec  le 
bon  goût  qui  les  distingue,  se  plaisaient  à  raconter  comme  une  vaillante 
action  qu'un  général  français  avait  donné  deux  soufflets  moraux  à  un  mi- 
nistre du  saint-père,  qui  est  prêtre  aujourd'hui,  ce  qui  ajoutait  à  l'à-propos 
de  la  menace,  mais  (il  est  permis  de  ne  pas  l'oublier,  quoiqu'il  soit  main- 
tenant l'adversaire  de  nos  idées)  qui  autrefois  a  servi  la  France  en  volon- 
taire, qui  a  eu  l'honneur  d'être  plusieurs  fois  porté  par  le  maréchal  Hu- 
geaud  à  l'ordre  du  jour  de  l'armée,  bonne  fortune  que  pourrait  lui  envier  tel 
général  qui,  malgré  nos  récentes  guerres,  a  dû  obtenir  un  avancement  mé- 
rité sans  avoir  eu  l'occasion  de  faire  campagne.  Ce  sont  ces  mêmes  jour- 
naux, se  disait-on,  à  qui  Ton  doit  la  circulation  de  cette  belle  histoire  qui 
maintenant  prennent  la  cour  de  Rome  sous  leur  protection!  Le  revirement 
de  notre  politique  est  manifeste.  A  quel  incident  nouveau  faut-il  nous  at- 
tend-e?  » 

Cette  surprise,  ces  doutes,  ces  conjectures  n'auront  eu,  nous  le  croyons, 
d'autre  effet  que  de  nourrir  pendant  quelques  jours  les  organes  de  la  presse 
libérale.  Nous  ne  pensons  pas  que  rien  soit  changé  dans  la  politique  du  gou- 
vernement français  à  l'égard  de  l'Italie.  Nous  admettons  que  ce  gouverne- 
ment soit  fort  embarrassé  par  la  nécessité  de  résoudre  la  question  romaine, 
et  que  les  difficultés  qui  dans  cette  qu3stion  lui  sont  personnelles  l'empê- 
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chont  d'arriver  au  dénoùmont  avec  la  céléritc'î  que  Tltalie  clr'sire.  I/état 
incertain  des  provinces  napolitaines  a  pu  mêm(>  un  moment  fournir  un  pr(V 
texte  raisonnable  aux  temporisations  du  frouveriiement  français.  Pouvions- 
nous  livrer  Home  ù  une  nouvelle  expérience,  lorsque  le  plus  élémentaii'c 
symptôme  du  succès  de  l'expérience  tentée  dans  les  provinces  napolitaines 
manquait  encore?  C'est  à  l'Italie,  pouvions-nous  dii'(%  de  faire  elle-même 
ses  affaires;  elle  nous  forcera  la  main  en  rétal)lissant  l'ordre  dans  l'ancien 
état  na|iolitain,  et  en  présentant  à  la  papauté  un  projet  de  solution  qui 
puisse;  être  soumis  à  l'opinion  du  monde  comme  offrant  de  sérieuses  garan- 
ties à  l'indépendance  spirituelle  de  l'église.  Nous  ne  savons  si  c'est  ainsi 
que  l'on  a  raisonné  à  Paris  :  en  tout  cas,  on  en  avait  le  droit.  Cette  poli- 
tique expectante  nous  convenait  d'autant  mieux  qu'elle  était  au  fond  la  jdus 
honorable  et  la  plus  sûre  pour  Tltalie.  Le  cabinet  italien  a  compris  sponta- 
nément que  le  chemin  de  Home  pour  lui  était  à  Naples;  il  a  compris  qu'il 
lui  importait  de  donner  à  l'Europe  la  démonstration  que  les  désordres  na- 
politains sont  au  fond  une  diiliculté  si  peu  sérieuse,  que  l'on  a  pu  en  venir 
à  bout  même  en  face  de  l'ancien  roi  de  Naples,  de  sa  famille  et  de  ses  amis 
réunis  à  Rome  comme  en  un  quartier-général  qui  touche  à  la  frontière  ro- 
maine. C'est  en  effet  ce  qui  arrive.  L'administration  du  général  Cialdini  a 
déjà  presque  dompté  le  brigandage.  L'affaire  de  Naples  dans  sa  difRculté  la 
plus  pressante,  le  désordre  matériel,  la  dissolution  sociale  des  campagnes, 
est  à  peu  près  terminée.  Nous  supposons  en  conséquence  que  le  moment 
d'aborder  pratiquement  la  question  romaine  est  proche.  Nous  avons  exposé 
comment  cette  question  doit  être  résolue;  mais  ce  n'est  pas  tout  pour  le 
gouvernement  italien  (pie  d'avoir  le  plan  d'une  solution  :  il  faut  qu'il  ouvre 
sur  cette  base  une  négociation  avec  la  cour  romaine,  il  faut  que  les  élé- 
mens  du  plan  qu'il  offrira  à  cette  cour  soient  assez  étudiés,  assez  complets, 
pour  qu'ih  puissent  au  besoin  être  portés  au  tribunal  de  l'opinion  euro- 
pétmne.  C'est  en  faisant  dans  ce  sens  une  grande  et  solennelle  démarche 
que  le  gouvernement  italien,  mettant  la  cour  de  Rome  en  demeure,  four- 
nira à  notre  gouvernement  une  occasion  naturelle  de  se  dégager  de  ce  far- 
deau de  l'occupation  militaire  que  la  France  a  trop  longtemps  porté. 

Nous  pouvons  nous  tromper,  mais  loin  de  penser,  comme  on  l'a  cru  un 
instant  d'après  le  langage  des  journaux  officieux,  qu'un  nouveau  bail  ait 
été  fait  avec  le  gouvernement  temporel  du  pape,  nous  estimons  au  con- 
traire que  nous  approchons  du  moment  décisif  pour  la  solution  de  cette 
question.  Si  nous  ne  sommes  point  déçus  dans  nos  prévisions,  la  question 
italienne  aurait  bientôt  une  conclusion.  Les  autres  affaires  qui  tiennent  en 
suspens  d'autres  parties  de  l'Europe  sont  loin  d'en  être  là.  On  ne  saurait 
dire  encore  si  la  résistance  passive  de  la  PoloErne,  si  ce  deuil  touchant 
d'une  nation  unanime  dans  son  invincible  protestation  produiront  des  con- 
séquences politiques  prochaines.  On  n'entrevoit  pas  non  plus  comment  se 
pourra  rétablir  l'accord  du  peuple  hongrois  a .  ec  le  gouvernement  central 
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de  rAutriche.  Deux  documens  récens  et  diversement  remarquables  sont 
venus  de  deux  côtés  différens  éclairer  la  question  hongroise;  mais  ni  l'un 
ni  l'autre  n'autorise  l'espoir  d'une  conciliation  pratique.  Nous  voulons  par- 
ler du  discours  prononcé  par  M.  de  Schmerling  devant  le  Reichsrath  sur 
les  affaires  de  Hongrie  et  des  paroles  adressées  par  le  primat  de  Hongrie 
au  comitat  de  Gran.  Le  discours  de  M.  de  Schmerling  a  été  un  événement 
à  Vienne.  Jamais  encore  le  gouvernement  autrichien  n'avait  déclaré  avec 
autant  d'énergie  la  résolution  de  pratiquer  les  institutions  libres.  Les  pro- 
testations de  M.  de  Schmerling  à  cet  égard  ont  paru  si  sincères,  qu'elles 
ont  rallié  au  gouvernement  un  certain  nombre  de  ses  adversaires.  Il  ne 
semble  malheureusement  pas  qu'elles  puissent  avoir  la  même  vertu  au- 
près des  Hongrois,  surtout  quand  on  les  rapproche  du  discours  du  pri- 
mat de  Hongrie.  Il  ne  serait  pas  permis  de  ne  pas  attacher  une  grande  im- 
portance au  langage  du  chef  de  l'église  catholique  en  Hongrie.  Le  zèle  avec 
lequel  ce  prélat  a  pris  part  aux  négociations  qui  se  sont  poursuivies  de- 
puis le  rescrit  du  20  octobre  1860  entre  la  cour  de  Vienne  et  la  Hongrie, 
la  popularité  qu'il  possède  auprès  de  ses  compatriotes,  les  sentimens  de 
loyale  fidélité  qu'il  exprime  envers  l'empereur,  tout  concourt  à  donner 
une  autorité  sans  égale  aux  paroles  qu'il  emploie  pour  protester  en  faveur 
de  la  constitution  historique ,  pour  célébrer  le  patriotisme  de  la  diète  qui 
vient  d'être  dissoute,  pour  maintenir  les  droits  de  la  Hongrie  à  conserver 
l'intégrité  de  ses  institutions  traditionnelles.  En  lisant  ce  discours,  où  les 
sentimens  conservateurs  et  les  sentimens  libéraux  s'entrelacent  et  se  forti- 
fient par  leur  étroite  alliance,  on  se  demande  par  quelle  fatalité  l'Autriche 
ne  sait  point  tirer  parti  d'un  esprit  tel  que  celui  qui  anime  la  Hongrie.  Voilà 
une  des  rares  nations  du  monde  qui  fondent  leurs  libertés  non  sur  une 
théorie  rationnelle,  mais  sur  le  droit  historique;  voilà  d'autre  part  un  gou- 
vernement monarchique  qui  invoque,  lui  aussi,  le  droit  historique,  puisqu'il 
s'appuie  sur  le  principe  de  la  légitimité,  un  gouvernement  monarchique  qui 
entre  dans  les  voies  de  la  liberté  constitutionnelle,  et  ce  gouvernement  ne 
sait  pas  s'entendre  avec  cette  nation!  H  y  a  là  un  contre-sens  politique  que 
l'on  ne  sait  comment  expliquer.  Tout  en  déplorant  la  rupture  qui  s'est  ac- 
complie par  la  dissolution  de  la  diète,  le  primat  de  Hongrie  a  dit  qu'il  ne 
désespérait  pas  encore  du  ti'iomphe  des  droits  de  la  nation  magyare.  On  a 
besoin  d'une  autorité  semblable  pour  ne  pas  se  laisser  aller  à  regarder 
comme  irréparable  le  malentendu  qui  sépare  la  Hongrie  de  l'empereur  d'Au- 
triche. 

En  Allemagne,  la  politique  est  loin,  grâce  à  Dieu,  de  présenter  le  carac- 
tère dramatique  qu'elle  conserve,  même  pendant  les  entr'actes,  en  Italie,  en 
Hongrie  et  en  Pologne.  Quoique  les  Allemands  se  laissent  parfois  trop  aller 
aux  inquiétudes  et  aux  anxiétés  que  leur  inspirent  les  complications  dont 
ils  sont  environnés,  ils  ont  du  moins  le  bon  espi-it  de  tempérer  leurs  préoc- 
cupations par  ces  réunions  politiques,  scientifiques,  littéraires,  qui,  formées 
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par  (les  pensives  (^levées,  prciinont  toujours  nn  niinahlo  vi  honnête  carac- 
tère de  fêtes  et  de  réjouissances  publiques.  Il  y  a  dans  ces  congrès  qui  se 
succèdent  et  vont  tour  ii  tour  entretcMiir  des  foyers  de  vie  dans  les  diverses 
villes  de  rAlleniagne  un  charme  naturel  qui  est  un  des  meilleurs  traits  du 
caractère  allemand,  et  que,  pour  notre  part,  nous  ne  souhaitons  pas  de  lui 
voir  perdre.  Quand  la  politique  vient  à  se  mêler  à  ces  manifestations  de  la 
convivialité  germaniciue,  elle  y  mêle  parfois  des  notes  discordantes.  Ainsi 
l'assemblée  générale  du  National  Vereiii  à  Heidelberg  a  excité  dans  la  presse 
allemande  des  controverses  qui  ne  sont  pas  près  de  s'éteindre.  Le  résultat 
le  plus  pratique  de  cette  assemblée  a  été  l'agitation  pour  la  construction 
d'une  Hutte  allemande.  L'enthousiasme  allemand  était  parvenu  en  18/|8  à 
créer,  par  le  seul  moyen  des  dons  volontaires,  un  commencement  assez  res- 
pectable de  flotte  allemande.  Cette  flotte  fut  placée  sous  le  commandement 
de  la  lieutenance  de  l'empire;  mais  à  peine  la  diète  rétablie,  on  la  déman- 
tela pièce  à  pièce  et  on  la  vendit  à  l'encan.  C'est  en  effet  chose  un  peu 
difficile  que  de  créer  et  d'entretenir  une  marine  de  guerre  pour  une  confé- 
dération composée  dans  sa  plus  grande  partie  d'états  éloignés  de  la  mer. 
Les  états  de  la  confédération  sont  chargés  d'un  assez  lourd  fardeau  par 
l'entretien  de  leurs  contingens  fédéraux;  il  ne  sera  pas  aisé  de  les  détermi- 
ner à  y  ajouter  encore  le  poids  d'un  budget  de  la  marine.  L'enthousiasme 
est  une  belle  chose,  et  nous  avouons  que  dans  cette  question  il  tend  vers 
un  but  aussi  noble  que  patriotique,  car  personne  ne  contestera  l'utilité,  la 
nécessité  même  d'une  protection  pour  les  intérêts  maritimes  de  la  nation  et 
pour  la  défense  de  ses  côtes;  mais  si  l'enthousiasme  suffit  quelquefois  pour 
Inspirer  l'initiative  d'une  grande  création,  il  ne  suffit  jamais  pour  la  con- 
server et  en  assurer  la  permanence.  Nous  voudrions  que  cette  vérité  ne 
fût  pas  trop  négligée  par  ceux  qui  en  ce  moment  excitent  l'agitation  pour 
la  flotte  allemande.  On  peut  dire  au  désavantage  de  la  tentative  actuelle 
qu'en  I8/18  la  manifestation  était  l'œuvre  d'un  enthousiasme  spontané,  d'un 
élan  national,  tandis  qu'aujourd'hui  l'agitation  peut  paraître  factice.  On  y 
verra  la  main  d'un  parti.  Des  milliers  d'Allemands,  excellens  patriotes  du 
reste,  s'abstiendront  d'y  prendre  part,  parce  que  le  mouvement  est  dirigé 
par  le  Xational  Verein.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux,  c'est  que  les  sommes 
recueillies  pour  la  création  d'une  flotte  allemande  sont  remises  de  la  part 
du  Xalional  Verein  au  ministère  de  la  marine  à  Berlin.  Or  la  Prusse  se 
chargera- t-elle  de  l'exécution  du  mandat  qu'on  lui  attribue,  c'est-à-dire  de 
la  création  de  vaisseaux  de  guerre  allemands  distincts  de  la  marine  prus- 
sienne et  destinés  uniquement  au  service  de  l'Allemagne?  C'est  douteux. 
C'est  surtout  dans  l'Allemagne  du  sud,  peu  favorable  au  National  Verein, 
que  l'agitation  pour  la  marine  sera  mal  accueillie.  On  y  verra  un  moyen 
d'amener  par  une  voie  détournée  l'Allemagne  vers  cette  hégémonie  prus- 
sienne que  les  populations  du  sud  sont  loin  d'appeler  de  leurs  vœux.  Nous 
le  répétons,  la  création  et  l'entretien  d'une  marine  de  guerre  allemande 
ne  peuvent  sérieusement  s'accomplir  que  par  le  concours  de  la  nation  en- 
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tière;  cette  marine  doit  sortir  de  l'initiative  de  la  totalité  des  confédérés, 
être  soumise  à  leur  direction,  entretenue  par  une  quote-part  des  budgets 
des  différens  états.  Or  la  fixation  de  cette  quote-part  dépendrait  du  vote 
des  chambres  respectives,  et  il  y  a  peu  de  chances  de  voir  les  parlemens 
locaux  entrer  aujourd'hui  dans  cette  voie. 

En  Prusse  même,  cette  agitation  du  National  Verein  n'est  pas  vue  d'un  œil 
favorable  sous  tous  les  rapports  par  le  gouvernement  et  par  le  peuple.  Le 
peuple  est  toujours  prussien  avant  d'être  allemand;  il  se  trouve  blessé  dans 
son  orgueil  national  de  voir  que  les  dons  pour  la  flotte  seront  versés  dans 
la  caisse  du  National  Verein,  pour  être  envoyés  de  là  au  ministère  de  la 
marine  à  Berlin.  On  trouve  ce  détour  très  singulier,  du  moins  pour  le  pro- 
duit des  souscriptions  prussiennes.  On  se  demande  si  le  Nalional  Verein 
aspire  par  hasard  à  se  faii'e  reconnaître  comme  une  sorte  de  pouvoir  cen- 
tral allemand,  comme  une  espèce  de  gouvernement  provisoire  siégeant  à 
Cobourg!  Quant  au  gouvernement  prussien,  il  commence  à  se  trouver 
quelque  peu  gêné  par  les  sympathies  que  lui  témoigne  le  National  Verein, 
surtout  depuis  que  cette  association  fait  mine  de  se  mêler  des  prochaines 
élections  pour  les  diriger.  Quant  aux  dons  pour  la  flotte  allemande,  il  suffit, 
pour  juger  de  l'esprit  dans  lequel  ils  sont  accueillis  par  le  gouvernement, 
de  remarquer  qu'ils  sont  enregistrés  par  le  journal  officiel  sous  la  rubrique 
de  M  dons  pour  l'augmentation  de  la  flotte  prussienne!  » 

Ceux  qui  redoutent  les  effets  du  travail  d'unification  qui  se  tente  en  Alle- 
magne n'ont  donc  pas  encore  de  justes  sujets  de  s'effrayer.  Pour  notre  part, 
il  n'y  a  guère  qu'une  forme  de  l'unité  allemande  qui  nous  donnerait  à  réflé- 
chir :  c'est  l'unité  militaire,  celle  qui  se  prépare  dans  les  manifestations 
guerrières  et  s'opère  dans  les  camps.  Or  il  faut  mettre  en  première  ligne 
les  fêtes  martiales  dans  les  passe-temps  actuels  de  l'Allemagne.  Outre  les 
manœuvres  des  troupes  prussiennes  sur  le  Pdain,  il  y  a  eu  des  exercices  mi- 
litaires dans  plusieurs  états  allemands.  Le  contingent  du  duché  de  Nassau, 
fort  de  cinq  à  six  mille  hommes,  est  réuni  de  temps  en  temps  dans  un  camp 
près  de  Ilochst,  petite  ville  sur  le  chemin  de  fer  de  Francfort  à  Mayence. 
Aux  exercices  habituels  de  ces  troupes,  on  a  ajouté  cette  année  l'attrait  de 
la  petite  guerre.  La  garnison  fédérale  de  Francfort,  composée  de  plusieurs 
contingens,  a  été  de  la  fête,  et  ceux  qui  préfèrent  l'union  effective  et  effi- 
cace qui  se  forme  dans  la  communauté  du  service  militaire  à  l'unité,  jus- 
qu'à présent  idéale  et  utopique,  à  laquelle  le  National  Verein  se  rallie  ont 
trouvé  plus  de  mérite  à  cette  comédie  de  guerre  jouée  par  un  échantillon 
d'armée  fédérale  qu'aux  verbeuses  manifestations  de  l'assemblée  de  Heidel- 
berg. 

Les  nouvelles  des  États-Unis  continuent  à  être  fort  tristes.  Le  pire  mal- 
heur de  cette  guerre  civile,  c'est  sa  lenteur.  Si  cette  guerre  dure  long- 
temps, on  peut  dire  d'avance  que  le  nord  perdra,  par  l'effet  nécessaire  de  la 
prolongation  des  hostilités,  l'objet  même  pour  lequel  il  a  entrepris  la 
lutte,  qui  était  de  maintenir  les  états  du  sud  dans  l'Union.  Quel  instrument 
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plus  (Mioririquo  et  plus  ofTicace  de  sé|)aration  poul-il  y  avoir  que  la  iraerre? 
La  ixaerre,  c'est  la  séparation  mémo,  compliquée  des  passions  qu'elle  déve- 
lopp:^  et  des  justes  sujets  de  haine  réciproque  qu'elle  fournit  aux  deux  ad- 
versaires. La  guerre  se  prolongeant  indéfiniment,  c'est  la  séparation  sans 
limite  de  temps,  la  séparation  afïïiiblissant  les  intérêts  anciens,  créant  des 
intérêts  nouveaux,  se  fortifiant  elle-même  par  cette  puissance  alternative  de 
changement  et  de  consolidation  qui  est  inhérente  à  la  durée.  Quand  deux 
parties  belligérantes  ne  peuvent  se  porter  avec  promptitude  des  coups  dé- 
cisifs, il  est  manifeste  qu'aucune  des  deux  ne  pourra  faire  la  conquête  de 
l'autre,  et  que  la  guerre  devra  se  terminer  par  un  traité  de  paix  qui  pourra 
bien  diminuer  le  vaincu,  mais  qui  reconnaîtra  son  indépendance.  L'union 
du  nord  n'ayant  pu  avoir  des  succès  décisifs,  ayant  au  contraire  essuyé 
un  grave  échec  au  début  de  la  campagne,  voilà  la  perspective  qu'elle  a 
devant  elle.  Nous  ne  parlons  pas  des  graves  altérations  que  les  nécessités 
d'une  longue  guerre  apporteraient  dans  les  institutions  des  États-Unis. 
Comment  soutenir  une  telle  guerre  sans  armée  permanente?  Les  institu- 
tions américaines  sont-elles  compatibles  avec  l'existence  d'une  armée  per- 
manente? Un  grand  établissement  militaire  ne  doit-il  pas  donner  aux  Amé- 
ricains d'autres  moeurs,  d'autres  ambitions,  d'autres  mobiles  dans  les 
carrières  privées  aussi  bien  que  dans  les  cari'ières  publiques?  Déjà  la 
guerre  n'exige-t-elle  pas  d'énormes  taxes  et  d'énormes  emprunts?  Par  sa 
durée,  elle  imposera  à  l'Union  la  nécessité  nouvelle  de  très  gros  budgets 
fédéraux  et  de  grosses  dettes  publiques  semblables  à  celles  dont  l'Europe 
connaît  le  poids;  mais  des  finances  chargées,  obérées,  sont  une  autre 
cause  d'altération  pour  les  institutions  américaines.  Le  lien  fédéral  serait 
inévitablement  resserré  par  les  nécessités  financières  :  pour  faire  face  à 
ses  engagemens  permanens,  pour  rester  maîtresse  des  grandes  ressources 
avec  le-îqucUes  elle  devrait  alimenter  ses  revenus,  de  fédérative  la  répu- 
blique ne  tarderait  pas  à  devenir  unitaire.  La  république  américaine  ne  se- 
rait plus  celle  que  nous  avons  connue  :  tout  ce  qu'elle  aurait  di3  nouveau 
ai)rès  sa  transformation  représenterait  autant  de  pertes  subies  par  sa  liberté. 
Il  est  impossible  que  les  hommes  qui  dirigent  les  destinées  de  TUnion 
américaine  n'aient  pas  les  yeux  ouverts  sur  ces  sombres  perspectives.  L'in- 
térêt de  leur  pays,  l'amour  de  leur  constitution,  l'honnête  orgueil  que  doit 
leur  inspirer  le  passé  de  leur  patrie,  les  sentimens  les  plus  hauts  et  les  plus 
impérieux  leur  crient  :  H  faut  que  la  guerre  soit  courte.  La  guerre  courte! 
et  ils  manquent  de  cette  organisation  ir^iiitaire  qui  peut  seule  permettre  de 
porter  à  l'ennemi  des  coups  rapides  et  décisifs.  Leurs  régimens  n'ont  pas 
de  discipline  et  sont  ronws  par  la  désertion;  ils  doutent  de  la  capacité 
de  leurs  généraux;  leur  armée  a  débuté  par  une  défaite,  et  c'est  à  l'ennemi 
qu'est  passée  l'oiTensive.  On  s'explique  par  cette  détresse  deux  résolutions 
auxquelles  le  gouvernement  américain  s'est  laissé  entraîner  :  menacer  le 
sud  de  déchaîner  la  guerre  servile,  demander  un  général  à  l'Europe.  Le 
général  européen  que  les  Américains  sont  venus  chercher  est  Garibaldi.  Le 
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solitaire  de  Caprera  accepte  le  commandement  qui  lui  est  offert;  il  en  a 
demandé  l'autorisation  au  roi  d'Italie,  qui  la  lui  aurait  accordée.  Voici  donc 
une  nouvelle  aventure  qui  s'ouvre  à  Garibaldi.  Ce  qui  a  dû  décider  le  héros 
mystique  des  guerres  d'indépendance  de  ce  siècle,  c'est  assurément  la  cause 
humanitaire  engagée  dans  la  guerre  civile  du  Nouveau-Monde,  c'est  l'abo- 
lition de  l'esclavage.  L'acceptation  de  Garibaldi  équivaut  pour  nous  à  la 
certitude  que  le  nord  va  désormais  faire  franchement  la  guerre  pour  l'é- 
mancipation des  esclaves.  Il  y  aurait  pour  nous  Européens  une  conclusion 
plus  modeste  et  plus  rassurante  à  tirer  de  la  résolution  du  chef  des  volon- 
taires :  évidemment,  s'il  croit  pouvoir  quitter  son  pays,  si  Victor-Emma- 
nuel ne  le  retient  pas,  c'est  que  Garibaldi  et  son  roi  pensent  que  l'Italie 
n'aura  pas  besoin  de  sitôt  des  services  et  du  prestige  de  son  héroïque  con- 
dotliere.  e.  forcade. 


REVUE    LITTÉRAIRE. 


ROMANS    ET   VOYAGES. 


Le  plus  grand  charme  d'un  récit  de  voyage  n'est  pas  toujours  dans  la  nou- 
veauté et  la  bizarrerie  des  tableaux  qui  se  succèdent,  il  est  dans  la  person- 
nalité même  de  celui  qui  raconte,  il  est  dans  cette  satisfaction  qu'éprouve 
le  lecteur  à  observer  une  âme  errante  en  quelque  sorte,  tantôt  aux  heures 
du  péril  et  des  graves  résolutions,  tantôt  dans  les  momens  plus  calmes  où 
elle  se  recueille  et  s'interroge  entre  les  émotions  de  la  veille  et  celles  du 
lendemain.  C'est  même  à  ces  momens -là  surtout  qu'on  aime  à  étudier  le 
voyageur.  Pour  lui,  ce  sont  les  véritables  oasis,  et  il  les  trouve  partout, 
aussi  bien  sur  les  montagnes  neigeuses  et  abruptes  que  dans  les  vallées 
tempérées  et  verdoyantes,  aussi  bien  dans  le  bungalow  qu'entourent  les  im- 
menses plaines  desséchées  par  le  soleil  de  l'Inde  qu'au  foyer  des  auberges 
européennes  où  le  retiennent  les  soirées  pluvieuses.  C'est  précisément 
l'heure  la  plus  favorable  pour  recueillir  et  mettre  en  ordre  les  sensations 
multipliées  des  jours  précédons,  pour  rédiger  à  la  hâte  quelques  notes  ra- 
pides où  les  choses  observées  accusent  forcément  la  véritable  impression 
qu'elles  ont  produite.  C'est  ainsi,  dans  cette  simple  et  sincère  recherche, 
qu'on  juge  le  mieux  des  influences  qu'exerce  sur  notre  esprit  la  variété  de 
tous  les  spectacles  successivement  entrevus,  quels  qu'ils  soient,  larges  ho- 
rizons, coins  de  paysage  tout  à  coup  dévoilés,  mœurs  de  toute  une  contrée, 
certaine  figure  apparue,  certain  mot  saisi  au  vol.  Notre  âme  concilie  et 
combine  les  élémens  divers  dont  elle  est  subitement  pénétrée,  et  qui  lui 
font  parfois  découvrir  en  elle-même  certaines  affections,  certaines  pitiés, 
comme  certains  enthousiasmes  dont  elle  ne  se  croyait  pas  capable. 
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Cette  iiillueoce  des  milieux  sur  Tàme  du  voyaiceur  paraît  souvent  d'autant 
plus  sensible,  d'autant  plus  efflcace,  qu'elle  semble  au  premier  abord  ne 
tenir  qu'une  place  secondaire  dans  ses  préoccupations.  Je  n'en  veux  pour 
preuve  que  le  récit  fait  par  M.  Maxime  Du  Camp  de  V ExpédUioyi  des  Deax- 
Siciles  (l),  et  que  n'ont  point  oublié  les  lecteurs  de  la  Revue.  Est-il  besoin 
de  faire  volontairement  abstraction  du  côté  militaire  et  politique  de  cette 
étonnante  entreprise,  d'oublier  et  Garibaldi  et  François  II  pour  ne  suivre 
que  l'aide-de-camp  du  général  Ti'irr  dans  sa  longue  course  à  travers  les  Ca- 
labres?  Non,  cet  isolement  se  fait  de  lui-même  dans  l'esprit  du  lecteur, 
comme  il  s'est  fait,  on  p3ut  le  voir,  dans  l'esprit  de  l'écrivain  sur  les  lieux 
mêmes,  soit  qu'il  suive  la  route  qui  longe  en  zigzags  les  bords  de  la  mer, 
et  d'où  la  ville  dont  il  se  croyait  loin  apparaît  tout  à  coup  comme  au  fond 
d'un  précipice,  soit  qu'il  voie  le  paysage  varier  suivant  les  accidens  de  la 
montagne,  les  orangers  et  les  citronniers  succéder  aux  châtaigniers  et  aux 
fougères,  les  oliviers  aux  aloès  et  aux  nopals. —  «  Ah  !  se  surprend-il  à  dire,  je 
voudrais  vivre  là!  —  Vœu  impie!  »  ajoute  l'auteur.  Pourquoi?  Est-ce  parce 
qu'il  contient  cette  triste  vérité,  que  nous  ne  vivons  jamai-i  plus  réellement 
qu'à  l'heure  présente,  fût-elle  la  plus  misérable?  Le  livre  de  M.  Du  Camp 
est  plein  de  ces  intimes  expansions  que  lui  inspirent  de  charmans  et  lim- 
pides paysages  dont  aucun  ne  se  répète,  et  qui  pourtant  ont  entre  eux  un 
air  de  grande  ressemblance.  Et  cette  ressemblance  ne  vient  pas,  comme  on 
pourrait  le  croire,  de  ce  qu'ils  appartiennent  au  même  pays,  mais  de  ce 
qu'ils  apparaissent  tous  comme  les  nuances  diverses  d'un  même  sentiment, 
comme  les  faces  successives  d'une  même  pensée,  d'une  personne  bien  dé- 
finie, malgré  ses  entraînemens  rêveurs,  —  celle  de  l'écrivain  empressé 
surtout  d'être  sincère. 

Appliquer  aux  paysages  de  M.  Du  Camp  les  seules  épithètes  de  vrais  et  de 
pittoresques  serait  donc  les  juger  incomplètement.  Il  y  a  entre  ces  qualités 
de  réédite  et  les  qualités  disharmonie  qu'ils  présentent  dans  le  livre  toute  la 
différence  qui,  aux  yeux  du  peintre  lui-même,  sépare  le  site  qu'il  contemple 
et  qu'il  admire  à  l'état  naturel  de  ce  même  site  transporté  sur  la  toile.  Cette 
différence  est  toute  dans  l'interprétation,  et  l'interprétation  est  avant  tout 
un  fait  de  personnalité.  Or  la  personnalité  est  une  force  si  puissante  qu'elle 
se  révèle  encore  dans  la  seule  et  pure  description  des  lieux,  toutefois  sous 
une  condition  indispensable,  la  sincérité.  On  ne  peut  la  méconnaître  par 
exemple  dans  les  récits  d'un  ton  si  animé  et  si  chaud  que  M.  E.  de  Valbezen 
vient  de  publier  sous  ce  titre  :  la  Malle  de  Vlnde  (2).  Ici  l'on  peut  saisir  au 
vif  ce  que  l'esprit  d'un  romancier  gagne  à  se  retremper  dans  la  vie  de 
voyage.  Certes  le  procédé  de  l'auteur  n'est  pas  l'analyse.  Il  ne  cherche  pas 
à  rassembler  les  différentes  variations  du  site  et  à  en  faire  saillir  par  un 
artifice  de  style  le  caractère  dominant.  Il  dit  les  choses  comme  elles  se  sont 

(1)  1  vol.  in-12,  Librairie-Nouvelle. 

(2)  1  vol.  iu-18,  Michel  Lévy. 
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présentées  à  lui  et  dans  l'ordre  où  il  les  a  vues.  Que  ce  soit» à  Calcutta  ou 
à  Madras,  sur  les  cimes  de  THimalaya  ou  même  sur  les  boi'ds  du  lac  d'En- 
ghien,  à  Java,  à  Damas  ou  dans  le  golfe  d'Aden,  c'est  toujoui's  la  même  ra- 
pidité, la  même  lermeté  dans  l'esquisse,  que  des  contours  plus  estompés  ne 
feraient  qu'amoindrir.  Ce  procédé  est  si  familier  et  si  naturel  à  Fauteur 
qu'une  partie  de  son  volume,  et  non  la  plus  faible,  est  Intitulée  Cramions. 
On  y  trouve  en  quelques  lignes  des  portraits  et  des  descriptions  qui  prou- 
vent par  leur  seule  manière  d'être  qu'il  y  a  là  une  fidèle  et  complète  pein- 
ture de  l'Oi'ient.  Un  seul  point  éclairé  à  propos  donne  souvent  à  un  tableau 
plus  de  couleur  que  les  oppositions  les  plus  savantes  ou  les  tons  les  plus 
violens.  Ainsi  fait  M.  de  Valbezen.  Jusque  dans  les  récits  qu'il  enserre  dans 
un  cadre  dramatique,  sa  mise  en  scène  est  composée  avec  les  mêmes  res- 
sources. Le  détail  y  est  sobre  et  net,  dût  l'auteur  emprunter  à  un  genre 
diJérent  un  procédé  qui  lui  semble  plus  rapide.  Ainsi,  dans  i'n  Tour  aux 
Neilgerrhies,  une  seule  page  contient  cinq  portraits  présentés  comme  des 
personnages  en  tête  d'une  comédie,  et  ces  cinq  portraits  suffisent  à  résumer 
toute  l'administration  civile  et  militaire  aux  Indes  anglaises.  Ailleurs,  dans 
la  description  de  la  pàque  des  Grecs  à  Jérusalem,  on  voit  d'ici  ce  gentil- 
homme finlandais,  joli  petit  vieillard  gras,  lustré,  pimpant,  ayant  parmi  ses 
bagages  un  aumônier  et  un  autel  portatif,  sur  lequel  il  se  fait  servir  chaque 
matin  une  légère  messe. 

A  côté  du  procédé  de  narration  et  de  style,  il  faut  examiner  le  cadre, 
c'est-à-dire  ce  qui  constitue  plus  spécialement  la  composition,  l/inspiraiion 
familière  fait  place  ici  au  mérite  inventif,  non  pas  avec  le  même  bonheur 
peut-être;  mais  l'auteur  de  la  Malle  de  l'Inde  s'y  montre  encoi"e  assez  ori- 
ginal pour  (ju'on  pui-^se  le  suivre  sur  ce  nouveau  terrain.  Ce  qu'il  faut  re- 
procher à  ce  cadre,  c'est  un  peu  la  monotonie.  Tous  ces  récits  sont  écrits  par 
lettres,  tous  sont  le  retentissement  d'une  histoire  dont  les  prémisses  se  sont 
nouées  sur  le  boulevard  de  Gand  ou  à  R'^gent-street.  C'est  le  high  life,  la  vie 
de  plaisir  et  de  comfoi'table  examinée  sous  di'Térentes  faces,  mais  prise  d'a- 
bord à  Paris  ou  à  Londres,  et  trouvant  son  dénoùment  sous  le  ciel  tropical. 
Dans  ce-3  cadres  romanesques,  M.  de  Vall)ezen  atteint  moins  sûrement  l'effet 
d'ensemble;  mais  il  prend  sa  revanche  à  l'instant  même  dans  les  détails, 
dans  la  constante  description  de  m  eurs  qu'il  est  obligé  de  faire,  et  qui  est 
son  principal  but.  C'est  à  lui  certainement  qu'on  doit  les  meilleures  rela- 
tions sur  la  vie  anglaise  dans  l'Inde.  Il  en  a  du  reste  un  profond  sentiment, 
que  suffirait  seule  à  révéler  l'indépendance  de  sa  plume.  Non-seulement  il 
expose,  mais  il  fait  comprendre  la  singulière  et  puissante  ténacité  avec  la- 
quelle la  race  anglo-saxonne  reste  fidèle  à  ses  coutumes,  et  transporte  avec 
elle  sous  tous  les  cieux  ses  besoins  de  comfort  et  ses  plaisirs  tranquilles. 
Même  dans  ce  qu'on  pourrait  appeler  ses  scènes  de  la  vie  parisienne  aftpa- 
raît  ce  coup  d'œil  du  gentleman;  ainsi  le  lunch  fait  rarement  défaut  aux 
promenades  pittoresques  accomplies  par  les  caravanes  anglaises. 

M.  de  Valbezen  compare  en  quelque  endroit  les  montagnes  des  Neilger- 
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rliies  à  une  sorte  crilelvétie  asiatique  :  je  ne  trouve  pas  de  meilleure  tran- 
sition pour  arriver  au  livre  de  M""'  Dora  dTstria,  iiour  fVaiichir  la  distance 
qui  sépare  les  sommets  de  TMimalaya  des  lacs  de  GtMiève  et  d(;  Lufraiio  (I).  h-À 
le  tableau  change,  et  aussi  le  peintre.  Ce  sont  nouveaux  couits  d'œil,  nou- 
velle interprétation,  nouvt'aa.v  procédés.  Il  est  facile  de  se  convaincre  une 
fois  de  plus  que  les  écrivains  voyageurs  doivent  naturellement  à  la  sincérité 
de  leurs  impressions  une  originalité  véritable.  On  devine  aisément  chez 
M""- Dora  un  esprit  ardent,  mais  sur  lequel  le  besoin  de  connaître,  le  désir  de 
se  rendre  compte  des  phénomènes  agissent  avec  autant  de  force  que  le  sen- 
timent. A  en  juger  par  certaines  pages,  Fauteur  (et  il  peut  le  faire  impuné- 
ment) semble  ne  vouloir  faire  aucun  sacrifice  aux  préjugés  mondains;  mais 
il  s'inquiète  médiocrement  aussi  des  règles  littéraires,  où  peut-être  il  est 
tenté  de  ne  voir  également  que  des  conventions.  Eh  bien!  cette  assurance, 
que  rehausse  encore  avec  un  certain  charme  la  fierté  féminine,  est  loin  de 
nuire  à  l'écrivain  :  c'est  elle  qui  le  fait  précisément  distinguer.  Malgré  ce 
que  l'abondante  moisson  de  ses  observations  et  de  ses  lectures  peut,  naïve- 
ment éparpillée,  jeter  parfois  de  confusion  et  de  longueur  dans  les  pages 
écrites  par  M""'  d'istria,  la  personnalité  de  l'auteur  des  Femmes  en  Orient 
s'y  dégage  d'une  façon  je  ne  dirai  pas  rapide,  mais  du  moins  certaine,  et 
tout  de  suite  on  peut  la  diviser  en  deux  parts,  dont  la  distinction  est  assez 
curieuse.  L'une  se  rapporte  à  la  sensation,  à  l'impression  directe,  telle  (\\ie 
la  produit  chez  la  femme  la  vue  d'une  scène  ou  la  contemplation  d'un  pay- 
sage. Cette  impression  très  vive  se  traduit  sur-le-champ,  sans  ambages,  sans 
comparaisons  éi'udites,  dans  une  langue  tantôt  métaphorique,  tantôt  simple, 
selon  la  nature  du  spectacle,  mais  telle  que  la  peut  parler  tout  d'abord 
l'imagination  frapp;'3e.  L'autre  part  d'originalité  est  au  contraire  le  résultat 
de  la  réflexion,  de  l'observation  comparée.  L'auteur  appelle  alors  à  son  aide 
toutes  les  ressources  que  peuvent  lui  fournir  de  longues  études  sur  les  di- 
vers accidens  philosophiques  et  moraux  de  l'humanité.  L'impression  indivi- 
duelle est  ici  encore  la  principale  base  du  développement;  mais  elle  s'est 
elle-même  volontairement  élargie,  moins  peut-être  pour  s'affermir  à  ses 
propres  yeux  que  pour  porter  la  conviction  dont  elle  est  pénétrée  dans 
l'esprit  du  lecteur  au  moyen  d'un  luxe  souvent  exagéré  de  citations  et  de 
preuves.  Ces  deux  procédés  se  succèdent  rapidement  dans  tous  les  ouvrages 
de  M""=  Dora  d  Istria  :  ils  se  croisent,  s'entremêlent,  le  dernier  quelquefois 
étouffant  l'autre;  mais  loi'sriue  celui-ci,  celui  qui  est  vraiment  spontané, 
vraiment  personnel,  parvient  à  se  dégager  pour  un  instant  de  tout  alliage, 
il  inspire  presque  toujours  à  l'auteur  des  pages  d'une  harmonieuse  et  idéale 
pureté. 

Veut-on  étudier  sous  une  autre  forme  cette  influence  de  l'étude  de  la 
nature  sur  la  conception  romanesque  :  qu'on  aborde  maintenant  le  Bulelicr 

(1)  Au  bord  des  Lacs  helvétiques,  1  vol.  in-18,  Chcrbuliez. 
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de  ClarenSj  par  M.  Juste  Olivier  (1).  Fairs  tout  de  suite  la  part  de  la  des- 
cription, ce  ne  sera  pas  d'ailleurs  s'éloigner  beaucoup  des  sujets  traités  par 
M'"'^  Dora.  On  sait  combien  de  fois  a  été  célébrée,  par  les  poètes  comme  par 
les  vojaigeurs,  la  beauté  du  pays  de  Vaud,  de  toute  cette  rive  du  Léman  qui 
s'étend  à  peu  près  de  Lausanne,  à  Chillon,  et  qu'ont  immortalisée,  pour  ne 
citer  que  les  plus  illustres,  les  vers  de  B^'ron  et  la  prose  de  Jean-Jacques. 
Cependant  l'auteur  de  CJiilde  Ilarold  et  l'auteur  de  la  Nouvelle  Ilélohe  sont 
aujourd'hui  accusés  d'infidélité,  ou  du  moins  de  vac^ue.  l^'eut-être  en  effet 
leurs  tableaux  ne  copient-ils  pas  la  réalité  aussi  fidèlement  que  peuvent  le 
faire  les  descriptions  de  M""*'  d'Istria  et  même  celles  de  M.  Juste  Olivier; 
mais  cette  précision  n'est  pas  un  fait  de  coup  d'œil  personnel,  elle  est  un 
résultat  plus  général.  Elle  provient  des  nouvelles  conditions  introduites  de 
nos  jours  aussi  bien  dans  l'art  de  la  peinture  que  dans  l'étude  des  mœurs. 
Les  termes  généraux  et  nobles  employés  autrefois  pour  peindre  la  nature 
ont  fait  place  aux  expressions  nuancées  et  techniques  employées  aujour- 
d'hui pour  obtenir  une  épreuve  de  tel  paysage  particulier.  Buffon  et  Rous- 
seau ont  eu  les  mêmes  successeurs  que  Poussin  et  Claude  Lorrain.  Sans 
comparer  ici  la  valeur  absolue  ou  relative-  des  anciens  et  des  nouveaux 
procédés,  on  peut,  en  ce  qui  touche  le  pays  de  Vaud  et  le  reproche  adressé 
à  Jean-Jacques  par  M"'"'  d'Istria,  répondre  par  la  pénétrante  et  durable  ira- 
pression  qu'a  laissée  la  peinture  de  Rousseau,  par  le  sentiment  vrai  et  pro- 
fond qu'il  a  rapporté  de  ces  lieux  charmans,  sentiment  que  sa  phrase,  si 
vague  qu'on  puisse  l'accuser  d'être,  a  su  faire  partager  à  tous  les  cœurs,  et 
que  Sénancour  a  si  complètement  et  si  intimement  résumé  en  ces  quelques 
mots  si  simples  :  «  les  vastes  eaux  du  Léman  et  sa  paix  mesurée!  » 

Aussi,  pour  être  plus  curieuses,  plus  peuplées,  plus  amusantes,  s'il  faut 
employer  le  véritable  mot,  les  descriptions  attentives  de  sites  bien  limités 
ne  s'adaptent  pas  aussi  aisément  que  des  traits  plus  vagues  et  plus  étendus 
aux  sentimens  généraux  de  Tàme  humaine.  Oui,  bien  des  âmes,  et  des  plus 
diverses,  pourront  reconnaître  certains  paysages  de  Jean- Jacques  et  d'Oôer- 
mamij  et  elles  pourront  vivre  librement  dans  ces  lieux  familiers.  Au  con- 
traire, dans  le  chemin  aux  chars,  qui  va  de  Veytaux  à  Montreux  et  dont 
M"'"  d'Istria  fait  une  fidèle  et  charmante  description,  il  n'y  a  place  que  pour 
son  héroïne;  de  même,  sur  ce  sentier  étroit  bordé  de  vieux  murs  destinés 
à  soutenir  les  vignes  où  M.  Juste  Olivier  a  placé  la  plus  jolie  scène  de 
son  roman,  l'auteur  a  si  bien  tenu  compte  et  il  a  fait  si  bon  usage  de  tous 
les  accidens  variables  du  terrain  que  ses  personnages  seuls  peuvent  s'y  pro- 
mener. Le  lecteur  jouit  de  la  vue  de  ces  lieux,  mais  il  ne  peut  y  pénétrer  : 
on  n'entre  pas  ici.  De  même  pour  ces  diverses  vues  du  lac,  où  les  deux  écri- 
vains dont  je  m'occupe  ont  également  déployé  un  vrai  talent  de  peintre, 
elles  sont  trop  faites  à  de  certaines  heures  et  d'un  point  précis  de  la  rive  : 

(1)  2  vol.  in- 12,  Dentii. 
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une  luHire  plus  tard,  pour  peu  que  le  soleil  ait  baisst^  à  l'horizon,  lo  voya- 
geur aura  sous  les  yeux  un  tableau  tout  didërent,  et  ce  sera  une  description 
à  recommencer.  Ces  différens  aspects  de  la  nature  sont  trop  les  humbles 
serviteurs  des  sentimeais  particuliers  des  personnages;  ils  n'excitent  chez  le 
lecteur  qu'un  simple  mouvement  de  curiosité  et  non  une  impression  qu'il 
puisse  s'approprier  :  cela  revient  donc  à  dire  une  fois  de  plus  qu'il  est  né- 
cessaire que  la  nature  décrite  présente,  comme  les  héros  de  roman,  quelque 
chose  de  général  et  <ïhu»iain. 

Cette  dernière  qualité,  les  héros  de  M.  Juste  Olivier  la  possèdent  toute- 
fois, non  pas  peut-être  avec  beaucoup  de  virilité,  mais  avec  une  grâce  élé- 
gante qui  inspire  tout  de  suite  la  sympathie.  Deux  jeunes  gens  sont  en  pré- 
sence, qui  cherchent  à  s'aimer  avec  toute  la  sincérité,  toute  l'ardeur  dont 
ils  sont  capables,  mais  en  même  temps  avec  une  certaine  coquetterie  qui, 
selon  le  résultat  qu'elle  obtient,  prend  la  forme  tantôt  de  la  défiance,  tantôt 
du  défi.  Julia  Glenmore  oiTre  quelques  traits  de  cette  charmante  création 
d'Alfred  de  ^lusset  qui  est  l'àme  de  Fanla>iio.  Comme  la  princesse  Elsbeth, 
elle  est  «  mélancolique,  fantasque,  d'une  joie  folle...  »  En  somme,  elle  est 
surtout  curieuse,  elle  a  surtout  besoin  d'émotion;  mais  sa  franchise  la 
sauve.  La  coquetterie  en  effet  chez  un  jeune  cœur  amène  avec  soi  une  sorte 
de  dépit  vague  et  secret  qui  peu  à  peu  finit  par  l'entraîner  sérieusement.  Ce 
que  veut  Julia,  ce  qui  la  tente,  c'est  le  secret  et  dangereux  plaisir  qu'elle 
éprouve  à  pousser  Semplice  à  lui  avouer  son  amour,  sans  lui  donner  sur  le 
sien  propre  une  certitude  qu'elle  ne  possède  peut-être  pas  encore.  Sem- 
plice, lui,  est  un  artiste  qu'un  hasard  a  rapproché  de  Julia;  mais  M.  Juste 
Olivier  a  fait  preuve  de  goût  en  repoussant  ici,  pour  composer  son  person- 
nage, ces  traits  vulgaires  de  convention  qui  servent  à  peindre  dans  la  plu- 
part des  romans  modernes  tout  homme  qui  jouit  de  la  sublime  fonction  de 
manier  le  pinceau  et  l'ébauchoir.  Avant  tout,  Semplice  a  la  prétention  d'être 
homme,  et  véritablement  il  l'est.  Une  des  meilleures  pages  du  roman  est 
celle  où  Semplice  expose  cette  prétention  en  termes  qui  la  justifient.  Il  veut 
que  la  femme  qui  l'aime  aime  en  lui  l'homme  et  non  l'artiste,  et  il  est  of- 
fensé de  soupçonner  que  Julia  ne  l'aime  point  ainsi.  Cependant,  entre  deux 
cœurs  aussi  honnêtes,  aussi  vraiment  amoureux,  le  malentendu  ne  peut 
longtemps  durer,  et  tou^  .Init  par  une  franche  et  heureuse  explication. 

Telle  est  la  fable  de  ce  roman,  où  se  montrent  d'aimables  et  sérieuses 
qualités,  qui  cependant  sont  gâtées  parfois  par  leur  propre  exubérance, 
surtout  par  l'inexpérience  de  l'écrivain.  Le  roman  est  certainement  trop 
long  d'un  tiers.  L'auteur  épuise  trop  volontiers  chacun  de  ses  épisodes.  Il  a 
un  certain  nombre  de  personnages  secondaires  dont  il  tient  à  faire  connaî- 
tre successivement  l'opinion  sur  chacun  des  incidens  de  son  récit.  Ces 
figures  ont  pourtant  un  certain  relief,  on  voit  qu'elles  sont  des  souvenirs 
réels  de  l'auteur;  mais  les  mettre  ainsi  en  scène,  n'est-ce  pas  sacrifier  l'en- 
semble à  des  portraits  inutiles?  L'analyse  des  nuances,  déjà  si  minutieuse, 
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le  devient  bien  plus  encore,  et  fatigue  gratuitement  le  lecteur,  lorsqu'il  faut 
mettre  au  courant  de  ces  variations  du  sentiment  des  personnages  épisodi- 
ques,  et  en  divers'fier  encore  l'expression  selon  le  caractère  particulier  de 
ces  personnages.  Toutefois  nous  devons  à  ces  digressions  de  jolis  tableaux, 
de  frais  paysages,  d'heureuses  descriptions  de  certaines  baies  du  Léman, 
de  certains  plateaux  des  Alpes.  Il  y  a  dans  le  Batelier  de  Clarens  beaucoup 
des  procédés  de  Topffer.  Comme  l'auteur  des  Nouvelles  geneooises,  M.  Juste 
Olivier  cherclie  partout  à  résumer  le  petit  détail  pittoresque  qui  peut  four- 
nir à  l'instant  même  le  sujet  d'un  bois. 

On  peut  en  faire  la  remarque  :  tout  en  étudiant  de  plus  en  plus  les  pas- 
sions humaines  dans  ce  qu'elles  ont  d'exact,  de  vrai  et  parfois  de  minutieux, 
le  roman  moderne  aime  de  plus  en  plus  aussi  à  encadrer  cette  analyse  dans 
les  variations  de  la  nature  ell^^-mème,  dans  les  effets  divers  du  paysage.  En 
observant  rinfluence  que  le  milieu  habité  a  sur  nos  sentimens,  on  s'explique 
mieux  la  marche  de  ces  sentimens  eux-mêmes.  Notre  humeur  est  tantôt  va- 
riable et  accidentée,  tantôt  profonde  et  paisible  comme  les  lieux  qui  nous 
entourent,  qui  voient  nos  impressions  naître,  se  développer  et  se  manifes- 
ter. Ce  dernier  aspect  de  la  nature  paraît  avoir  été  choisi  de  préférence  par 
M.  X.  Marmier  dans  son  roman  de  Gazida,  "dont  les  allures  tranquilles  ont 
sans  doute  plu  à  l'Académie  française,  qui  lui  a  décerné  une  médaille  dans 
sa  séance  solennelle  du  29  août.  Ceci  nous  amène  à  dire  quelques  mots  de 
l'Académie,  qu'on  pourrait  croire  de  plus  en  plus  favorable  à  certaines  œu- 
vres par  trop  discrètes,  qui  semblent  craindre  de  faire  quelque  bruit  dans 
le  monde.  Assurément  on  ne  saurait  trouver  mauvais  que  quelques  distinc- 
tions soient  accordées  à  la  persévérance  et  aux  longs  travaux  d'écrivains 
recommandables,  sinon  fort  brillans;  mais  comment  parcourir  la  liste  des 
récompenses  littéraires  accordées  dans  la  séance  du  29  août,  sans  se  de- 
mander si  la  balance  n'a  pas  penché  cette  fois  d'un  seul  côté,  qui  n'est  pas 
à  coup  sûr  celui  de  la  force  et  de  l'indépendance?  Ne  serait-il  pas  temps 
pour  l'Académie  d'imiter  un  peu  les  écrivains  voyageurs  qui  vont  rafraî- 
chir leurs  idées  et  demander  des  émotions  nouvelles  à  des  contrées  incon- 
nues? Ne  serait-il  pas  temps  que  l'Académie  quittât  un  peu  la  chambre,  les 
objets  et  les  auteurs  qui  lui  sont  familiers,  pour  se  mettre  en  campagne  et 
visiter  ce  beau  domaine  des  diverses  formes  de  la  pensée  libre,  qui  est  le 
sien  après  tout,  et  où  elle  n'a  jamais  fait  que  de  timides  excursions?  Elle 
l'ignore  peut-ùtre,  mais  il  en  est  d'elle  comme  de  certains  petits  seigneurs 
ruraux  :  Vahsenlcisme  lui  fait  grand  tort,  et  ceux  à  qui  elle  refuse  sa  direc- 
tion et  qu'elle  abandonne  à  leurs  propres  efforts  pourraient  bien  un  jour  ne 
la  plus  vouloir  reconnaître  comme  leur  suzeraine.  eigène  l.vtaye. 
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I.     —     COMBATS     DE     AVAVRE.     —    RETRAITE    DE    GROUCHY. 

La  plupart  des  historiens  bornent  ici  l'histoire  de  la  campagne  de 
1815.  Ils  ne  signalent  pas  même  les  combats  de  Grouchy,  par  res- 
sentiment, par  oubli,  ou  parce  que  ces  combats  sont  stériles,  tout 
ayant  été  décidé  ailleurs  et  le  drame  ayant  fini  avec  l'espérance. 

Au  moment  même  où  Bulow  était  entré  en  ligne  à  Waterloo,  le 
maréchal  Grouchy  avait  atteint  les  hauteurs  de  Wavre.  Au  bruit  de 
la  canonnade  lointaine,  il  avait  pressé  le  pas.  Il  aperçut  enfin  des 
troupes  ennemies  en  position  à  moins  d'une  demi-lieue  :  c'était  le 
corps  de  Thieimann.  On  en  était  séparé  par  une  vallée  étroite  et  sur- 
tout par  la  Dyle,  qui,  grossie  par  les  pluies  des  jours  précédens, 
débordait  dans  une  prairie  marécageuse.  Les  collines  étaient  plus 
hautes  du  côté  des  Français,  plus  raides  du  côté  des  Prussiens.  Au 
milieu  de  la  vallée  s'étendait  la  petite  ville  de  Wavre,  presque  tout 
entière  sur  l'autre  rive,  à  l'exception  de  quelques  maisons  dissémi- 
nées dans  la  plaine. 

Tandis  que  Grouchy  croyait  avoir  devant  lui  le  gros  de  l'armée 
prussienne,  Thieimann  au  contraire  croyait,  à  cause  de  la  mollesse 

(1)  Voyez  les  livraisons  du  15  août,  l''"'  et  15  septembre. 
TOME  XX.XV.  —  l'""  0CT0;;r.E  18G1.  3i 
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que  l'on  avait  mise  à  le  poursuivre,  n'avoir  affaire  qu'à  un  simple 
détachement.  Il  s'apprêtait  à  suivre  le  mouvement  général  vers  Wa- 
terloo. Déj<à  même  il  avait  envoyé  une  de  ses  brigades  vers  Saint- 
Lambert,  lorsque  les  Français  parurent.  Il  se  disposa  à  leur  disputer 
vivement  le  défilé.  Les  débouchés  des  ponts  furent  occupés,  les 
troupes  massées  dans  les  rues  parallèles ,  les  réserves  tenues  à  dis- 
tance, sur  les  hauteurs,  en  face  de  chaque  point  de  passage. 

Grouchy,  de  plus  en  plus  excité  par  le  tonnerre  de  ces  quatre 
cents  pièces  d'artillerie  qui  grondait  sans  intervalle  au  bout  de  l'ho- 
rizon, prit  à  peine  le  temps  de  reconnaître  les  lieux.  Il  se  décida 
seulement  à  tomber  tête  baissée  sur  l'ennemi  par  le  plus  court  che- 
min. Dans  l'impatience  de  s'atteindre,  on  commença  l'action  de  loin 
par  une  vive  canonnade  des  hauteurs  opposées,  dès  que  l'on  s'aper- 
çut. Sous  cette  voûte  de  feu,  nos  tirailleurs  se  précipitent  dans  la 
vallée.  Ils  bordent  la  Dyle  et  s'engagent,  à  travers  cette  étroite  ri- 
vière, avec  les  tirailleurs  déployés  sur  l'autre  rive.  Derrière  ce  rideau 
se  forment  les  colonnes  de  Vandamme.  Les  ponts  n'avaient  pas  été 
coupés;  on  y  court.  Une  lutte  de  plusieurs  heures  commence.  A. 
peine  les  nôtres  ont-ils  franchi  les  ponts ,  les  têtes  de  colonnes  en- 
nemies débouchent  des  rues  transversales.  C'est  Là,  encore  une  fois, 
un  de  ces  combats  de  rue  où  l'attaque  trouve  un  obstacle  à  chaque 
pas.  L'impétuosité  ne  peut  rien  qu'à  force  de  patience  et  de  temps. 

Onze  fois  le  corps  de  Vandamme  s'est  brisé  dans  ces  attaques  de 
front.  Grouchy  tente  alors  le  passage  à  travers  le  moulin  de  Bierge, 
situé  plus  haut,  à  1,200  mètres  de  la  ville,  en  rase  campagne;  mais 
là  aussi  la  résistance  est  vive,  l'obstacle  difficile  :  un  pont  étroit, 
flanqué  de  deux  murs,  qui  débouche  dans  une  cour  partout  créne- 
lée, et  au-dessus,  en  amphithéâtre,  la  12"  division  prussienne  dé- 
ployée, avec  une  batterie  qui  commande  le  passage.  Un  bataillon  de 
Vandamme  a  déjà  été  repoussé.  Grouchy,  que  l'impatience  gagne, 
met  pied  à  terre.  Il  prend  avec  lui  un  bataillon  du  4^  corps  et  le 
porte  à  l'attaque  du  pont  de  Bierge.  Le  général  Gérard  marche  en 
tête.  Lui  seul  avait  alors  le  clair  pressentiment  des  calamités  pro- 
chaines. Mécontent  de  son  chef,  il  semblait  chercher  la  mort.  Il 
tombe  frappé  d'une  balle  qui  lui  traverse  la  poitrine.  L'attaque  est 
manquée. 

Terrible  jeu  de  la  guerre  qui  mêle  dans  le  même  moment  l'espé- 
rance et  le  désespoir!  La  sedonde  dépêche  de  Napoléon,  écrite  à  une 
heure,  est  remise  alors  à  Grouchy.  «  Ne  perdez  pas  un  instant  pour 
vous  rapprocher  de  nous  et  pour  écraser  Bulow,  que  vous  prendrez 
en  flagrant  délit.  »  Quel  abîme  sépare  le  moment  où  ces  paroles  ont 
été  écrites  de  celui  où  elles  ont  été  reçues!  Écraser  Bulowl  il  était 
alors  aux  prises  avec  Lobau,  dans  Planchenoit,  à  quatre  lieues  de 


I..\    CAMl'AGNE    Di:    1815.  528 

là  (1)!  Gependaiit  la  crise  imminente  éclaira  Groucliy,  et  il  fit  ce  qu'il 
eût  dû  faire  dès  le  commencement  de  l'attaque.  11  tourne  Wavre  à 
Limale.  Là  les  hauteurs,  s' abaissant  brusquement  sur  la  Dyle,  favo- 
risent une  attaque  impétueuse  de  la  division  Teste.  Elle  s'élance  à 
l'improviste  sur  le  pont,  qui  n'a  pas  même  été  barricadé;  elle  le 
traverse.  Deux  divisions  de  Gérard  la  suivent  au  pas  de  course.  Les 
trois  bataillons  et  les  trois  escadrons  prussiens  qui  gardaient  le  pont 
sont  renversés.  L'infanterie  de  Vichery  et  la  cavalerie  de  Pajol  cou- 
ronnent les  hauteurs  perpendiculairement  à  tout  le  corps  de  Thiel- 
mann. 

La  nuit  était  arrivée  ;  le  combat  se  prolongea  longtemps  encore. 
Au  milieu  de  l'obscurité,  les  Prussiens  tentent  avec  leur  réserve  de 
rejeter  dans  la  Dyle  les  troupes  de  Pajol  et  de  Gérard;  mais  les  té- 
nèbres étaient  déjà  si  profondes  que  les  assaillans  ne  purent  garder 
leurs  lignes  de  direction.  Ils  se  choquèrent  les  uns  les  autres,  et  se 
retirèrent  vers  le  bois  du  Point-du-Jour.  Grouchy  bivaqua  dans  la 
position  où  il  était,  ses  deux  corps  séparés  par  la  Dyle.  Il  venait 
d'envoyer  le  général  Berton  avec  sa  cavalerie  sur  la  route  de  Namur 
à  Louvain,  tant  la  pensée  de  chercher  l'ennemi  dans  la  direction  de 
la  Meuse  persévérait  encore  chez  lui  longtemps  après  que  l'événe- 
ment avait  décidé  du  contraire  ! 

A  minuit,  dans  Limale,  Grouchy,  sans  nouvelles,  projetait  de  faire 
à  la  pointe  du  jour  un  grand  elïort  pour  refouler  l'ennemi;  il  se  ra- 
battrait alors  avec  toutes  ses  forces  vers  l'empereur,  qu'il  supposait 
vainqueur,  et  il  n'était  pas  sans  espérance  de  réussir  dans  ce  mou- 
vement, quoiqu'encore  incertain  de  n'avoir  pas  devant  lui  Blucher 
et  Bulow.  Ainsi  la  même  action  qui  lui  avait  semblé  impraticable  le 
matin,  quand  elle  était  possible  et  que  Gérard  la  conseillait,  lui 
semblait  avoir  des  chances  de  réussite  depuis  que  l'empereur  l'avait 
ordonnée  et  qu'elle  était  devenue  impossible! 

Plein  de  ces  projets  aventureux  par  lesquels  il  trompait  son  an- 
goisse, Grouchy  écrivit  à  minuit  à  Yandamme  de  venir  le  rejoindre 
en  toute  hâte  sur  la  rive  gauche.  C'est  au  nom  de  la  patrie  qu'il 
l'adjure  d'arriver  sans  retard  i)our  concourir  à  l'effort  décisif  qu'il 
prépare.  Comment  de  semblables  paroles,  en  de  semblables  mo- 
mens,  peuvent-elles  rester  sans  effets?  Yandamme  ne  vint  pas;  il 
resta  sourd  à  ces  ordres  supplians.  Ses  trente  et  un  bataillons  de- 
meurèrent sur  l'autre  rive,  en  face  de  Wavre.  Cette  étrange  inaction 
eut  sans  doute  pour  cause  que  les  ponts  étaient  demeurés  au  pou- 
voir des  Prussiens.  D'ailleurs  là  aussi  le  combat  s'était  prolongé  jus- 
Ci)  On  a  bien  voulu,  sur  mes  indications,  mesurer  exactement  les  distances  de  Sart- 
les-Vi^alliain  à  Planchenoit.  C'est  à  MM.  Lefebvre  que  sont  dues  ces  intéressantes  re- 
cherclies  sur  les  opérations  de  Groucliy. 
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qu'à  onze  heures  du  soir.  La  nuit  profonde,  l'épuisement  des  hommes 
avaient  pu  seuls  l'interrompre,  et,  comme  l'écrivit  plus  tard  Grou- 
chy  à  Napoléon,  a  on  n'entendait  plus  le  canon  de  votre  majesté.  » 

La  nuit  s'acheva  dans  cette  attente  sans  apporter  aucune  nouvelle 
certaine  de  la  bataille.  Personne  ne  doutait  dans  le  corps  français 
que  Napoléon  ne  l'eût  gagnée.  Au  contraire  le  général  Thielmann 
avait  reçu  une  première  indication  vague  encore  de  ce  qui  s'était 
passé  à  Waterloo,  et  sur  cette  rumeur  il  pensait  que  Grouchy  se 
hâterait  de  faire  retraite.  C'est  ce  qui  décida  Thielmann  à  prendre 
audacieusement  l'initiative  à  l'aube  du  jour,  le  19,  lorsque  Grouchy 
et  Vandamme  étaient  encore  séparés  par  la  Dyle.  Les  Prussiens  s'a- 
vancèrent avec  la  confiance  exaltée  que  leur  donnait  la  première 
renommée  de  Waterloo;  ils  poussaient  des  hourras.  Les  Français, 
qui  croyaient  achever  la  victoire  de  Napoléon,  marchèrent  avec  la 
même  assurance,  en  sorte  que  les  deux  armées  prirent  en  même 
temps  l'offensive. 

Grouchy  avait  sa  première  ligne  formée  de  la  division  Teste  et 
de  deux  divisions  de  Gérard,  la  troisième,  en  réserve.  Il  occupait  le 
plateau  de  Limale,  la  gauche  en  face  du  bois  de  Rixensart,  la  droite 
en  face  de  Bierge;  la  cavalerie  de  Pajol,  à  l'extrême  gauche,  me- 
naçait de  tourner  la  droite  des  Prussiens  :  ils  cédèrent,  et  les  nô- 
tres s'emparèrent  du  bois;  mais  cet  échec  de  l'ennemi  fut  bien  vite 
compensé,  car  à  huit  heures  le  général  Thielmann  reçut  la  nouvelle 
authentique  de  la  victoire  de  Waterloo,  et  que  le  corps  de  Pirch 
avait  été  envoyé  pour  couper  la  retraite  à  Grouchy  sur  la  Sambre. 
Dès  lors  la  tâche  des  ennemis  était  facile  :  soit  qu'ils  parvinssent  à 
retenir  Grouchy  devant  Wavre,  soit  qu'ils  l'entraînassent  à  les  suivre 
dans  leur  retraite,  celui-ci  semblait  perdu  dans  tous  les  cas.  On  vit 
alors,  pour  la  première  fois  peut-être,  deux  armées  aux  prises  sou- 
tenues, l'une  par  la  certitude  absolue  de  la  victoire,  l'autre  seulement 
par  une  vague  et  tenace  espérance,  et  c'est  celle  qui  n'avait  que 
l'espérance  qui  l'emporta.  Les  nôtres  reprennent  le  bois  de  Rixen- 
sart. Sur  la  droite,  à  neuf  heures,  la  division  Teste  s'empare  du  vil- 
lage et  du  pont  de  Bierge.  Le  corps  de  Vandamme  débouche,  les 
Prussiens  sont  délogés  de  Wavre.  Thielmann  se  retire  en  plusieurs 
colonnes  par  Ottembourg  à  Saint-Achtenrode;  la  cavalerie  française 
les  suit.  Tout  le  corps  de  Grouchy  est  dans  la  joie.  Et  comment  croire 
en  effet  qu'en  suivant  sa  victoire  il  ne  fît  qu'avancer  dans  un  gouf- 
fre? La  perte  des  Prussiens  a  été  de  2,476  hommes;  on  ignore 
la  nôtre.  Aucun  rapport  ne  l'a  constatée,  soit  précipitation,  soit  que 
la  perte  de  quelques  milliers  d'hommes  ait  été  néghgée,  comme  in- 
signifiante, dès  que  l'on  connut  le  désastre  de  la  veille. 

Il  était  onze  heures  du  matin.  Grouchy,  en  pleine  victoire,  avait 
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dépassé  Rosière,  quand  l'ofTicier  envoyé  des  Quatre-Bras  dans  la 
nuit  Unit  par  l'atteindre.  Cet  officier  avait  mis  douze  heures  à  faire 
le  trajet.  Il  n'apportait  pas  de  dépèches,  il  raconta  seulement  ce 
qu'il  avait  vu.  En  l'entendant,  le  maréchal  Grouchy  pleura,  et  dans 
les  larmes  données  à  l'armée  il  y  avait  aussi  le  pressentiment  que  le 
désastre  lui  serait  attribué  et  pèserait  sur  sa  mémoire.  D'autres  di- 
sent que  la  pensée  d'un  malheur  irrévocable  n'entra  d'abord  que 
faiblement  dans  son  esprit  :  il  était  vainqueur,  et  il  croyait  que  Na- 
poléon l'était  aussi.  De  cette  double  victoire  il  était  jeté  en  plein  dé- 
sastre. L'homme  ne  passe  pas  ainsi  sans  révolte  d'un  excès  à  l'autre, 
et  l'on  rapporte  que  Grouchy,  inspiré  par  Vandamme,  eut  l'idée  un 
moment  de  convertir  la  défaite  en  triomphe  en  se  jetant  avec  son 
corps,  par  Bruxelles,  sur  les  vainqueurs,  qu'il  prendrait  à  revers 
dans  le  désordre  et  1" imprévoyance  de  la  victoire.  Que  le  désespoir 
ait  inspiré  ce  projet  à  des  hommes  de  cœur  dans  le  premier  mo- 
ment d'émoi  où  le  conseil  de  guerre  fut  rassemblé,  cela  est  naturel 
et  vraisemblable;  mais  la  réllexion  fit  bientôt  évanouir  ce  projet, 
et  Grouchy  n'y  arrêta  pas  sa  pensée  :  il  jugea  avec  raison  que  son 
corps  était  trop  faible  pour  une  pareille  entreprise,  qu'il  serait  in- 
failliblement cerné  par  des  masses  ennemies.  Tout  ce  qu'il  pouvait 
fah'e  était  de  sauver  les  30,000  hommes  qui  lui  restaient  encore. 
Ses  larmes  essuyées,  il  ordonna  sagement  la  retraite. 

Commencée  le  19,  quatorze  heures  après  la  bataille  de  Waterloo, 
cette  retraite  était  elle-même  déjà  une  entreprise  assez  périlleuse. 
On  eût  pu  la  croire  impossible.  Il  fallait  en  effet  à  tire-d'aile  revenir 
par  une  ligne  parallèle  à  celle  de  Napoléon,  se  jeter  dans  Namur,  y 
passer  la  Sambre,  aller  chercher,  sans  savoir  où,  sur  la  ligne  de  la 
Meuse,  les  débris  de  l'armée;  mais  dans  cet  intervalle  que  de  fois 
la  retraite  pouvait  être  coupée!  Elle  pouvait  l'être  en-deçà  de  la 
Sambre  ou  au-delà,  dans  le  long  défilé  que  suit  la  route  en  côtoyant 
la  Meuse.  Et  les  Prussiens  n'avaient  que  l'embarras  du  choix,  car 
on  a  vu  que,  le  soir  même  du  18,  le  corps  de  Pirch  avait  été  envoyé 
du  champ  de  bataille  au-devant  de  Grouchy.  Pirch,  ayant  marché 
toute  la  nuit,  se  trouva  le  matin  du  19  à  Millery,  entre  l'aile  droite 
française  et  la  Sambre.  xVinsi  la  retraite  de  Grouchy  était  coupée 
avant  même  qu'il  eut  appris  la  perte  de  la  bataille  et  qu'il  songeât 
à  se  retirer.  L'ennemi,  car  il  y  eut  aussi  des  fautes  chez  les  vai.a- 
queurs,  ne  profita  pas  de  cette  fortune  insigne.  Pirch,  persuadé  que 
le  corps  français  avait  échappé,  arrêta  ses  troupes;  il  perdit  vingt 
heures.  Cela  fit  le  salut  de  Grouchy,  qui,  menacé  en  queue  et  en 
tête,  enveloppé  de  tous  côtés  d'armées  victorieuses,  semblait  être 
une  proie  oubliée  de  Waterloo. 

Et  il  faut  dire  que  ce  général  tant  accusé,  dont  le  lot  est  devenu 
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si  pesant,  ne  manqua  pas  à  la  fortune  dès  que  tout  fut  perdu  et  que 
l'excès  des  revers  lui  eut  ôté  l'incertitude.  Il  sait  agir  depuis  que  l'ad- 
versité, en  le  délivrant  de  l'embarras  du  choix,  l'a  délivré  de  la  né- 
cessité de  délibérer.  Il  sait  alors  tromper  l'ennemi,  se  hâter,  lui  dé- 
rober ses  marches,  toutes  choses  qu'il  semblait  avoir  oubliées  dans 
les  hésitations  des  jours  précédens.  La  calamilé  a  fait  luire  le  jour 
dans  son  esprit.  Pour  tromper  Thielmann,  il  laisse  son  arrière- 
garde  à  Wavre,  à  Limale,  jusqu'au  soir.  Sa  feinte  lui  réussit:  il 
gagne  toute  l'après-midi  du  19.  Lui  qui  n'osait  faire  un  détache- 
ment en  présence  d'une  armée  battue,  il  se  partage  au  milieu  d'une 
armée  partout  victorieuse.  Il  tient  à  la  fois  la  route  de  Gembloux  et 
celle  de  Limale  à  Sombref.  La  cavalerie  d'Exelmans,  huit  régimens 
de  dragons  le  précèdent,  ils  vont  bride  abattue  s'assurer  de  Namur. 
Hier  tout  était  difficulté,  impossibilité,  les  chemins,  les  guides,  le 
temps,  la  pluie;  aujourd'hui  les  obstacles  ont  disparu.  Est-ce  bien 
le  même  homme  qui  s'arrêtait  indécis  à  chaque  croisée  de  route? 
Il  court,  il  a  des  ailes,  tant  il  est  vrai  que  les  pires  des  obstacles, 
à  la  guerre  comme  ailleurs,  sont  dans  1" obscurité  de  l'esprit.  Met- 
tez-y la  lumière,  tous  les  objets  changent  de  face. 

Trompé  par  cette  retraite  à  la  fois  précipitée  et  mesurée,  Thiel- 
mann n'en  a  eu  connaissance  que  le  soir  du  19,  entre  Achtenrode  et 
Louvain.  Il  ne  commencera  la  poursuite  que  le  20,  il  n'atteindra 
Grouchy  qu'à  trois  quarts  de  lieue  de  Namur  :  Pirch  est  déjà  aux 
prises  avec  l' arrière-garde  française;  mais  l'infanterie  de  Yandamme 
a  profité  d'un  bois  qui  couvre  les  abords  de  la  ville,  elle  y  arrête 
longtemps  les  Prussiens  et  leur  tue  plus  de  j  ,200  hommes.  Quand 
elle  se  retire  avec  le  corps  d'armée,  la  division  du  général  Teste  reste 
seule  dans  la  ville  ;  elle  y  barricade  les  portes ,  les  rues,  les  ponts 
qu'elle  ne  peut  détruire.  Cette  faible  division  montra  ce  que  peut 
faire,  dans  une  circonstance  extrême,  une  poignée  de  braves  dirigés 
par  un  homme  de  cœur.  Sans  artillerie,  elle  repousse  tous  les  as- 
sauts furieux  des  Prussiens.  Les  officiers  ramassent  les  fusils  des 
morts,  des  blessés;  ils  redeviennent  soldats.  Le  plus  grand  ordre  est 
maintenu  dans  la  ville.  Les  blessés,  les  munitions,  les  bagages  sont 
déjà  éloignés  sur  la  ligne  de  marche.  Quand  il  n'y  a  plus  un  seul 
caisson  à  sauver,  le  général  Teste  fait  filer  ses  bataillons  sur  les  pa- 
rapets des  ponts,  à  la  rive  droite  de  la  Sambre.  En  même  temps  des 
masses  de  bois  et  de  paille  avaient  été  entassées  sous  les  poi'tes;  on 
y  met  le  feu,  cela  retarde  encore  l'approche  des  Prussiens.  On  ne 
leur  laisse  prendre  possession  de  Namur  qu'à  neuf  heures  du  soir, 
désunis,  excédés,  incapables  de  suivre  les  Français.  Teste  se  retire 
lentement  par  la  route  de  Dinant  jusqu'à  Profondeville.  Là  il  fait 
reposer  sa  division  pendant  trois  heures.  A  minuit,  il  la  remet  en 
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marche,  et  rejoint  le  gros  du  corps  de  Croucliy  à  Dînant,  à  quatre 
heures  du  mathi.  Cette  retraite  si  hardie,  cette  contenance  si  A'rnie, 
montrent  combien  le  moral  de  ce  corps  était  resté  intact.  S'il  avait 
été,  par  son  al)sence  involontaire,  une  des  causes  du  désastre,  c'é- 
tait cà  lui  de  le  réparer.  Ce  fut  là  en  eflet  l'attitude  des  soldats,  des 
officiers,  des  généraux  et  de  Grouchy.  Tous  furent  au-dessus  d'eux- 
mêmes,  ayant  quelque  chose  à  faire  oublier  ou  pardonner.  D'ailleurs 
ils  gardaient  un  plein  espoir  :  aucun  d'eux,  en  parlant  de  la  bataille 
du  18,  n'égalait  de  loin  ses  craintes  et  ses  imaginations  à  la  réalité. 
A  Paris,  on  était  dans  l'attente;  mais  la  victoire  de  Ligny,  que 
l'on  était  occupé  à  célébrer,  saluée  le  18  par  le  canon  des  Invalides, 
en  faisait  présager  une  autre.  Voici  comment  le  secret  de  la  nou- 
velle de  la  déroute  de  Waterloo  transpira  pour  la  première  fois.  Le 
soir  du  20,  plusieurs  personnes  étaient  réunies  chez  le  ministre  de 
l'intérieur,  Carnot;  elles  l'interrogeaient  sans  en  tirer  de  réponse. 
Pour  se  soustraire  à  ces  questions  importunes,  Carnot  s'approche 
d'une  table  à  jeu  et  s'y  assied  avec  trois  de  ses  amis.  Il  distribue  les 
cartes.  Celui  de  qui  je  tiens  ce  récit  (1)  était  en  face  du  ministre,  et 
il  jouait.  Par  hasard,  il  lève  les  yeux  sur  Carnot;  il  voit  ce  grave 
visage  sillonné,  inondé  de  larmes.  On  jette  les  cartes;  on  se  lève. 
«  La  bataille  est  perdue!  »  s'écrie  Carnot,  qui  n'avait  pu  se  contenir 
plus  longtemps.  La  nouvelle  se  répandit  le  soir  même  dans  Paris. 

II.  RETOUR  DE  NAPOLÉON  AU  PALAIS  DE  L'ÉLYSÉE. 

Pendant  ce  temps-là,  que  faisait  Napoléon  ?  Arrivé  à  Laon  et  en- 
core inspiré  par  le  champ  de  bataille,  il  avait  d'abord  voulu  s'arrê- 
ter et  rallier  l'armée  autour  de  lui.  C'était  l'instinct  du  salut  qui  lui 
parlait  encore;  mais  ses  familiers  lui  conseillèrent  au  contraire  de 
quitter  l'armée  et  de  se  hâter  vers  Paris,  pour  se  fortifier  des  cham- 
bres. Chose  nouvelle  chez  lui,  il  céda  sans  nulle  résistance.  On  put 
voir  alors  que  sa  puissance  de  volonté  avait  été  brisée  dans  l'efibrt 
suprême  du  soir  de  Waterloo,  et  ce  premier  abandon  de  sa  volonté 
se  renouvellera  à  chaque  épreuve  dans  les  jours  qui  vont  suivre.  Il 
sentait  pourtant  mieux  que  personne  combien  serait  désastreux  l'effet 
de  ce  retour  précipité.  Les  comparaisons  funestes  se  présentaient 
d'elles-mêmes.  C'est  ainsi  qu'on  l'avait  vu  revenir  de  Moscou,  puis 
de  Leipzig,  et  toujours  seul,  sans  armée!  Il  était  donc  vraiment  mar- 
qué par  la  fatalité.  Pourquoi  n'était-il  pas  resté  à  la  tête  de  ses  sol- 
dats? C'est  qu'il  les  avait  abandonnés,  ou  qu'il  ne  lui  en  restait  p]us, 
ou  qu'il  venait  mettre  à  exécution  des  projets  sinistres  contre  la  ^  ille 

(1)  xM.  de  Gérando. 
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désarmée.  Napoléon  vit  clairement  ces  conséquences,  il  sentit  qu'il 
se  perdait,  et  malgré  cela  il  obéit  à  ses  conseillers  au  môme  mo- 
ment où  il  condamnait  et  rudoyait  leur  avis.  ((  Ma  vraie  place  était 
ici!  J'irai  à  Paris,  mais  vous  me  faites  faire  une  sottise.  » 

Carnot  était  d'avis  que  l'empereur  retournât  sur-le-champ  à  l'ar- 
mée. L'événement  a  prouvé  que  cette  vue  était  juste.  En  se  sépa- 
rant de  l'armée,  Napoléon  perdit  la  seule  force  qui  pouvait  le  soute- 
nir encore.  Il  s'isolait  de  ses  amis,  il  se  livrait  à  ses  ennemis. 
Chercher  dans  les  chambres  une  résolution  qu'il  ne  devait  chercher 
qu'en  lui-même,  c'était  montrer  qu'il  n'avait  plus  le  sentiment  vé- 
ritable ni  de  sa  force  ni  de  sa  faiblesse.  Ainsi,  poussé  malgré  lui  par 
les  conseils  de  quelques-uns,  étonné  de  ne  plus  diriger  sa  fortune, 
Napoléon  rentra  à  Paris  dans  la  nuit  du  20  au  21.  Avec  un  rire  con- 
vulsif  (l),  il  accusait  Ney,  Grouchy,  Vandamme,  d'Erlon,  les  troupes 
du  1"  corps:  mais  ni  à  ce  moment,  ni  plus  tard,  il  ne  songea  à  s'ac- 
cuser lui-même. 

Au  reste,  il  ne  reparut  pas,  comme  après  Moscou  et  Leipzig,  dans 
le  palais  des  Tuileries.  Il  cherche  une 'demeure  obscure,  éloignée 
des  regards.  Comme  s'il  se  fût  déjà  senti  tombé  du  trône  et  qu'il 
eût  fui  lui-même  les  murs  témoins  de  ses  prospérités,  il  court  s'en- 
fermer dans  le  palais  suburbain  de  l'Elysée.  Si,  par  le  choix  de  cette 
demeure  modeste,  il  voulut  éloigner  tout  soupçon  sur  l'emploi  de  sa 
force  contre  ses  ennemis  du  dedans  et  amortir  la  défiance  ou  la  haine 
en  se  montrant  désarmé,  il  se  trompa.  Cette  modestie  inaccoutumée 
ne  servit  qu'à  accroître  l'audace  de  ses  adversaires.  Les  uns  y  virent 
un  piège;  les  autres,  l'aveu  de  sa  chute  irréparable;  la  plupart  pen- 
sèrent que  l'occasion  était  venue  de  se  défaire  de  lui.  C'est  alors 
qu'apparut  dans  tout  son  jour  l'impossibilité  de  l'alliance  entre  les 
amis  de  la  liberté  et  Napoléon.  Il  y  avait  une  arrière-pensée  des  deux' 
côtés.  Vainqueur,  il  eût  détruit  la  liberté,  dont  il  disait  que  «  cela 
durerait  deux  ou  trois  ans;  »  vaincu,  c'est  la  liberté  qui  va  le  dé- 
truire. 

Instruit  par  le  désastre.  Napoléon  savait  que,  pour  retrouver  sa 
force,  il  lui  fallait  rentrer  dans  le  pouvoir  absolu.  C'était  là  son  prin- 
cipe, sa  tradition,  son  instinct;  ce  fut  aussi  là  son  premier  mot;  ce 
que  les  autres  appelaient  despotisme,  il  l'appelait  dictature.  Il  était 
dans  le  bain,  quand  le  maréchal  Davoust  est  introduit.  Avec  un  bon 
.sens  tout  militaire,  celui-ci,  sachant  que  son  maître  est  le  fils  de  la 
force,  conseille  la  force.  Que  l'empereur  proroge  les  assemblées, 
c'est  son  droit  écrit  dans  la  constitution;  qu'il  en  use,  mais  promp- 

(1)  Mémoires  de  Lavalette;  Histoire  du  gouvernement  parlementaire,  de  M.  Duvergier 
de  Hauranne. 
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tement,  sans  délibérer  davantage,  car  l'occasion  menace  de  dispa- 
raître bientôt.  Cet  avis  est  soutenu  |)ar  Lucien  :  il  se  souvient  d'a- 
voir présidé  les  cinq-cents;  il  s'olTre  pour  recommencer  son  œuvre. 
N'avait-il  pas  réussi  une  fois?  Selon  lui,  la  chose  est  plus  facile 
qu'on  ne  pense.  Il  s'agit  seulement  d'oser;  c'est  à  l'empereur  de 
sauver  sa  couronne  avant  qu'on  ne  vienne  la  reprendre. 

Au  milieu  de  ces  conseils  emportés,  on  a  vu  Napoléon,  incertain, 
n'oser  faire  usage  de  son  droit  et  laisser  échapper  l'occasion.  Plus 
que  tous  les  autres,  il  se  sent  condamné  par  la  force  des  choses,  car 
il  ne  se  retrouve  pas  lui-même.  Nulle  résolution,  nul  parti  arrêté; 
ne  sachant  s'il  faut  garder  ou  quitter  le  pouvoir,  espérant  qu'on  lui 
offrira  cette  autorité  suprême  dont  il  n'ose  se  saisir  :  de  là  une  at- 
tente vague,  stérile,  qui  ne  profite  qu'à  ses  ennemis;  demandant 
encore  une  heure  pour  se  décider,  cherchant  sa  destinée  dans  les 
yeux  de  ceux  qui  l'entouraient!  En  un  moment,  il  passe  de  l'abat- 
tement à  l'audace,  de  Fouché  à  Garnot.  Rien  ne  ressemble  moins 
au  Napoléon  des  temps  heureux  que  le  Napoléon  de  l'adversité.  De 
longs  silences,  des  paroles  précipitées,  et,  comme  le  rapportent  ses 
familiers,  une  sorte  de  catalepsie  morale  d'où  il  sortait  par  momens 
pour  amuser  les  siens  de  vains  projets  de  retraite  dans  sa  demeure 
de  la  Malmaison.  Là,  il  vivrait  seul,  loin  des  affaires,  visité  rarement 
de  quelques  fidèles,  sans  donner  d'ombrage  à  personne.  Et  de  nou- 
veau par  momens  le  désir  de  tout  ressaisir  encore  une  fois;  il  en 
aurait  les  moyens,  s'il  le  voulait,  et  il  se  plaisait  alors  à  énumérer 
ses  forces.  Ses  soldats  approchaient.  Déjà  il  avait  sous  la  main  les 
dépôts  de  la  garde  :  6,000  de  ses  grenadiers,  17,000  tirailleurs  de 
la  garde  nationale,  tous  à  lui,  sans  compter  cette  foule  dont  les  ac- 
clamations se  faisaient  entendre  autour  du  palais  dans  l'avenue  de 
Marigny;  mais  ces  acclamations  mêmes  ne  pouvaient  le  fixer  à  une 
résolution  énergique,  et  il  retombait  dans  ses  incertitudes,  car  il  sa- 
vait trop  bien  que  cette  foule,  qui  a  quelquefois  abattu  un  pouvoir, 
n'a  jamais  su  en  défendre  ou  en  sauver  un  seul. 

Dans  ces  tergiversations,  tout  se  retirait  de  lui.  Le  mot  d'abdica- 
tion avait  déjà  été  prononcé  autour  de  lui  par  un  de  ses  aides-de- 
camp  dès  l'arrivée  à  Laon  ;  maintenant  ce  mot  était  dans  toutes  les 
bouches,  comme  la  parole  de  la  nécessité.  Chacun  sentait  que 
l'empire  n'avait  plus  de  raison  d'être  et  voulait  se  ménager  l'hon- 
neur d'avoir  été  le  premier  à  se  détacher  d'un  pouvoir  désormais 
impossible.  En  effet,  l'audace  de  l'assemblée  croissait  avec  les  hési- 
tations de  Napoléon  ;  on  le  sentait  doublement  vaincu,  sur  le  champ 
de  bataille  et  dans  le  conseil;  on  se  hâtait  de  profiter  de  l'occasion 
qu'il  laissait  échapper.  Presque  tous  en  vinrent  à  lui  marchander 
même  une  heure.  Voyez  alors,  si  vous  avez  quelque  impartialité 
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d'esprit,  éclater  ici  la  justice  de  l'histoire!  Il  avait  beau  jurer  qu'il 
ne  venait  pas  porter  atteinte  aux  libertés  des  chambres,  ces  cham- 
bres n'en  pouvaient  rien  croire;  elles  revoyaient  dans  Napoléon  re- 
paraître, mais  vaincu  et  désarmé  de  sa  gloire,  ce  même  général 
Bonaparte  qui  avait  dispersé  au  18  brumaire  par  les  baïonnettes 
la  dernière  assemblée  libre  qui  se  fût  montrée  en  France.  Ceux-là 
mêmes  qui  avaient  le  plus  applaudi  à  cette  journée  la  rappelaient 
maintenant  pour  la  tourner  contre  lui.  Ils  disaient  que  c'était  là  le 
même  homme  qui  n'avait  pas  craint  de  faire  chasser  par  ses  grena- 
diers les  élus  de  la  France.  Ce  qu'il  avait  fait  victorieux,  pourquoi 
ne  le  ferait-il  pas  vaincu,  s'il  lui  en  restait  seulement  la  force?  Pour- 
quoi respecterait-il  aujourd'hui  ce  qu'il  avait  écrasé  il  y  avait  seize 
ans?  En  quoi  espérait-on  qu'il  fût  changé?  Ne  savait-on  pas  que 
dans  les  champs  de  Ligny  il  avait  montré  autant  de  haine  pour  l'as- 
semblée que  pour  l'ennemi  lui-même? 

Ces  soupçons,  ces  impossibilités  d'oublier  ne  firent  qu'augmenter 
quand  Napoléon  eut  l'idée  désastreuse  d'envoyer  son  frère  Lucien  aux 
deux  chambres  en  qualité  de  commissaire.  Ce  choix  donna  à  penser 
à  tout  le  monde.  Était-ce  bien  le  président  du  conseil  des  cinq-cents 
dans  la  journée  du  18  brumaire  qui  pouvait  rassurer  les  deux  as- 
semblées sur  les  intentions  de  son  frère?  Ne  savait-on  pas  que  Lu- 
cien ne  voyait  de  salut  que  dans  cette  date  et  qu'il  voulait  la  recom- 
mencer, comme  si  c'était  le  droit  public  des  Français?  Par  ce  choix, 
Napoléon  acheva  de  se  trahir  lui-même,  car  dans  ces  momens  de 
crise  rien  ne  soulève  plus  les  imaginations  que  l'aspect  subit  de  ce- 
lui qui  rappelle  et  personnifie  le  danger  que  l'on  veut  le  plus  éviter. 

Napoléon  balançait  entre  une  usurpation  nouvelle  et  une  obéis- 
sance inaccoutumée,  et  sans  examiner  encore  de  quel  côté  il  pen- 
chait davantage,  toutes  les  circonstances  que  je  viens  de  dire  jetèrent 
l'assemblée  dans  une  sorte  de  vertige.  A  chaque  instant  on  s'atten- 
dait à  le  voir  paraître  à  la  tête  de  ses  grenadiers,  comme  dans  la 
salle  de  l'Orangerie.  D'autres  fois,  on  pensait  que  son  frère  se  char- 
gerait de  ce  soin,  tant  les  imaginations  des  uns  et  des  autres  étaient 
remplies  du  souvenir  du  passé.  Ainsi  cette  journée  du  18  brumaire 
se  dressait  à  cette  heure  entre  l'assemblée  et  Napoléon,  et  empêchait 
qu'aucune  réconciliation  put  s'établir  entre  eux.  Le  18  brumaire  ac- 
cabla à  ce  moment  Napoléon,  qui  ne  put  même  s'expliquer  par  les 
siens,  et  il  endura,  par  l'elTet  d'une  justice  suprême  après  la  défaite, 
tout  ce  qu'il  avait  fait  endurer  d'humiliations  et  de  revers  aux  insti- 
tutions libres  à  l'heure  de  sa  prospérité.  Le  21  juin  1815  et  surtout 
le  lendemain,  cette  même  assemblée  des  cinq-cents,  librement  élue, 
que  l'on  croyait  dispersée  et  évanouie  depuis  1799,  renaît  de  ses 
cendres  avec  ses  colères  et  ses  désirs  de  représailles;  d'un  mot  elle 
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oblige  à  disparaître  et  à  s'évanouir  poui-  toujours  le  maître  qui  l'a- 
vait dispersée.  La  justice  s'accomplit,  mais  en  môme  temps  la  lil:)erté 
va  périr  avec  l'indépendance,  tant  il  est  vrai  que  des  journées  telles 
que  le  18  brumaire,  où  la  conscience  d'une  nation  succombe,  ne 
laissent  après  elles  tôt  ou  tard  que  ruine  et  désastre  pour  ceux  qui 
font  ces  journées  et  pour  ceux  qui  les  subissent  ou  les  acclament. 

III.    —    ABDICATION. 

Quand  il  n'y  a  plus  aucun  principe  en  jeu,  que  tous  ont  été  dé- 
truits les  uns  par  les  autres,  alors  vient  pour  un  moment  le  règne 
d'une  certaine  espèce  d'hommes  qui  sortent  subitement  de  l'ombre; 
ils  s'apprêtent  à  perdre  celui  qui  est  perdu.  M.  de  Talleyrand  avait 
joué  avec  grâce  ce  rôle  l'année  précédente;  M.  Fouché  répéta  le 
même  rôle  en  1815,  mais  avec  audace  et  comme  s'il  n'était  plus 
besoin  de  garder  aucune  précaution.  Il  s'était  fait  le  ministre  de 
Napoléon  avec  le  parti-pris  de  lui  rester  fidèle  s'il  était  le  plus  fort, 
de  le  précipiter  et  de  l'achever  s'il  s'avisait  d'être  le  plus  faible.  Et 
ce  n'était  pas  de  loin  qu'il  préparait  ses  trames,  c'était  dans  l'antre 
même  du  lion  qu'il  ourdissait  ses  pièges  et  qu'il  tendait  ses  toiles. 
Pendant  les  cent  jours  de  cet  étrange  ministère,  il  est  là,  épiant  si 
le  maître  qu'il  sert,  traqué  par  l'Europe,  se  relève  ou  s'abat,  décidé 
dans  le  dernier  cas  à  le  livrer  lui-même  et  à  le  châtier  de  sa  défaite. 
Chose  plus  extraordinaire  encore.  Napoléon  voit  ces  pièges;  il  les 
l^it  et  il  les  laisse  se  nouer  autour  de  lui.  Il  sait  quelles  mains  our- 
dissent ces  trames,  et  il  s'en  laisse  enlacer  jusqu'au  moment  où  il  ne 
peut  plus  même  tenter  de  se  délier.  Déjà  enveloppé,  il  n'a  pas  un 
moment  de  révolte,  pas  une  parole  indignée.  Il  connaît,  il  mesure 
l'embûche  et  il  y  tombe  sciemment;  il  laisse  faire  jusqu'au  bout  son 
ministre,  soit  lassitude,  soit  dégoût  de  sa  destinée,  soit  un  reste  de 
faiblesse  pour  le  complice  de  son  ancienne  puissance,  soit  volonté  de 
périr  par  l'instrument  de  sa  domination  passée,  soit  plutôt  qu'il 
comptât  sur  la  victoire  pour  rompre  en  un  instant  les  fils  d'araignée 
qui  l'entouraient.  Fouché  dans  un  même  moment  conseillant,  pa- 
tronant,  aveuglant  et  livrant  Napoléon,  c'est  là  une  des  grandes  in- 
structions de  cette  histoire  qui  en  renferme  tant  d'autres. 

Fouché  eut  le  mérite  de  voir  que  Napoléon  battu  à  Waterloo 
était  frappé  à  mort  ;  de  ce  moment,  toute  délibération  cessa  :  il  ne 
s'agissait  plus  que  de  livrer  sans  péril  celui  qui  avait  le  tort  d'être 
le  plus  faible.  Yoici  comment  ce  dernier  dénoûment  fut  préparé. 

Napoléon  insistait  encore  sur  la  nécessité  de  dissoudre  ou  de  pro- 
roger l'assemblée.  Fouché  combattit  cet  avis;  lui  qui  savait  mieux 
que  personne  combien  la  chambre  des  députés  était  hostile,  coni- 
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bien  la  défaite  l'avait  rendue  irréconciliable,  il  conseille  de  s'en  re- 
mettre à  la  chambre.  C'est  en  elle  que  Napoléon  trouvera  le  salut  de 
son  trône,  un  appui  véritable,  et  en  même  temps  tous  les  incidens 
des  conseils  tenus  à  l'Elysée  arrivaient  par  des  voies  obliques  aux 
oreilles  des  représentans,  les  menaces,  les  projets  de  violence,  puis 
le  retour  à  la  confiance,  la  lassitude  de  tant  de  pensées  opposées.  Le 
lion  était  à  demi  vaincu  ;  on  le  livrait  endormi,  mais  il  fallait  se  hâter. 
Et  comme  si  pour  abattre  Napoléon  le  génie  de  la  ruse  ne  suffisait 
pas,  la  vertu  elle-même  se  leva  dans  la  personne  de  M.  de  Lafayette. 
Il  avait  appris  de  la  bouche  même  de  Fouché,  de  Regnault  Saint- 
Je  m-d'Angély,  les  projets  de  Napoléon  contre  l'assemblée;  il  gagna 
de  vitesse  l'empereur,  et  sans  prendre  le  temps  de  consulter  per- 
sonne, il  rompit  le  silence  des  vingt  dernières  années  par  la  propo- 
sition que  «  toute  tentative  pour  dissoudre  l'assemblée  serait  consi- 
dérée comme  une  trahison.  »  Par  cette  hardiesse,  la  question  fut 
résolue.  Tous  ceux  qui  hésitaient  encore  se  mirent  du  côté  de  ceux 
qui  osaient  davantage,  car  en  ces  momens  suprêmes  on  prend  Tau- 
dace  pour  le  gage  assuré  de  la  force.  Même  l'auteur  de  l'acte  addi- 
tionnel. Benjamin  Constant,  s'était  déjà  désabusé  de  son  œuvre;  il 
poussait  en  secret  Lafayette  à  le  délivrer  promptement  de  son  héros. 
'(  Vous  voulez  renverser  l'empereur,  lui  disait-il,  vous  avez  raison; 
c'est  toujours  un  tyran  (l).  » 

C'étaient  là  autant  de  déclarations  de  guerre.  Napoléon  le  sentit 
enfm,  mais  trop  tard.  Il  s'était  trompé  sur  les  intentions  de  ses  ad- 
versaii'es  dans  l'assemblée  comme  sur  les  projets  des  généraux  en- 
nemis sur  le  champ  de  bataille.  Pourtant  la  nuit  lui  fut  encore  lais- 
sée, et  c'est  alors  qu'il  revint  à  ses  projets,  cent  fois  repris,  cent  fois 
abandonnés,  de  disperser  l'assemblée  et  de  s'emparer  de  tous  les 
pouvoirs.  Parmi  les  causes  qui  l'empêchèrent  de  prendre  cette  réso- 
lution, l'illusion  eut  une  grande  part.  Pour  retenir  sa  colère,  qui  re- 
devenait menaçante,  quelqu'un  eut  l'idée  d'affirmer  que  son  abdi- 
cation, jointe  à  une  prompte  soumission  aux  volontés  des  chambres, 
assurerait  le  trône  de  son  fds.  Cet  appcât  grossier  fit  tomber  ses 
projets  de  violence.  Il  goûta  cette  amorce  en  souriant,  comme  s'il 
n'en  eût  pas  fait  l'épreuve,  il  y  avait  à  peine  quelques  mois,  dans 
l'abdication  de  Fontainebleau.  Il  devait  pourtant  savoir  ce  que  va- 
lait le  trône  de  cet  enfant  quand  il  n'était  plus  là  pour  le  défendre. 

Napoléon  sans  force  et  sans  audace  était  un  spectacle  si  surpre- 
nant et  si  nouveau  que  chacun  sentit  qu'il  avait  fini  de  régner.  Le 
matin  du  22,  un  homme  obscur  (c'est  par  des  inconnus  que  la  né- 
cessité se  révèle  le  mieux),  M.  Duchesne,  proposa  dans  l'assemblée 


(1)  MémcÀres  du  général  Lafayette,  t.  V,  p.  23. 
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ral)dlcation.  Toute  l'assemblée  se  leva,  et  d'un  cri  unanime  répon- 
dit :  T/abdication!  approuvé.  Cette  nouvelle  mit  Napoléon  hors  de 
lui  ;  il  s'écria  que  le  temps  perdu  en  vaines  menaces  contre  des  ré- 
voltés pouvait  encore  être  réparé;  mais  ce  fut  la  dernière  résistance 
d'une  volonté  qui  s'éteignait.  Même  ses  frères  furent  de  l'opinion 
qu'il  était  trop  tard  pour  résister,  et  ils  le  pressèrent  de  se  dépouiller 
du  pouvoir  avant  qu'on  ne  vînt  le  lui  reprendre.  Déjà,  au  lieu  de 
l'abdication,  on  menaçait  de  la  déchéance. 

Ceux  qui  ont  assisté  à  cette  agonie  d'une  grande  volonté  racontent 
que  tant  qu'il  médita  sérieusement  des  projets  de  violence,  il  les 
renferma  en  lui-même,  ou  ne  s'en  ouvrit  qu'à  quelques-uns.  Lors- 
que le  temps  en  fut  passé,  il  s'exhala  en  menaces;  bientôt  même 
ces  menaces  furent  oubliées,  et,  comme  si  elles  n'eussent  été  qu'ap- 
parentes, quand  on  le  pressa  de  nouveau  et  qu'il  se  vit  au  moment 
d'être  forcé,  il  dicta  d'une  voix  rassise  la  déclaration  d'abdication 
en  faveur  de  son  fils  à  ce  même  Lucien  qui  avait  été  le  plus  obstiné 
à  conseiller  la  force.  Alors  on  revit  ce  que  l'histoire  a  rencontré  cent 
fois,  mais  jamais  peut-être  avec  de  si  grands  contrastes,  l'abandon, 
le  silence  autour  de  ce  fils  de  la  renommée,  ses  familiers  eux-mêmes 
se  retirant  un  à  un,  le  palais  désert  à  peine  gardé  par  une  sentinelle, 
la  foule  même,  ce  courtisan  de  la  dernière  heure,  se  dispersant  au 
loin  et  sans  espoir,  de  vagues  menaces  d'assassinat  circulant  dans 
ces  solitudes,  et,  comme  si  l'abandon  n'était  pas  encore  assez  pro- 
fond, l'invitation,  puis  bientôt  l'ordre  à  ce  maître  des  maîtres  de  se 
^'étirer  plus  loin,  hors  des  regards  de  Paris,  dans  l'obscurité  de  la 
Malmaison. 

IV.     —     PROJETS     DE     NAPOLÉON. 

Voilà  ce  qu'étaient  devenus  ces  projets  mystérieux  médités  la 
nuit  dans  le  secret  du  palais  de  l'Elysée.  En  quoi  consistaient- ils 
réellement?  Napoléon  a  eu  soin  plus  tard  de  nous  en  instruire  lui- 
même.  «  Se  rendre  le  2*2  au  point  du  jour  au  palais  des  Tuileries, 
y  convoquer  toutes  les  troupes  de  ligne  qui  se  trouvaient  dans  la 
capitale,  les  six  mille  hommes  de  la  garde  impériale,  les  fédérés, 
la  garde  nationale,  le  conseil  d'état,  les  ministres  et  ajourner  les 
chambres.»  Que  si  elles  résistaient,  les  contraindre;  se  livrer,  s'il 
le  fallait,  aux  actes  les  plus  terribles,  gouverner  au  besoin  par  la 
hache  des  licteurs. 

Telles  étaient  en  effet  les  conditions  du  problème  que  Napoléon 
avait  rapporté  avec  lui  de  l'île  d'Elbe.  Ces  conditions,  qu'il  aurait  dû 
prévoir  nettement,  mûrement,  dès  la  première  idée  qu'il  se  form.a 
de  son  entreprise,  lui  apparurent  seulement  à  cette  dernière  heure, 
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et  celte  nouveauté  l'accabla,  d'autant  plus  que  de  pareilles  mesures 
doivent  se  méditer  de  loin,  et  qu'elles  ne  s'improvisent  pas  en  une 
nuit.  11  fit  alors  ce  qu'il  n'avait  jamais  fait,  et  ce  qui  est  la  marque 
la  plus  certaine  que  le  génie  vous  abandonne.  Il  voulut  un  résultat, 
il  le  voulut  avec  passion,  et  il  ne  voulut  pas  ce  qui  le  rendait  pos- 
sible. Par  là,  il  rentra  dans  la  classe  de  ceux  qui  ne  sont  plus  faits 
pour  commander.  Il  descendit  à  grands  pas  des  sommets  de  l'his- 
toire, et  sa  vie  publique  cessa  plusieurs  jours  avant  son  abdication; 
car  il  est  certain  que,  dans  le  retour  de  l'île  d'Elbe,  le  plus  difficile 
n'était  pas  de  rentrer  à  Paris.  La  question  n'était  pas  seulement  de 
ressaisir  la  France,  qui  se  donne  si  facilement  à  qui  a  l'audace  de 
la  prendre;  c'était  Là  le  côté  brillant,  éblouissant  de  l'entreprise.  La 
question  véritable,  c'était  de  défendre  la  France  au  dehors  contre 
les  puissances  coalisées,  au  dedans  contre  ses  propres  inconstances, 
et  dans  ces  deux  choses  Napoléon  a  échoué.  Si  tout  devait  être  aban- 
donné et  perdu  à  la  première  opposition  de  l'intérieur,  reconnaissez 
que  l'entreprise  était  plus  séduisante  que  solide. 

Après  un  demi-siècle,  on  peut  se  demander  qui  l'eût  emporté  de 
Napoléon  ou  de  l'assemblée,  s'il  eut  engagé  la  lutte;  l'histoire  con- 
venue répond  sans  hésiter  qu'il  eût  été  vaincu.  Ceux  qui  refont  ce 
passé  avec  des  souvenirs  vivans,  non  avec  des  traditions  aveugles, 
garderont  au  moins  le  doute,  et  l'une  de  leurs  principales  raisons, 
c'est  que  la  liberté  échappée  d'un  si  long  servage,  se  retrouvant  à 
peine,  née  de  quelques  jours,  était  plus  faible  qu'on  ne  pense.  Des 
généraux  sans  soldats,  des  chefs  de  partis  sans  partisans,  des  dé-» 
mocrates  sans  peuple,  voilà  ce  qui  s'opposait  à  Napoléon.  Les  amis 
de  la  liberté  qui  avaient  survécu  au  despotisme  se  trouvaient  eux- 
mêmes  dans  un  isolement  aussi  grand  que  l'empereur.  S'il  n'avait 
plus  d'armée,  eux  n'avaient  plus  de  peuple  derrière  eux,  celui-ci 
ayant  été  elTacé  depuis  quinze  ans,  tant  le  vide  avait  été  fait  dans 
les  esprits,  tant  on  se  trouvait  désarmé  et  impuissant  dès  que  l'on 
sortait  du  pouvoir  absolu!  Hors  de  lui,  il  n'y  avait  que  l'abîme.  Le 
maître  et  les  sujets  s'y  plongèrent  à  l'envi,  et  ainsi  par  toutes  les 
routes  on  se  précipitait  au  but  préparé,  l'anéantissement  du  peuple 
dans  un  seul,  et  avec  la  chute  de  celui-là  la  chute  de  tous. 

Notre  génération  avait  été  élevée  à  poursuivre  de  ses  risées  la 
dernière  assemblée  libre.  Dans  les  récits,  les  histoires,  les  tableaux 
offerts  à  nos  yeux,  nous  l'avions  vue  livrée  à  tous  les  genres  d'op- 
probres. Combien  nous  avaient  paru  ridicules  les  députés,  les  re- 
présentans  de  la  loi,  désarmés,  obligés  de  fuir  par  les  fenêtres  de 
l'Orangerie,  devant  les  intrépides  soldats  qui  s'étaient  avancés, 
baïonnette  basse,  front  haut,  comme  à  la  bataille!  Que  l'attitude  des 
premiers  nous  avait  paru  misérable ,  sans  épée ,  sans  défense ,  sans 
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abri  !  Si  x\apoléon  en  1815  eût  lancé  de  nouveau  ses  grenadiers  contre 
une  assemblée  qui  avait  eu  à  peine  le  temps  de  se  nommer,  s'il  y 
eût  mêlé  les  accusations  de  trahison,  dont  l'efTet  est  presque  im- 
manquable, s'il  avait  osé  comme  en  brumaire,  il  avait  bien  des 
chances  de  nous  trouver  comme  en  brumaire  (je  parle  de  l'immense 
masse  anonyme)  courtisans  de  la  force  et  dévoués  à  qui  l'évoque 
même  contre  nous,  ne  connaissant  que  lui,  ne  voulant  que  lui,  in- 
dififérens  aux  choses,  pourvu  qu'on  nous  en  donne  l'ombre.  Et  d'ail- 
leurs quel  nom  nous  attirait  dans  cette  assemblée?  Aucun.  Ceux  qui 
rappelaient  les  grands  jours  de  la  révolution  étaient  peut-être  ceux 
qui  nous  étaient  le  plus  étrangers;  la  langue  môme  qu'ils  parlaient, 
celle  du  droit  et  de  la  liberté  politique,  était  comme  une  langue 
morte,  nous  ne  la  comprenions  plus.  Quinze  années  suffisent  cliez 
nous  pour  oblitérer  les  noms,  les  choses,  les  événemens  les  plus 
mémorables.  Dans  ce  naufrage  surnageaient,  il  est  vrai,  Lafayette, 
Carnot;  mais  eux-mêmes,  nous  ne  les  connaissions  plus,  ils  avaient 
à  refaire  leur  renommée. 

On  se  figure  aujourd'hui  qne  le  parti  libéral  existait  dès  lors  dans 
toute  sa  force,  et  qu'il  aurait  pu  servir  de  base.  Il  n'en  est  rien,  ce 
parti  n'avait  encore  que  quelques  têtes  et  point  de  corps.  Les  masses 
étaient  restées  idolâtres  de  leur  servitude;  il  fallut,  durant  les  an- 
nées qui  suivirent,  le  travail  de  quelques  hommes,  à  la  tribune, 
dans  la  presse ,  pour  refaire  en  nous  les  notions,  les  idées ,  les  sen- 
timens  même  que  nous  avions  perdus,  en  sorte  que  nous  avons  vu, 
dans  la  première  partie  de  notre  existence,  ce  double  phénomène  : 
quelques  hommes  extirper  chez  nous  toutes  les  notions  de  liberté 
et  quelques  hommes  les  faire  revivre  toutes;  grand  motif  d'espé- 
rance dans  les  mauvais  jours  et  de  vigilance  dans  les  bons. 

Voilà  ce  que  nous  étions;  mais  lui  avait  changé,  et  il  prit  pour 
un  obstacle  invincible  la  défiance  qui  était  entrée  dans  son  esprit;  il 
a  trop  douté  de  son  ouvrage.  Mieux  éclairé  par  son  génie,  il  eût 
mieux  vu  dans  l'avenir,  il  eût  rendu  plus  de  justice  à  ses  œuvres, 
il  eût  mieux  vu  que  ses  coups  avaient  porté,  et  qu'il  n'avait  affaire 
qu'à  un  fantôme;  mais  ici  comme  à  la  guerre  il  devait  périr  par  l'il- 
lusion, au  dehors  pour  avoir  trop  méprisé  l'ennemi,  au  dedans  pour 
l'avoir  trop  estimé.  On  raconte  que  ceux  qui  parlaient  le  plus  haut 
de  déposer  leur  idole  se  ravisèrent  dès  qu'ils  apprirent  que  l'empe- 
reur était  près  d'eux.  Ils  se  reniaient  de  nouveau  au  seul  bruit  de 
son  retour.  Combien  à  plus  forte  raison  se  seraient-ils  reniés,  si  au 
lieu  d'un  Bonaparte  désarmé,  incertain  ou  suppliant,  ils  eussent  revu 
devant  eux  leur  ancien  dieu  de  la  guerre? 

Par  tout  cela,  il  semble  que  Napoléon  après  Waterloo  a  trop  vite 
cédé  à  la  mauvaise  fortune,  et  que  la  liberté  lui  a  fait  trop  aisément 
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peur.  Il  me  paraît  qu'il  eût  pu  encore  une  fois  s'en  défaii'e  sans  trop 
de  péril;  au  moins  il  devait  à  sa  tradition  de  le  tenter.  Je  ne  dis  pas 
qu'il  eût  triomphé  de  tous  les  obstacles,  mais  au  moins  il  avait  une 
chance,  et  dans  le  parti  qu'il  a  pris  il  ne  lui  en  restait  aucune.  La 
force,  c'était  là  son  génie,  hors  duquel  il  n'avait  plus  de  raison 
d'être,  et  puis  il  est  trop  périlleux  de  changer  sa  nature.  Depuis  que 
le  monde  existe,  on  n'a  jamais  vu  un  despote  gagner  quelque  chose 
à  cesser  de  l'être. 

Qui  avait  fait  la  situation  nouvelle?  Napoléon.  Lui  seul  en  était 
responsable,  c'était  donc  à  lui  de  la  résoudre.  L'entreprise  du»retour 
de  nie  d'Elbe  supposait  les  résolutions,  l'énergie  de  l'homme  de 
brumaire;  mais  cette  force  de  résolution  n'existant  plus,  elle  ne  pou- 
vait être  suppléée  par  personne.  En  revenant  de  l'île  d'Elbe  contre 
les  lois  existantes,  Napoléon  s'était  donné  la  tâche  de  sauver  la 
France  avec  les  lois  ou  contre  les  lois.  Il  se  résigna,  dit-on;  mais  ce 
n'est  pas  avec  la  résignation  qu'on  sauve  les  états  après  les  avoir 
amenés  au  bord  du  gouffre  :  en  tout  cas,  il  eût  mieux  valu  se  rési- 
gner à  Porto-Ferrajo  qu'à  Paris. 

Par  ces  considérations,  on  arrive  à  cette  conclusion,  que  la  liberté 
n'a  rien  fait  pour  Napoléon,  et  qu'au  contraire  elle  l'a  détruit.  Ce 
fut  chez  lui  une  idée  fausse  de  s'y  appuyer  après  l'avoir  brisée.  En 
cela,  son  génie  le  trompa,  ou,  ce  qu'il  y  a  de  plus  vraisemblable 
encore,  il  vit  que  tout  était  perdu,  et  il  voulut  laisser  à  d'autres,  avec 
la  responsabilité  de  ses  fautes,  une  situation  qu'il  désespérait  de 
sauver. 

V.    LE    RALLIEMENT    DE     l'aRMÉE. 

La  postérité  s'étonnera  que  la  France  ait  été  accablée  par  la  perte 
d'une  seule  bataille.  Ceux  qui  ont  vécu  en  ce  temps-là  se  l'expli- 
quent facilement.  Dans  la  plus  grande  partie  de  la  France,  la  nou- 
velle de  Waterloo  et  celle  de  l'abdication  nous  parvinrent  presque  à 
la  fois.  Dès  que  Napoléon  s'abandonna,  tout  parut  consommé,  comme 
s'il  ne  s'agissait  que  de  lui  dans  cette  mêlée.  L'ombre  même  d'une 
volonté  nationale  avait  disparu.  Ces  mots  de  droit,  de  salut  public, 
de  garanties,  de  franchises,  d'indépendance  même,  ne  se  rappren- 
nent pas  en  un  jour.  D'ailleurs,  s'il  faut  tout  dire,  l'invasion  avait 
perdu  ce  qu'elle  avait  de  plus  odieux,  l'inconnu.  On  y  avait  survécu 
une  fois,  on  espérait  bien  y  survivre  encore;  dans  l'esprit  du  plus 
grand  nombre,  il  y  avait  plus  de  stupeur  que  de  désespoir,  tant 
l'homme  s'accoutume  vite  aux  maux  et  aux  jougs  les  plus  intoléra- 
bles. J'ai  raconté  ailleurs  (1)  comment  les  soldats  de  Waterloo  arri- 

(1)  Histoire  de  mes  Idées. 
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valent  du  champ  do  bataille,  par  bandes,  désarmés,  un  bâton  à  la 
main,  pareils  à  des  voyageurs.  Nous  allions  au-devant  d'eux,  à 
l'entrée  des  villes,  des  bourgades,  et  nous  les  interrogions.  Les 
vieux  soldats  hochaient  la  tète  et  gardaient  le  silence.  Les  plus 
jeunes  répondaient.  Ils  racontaient  qu'ils  avaient  été  trahis  vers  le 
soir,  au  moment  où  ils  étaient  victorieux,  que  les  chefs  les  avaient 
livrés,  que  l'ennemi  approchait,  et  que  sans  doute  il  ne  tarderait 
pas  à  paraître,  car  toutes  les  portes  lui  étaient  ouvertes.  Mous  allions 
cà  notre  tour  répéter  çà  et  là  ce  qu'ils  avaient  dit.  Le  sentiment  de 
la  trahison  entrait  sous  chaque  toit,  à  chaque  foyer.  Ainsi  de  proche 
en  proche  se  répandait  l'idée  de  la  fatalité,  et  avec  elle  la  panique. 
Tous,  se  sentant  les  bras  liés,  attendaient  avec  résignation  l'arri- 
vée de  l'ennemi. 

Mais  déjà  même,  à  ce  moment,  une  partie  de  l'armée  s'était  ral- 
liée. Les  plus  fidèles  s'étaient  réunis,  armés  ou  non,  dès  qu'on  avait 
pu  s'arrêter  quelque  part;  à  Beaumont,  à  Philippeville,  le  noyau 
s'était  déjà  reformé.  Là  on  avait  revu  ces  drapeaux  sauvés  par  mi- 
racle. Le  général  d'Erlon  avait  réuni  5,000  hommes,  le  général 
Reille  6,000.  En  y  joignant  la  garde,  c'étaient  déjà  plus  de  20,000 
hommes  qui  s'accroissaient  à  chaque  pas  de  tous  les  hommes  égarés 
qui  cherchaient  le  drapeau.  Bientôt  on  ferait  la  jonction  avec  les 
30,000  soldats  que  Grouchy  ramenait  intacts  par  Rocroy,  Réthel, 
Soissons.  C'était  là  toute  une  armée  qui,  n'ayant  subi  aucun  échec, 
se  sentait  la  force  de  réparer  tous  les  autres.  Elle  arrivait,  en  bon 
ordre,  se  replacer  sous  le  commandement  immédiat  de  Napoléon, 
et  si  l'année  dernière,  avec  50,000  hommes,  il  avait  disputé  pendant 
trois  mois  le  territoire  à  l'Europe  entière,  que  ne  pourrait-il  faire 
encore  avec  ces  hommes  éprouvés,  reste  de  cent  batailles!  Il  s'agis- 
sait seulement  de  donner  quelques  jours  à  la  France  pour  respirer 
et  se  remettre  du  saisissement  de  la  défaite. 

Les  soldats  cherchaient  des  yeux  Napoléon.  Ils  le  demandaient, 
ils  l'appelaient  comme  l'espérance.  Lui  seul  en  effet  eût  pu  à  ce 
moment  raffermir  les  esprits,  empêcher  par  sa  présence  les  soup- 
çons, les  accusations,  et  ces  terribles  incertitudes  dans  lesquelles  se 
jette  une  armée  quand  son  esprit  est  une  fois  déchaîné.  Où  était-il? 
Qu'avait-on  fait  de  lui?  Il  avait  disparu.  Et  n'était-ce  pas  là  encoi'e 
une  nouvelle  trahison  de  l'avoir  séparé  de  l'armée?  C'est  pour  lui 
que  l'on  avait  combattu.  A  quoi  bon  rester  sous  le  divapeau,  si  lui- 
même  est  forcé  de  le  quitter?  Et  que  peuvent  les  soldats  quand  ils 
sont  vendus  par  les  chefs?  —  Voilà  ce  que  faisaient  entendre  les 
soldats,  non  pas  en  de  sourds  murmures,  mais  au  milieu  d'impré- 
cations. Quant  aux  chefs,  ils  voyaient  clairement  que,  puisque  Na- 
poléon avait  couru  loin  des  siens  se  livrer  à  ses  ennemis,  rien  ne 
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pouvait  le  sauver.  Il  perdait  sa  cause  par  son  départ  de  l'armée. 
Pourquoi  suivre  son  étoile,  qu'il  ne  suivait  plus  lui-même?  Lui  ab- 
sent, les  conjectures  étaient  libres,  et  à  Laon  déjà  les  généraux, 
certains  qu'ils  n'avaient  plus  de  maître,  se  demandaient  quel  serait 
d'ici  à  peu  de  jours  le  nouveau  gouvernement  de  la  France,  quel 
était  celui  qu'il  fallait  préférer.  La  plupart,  comme  si  déjà  l'empire 
était  vacant,  opinaient  en  présence  de  l'armée  pour  le  duc  d'Or- 
léans. C'est  en  marchant  qu'avaient  lieu  ces  délibérations,  ces  dis- 
cussions de  l'armée,  car  l'ennemi  ne  faisait  trêve  nulle  part.  Arriver 
avant  lui  à  Paris  semblait  difficile.  A  mesure  que  l'on  approchait,  le 
bruit  de  l'abdication  se  répandit  dans  les  rangs,  et  ce  fut  un  désastre 
au  milieu  d'itn  désastre. 

Napoléon  avait  pensé  que,  deux  jours  après  son  abdication,  il  n'y 
aurait  plus  d'armée.  Il  n'en  fut  rien  pourtant.  On  vit  des  essais  de 
révolte  et  de  désertion.  Quelques-uns,  dans  leur  colère,  brisèrent 
leurs  armes,  et  on  les  entendit  s'écrier  :  «  Pour  qui  nous  battrions- 
nous?  Il  n'y  a  plus  d'empereur.  »  Les  plus  désespérés  étaient  la 
garde  et  le  bataillon  de  l'île  d'Elbe.  La  paix,  la  guerre,  tout  leur 
semblait  impossible  sans  celui  pour  lequel  ils  avaient  vécu.  Etait-ce 
pour  le  perdre  de  nouveau  qu'ils  avaient  accompli  le  miracle  du 
retour  de  l'île  d'Elbe,  qu'ils  l'avaient  ramené  sur  le  pavois?  Cepen- 
dant, même  parmi  ceux-là,  la  discipline  fut  plus  forte  que  le  déses- 
poir. Le  devoir  les  retint,  un  devoir  sans  enthousiasme,  sans  con- 
fiance. Ils  demeurèrent  sous  le  drapeau,  comme  si  c'était  là  tout  ce 
qui  restait  de  la  patrie,  et  ce  ne  fut  pas  chez  ces  hommes  une  mé- 
diocre vertu,  puisque  plusieurs  de  leurs  généraux  s'étaient  hâtés 
déjà  de  les  quitter.  Le  prétexte,  c'est  qu'ils  n'avaient  plus  de  trou- 
pes; la  vérité,  c'est  qu'ils  se  précipitaient  vers  le  pouvoir  nouveau. 
Au  reste,  plusieurs  d'entre  eux  avaient  été  pris  de  remords,  et 
l'exemple  des  soldats  avait  ramené  les  chefs.  L'armée  revenait  ainsi 
ébranlée  sous  Paris,  sachant  bien  que  c'était  là  qu'elle  devait  trou- 
ver la  fin  de  toutes  ses  incertitudes,  mais  capable  encore  d'un  grand 
eff'ort,  si  on  le  lui  demandait  au  nom  d"une  grande  cause.  L'as- 
semblée des  représentans  avait  envoyé  des  députés  à  sa  rencontre. 
Dans  le  nombre  était  le  général  Mouton-Duvernet.  Il  s'arrêta,  au- 
delà  de  Soissons,  devant  les  premiers  fuyards  qu'il  rencontra.  Il 
les  pria  de  reprendre  leurs  armes,  il  les  adjura,  non  plus  au  nom 
de  iNapoléon,  mais  au  nom  de  la  liberté,  de  la  constitution,  de  l'in- 
dépendance, et  lui-même  rapporte  qu'il  leur  arracha  de  grosses 
larmes.  Que  ne  pouvait-on  tenter  encore  avec  de  pareils  hommes? 
Tout  dépendait  du  gouvernement  et  de  l'opinion  que  l'on  allait  trou- 
ver dans  Paris.  Le  maréchal  Grouchy  commandait  en  chef.  On  n'a- 
vait point  encore  rejeté  sur  lui  le  désastre.  Les  accusations  n'avaient 
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pas  eu  le  temps  de  le  perdre.  Il  avait  au  contraire  grandi,  parce 
qu'il  ramenait  son  corps  intact.  On  était  prêt  à  lui  tenir  compte  de 
sa  fidélité  comme  d'une  victoire. 


VI.     MAHCHE     DE     l'eNNEMI     SUR     PARIS. 

Cependant  rien  n'arrêtait  la  marche  des  armées  ennemies,  et  déjà 
elles  se  faisaient  de  la  lén;itimité  une  machine  de  guerre;  car  si  l'on 
a  pu  dire  que  le  retour  des  Bourbons  n'était  pas  un  des  buts  avoués 
de  la  coalition  de  181/i,  on  ne  peut  rien  affirmer  de  pareil  en  1815. 
Le  surlendemain  de  la  bataille  de  Waterloo,  le  duc  de  Wellington, 
.  dans  l'orgueil  de  la  victoire,  adresse  un  ordre  du  jour  à  ses  soldats, 
et  il  déclare  que  les  souverains  étrangei's  sont  les  alliés  du  roi  de 
France.  C'est  donc  bien  pour  les  Bourbons  que  l'on  a  vaincu.  Anglais, 
Prussiens,  Hollandais,  Hanovriens,  tous  ont  une  même  cause,  et  cgtte 
cause  est  celte  du  roi  légitime.  Il  faut,  pour  se  tromper  sur  les  in- 
tentions des  ennemis,  vouloir  absolument  être  trompé.  Dans  le  même 
temps,  Louis  XVIII,  appelé  par  le  général  anglais,  se  rend  au  milieu 
de  l'armée  d'invasion.  Il  marche  avec  elle.  Il  somme  de  se  rendre  les 
places  qui  résistent,  par  exemple  la  citadelle  de  Cambrai,  et  elles 
se  rendent  :  victoires  funestes  au  vainqueur,  car  elles  font  du  prince 
légitime  un  ennemi  dès  son  premier  pas.  La  maison  de  Bourbon 
paiera  cher  un  jour  ces  faciles  conquêtes. 

Quant  au  duc  de  Wellington,  il  sentait  tout  ce  que  pouvait  avoir 
de  périlleux  l'invasion  de  la  France  à  travers  les  trois  lignes  de 
forteresses  qui  de  ce  côté  couvraient  ses  frontières.  Jamais  elles 
n'avaient  été  \'iolées.  En  1793 ,  on  avait  vu  l'Europe  victorieuse 
s'arrêter  devant  ces  lignes,  et,  saisie  de  je  ne  sais  quelle  crainte 
superstitieuse ,  consumer  à  des  sièges  obscurs  des  armées  de  deux 
cent  mille  hommes  sans  gagner  un  pouce  de  terrain.  Cette  religion 
des  frontières  du  nord  de  la  France  n'était  pas  entièrement  tombée; 
avant  de  l'alTronter,  le  général  anglais,  pour  se  rassurer,  voulut 
chercher  son  appui  dans  une  opinion  publique.  Membre  d'un  état 
libre,  il  s'informait  de  l'esprit  des  chambres,  de  la  division  des  par- 
tis, bien  différent  en  cela  de  Blïicher,  qui  ne  demandait  qu'à  avan- 
cer, qui  ne  s'inquiétait  ni  des  espérances,  ni  des  craintes  de  la  na- 
tion française.  Quant  aux  partis,  il  se  faisait  gloire  de  les  braver  et 
de  les  haïr  tous,  quel  que  fût  leui'  nom. 

Ainsi  les  deux  généraux  ennemis  s'entendirent  pour  exécuter  le 
plan  le  plus  téméraire,  l'un  parce  qu'il  avait  trouvé  un  appui  dans 
l'ancienne  royauté,  l'autre  parce  qu'il  crut  pouvoir  se  passer  de 
toute  prévoyance.  Ils  négligeront  sur  la  Sambre  ce  qui  reste  de 
l'armée  française,  ils  ne  la  suivront  pas  sur  sa  ligne  de  retraite  à 
Laon,  à  Soissons,  mais,  laissant  à  la  fois  derrière  eux  et  F  armée  • 
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française  et  la  triple  enceinte  des  forteresses,  ils  marcheront  sur 
Paris,  sans  dévier  ni  s'arrêter.  S'il  faut  jeter  des  ponts  sur  l'Oise,  le 
duc  de  Wellington  prêtera  au  maréchal  Blûcher  son  équipage,  l'ar- 
mée prussienne,  dans  son  impatience,  n'ayant  pas  voulu  s'alourdir 
d'un  embarras  de  ce  genre. 

Ce  plan,  semblable  à  celui  d'une  incursion,  fut  aussitôt  exécuté. 
Les  deux  armées  ennemies  franchissent  la  frontière  française  le  21, 
et  le  lendemain,  jour  de  l'abdication,  Wellington  adresse  aux  Fran- 
çais une  proclamation  à  la  fois  douceâtre  et  barbare.  Il  y  menace 
d'eidcver  leurs  propriétés  à  tous  ceux  qui  seront  trouvés  absens  de 
leur  domicile.  Par  un  singulier  raffinement,  il  date  cette  proclama- 
tion de  Malplaquet,  comme  si  Waterloo  n'eut  pas  suffi  !  Quelques 
jours  plus  tard,  les  gardes  anglaises  bivaquent  à  Grécy.  C'étaient 
donc  les  étapes  de  nos  désastres  que  suivait  l'armée  anglaise.  Pour 
le  maréchal  BlLïcher,  il  nous  fit  grâce  au  moins  de  ses  proclamations 
et  de  ses  sourires.  Sa  haine  ne  lui  permet  pas  de  telles  avances.  Il 
garde  le  silence ,  tout  entier  à  sa  haine ,  à  sa  précipitation ,  à  son 
désir  d'arriver  le  premier  au  but,  de  nous  couper  le  premier  de 
l'Oise,  le  premier  de  la  Somme,  et  s'il  le  peut  de  Paris.  Et  qui  sait 
s'il  n'y  réussira  pas?  car  il  a  laissé  à  une  journée  en  arrière  l'armée 
anglaise.  Il  marche  à  tire-d'aile  par  Beaumont  et  Saint-Quentin  sur 
l'Oise.  Il  l'atteint  le  27  à  Gompiègne,  à  Creil,  avant  les  Français. 
D'Erlon,  qui  conduit  l'avant-garde  de  l'armée  ralliée,  arrive  une 
heure  trop  tard  à  Compiègne.  La  route  de  Paris  est  fermée;  la  ville 
et  les  ponts  sont  déjà  occupés  par  une  brigade  prussienne.  Après 
un  combat  d'une  heure  et  demie,  par  lequel  il  masque  sa  retraite, 
d'Erlon  se  rejette  sur  la  route  de  Soissons  à  Senlis.  La  même  chose 
était  arrivée  à  d'autres  détachemens  français  lorsqu'ils  s'étaient  pré-" 
sentes  à  Creil.  Ils  avaient  trouvé  le  corps  de  Bidow  qui  leur  avait 
barré  le  passage.  Ainsi  déjà  la  ligne  de  l'Oise  était  assurée  aux  Prus- 
siens. Ils  avaient  leurs  grand' gardes  le  27  aux  environs  de  Yillers- 
Gotterets. 

A  Gompiègne,  à  Grespy,  à  Senlis,  on  se  heurta  contre  l'ennemi,  et 
dans  ces  engagemens  les  corps  prussiens,  isolés,  morcelés  par  leur 
marche  désordonnée ,  se  trouvèrent  aussi  compromis  que  les  Fran- 
çais. Les  uns  et  les  autres  étaient  également  aventurés,  les  premiers 
par  une  confiance  excessive ,  les  seconds  par  les  hasards  d'une  re- 
traite précipitée.  Plus  d'une  fois  les  têtes  de  colonnes  prussiennes  se 
trouvèrent  enveloppées  par  ceux  qu'elles  croyaient  cerner;  mais  la 
nécessité  de  gagner  Paris  et  l'imagination  qui  grossissait  l'ennemi 
empêchèrent  qu'on  ne  profitât  de  l'occasion.  A  Senlis,  le  général  de 
Sidovv,  ayant  en  tête  le  général  Kellermann  et  en  queue  le  général 
d'Erlon,  parvient  à  se  dégager  de  cette  périlleuse  rencontre.  A  Vil- 
lers-Gotterets,  Pirch,  qui  surprend  Grouchy,  est  lui-même  surpris 
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par  Vaiulainmo,  et  il  ne  réussit  à  s'échapper  que  par  une  marche 
forcée  de  trente-huit  heures,  fuyant  devant  les  fuyards.  La  pre- 
mière division  prussienne  était  dispersée  sur  La  Fère,  Villers-Cot- 
terets,  Crespy,  GilUcourt.  Les  autres  divisions  n'étaient  pas  mieux 
rassemblées,  et  le  gros  de  l'armée  à  deux  jours  des  Anglais.  Cette 
dissémination  de  l'ennemi  eût  pu  lui  coûter  cher;  mais  il  croyait 
pouvoir  tout  oser.  Il  y  était  encore  encouragé  par  le  peu  de  résis- 
tance qu'avaient  faite  plusieurs  des  villes  frontières,  tombées  à  la 
première  sommation.  En  deux  jours,  Avesnes,  Guise,  Cambrai,  Ham, 
s'étaient  rendues,  et  ce  n'était  pas  seulement  le  moral  de  la  France 
qui  tombait  avec  les  places  :  c'étaient  des  points  d'appui  à  l'inva- 
sion. La  marche  sur  Paris,  qui  semblait  d'abord  désordonnée,  eut 
une  base  assurée. 

Grouchy,  qui  avait  reçu  à  Soissons  le  commandement  en  chef, 
revenait  à  la  tête  du  6''  corps  et  de  la  garde.  Il  atteignit  Levignon, 
que  les  Prussiens  de  Ziethen  avaient  déjà  dépassé.  Cette  route  fer- 
mée, Grouchy  se  détourne  à  gauche  vers  la  Marne,  et  il  achève  sa 
retraite  par  Assy,  Meaux,  Claye  et  Vincennes.  La  même  raison  fit  que 
Vandamme  se  dirigea  par  La  Ferté-Milon  et  Meaux.  Il  passe  la  Marne 
a  Lagny  et  traverse  Paris  pour  occuper,  sur  la  rive  gauche,  le  pla- 
teau de  Montrouge.  Vivement  pressé,  Pieille,  avec  le  2''  corps,  avait 
rejoint  d'Erlon.  Au-delà  de  iNanteuil,  le  prince  de  Prusse  leur  avait 
fait  2,000  prisonniers;  mais  il  n'avait  pu  les  empêcher  d'arriver  au 
but  sans  trop  de  dommage  :  ils  rejoignirent  par  Saint-Denis  le  gros 
de  l'armée. 

Pendant  que  les  Français,  après  une  perte  de  quelques  mille 
hommes  seulement  enlevés  dans  la  retraite ,  rentraient  ainsi  dans 
{*aris  en  se  couvrant  de  la  Marne,  les  Prussiens  arrivaient  en  face  de 
la  plaine  de  Saint-Denis.  A  leur  marche  furieuse,  on  eût  dit  que  Pa- 
ris serait  le  prix  de  la  course  ;  mais  là  ils  furent  subitement  arrêtés 
par  les  lignes  de  défense  qui,  de  ce  côté,  couvraient  la  capitale.  C'é- 
tait d'abord,  de  La  Villette  à  Saint-Denis,  le  canal  de  l'Ourcq,  large 
de  trente  pieds,  rempli  d'eau.  Il  fermait  la  courbe  de  la  Seine.  Le 
long  du  bord  intérieur,  une  haute  digue  formait  un  excellent  pa- 
rapet, dans  lequel  avaient  été  pratiquées  des  embrasures  pour  l'ar- 
tillerie de  gros  calibre.  La  ville  de  Saint-Denis,  servant  d'appui, 
était  fortifiée,  le  terrain  inondé  aux  environs,  et  le  poste  d'Aubervil- 
liers  occupé  à  une  portée  de  fusil  en  avant  de  la  ligne.  De  fortes 
batteries  et  des  travaux  protégeaient  les  barrières  de  Paris  et  les 
mettaient  à  l'abri  d'un  coup  de  main.  Une  tête  de  pont  sur  la  rive 
gauche  de  la  Marne  couvrait  le  pont  de  Charenton.  Trois  cents  pièces 
de  grosse  artillerie  armaient  ces  travaux.  La  ligne  entre  Saint-De- 
nis et  Vincennes  était  défendue  par  les  1*^'',  2'"  et  6**  coj-ps,  la  garde 
en  réserve  à  Ménilmontant,  la  cavalerie  au  bois  de  Boulogne.  Van- 
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darame,  avec  les  S""  et  li"  corps  et  la  cavalerie  d'Exelmans,  avait  pris 
position  sur  la  rive  gauche;  mais  là  les  travaux  de  défense  étaient  à 
peine  commencés. 

L'armée  qui  venait  couvrir  Paris  comptait  encore  70,000  hommes. 
Ajoutez-y  17,000  tirailleurs  fédérés,  presque  tous  anciens  soldats. 
Les  30,000  hommes  de  la  garde  nationale  élevaient  ce  chiffre  à 
117,000  combattans.  Que  ne  pouvait-on  attendre  encore  de  ces 
117,000  Français  appuyés  sur  les  retranchemens  que  je  viens  de 
décrire  et  combattant  pour  leurs  foyers?  Les  Anglais  et  les  Prus- 
siens, après  les  détachemens  qu'ils  avaient  du  faire  pour  masquer 
ou  bloquer  les  places  du  nord,  n'étaient  pas  beaucoup  plus  nom- 
breux. 

En  entrant  dans  Paris,  Grouchy,  que  les  accusations  commen- 
çaient à  entamer,  et  qui  douta  trop  de  lui  ou  désespéra  trop  tôt  de 
la  patrie,  donna  sa  démission.  Le  maréchal  Davoust  le  remplaça 
dans  le  commandement;  il  établit  son  quartier-général  à  La  Yillette. 

VÏI.     LA     CHAMBRE    DES    R  EPRÉ  S  ENT  AN  S. 

A  Paris,  l'effet  de  l'abdication  avait  été  naturellement  plus  faible 
dans  le  peuple  que  dans  l'armée.  La  surprise  ne  s'y  ajouta  pas,  car 
on  avait  vu  heure  par  heure  le  pouvoir  de  Napoléon  céder  et  dis- 
paraître. Comme  s'il  eût  du  représenter  à  jamais  la  force  pour  être 
adoré,  dès  que  la  force  lui  manqua,  il  y  eut  pour  lui  de  la  pitié  dans 
les  masses;  avec  la  pitié  commencèrent  l'examen,  la  critique,  et 
bientôt  le  blâme  de  l'idole.  Chacun  se  désintéressa  de  la  chose  pu- 
blique, soit  que  ce  mot  de  fatalité,  prononcé  si  souvent  et  de  si 
haut,  eut  glacé  tous  les  cœurs,  soit  plutôt  qu'on  se  fût  accoutumé  à 
tout  renfermer,  passé,  présent,  avenir,  dans  un  seul  homme.  Lui 
tombé,  il  ne  restait  plus  rien  qui  valut  la  peine  d'un  sacrifice.  Cha- 
cun se  retira  comme  d'un  spectacle  public  après  que  le  rideau  est 
baissé. 

On  n'aurait  jamais  imaginé  qu'un  tel  homme,  relevé  par  un  si 
grand  prodige,  pût  tomber  de  nouveau  et  disparaître  dans  un  tel 
silence  de  peuple.  Pas  une  protestation,  pas  un  essai  de  soulève- 
ment contre  la  destinée  nouvelle,  quand  rien  n'eût  pu  empêcher  le 
peuple  de  montrer  ses  regrets  et  qu'il  avait  l'armée  pour  complice, 
mais  une  prompte  et  muette  obéissance,  et  après  que  l'acte  d'abdi- 
cation fut  consommé,  pas  un  murmure!  On  se  hâta  d'obéir  h  cette 
dernière  volonté  du  maître,  sans  chercher  si  elle  était  libre  ou  for- 
cée. Quant  à  nos  provinces,  pas  une  parole,  pas  môme  un  adieu  au 
vaincu.  Sur  cette  longue  route  triomphale  de  Cannes  à  Paris,  par- 
tout le  même  silence,  l'abandon  ou  la  soumission  à  ce  que  nous 
avions  appris  ta  nommer  fatalité  !  L'ennemi  s' approchant  par  niasses 
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do  village  en  village,  les  plus  fidèles  ou  les  plus  signalés  enterraient 
leurs  armes  et  leurs  drapeaux. 

Au  milieu  de  cette  stupeur,  toute  la  vie  parut  concentrée  dans  l'as- 
semblée des  représentans.  C'était  à  elle  de  combler  le  vide  laissé  par 
Napoléon.  Cette  assemblée  des  cent-jours  fut  alors  ce  qu'elle  pou- 
vait être  avec  l'éducation  reçue  de  quinze  ans  de  silence,  d'oubli, 
d'inaction  morale  :  un  désir  de  liberté,  mais  sans  savoir  laquelle;  la 
lassitude  d'une  longue  servilité  et  l'impatience  d'en  sortir  sans  pou- 
voir dire  par  quelle  route  ;  nulle  tradition  et  pour  ainsi  dire  nul  sou- 
venir, car  personne  n'aurait  osé  rappeler  les  traditions  de  la  révo- 
lution, même  dans  ce  qu'elle  avait  de  meilleur,  et  se  rattacher  à 
ces  grands  jours;  ils  avaient  été  oblitérés  par  tant  d'injures  encore 
récentes!  De  là  une  assemblée  où  personne  ne  se  connaît,  fille  de  la 
révolution  française  et  n'osant  l'avouer;  nul  principe  déclaré,  nul 
étendard  déployé,  nul  chef  de  parti  qui  osât  se  faire  des  partisans; 
les  meilleurs,  fidèles  à  leur  passé,  mais  en  secret,  et  sachant  bien 
que  nul  ne  les  suivrait,  s'ils  osaient  l'invoquer;  pour  les  autres,  des 
hommes  nouveaux,  formés  en  plein  esclavage,  étonnés  d'être  libres, 
bientôt  effrayés  de  n'avoir  plus  de  maître,  empressés  à  en  cher- 
cher un  autre,  comblant  ce  vide  tumultueusement,  aveuglément  par 
le  nom  d'un  enfant,  Napoléon  II,  dans  les  mains  de  l'ennemi,  et  ne 
faisant  rien  pour  que  cette  déclaration  devienne  sérieuse;  les  plus 
avisés  certains  que  ce  n'est  là  qu'un  leurre  pour  amuser  les  regrets 
de  l'armée  et  du  peuple;  le  plus  grand  nombre  se  complaisant  dans 
une  demi-duperie  où  s'abritait  leur  conscience  :  tous  voyant  ou  pres- 
sentant que  la  restauration  du  droit  divin  était  au  fond  de  leurs  œu- 
vres, mais  croyant  avoir  assez  fait  contre  lui  parce  qu'ils  ne  l'avaient 
pas  nommé. 

On  ne  peut  rattacher  cette  assemblée  par  aucun  lien  à  nos  grandes 
assemblées  nationales  de  la  révolution,  qu'elle  tint  toujours  à  hon- 
neur de  répudier.  Elle  aurait  eu  honte  de  se  dire  républicaine,  elle 
qui  avait  renversé  le  destructeur  de  la  république.  Ni  républicaine, 
ni  bonapartiste,  ni  royaliste,  qu'était-elle  donc?  Il  lui  eût  été  impos- 
sible de  le  dire.  Rien  au  monde  de  semblable  à  l'embarras  de  cette 
assemblée  quand  elle  se  trouva  n'avoir  plus  de  maître.  Elle  n'osa 
avouer  qu'elle  était  libre.  Quand  on  lui  demandait  au  nom  de  qui 
elle  rendait  les  lois,  elle  ne  savait  que  répondre.  Dans  ce  vide  pro- 
fond des  chambres  qui  n'osaient  même  se  souvenir  des  temps  anté- 
rieurs au  18  brumaire,  une  voix  s'écria  avec  ironie  :  «  Pourquoi  ne 
nous  proposez-vous  pas  une  république?  »  Ce  mot  jeta  une  clarté 
subite  dans  les  esprits  troublés.  Tous  sentirent  qu'il  n'y  avait  en 
effet  de  possible  que  le  droit  commun  ou  la  restauration;  le  premier 
faisant  peur  par  son  nom  seul,  chacun  se  prépara  en  secret  à  accep- 
ter la  restauration  du  droit  divin,  qu'il  proscrivait  en  public.  Le  seul 
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parti  qui  avait  sauvé  la  France  de  l'invasion  fut  ainsi  le  seul  dont 
personne  n'osa  prononcer  le  nom  en  public  et  pas  même  en  secret. 
Ils  sont  si  bclcsl  disait  Fouclié,  qui  ne  se  donnait  plus  la  peine  de 
feindre.  En  effet,  quand  une  assemblée  se  met  en  dehors  de  tout 
principe,  de  toute  tradition,  il  est  incroyable  à  quel  point  l'intelli- 
gence, la  clairvoyance,  le  discernement,  peuvent  se  retirer  de  ces 
grands  corps  comme  d'une  chose  inanimée.  Ils  gardent  la  puissance 
de  parler  même  avec  art,  et  leurs  paroles  ne  servent  qu'à  leur  mas- 
quer la  réalité  que  les  enfans  eux-mêmes  aperçoivent  clairement, 
car  nous  voyions  l'ennemi  arriver  à  grands  pas,  et  l'assemblée  seule 
n'en  voyait  rien  ou  n'en  voulait  rien  savoir,  certaine  de  charmer  le 
maréchal  Blûcher  et  ses  hulans  par  quelque  amendement  envoyé 
aux  négociateurs. 

Effet  d'un  silence  qui  avait  tout  stérilisé,  cette  assemblée  se  i*é- 
veillait  comme  Épiménide;  mais,  offusquée  de  ce  long  sommeil,  elle 
marchait  à  tâtons,  les  yeux  fermés,  au-devant  de  tout  ce  qu'elle  vou- 
lait éviter.  Les  moins  novices,  ne  voulant  pas  se  rappeler  leurs  an- 
cêtres, n'étaient  qu'une  contradiction  perpétuelle.  Ce  même  Manuel, 
que  nous  devions  voir  un  peu  plus  tard  si  ferme,  si  lucide,  si  intré- 
pide, semble  la  dupe  de  tout  ce  qu'il  rencontre.  Cet  homme  si  droit 
est  l'instrument  aveugle  de  Fouché,  dont  il  partage  la  demeure.  Ce 
républicain  a  horreur  de  la  république;  cet  ami  de  l'égalité  réclame 
l'hérédité  du  sénat;  ce  bonapartiste  ouvre  la  porte  aux  Bourbons, 
qu'il  maudira  demain.  Ne  faisons  pas  à  ces  hommes  de  trop  vifs  re- 
proches, l'esprit  politique  ne  se  retrouve  pas  en  un  jour.  A  ceux  qui 
avaient  désappris  la  liberté,  il  fallait  un  nouveau  noviciat  pour  la  rap- 
prendre. On  n'a  vu  qu'une  fois  dans  le  monde,  en  89,  des  assemblées 
apparaître  tout  armées,  fières,  intelligentes,  éclairées  de  mille  flam- 
beaux au  sortir  de  l'esclavage;  mais  dans  cet  esclavage  il  y  avait 
eu  la  parole  de  Montesquieu,  de  Voltaire,  de  Rousseau,  et  ces  grands 
tribuns  de  l'esprit  humain  avaient  dominé  tout  un  siècle.  En  1815 
au  contraire,  on  se  réveillait  après  un  silence  qui  n'avait  été  rompu 
par  personne.  Une  femme  seulement,  M'"*^  de  Staël,  avait  osé  laisser 
échapper  quelques  vérités  voilées;  mais  elles  avaient  été  à  peine  en- 
tendues d'un  petit  nombre,  car  l'auteur  était  proscrit,  et  l'on  crai- 
gnait, en  recevant  la  vérité  de  sa  bouche,  la  contagion  de  l'exil.  Il 
fallait  donc  s'attendre  à  toutes  les  méprises  qu'enfante,  même  chez 
les  meilleurs,  la  désuétude  de  la  vie  publique  et  de  la  pensée. 

En  1815,  nous  ne  comprenions  plus  un  seul  des  grands  ouvrages 
politiques  nés  d'une  âme  libre.  C'était  là  pour  nous  un  vocabulaire 
perdu.  On  sut  un  gré  infini  à  Manuel  et  à  d'autres  qui  en  reprodui- 
sirent quelques  échos.  M.  Dupin  se  trouva  être  l'orateur  et  l'âme  de 
cette  époque.  On  ne  cherchait  pas  même  quel  était  le  sens  caché 
sous  des  mots  souvent  équivoques  ,  et  l'embarras  de  ce  premier 
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bégaiement  de  la  liberté  servait  les  espérances  les  plus  contraires. 
Le  plaisir  de  la  parole  après  un  si  long  silence  suffisait  aux  rares 
esprits  qui  formaient  alors  la  tète  des  partis;  mais  le  peu[)le,  la 
foule,  devaient  rester  longtemps  encore  sourds  à  cette  puissance 
qu'ils  avaient  oubliée  ou  qu'ils  n'avaient  jamais  connue.  C'est,  il 
semble,  une  des  conditions  de  la  France  que  cet  évanouissement 
successif  de  la  conscience  publique.  Quelques  hommes  restent  de- 
bout et  rendent  aux  autres  le  sentiment  d'eux-mêmes.  Après  cela, 
tout  disparaît  de  nouveau  et  se  rétablit  de  la  même  manière.  La  na- 
tion semble  prendre  je  ne  sais  quel  plaisir  à  ce  jeu  cruel,  où  se  per- 
dent et  se  retrouvent  ses  destinées. 

Telle  était  cette  assemblée,  image  de  la  France  asservie  et  deux 
fois  vaincue.  Parmi  tant  d'illusions,  presque  toutes  volontaires,  il  en 
est  pourtant  une  à  laquelle  la  chambre  des  représentans  échappa. 
Avec  une  promptitude  étonnante,  elle  vit  que  le  despote  d'hier  ne 
supporterait  pas  longtemps  le  frein  des  lois,  que  pour  s'en  défaire 
il  n'attendait  que  de  redevenir  le  plus  fort,  et  pour  montrer  sa  répu- 
gnance elle  n'avait  pas  attendu  la  défaite.  Dès  l'ouverture  de  la  cam- 
pagne, quand  tout  sem])lait  favorable,  elle  n'avait  laissé  passer  au- 
cune occasion  de  faire  éclater  ses  soupçons:  ils  allaient  déjà  presque 
jusqu'cà  la  haine,  car  elle  avait  d'abord  refusé  avec  ironie  de  déférer 
à  Napoléon  le  titre  de  sauveur,  puis  celui  de  grand  homme,  lorsque 
les  choses  étaient  encore  incertaines;  mais  c'est  plus  tard  qu'elle  s'é- 
tait surtout  dévoilée.  A  la  nouvelle  de  la  bataille  de  Ligny,  sa  pre- 
mière pensée  avait  été  de  chercher  des  garanties  contre  l'empereur, 
marquant  ainsi  qu'elle  craignait  les  victoires  de  Napoléon  presque 
autant  que  ses  revers,  tant  le  divorce  était  profond,  l'alliance  im- 
possible entre  l'ancien  maître  et  les  libertés  nouvelles.  Et  mainte- 
nant qu'il  était  vaincu,  les  ressentimens  se  déchaînaient  sans  pudeur 
au  nom  du  salut  public.  Comme  Napoléon  avait  excité  toutes  les 
espérances  dans  ses  prospérités,  il  excitait  dans  sa  chute  toutes  les 
colères.  On  ne  voyait  plus  de  dangers  et  même  de  difficultés  qu'en 
lui;  les  500,000  ennemis  qui  avaient  franchi  les  frontières  disparais- 
saient, on  y  pensait  à  peine.  Il  était  désormais  le  seul  ennemi:  qu'il 
s'éloigne,  qu'il  disparaisse,  et  tout  sera  sauvé!  Se  débarrasser  de 
l'idole  d'hier  était  le  seul  désir,  mais  ce  désir  était  une  passion  irré- 
sistible. On  serait  délivré  de  tous  les  maux  à  la  fois,  si  l'on  se  déli- 
vrait du  maître  encore  présent,  car,  même  tombé  et  précipité,  il 
remplissait  seul  encore  les  esprits. 

VIII.     —     FOUCHÉ. 

Du  sein  de  cette  assemblée,  un  homme  surgit  pour  un  moment, 
Fouché  de  Lyon  et  de  Nantes,  maintenant  duc  d'Otrante,  qui  ne 
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pouvait  prendre  son  essor  qu'en  des  temps  pareils,  nourri  de  nos 
misères,  caché  dans  nos  ruines,  et  qui  se  trouva  en  ce  moment  avoir 
le  tempérament  de  notre  adversité.  Il  reçut  les  pleins  pouvoirs  de 
l'assemblée,  impatiente  de  se  démettre  entre  ses  mains,  et  il  devint 
le  maître  de  la  France  dans  le  gouvernement  provisoire;  car  des 
cinq  membres  qui  le  composaient  :  Fouché,  le  général  Grenier,  Qui- 
nette,  Caulaincourt,  Carnot,  le  premier  fut  nommé  président,  et  le 
pouvoir  ne  résida  réellement  qu'en  lui.  Admirez  ici  le  vide  fait  par 
une  longue  servitude:  après  Napoléon,  il  ne  resta  que  Fouché! 
M.  de  Lafayette  ne  put  même  réussir  à  être  un  des  cinq  empe- 
reurs, comme  on  les  appelait  alors,  tous  les  partis  s'étant  réunis 
pour  exclure  cet  homme  incommode,  qui  dans  la  ruine  publique  ne 
représentait  que  le  droit  et  la  justice.  Lui-même  accuse  les  anciens 
républicains  de  l'avoir  repoussé  comme  ennemi  des  titres  de  l'an- 
cienne et  de  la  nouvelle  noblesse.  Craignaient-ils  de  se  commettre 
avec  lui  parce  qu'il  leur  rappelait  leur  passé  dans  ce  qu'il  avait  de 
meilleur?  On  reproche  à  Carnot  de  n'avoir  pas  été  le  cœur  d'airain 
qu'il  avait  été  autrefois;  mais  que  pouvait  cette  austère  figure  où 
l'héroïsme  avait  quelque  chose  de  la  placidité  de  la  science?  Depuis 
quinze  ans,  son  nom  n'était  plus  prononcé.  Avec  notre  faculté  d'ou- 
blier, nous  ne  le  connaissions  plus.  Où  étaient  ses  partisans,  ses 
compagnons,  ses  amis,  tous  ceux  sur  lesquels  le  souvenir  eut  pu 
agir  encore?  Persécutés,  foulés,  on  avait  fait  de  leur  nom  une  in- 
jure, et  le  peuple ,  pour  lequel  ils  avaient  sacrifié  plus  que  la  vie, 
les  ignorait,  ou,  selon  sa  coutume,  ajoutait  à  l'insulte.  Comment 
ces  hommes  ensevelis  vivans  pouvaient-ils  en  une  heure  retrouver 
leur  autorité?  Il  ne  suffit  pas  d'être  forts,  il  faut  encore  que  votre 
force  ait  quelque  rapport  avec  ce  qui  vous  entoure.  Ils  essayèrent 
de  reparaître,  mais  timides,  balbutiant  comme  les  autres  des  phrases 
sur  la  licence,  étonnés  eux-mêmes  de  se  voir  si  changés  par  l'ingra- 
titude et  l'outrage  de  deux  générations. 

Et  ce  n'étaient  pas  seulement  les  hommes  de  la  révolution  que 
l'empire  avait  désarmés;  tout  ami  de  la  liberté  avait  été  compris 
dans  le  même  anathème  :  ou  niais  ou  jacobin.  Nous  avions  sucé  avec 
le  lait  le  mépris ,  la  peur,  le  dégoût  de  tout  ce  qui  avait  précédé 
l'origine  sacrée,  le  18  brumaire;  ce  monde-là  nous  avait  été  dépeint 
cent  fois  comme  un  chaos  plein  de  monstres,  et  s'il  restait  quelque 
représentant  de  l'héroïsme  de  ce  temps-là,  nous  nous  le  montrions 
au  doigt,  il  faisait  peur.  Lui-même  se  taisait  sur  un  passé  glorieux 
pour  lui;  il  seuiblait  demander  pardon  au  pays  de  l'avoir  sauvé  une 
fois.  Comment  de  cette  prostration,  de  cette  humiliation  des  forts, 
de  cette  lapidation  continue  des  meilleures  renommées  par  toute 
une  génération,  aurait  pu  sortir  une  résolution  héroïque?  Déjà  les 
enfans  commençaient  à  renier  leurs  pères. 
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D'ailleurs,  si  .Napoléon  lui-même  avait  été  annulé  par  les  ôvône- 
mens,  que  l'on  juge  des  autres!  Le  péril,  l'inconnu,  l'attente,  les 
glaçaient,  et  sans  nul  doute  c'est  là  ce  que  les  anciens  appelaient 
fatalité,  destin,  quand  les  esprits  sont  liés,  aveuglés,  et  qu'aucune 
évidence  ne  peut  percer  leurs  ténèbres.  Dans  cette  société  foudroyée, 
un  homme  reste  debout,  un  homme  conserve  ses  facultés,  un  homme 
garde  son  sang-froid  au  milieu  de  la  stupeur  publique  :  c'est  Tou- 
ché. Chez  les  autres,  l'intelligence  est  suspendue;  ils  sont  là  frappés 
de  cette  sorte  d'hél^étement  sacré  qui  suit  les  coups  trop  violens  du 
sort.  Fouché  seul  pense  pour  tous,  et  chacune  de  ses  pensées  est  une 
fraude.  Lui  seul  agit,  et  chacune  de  ses  actions  est  un  piège.  On  le 
prend  dans  ses  embûches;  il  en  rit,  et  l'on  en  rit  avec  lui.  Ses  lettres 
de  connivence  à  l'ennemi  sont  interceptées,  il  s'en  moque;  surprises, 
il  les  fait  lire  audacieusement  à  la  tribune,  et  ceux  qu'il  livre  par 
ces  lettres  s'en  déclarent  satisfaits.  Fascinés,  éblouis,  hébétés  (de 
quel  mot  se  servir?),  ils  applaudissent  de  leurs  mains  liées  à  ce 
Judas  au  triple  visage. 

Dans  cet  évanouissement  de  tous  les  autres,  il  grandit  d'une  gran- 
deur monstrueuse.  Non-seulement  ses  facultés  ne  sont  pas  para- 
lysées, elles  s'aiguisent,  elles  atteignent  leur  plus  grand  développe- 
ment. Il  a  trouvé  son  milieu,  son  élément  naturel  dans  la  ruine,  et 
il  se  joue  dans  cette  calamité  suprême  avec  l'agonie  d'un  peuple. 
Son  terne  et  livide  langage  se  colore.  Qu'est-ce  que  Napoléon  pour 
lui?  c(  Un  grand  homme  devenu  fou!  »  Et  la  proscription  qu'il  mé- 
dite contre  ses  amis  auxquels  il  serre  la  main?  «  Un  arbre  touffu  pour 
les  garantir  de  l'orage.  » 

Chacun  vient  chercher  auprès  de  ce  sphinx  le  mot  de  l'énigme. 
Quand  celle-là  est  dénouée,  il  en  invente  une  autre.  Et  c'est  d'une 
nation  qu'il  s'agit,  de  la  plus  grande  de  toutes!  Quel  jeu!  quel  en- 
seignement! quelle  chute  incroyable,  et  qu'il  en  coûte  cher  de  s'être 
abandonné  une  fois  au  pouvoir  et  aux  fantaisies  d'un  seul!  Tous  su- 
bissent à  leur  tour  la  fascination  de  l'aspic  dans  les  ruines  ;  Napo- 
léon d'abord,  puis  Louis  XVIII,  puis  le  comte  d'Artois.  Ni  la  révo- 
lution, ni  la  contre-révolution,  ni  la  terreur  rouge,  ni  la  terreur 
blanche,  ne  peuvent  se  passer  de  lui.  Il  est  à  tous  leur  ministre  fa- 
tal, ou  plutôt  il  est  le  maître,  le  tribun,  le  roi,  l'empereur  dans 
cet  interrègne  de  la  justice  et  du  droit.  Il  trône  dans  ce  vide.  Voyez! 
cette  figure  domine  tout,  remplit  tout;  ce  pâle  visage  acéré,  qui  va 
de  l'un  à  l'autre,  voilà  ce  qui  reste  à  ce  moment  de  la  glorieuse 
France,  de  la  maîtresse  des  peuples  et  des  rois!  C'est  ici  que  doi- 
vent triompher  ceux  qui  mettent  la  réalité  au-dessus  de  la  poésie, 
car  il  est  certain  qu'aucun  ouvrage  d'art  des  poètes  ne  renferme 
un  personnage  si  complexe,  si  multiple  que  celui  que  l'histoire  nous 
montre  à  ce  moment.  Dans  les  imaginations  des  poètes,  Narcisse, 
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Macbeth,  lago,  ne  suivent  à  la  fois  qu'une  seule  trame,  et  ils  y 
sont  absorbés.  Fouché  n'a  pas  une  trame  seule  :  il  en  a  dix,  vingt  à 
la  fois;  il  y  travaille  comme  un  tisserand  sur  son  métier.  S'il  est  sur- 
pris, il  en  ourdit  une  nouvelle,  et  c'est  là  son  chef-d'œuvre.  Tous 
sont  ou  troublés,  ou  désespérés;  lui  seul  est  inaccessible  au  deuil. 
Il  est  heureux;  il  triomphe  dans  l'universelle  ruine. 

Mais  laissons  ce  personnage.  Aussi  bien  nous  en  sommes  arrivés 
à  ce  point  que  dans  l'histoire  il  n'est  plus  convenable  de  parler  de 
défections,  de  trahisons.  Pour  toutes  ces  choses^  nous  avons  des 
mots  indulgens  qui  sont  le  vrai  savoir-vivre.  Il  y  a  pourtant  un  incon- 
vénient à  cela.  On  dirait  que  l'âme  humaine  est  morte,  et  c'est  après 
tout  la  pire  des  catastrophes. 

IX.     —    NAPOLÉON     A    LA     MALMAISON. 

Dans  le  même  temps,  le  25  juin.  Napoléon,  obéissant  à  des  ordres 
que  l'on  décorait  encore  d'un  autre  nom,  se  retirait  à  la  Malmaison. 
Là,  cette  solitude,  remplie  des  prospérités  du  consulat,  le  réveille 
comme  d'un  songe.  A  peine  arrivé,  il  s'étonne  de  son  isolement. 
Pour  en  sortir,  il  veut  faire  entendre  une  fois  encore  sa  voix  à  l'ar- 
mée. Dans  une  première  proclamation  dictée  à  la  hâte,  il  oublie  qu'il 
a  renoncé  à  l'empire.  Il  se  plaint,  il  accuse,  il  commande,  et  tout  à 
coup,  se  souvenant  que  ce  n'est  plus  le  maître  qui  doit  parler,  il 
change  de  ton:  il  adjure,  il  encourage.  Ce  sont  les  adieux  d'un  gé- 
néral à  des  compagnons  d'armes;  mais  même  sous  cette  forme,  qui 
ne  laisse  plus  rien  paraître  de  l'ancien  empereur,  ses  paroles  ne  par- 
viendront pas  à  ceux  auxquels  il  les  adresse.  Fouché  s'y  oppose. 
Napoléon  n'a  plus  le  pouvoir  de  faire  insérer  même  ses  adieux  dans 
le  Moniteur!  Il  apprend  à  son  tour  ce  que  c'est  qu'un  cri  de  l'âme 
étouffé  par  une  main  de  police;  comme  si  cela  n'eût  pas  été  nou- 
veau pour  lui,  il  n'en  témoigne  ni  surprise  ni  douleur. 

C'était  déjà  comme  une  sorte  d'exil,  car  on  ne  voyait  plus  autour 
de  lui  que  ceux  qui  avaient  résolu  de  s'expatrier  avec  lui,  s'il  le 
fallait,  au-delà  de  l'Océan!  Et  ceux-là,  pour  la  première  fois,  n'at- 
tendaient plus  rien  des  inspirations  soudaines  de  son  génie,  qui  s'a- 
bandonnait lui-même.  Ils  faisaient  déjà  leurs  apprêts  de  départ; 
chacun  apportait  son  avis,  comme  si  l'adversité  avait  déjà  mis  entre 
eux  je  ne  sais  quelle  égalité.  Le  duc  de  Rovigo  conseillait  de  recou- 
rir une  dernière  fois  aux  armes,  le  duc  de  Bassano  de  se  résigner, 
le  duc  de  Caulaincourt  de  se  hâter  d'échapper  aux  ennemis  qui  s'ap- 
prochaient. Même  le  secrétaire  du  cabinet,  M.  Fleury  de  Chaboulon, 
apporta  son  opinion,  qui  était  de  s'en  remettre  aux  généraux  alliés 
et  de  s'ofiVir  en  victime,  sans  essayer  de  se  dérober  par  la  fuite. 

Au  milieu  de  tant  de  contradictions,  tantôt  défiant,  tantôt  crédule, 
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toujours  incertain,  PSapoléon  pèse,  discute  tour  à  tour  ces  opinions.  Il 
s'enferme  avec  ses  conseillers  et  les  retient  suivant  que  leur  avis  lui 
semble  préférable;  puis  tout  à  coup  il  en  ouvre  lui-même  un  nouveau, 
et  alors  il  semble  c[u'il  ne  veuille  rien  que  tromper  les  lieures  et  donner 
une  pâture  d'un  moment  à  son  imagination  et  à  celle  des  autres.  En 
ces  instans-là,  il  se  voit  déjà  par-delà  l'Atlantique,  en  Amérique, 
cultivant  ses  troupeaux  comme  le  premier  honnne,  cherchant,  trou- 
vant enfin  la  paix  au  Mexique,  à  Caracas,  en  Californie,  car  il  s'at- 
tache à  tous  ces  noms;  mais,  bientôt  réveillé  de  cette  aventure,  il 
revient  au  projet  tout  réel  de  se  jeter  dans  les  bras  des  soldats.  On 
le  contredit  alors;  il  se  rend  au  premier  mot.  ((  Allons!  je  vois  bien 
qu'il  faut  toujours  céder,  »  ajoute-t-il,  comme  si  chacun  de  ses  pro- 
jets n'était  qu'une  imagination  vaine.  Ce  maître  du  monde  est  à  ce 
moment  plus  faible  qu'un  roseau;  le  moindre  souffle  le  pousse  en 
des  sens  opposés. 

D'autres  fois  cette  lamentable  incertitude  lui  pèse;  il  s'interrompt. 
il  écoute,  il  demande  si  le  peuple,  l'armée  ne  s'émeuvent  pas  pour 
lui.  Les  soldats  ne  viendront-ils  pas  l'arracher  à  son  inertie,  qui  est 
déjà  un  commencement  de  captivité?  On  l'entend  s'écrier  :  «  Com- 
ment Paris  ne  me  demande-t-il  pas?  »  Il  tressaille  au  bruit  lointain 
des  armes.  Quelques  détachemens  qui  passent  sur  la  grand'route 
font  encore  çà  et  là  retentir  l'air  de  leurs  acclamations;  mais  ils  ne 
se  détournent  pas,  ces  corps,  vers  la  demeure  de  Napoléfîn  :  il  attend 
des  autres  un  élan,  une  impulsion  que  l'on  est  accoutumé  à  recevoir 
de  lui!  S'il  se  montrait  seulement,  s'il  agissait,  qui  sait  ce  que  sa 
présence  seule  pourrait  encore  produire  sur  les  hommes?  Mais,  ren- 
fermé, invisible  dans  les  murs  de  cette  maison  écartée,  il  espère 
vainement  que  la  multitude  prendra  pour  lui  la  résolution  à  laquelle 
il  ne  peut  ni  s'arrêter  ni  renoncer.  En  voyant  un  tel  homme  réduit 
à  l'inaction,  tous  crurent  qu'agir  était  devenu  impossible.  L'inertie 
dont  il  donnait  l'exemple  gagna  promptement  les  plus  déterminés. 
Tous  l'appelèrent  comme  lui  résignation.  En  effet,  qui  pouvait  croire 
encore  à  sa  bonne  fortune,  quand  lui-même  avait  cessé  d'y  croire? 

A  ce  long  supplice  de  l'attente,  l'outrage  manquait  encore.  On 
annonce  que  le  général  Bekker  arrive,  chargé  d'arrêter  Napoléon 
au  nom  du  gouvernement  provisoire.  On  se  trompait.  Le  général 
Bekker  n'était  chargé  que  de  le  surveiller,  sous  le  prétexte  de  ga- 
rantir sa  sûreté.  Par  quelques  mots.  Napoléon  subjugue  son  gardien, 
et  il  en  fait  son  mandataire  auprès  du  gouvernement.  Sur  les  nou- 
velles que  le  général  apporte  de  la  position  des  ennemis.  Napoléon 
a  conçu  l'idée  de  punir  Blucher  de  sa  marche  téméraire  en  avant 
des  Anglais.  11  propose  de  déboucher  par  Saint-Denis;  il  s'engage 
à  battre  isolément  les  Prussiens  avant  que  leurs  alliés  puissent  se 
trouver  en  ligne.  C'est  là  sa  dernière  conception  militaire.  Qu'on  la 
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lui  laisse  seulement  exécuter.  Cette  victoire  suprême  obtemie,il 
partira,  il  s'éloignera  par-delà  les  mers.  Tout  ce  qu'il  veut,  tout  ce 
qu'il  demande,  c'est  de  donner  par  ce  dernier  triomphe  un  appui 
au  gouvernement  français  pour  négocier.  Le  général  Bekker,  en- 
traîné, convaincu,  se  hâte  de  porter  les  propositions  de  son  captif 
au  gouvernement.  Déjà  les  chevaux  de  bataille  sont  sellés  dans  la 
cour  de  la  Malmaison.  Chacun  se  prépare  à  courir  aux  armes.  Napo- 
léon attend;  il  reprendra  le  commandement  ou  partira  pour  l'exil. 
Trois  heures  se  passent  dans  cette  incertitude  entre  le  trône  recon- 
quis et  le  bannissement. 

Napoléon  crut-il  séi'ieusement  que  sa  proposition  avait  une  seule 
chance  d'être  acceptée  de  la  part  de  ceux  qui  déjà  l'avaient  mortel- 
lement offensé?  C'est  donc  qu'il  voulut  espérer  contre  toute  évi- 
dence. Commander,  pour  lui  c'était  régner,  et  s'il  ne  se  donnait  pas 
la  peine  de  reprendre  le  pouvoir  de  vive  force,  comment  pouvait-il 
imaginer  que  ses  adversaires  le  lui  rendissent  par  complaisance?  Déjà 
ils  l'avaient  trop  frappé  pour  ne  pas  craindre  en  lui  le  pire  des  ennemis. 
Il  semble  que  cette  proposition  ne  fut  qu'un  de  ces  splendides  chan- 
gemens  de  scène  dont  il  amusait  alors  son  imagination  et  celle  des 
autres  sans  y  attacher  fortement  son  esprit.  On  dit  pourtant  que  Car- 
net fut  d'avis  de  lui  rendre  le  commandement,  mais  il  fut  le  seul. 
Fouché  repoussa  la  prière  de  son  ancien  maître  avec  un  persiflage 
insultant,  Davoust  avec  une  grossièreté  soldatesque  :  «  Votre  Bona- 
parte ne  veut  pas  partir.  Il  faudra  bien  qu'il  nous  débarrasse  de  lui. 
S'il  ne  part  à  l'instant,  je  l'arrêterai  fnoi-même.  » 

Ces  paroles  sont  rapportées  à  Napoléon,  et  il  répond  qu'il  est  prêt 
à  tendre  la  gorge.  Plusieurs  années  après,  dans  le  silence  de  Sainte- 
Hélène,  revenant  sur  ces  événemens,  il  dicta  en  quelques  mots  là 
défense  de  Davoust,  comme  s'il  n'avait  attaché  lui-même  que  peu 
d'importance  et  nul  regret  au  refus  d'une  proposition  qu'il  n'avait 
pas  jugée  très  sérieuse.  Quand  lui-même  cédait  et  s'abandonnait  aux 
circonstances  avec  une  si  grande  facilité,  il  s'armait  d'indulgence 
pour  ceux  qui  y  cédaient  comme  lui.  Il  avait  un  si  grand  respect  de 
la  force,  sa  seule  divinité,  qu'on  ne  le  surprit  jamais  à  blâmer  sévè- 
rement quelqu'un  d'y  avoir  cédé.  D'ailleurs  il  était  trop  bon  calcu- 
lateur pour  ne  pas  savoir  que  ce  qu'il  avait  demandé  ne  lui  serait 
pas  accordé.  L'empire,  une  fois  abandonné,  se  reprend;  il  ne  se 
donne  plus.  S'il  était  résolu  à  reprendre  le  commandement,  ce  n'est 
pas  la  complaisance  de  Fouché  qu'il  fallait  invoquer  :  il  n'avait  qu'à 
se  porter  avec  ses  aides-de-camp  vers  le  premier  rassemblement  de 
troupes,  elles  l'eussent  mis  sur  le  pavois;  mais,  comme  disait  celui 
de  ses  familiers  qui  le  connaissait  le  mieux ,  la  peur  de  tout  com- 
promettre s'était  emj)arée  de  lui  :  la  même  irrésolution  qu'il  avait 
montrée  dans  les  champs  de  Ligny,  le  lendemain  de  la  bataille,  re- 
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paraissait  bien  plus  grande  encore  à  l'Klysée,  à  la  Malmaison,  à  me- 
sure qu'approchait  le  dénoûment.  Sa  seule  décision  arrêtée  fut  alors 
de  coui'ber  la  tète  sous  les  événemens,  et  il  se  dissimulait  à  lui- 
même  et  aux  autres  cette  inertie  par  des  projets  subitement  conçus 
et  plus  subitement  abandonnés. 

La  première  chose  qui  s'use  dans  l'homme,  c'est  la  force  de  vou- 
loir et  d'agir.  Ce  fut  aussi  la  seule  partie  qui  se  montra,  pendant 
les  cent-jours,  atteinte  dans  Napoléon.  Comme  un  édifice  hardi, 
resté  intact  dans  tout  le  reste,  si  l'équilibre  manque  aux  fondemens, 
tout  ce  magnifique  ensemble  qui  éblouissait  les  yeux  chancelle  et 
s'abîme  au  même  instant.  Ainsi  il  ne  manquait  qu'une  chose  à  Na- 
poléon pour  être  ce  qu'il  avait  été  jusque-là  :  la  résolution  sou- 
daine, énergique,  inflexible.  Ce  point  ayant  cédé,  tout  l'édifice  de 
cette  prodigieuse  fortune  manqua  d'équilibre  et  s'écroula  en  un 
jour.  Nous  vîmes  avec  stupeur  les  plus  magnifiques  projets  tomber 
en  poussière,  parce  qu'ils  n'avaient  plus  d'appui  dans  la  volonté  de 
celui  qui  les  avait  conçus.  Si,  au  18  brumaire.  Napoléon  eût  ter- 
giversé au  lieu  d'agir,  si,  laissant  à  ses  adversaires  le  temps  de  se 
reconnaître,  il  les  eût  suppliés  d'entrer  dans  les  projets  qu'il  avait 
de  se  rendre  maître  d'eux  et  des  autres,  est-il  bien  sûr  que  son  en- 
treprise se  serait  accomplie  avec  la  même  facilité?  Les  temps  étaient 
changés,  dit-on.  Oui,  sans  doute,  ils  l'étaient;  mais  il  avait  encore 
pour  lui  l'armée  et  le  peuple,  et  puisque,  avec  cet  appui^de  tous  les 
bras,  il  fut  réduit  à  une  si  grande  impuissance  de  rien  tenter  pour 
lui,  pour  les  siens,  pour  la  France,  n'est-ce  pas  le  plus  grand  aveu 
que  son  règne  était  fini,  et  que  le  système  auquel  il  avait  donné 
son  nom  était  devenu  impossible? 

Le  29  juin,  à  cinq  heures  du  soir,  il  monte  en  voiture  précédé  de 
ceux  qui  doivent  être  ses  compagnons  de  captivité.  Il  semble  d'a- 
bord n'avoir  que  l'impatience  de  s'éloigner.  «  Je  m'ennuie  de  la 
France  et  de  moi,  »  disait-il;  mais  bientôt  il  ralentit  sa  marche,  il 
s'arrête  à  Rambouillet,  demandant  encore  si  on  ne  le  rappelle  pas. 
La  nuit  se  passe  dans  cette  oisive  attente.  Le  jour  vient  :  Napoléon 
reprend  maintenant  sans  espoir  son  morne  voyage  vers  l'Océan.  Il 
ne  se  retrouva  lui-même  que  sur  le  Bellcrophon.  L'Angleterre  fit 
alors  une  chose"  inutilement  odieuse  :  elle  eut  l'incroyable  bassesse 
de  vouloir  ôter  à  ce  prisonnier  son  épée.  L'amiral,  à  la  tête  de  ses 
officiers,  vint  lui  faire  cette  inconcevable  injonction.  Sans  répondre, 
Napoléon,  par  son  regard,  repoussa  l'amiral  et  les  officiers,  qui  se 
retirèrent  les  yeux  baissés,  honteux  de  cet  opprobre.  Cette  victoire 
fut  la  dernière  de  Napoléon.  A  mon  avis,  ce  ne  fut  pas  la  moins 
grande. 
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X.     NÉGOCIATIONS. 


L'ennemi  était  aux  portes,  il  n'était  plus  possible  de  l'ignorer. 
Soit  que  la  commission  du  gouvernement  crût  réellement  que  Na- 
poléon était  le  seul  motif  de  guerre,  soit  qu'elle  aiïectât  de  le  croire, 
elle  envoya  des  plénipotentiaires  aux  commandans  en  chef  des  ar- 
mées alliées.  Quelques-uns  de  ces  commissaires  atteignirent  le  duc 
de  Wellington  à  Étrée,  et  ses  dépêches  (1)  contiennent  à  ce  sujet  de 
graves  déclarations.  On  y  voit  clairement  que  l'assemblée,  par  ses 
négociateurs,  avait  deux  ou  plutôt  trois  langages,  l'un  pour  le  peuple 
et  l'armée,  l'autre  pour  les  alliés,  le  troisième  pour  les  politiques. 
Elle  avouait,  par  ses  mandataires,  au  duc  de  Wellington  que  son 
plus  vif  désir  était  d'ouvrir  les  portes  à  la  restauration,  au  peuple 
qu'on  proclamait  Napoléon  II,  aux  étrangers  que  cette  proclamation 
n'était  qu'un  leurre,  aux  soldats  qu'il  s'agissait  de  défendre  la  pa- 
trie, aux  coalisés  que  les  soldats  étaient  un  danger  de  guerre  ci- 
vile, à  l'armée  que  Napoléon  II  était  son  chef,  aux  rois  que  tout 
autre  que  Louis  XYIII  ne  serait  qu'un  usurpateur.  Dans  ce  conflit 
de  paroles  opposées,  la  seule  chose  qui  parut  certaine,  c'est  qu'on 
voulait  la  restauration  sans  avoir  l'air  d'y  être  forcé. 

Quelle  autorité  pouvaient  exercer  sur  nous  ces  mots  ambigus  dans 
une  crise  semblable?  Quelle  résolution  pouvait  sortir  de  là,  ou  même 
queUe  habileté,  puisque  dès  ce  temps  ce  mot  sembla  surnager  seul 
dans  le  naufrage  de  la  langue  elle-même?  Le  jugement  que  l'his- 
toire portera  sur  cette  assemblée  sera  sévère.  Elle  vécut  à  peine  un 
mois;  dans  cet  intervalle,  elle  renversa  un  maître  abattu,  elle  lut 
impuissante  dans  tout  le  reste.  En  dehors  du  despotisme  militaire, 
il  n'y  avait  que  deux  choses,  car  il  ne  faut  pas  croire  que  les  formes 
de  gouvernement  soient  en  nombre  infini  :  ce  qui  a  précédé  l'em- 
pire et  ce  qui  l'a  suivi,  la  république  ou  la  restauration.  Et  comme 
personne  n'osa  seulement  prononcer  le  nom  de  la  première,  que 
l'armée  empêchait  que  l'on  avouât  ouvertement  la  seconde,  il  ne 
resta  que  la  ressource  des  paroles  détournées,  des  subterfuges,  des 
subtilités  :  triste  berceau  de  la  liberté  à  venir,  dans  lequel  disparut 
un  moment  la  nation  française. 

N'osant  rien  attester,  ni  de  la  France  nouvelle,  ni  de  la  France 
ancienne,  ni  de  la  révolution,  ni  de  la  restauration,  cette  assemblée 
ne  put  conserver  la  tradition  d'aucun  droit  ni  empêcher  l'invasion. 
Pour  ce  dernier  point,  elle  ne  le  tenta  pas  même;  mais  elle  nous 
laissa  dans  le  gouffre.  Tout  ce  qu'elle  nous  apprit,  c'est  ce  funeste 
secret  que  l'on  peut,  sous  de  vains  subterfuges,  faire  illusion  sur 

(1)  Gurwood,  The  Dispatches  of  Ihe  field-marchal  Ihe  duke  of  Weilhtglun,  vol.  XII. 
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les  dangers  les  plus  crians,  que  -la  grande  airaire  désormais  est 
d'aro'r  l'/t/'r,  que  le  tein[)s  des  subtilités  de  lîyzance  est  revenu,  et 
que  l'esprit  français,  jusque-là  simple  et  lumineux,  même  dans  ses 
erreurs,  entrait  dans  sa  période  d'ambiguïtés  et  de  sophismes.  Dans 
le  péril  suprême,  l'action  de  cette  assemblée  fut  nulle,  son  héritage 
funeste.  Pour  nous,  qui  avions  eu  à  peine  le  temps  de  la  connaître, 
nous  ne  sûmes  ni  la  regi'etter  ni  l'accuser.  Elle  disparut  sans  bruit 
dans  le  naufrage  de  tous.  L'oubli  la  sauva  des  reproches". 

Waterloo  n'avait  été  qu'un  désastre;  les  négociations  furent  pis. 
On  souffre  en  lisant  ces  notes,  ces  instructions,  ces  correspondances 
sur  des  négociations  qui  n'existent  pas,  qui  ne  sont  qu'un  leurre 
grossier,  dont  le  mensonge  éclate  cà  chaque  mot.  Pourquoi  l'eniplir 
ces  dernières  heures  par  tant  de  paroles  dérisoires?  Que  ne  se  tai- 
sait-on comme  en  iSilil  Le  silence  eût  cent  fois  mieux  valu.  Un 
pays  tombe  sous  le  poids  de  six  cent  mille  ennemis  :  cela  est  simple 
et  peut  être  digne;  mais  ces  vides  colloques  au  nom  de  la  liberté, 
qui  concluent  à  une  prompte  servitude  sous  l'étranger!  c'était  déjà 
ce  langage  elHicé  sous  lequel  devait  disparaître  un  jour,  chez  nous, 
jusqu'à  la  dernière  trace  des  énergies  de  l'âme. 

La  vraie  calamité  de  1815,  la  voici  :  dans  l'invasion  de  l'année 
précédente,  Napoléon  seul  avait  paru  responsable;  mais  ici  la  liberté 
se  montra,  et  ce  fut  seulement  pour  prendre  la  responsabilité  de  la 
dernière  heure  dans  une  cause  perdue.  Ainsi,  ce  qui  aggrava  toutes 
choses,  après  l'impuissance  du  despote  on  vit  l'impuissance  de  la 
liberté;  il  sembla  que  l'on  assistait  à  la  défaite  de  l'esprit  après  la 
défaite  des  armes.  Que  l'on  ait  pu  croire  à  l'efficacité  des  négocia- 
tions, qu'un  manque  si  absolu  de  pénétration  et  de  clairvoyance 
ait  été  possible,  (jue  les  commissaires  de  l'assemblée  aient  si  obsti- 
nément fermé  les  yeux  à  l'évidence,  que  les  outrages  n'aient  pu 
leur  rendre  la  conscience  d'eux-mêmes  et  des  choses,  cela  semble 
incroyable.  iNous  le  déclarerions  impossible,  si  nous  n'avions  vu 
nous-même  de  quel  aveugtement  peut  être  frappé  un  parti  au  mo- 
ment où  il  touche  à  sa  ruine. 

Le  duc  de  Wellington  renvoya  les  négociateurs  avec  ces  mots  : 
«  qu'il  ne  voudrait  pourtant  pas  leur  faire  perdre  leur  temps,  »  et 
comme  ils  insistaient  pour  rester,  il  leur  offrit  de  les  diriger  vers  les 
souverains  alliés,  qui  étaient  alors  à  Ileidelberg.  Les  négociateurs 
firent  ce  long  et  inutile  voyage  jusqu'à  Haguenau  :  les  rois  refusè- 
rent de  les  voir  et  les  renvoyèrent  à  leurs  ministres;  les  ministres 
les  congédièrent  sans  réponse. 

Ici  encore  la  haine  de  Blucher  fut  moins  nuisible,  car  elle  ne  per- 
mit pas  l'erreur.  Il  ne  consentit  pas  même  à  échanger  une  parole 
avec  les  négociateurs  français.  Un  de  ses  aides-de-camp  répondit 
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pour  lui,  avec  une  franchise  barbare,  «  qu'il  suspendrait  les  hostili- 
tés quand  il  serait  entré  dans  Paris,  pourvu  que  Napoléon  lui  fut 
livré.  »  Cela  n'empêcha  pas  le  maréchal  Davoust  de  tenter  directe- 
ment de  nouvelles  ouvertures,  sur  quoi  Blucher  prit  occasion  d'ex- 
haler sa  haine  dans  la  réponse  suivante  :  «  Voulez-vous  assumer  sur 
vous  le  sac  de  Paris  comme  celui  de  Hambourg  ?  Nous  voulons  en- 
trer dans  Paris  pour  garantir  les  honnêtes  gens  contre  le  pillage 
dont  ils  sont  menacés  par  le  peuple.  » 

Ainsi  cette  accusation  de  pillage,  c'est  de  notre  ennemi  le  plus 
acharné  que  nous  la  tenons.  Que  de  fois  nous  l'avons  entendue  de- 
puis ce  temps-là  et  toujours  dans  le  même  sens!  Le  maréchal  Blu- 
cher l'a  fait  entrer  dans  notre  langue  politique.  Toutes  les  fois  qu'il 
s'est  agi  de  montrer  quelque  énergie,  quelquQ  courage  d'esprit, 
quelque  hauteur  d'âme,  ou  lorsqu'il  aurait  fallu  défendre  une  posi- 
tion morale,  une  idée  acquise,  une  vérité  obtenue  au  prix  de  mil- 
lions de  vies,  le  mot  de  Blucher  a  été  répété  :  «  Vous  voulez  donc  le 
pillage?  ))  et  Ton  a  ouvert  les  portes  et  cédé  jusqu'à  ce  qu'il  n'y  eût 
plus  rien  à  défendre. 

L'assemblée  des  cent-jours  en  a  appelé'dans  ses  derniers  momens 
à  la  conscience  des  générations  futures.  Nous  sommes  ces  généra- 
tions, et  nous  répondons  que  nous  avons  été  fraudés.  C'était  à  elle 
de  nous  léguer  le  désastre  sans  l'augmenter  de  ses  prosternations. 
On  n'a  pas  le  droit  d'exiger  d'une  assemblée  l'héroïsme  d'un  autre 
temps,  cela  est  vrai;  mais  on  doit  reprocher  à  celle  des  cent-jours 
d'avoir  servi  de  jouet  aux  ennemis  en  se  laissant  amuser  jusqu'au 
bout  par  des  négociations  dérisoires.  Le  plus  grand  mal  que  l'on 
puisse  faire  à  la  liberté,  à  la  justice,  à  l'honneur,  à  toutes  les  plus 
belles  choses  de  ce  monde,  c'est  de  leur  faire  jouer  le  rôle  de  dupe: 
infaillible  moyen  d'en  dégoûter  les  hommes. 

Dans  ces  entrefaites,  Fouché  n'avait  cessé  d'être  en  communica- 
tion suivie  avec  les  ennemis.  Il  était  décidé  à  agir  conformément  à 
leurs  vues.  La  première  chose  était  de  gagner  un  grand  nombre  de 
députés.  Il  y  réussit  sans  trop  de  peine,  tenant  à  chacun  un  lan- 
gage différent.  Son  dernier  effort  fut  de  préparer  les  chambres  à  la 
restauration  de  la  légitimité;  pour  cela,  il  fallait  trouver  une  phrase, 
un  mot  qui  mît  à  l'aise  toutes  les  défections.  Ce  mot  fut  alors  la  con- 
servation de  la  capitale.  On  faisait  à  chacun  de  la  sorte  un  devoir 
civique  de  se  livrer  sans  résistance;  la  pusillanimité  même  devenait 
une  vertu.  Quand  on  a  fait  aux  hommes  une  dignité  de  leur  propre 
faiblesse,  il  faut  admirer  avec  quelle  unanimité  ils  se  précipitent, 
car  on  a  à  la  fois  les  bons  et  les  mauvais.  Cette  unanimité  ne  man- 
qua pas  à  Fouché.  Sous  sa  dictée,  la  chambre  des  représentans 
adressa  une  proclaniation  aux  Français,  modèle  de  ce  langage  tor- 
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tueux  qu'on  n'avait  plus  revu  depuis  la  dernière  journée  de  Florence 
en  1527.  Dans  cette  proclamation,  on  parlait  d'abord  de  Napoléon 
avec  complaisance,  mais  sans  aucune  hostilité  pour  les  Bourbons; 
puis  il  y  avait  des  caresses  pour  les  libéraux  et  en  môme  temps  une 
première  voie  ouverte  au  droit  divin.  Enfin  d'ambages  en  ambages, 
de  circuits  en  circuits,  on  arrivait  à  une  conclusion  toute  semblable 
à  la  proclamation  de  Louis  XVIII.  Ainsi  cette  adresse  aux  Français 
parlait  de  Bonaparte  pour  arriver  aux  Bourbons,  et  sur  un  ton  guer- 
rier {(  des  nécessités  d'une  imposante  attitude  militaire»  pour  con- 
clure à  la  reddition  et  soumission  sans  coup  férir. 

Avant  de  disposer  de  l'assemblée,  Fouché  s'était  emparé  de  Da- 
voust.  L'un  et  l'autre,  quoique  sûrs  du  concours  de  tous  les  pouvoirs, 
redoutaient  encore  l'impression  publique.  D'abord  ils  allèrent  à  leur 
but  avec  une  extrême  circonspection  au  milieu  d'ordres,  de  déci- 
sions contraires,  qui  se  détruisaient  l'une  l'autre;  puis,  trouvant 
partout  des  complices,  la  hardiesse  leur  vint.  Dès  le  26  juin,  Da- 
voust  était  en  communication  secrète  avec  le  parti  des  Bourbons;  le 
27,  en  plein  conseil,  il  avait  déclaré  que  la  France  était  perdue,  si 
elle  ne  se  hâtait  de  traiter  avec  Louis  XVIII;  le  29,  il  fut  même  sur- 
pris par  une  députation  des  chambi-es  en  conférence  avec  l'affidé  de 
ce  parti,  M.  de  Vitrolles  (1).  Cela  pourtant  n'ouvrit  les  yeux  à  per- 
sonne. Le  lendemain  parut  une  fière  déclaration  contre  les  Bourbons; 
elle  était  signée  de  Davoust.  La  complaisance  ou  l'illuaion  devait  tout 
couvrir  jusqu'à  la  dernière  heure.  A  l'approche  du  dénoùment  que 
l'on  aperçoit  déjà,  M.  le  colonel  Charras  fait  éclater  des  paroles  in- 
dignées, ardentes,  qui  couronnent  éloquemmsnt  son  ouvrage.  Pour 
moi,  accoutumé  depuis  trop  longtemps  à  réprimer  mes  plus  justes 
indignations  et  à  n'en  laisser  échapper  que  ce  que  je  ne  puis  étouffer, 
je  ferai  effort  pour  termia-ar  ce  récit  comme  je  l'ai  commencé. 

XI.    INVESTISSEMENT    DE    PARIS.    —    AFFAIRE    DE    VERSAILLES. 

Des  négociations  fictives  jointes  à  la  demande  réitérée  de  sus- 
pendre les  hostilités  ne  pouvaient  avoir  d'autre  résultat  que  d'ac- 
croître outre  mesure  la  confiance  des  ennemis.  Elle  alla  bientôt  jus- 
qu'à la  témérité.  Certains,  par  les  intelligences  qu'ils  avaient  avec 
Fouché,  qu'il  suffirait  de  frapper  un  grand  coup  sur  les  esprits,  ils 
formèrent  une  résolution  dont  ils  ne  se  seraient  pas  avisés  l'année 
précédente,  même  avec  des  forces  supérieures.  Ce  fut  encore  Blûcher 
qui  se  chargea  de  l'exécuter. 

(1)  Mémoires  de  M.  de  Vitrolles,  cités  par  M.  Duvergier  de  Ilauranne,  Histoire  parle- 
mentaire. 
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Une  reconnaissance  rapide  en  avant  de  la  plaine  de  Saint-Denis 
lui  avait  appris  que  la  position  ne  pouvait  être  emportée  de  ce  côté 
de  la  Seine  qu'après  une  bataille.  Vaincre  l'armée  française  retran- 
chée dans  ses  lignes  était  dilTicile,  et  un  échec  suffirait  pour  détruire 
tous  les  résultats  inespérés  de  la  campagne  ;  mais  si  la  rive  droite 
de  la  Seine  présentait  de  tels  obstacles,  on  savait  que  la  rive  gauche 
était  sans  défense;  probablement  on  n'y  rencontrerait  que  des  déta- 
chemens  isolés.  L'apparition  soudaine  de  l'armée  prussienne  sur  ce 
point,  où  elle  n'était  pas  attendue,  achèverait  de  consterner  les  ha- 
bitans,  et  l'on  entrerait  cà  l'improviste  au  cœur  de  la  capitale  par  le 
défaut  de  la  cuirasse. 

Sans  doute  c'était  là  une  témérité  insigne  de  se  porter  au-delà 
d'un  grand  fleuve  en  laissant  ses  alliés  sur  l'autre  bord.  On  risquait 
d'être  détruits  successivement,  sans  Piuivoir  se  rallier;  mais  l'audace 
avait  réussi  jusque-là  :  pourquoi  y  renoncerait-on,  si  près  de  tou- 
cher le  but  ?  Les  Anglais  masqueront  le  mouvement  devant  les 
lignes  de  Saint-Denis  et  de  Montmartre,  pendant  que  les  Prussiens 
déboucheront  par  les  deux  ponts  de  Saint-Germain  et  de  Maisons, 
dont  on  vient  justement  de  s'emparer.  "Ce  plan  à  peine  conçu,  on 
commence  à  l'exécuter;  mais  l'expérience  ne  tarda  pas  à  montrer 
combien  il  eût  pu  coûter  cher  à  l'ennemi. 

Le  soir  du  30  juin  et  dans  la  nuit,  le  l*"'"  et  le  Z"  corps  prussiens 
se  mirent  en  marche  pour  Saint-Germain,  l'un  par  Blancménil  et 
Aulnay,  l'autre  par  Gonesse  et  Argenteuil.  Le  h"  corps  resta  en  po- 
sition au  Bourget,  avec  ses  avant- postes  à  Stains  et  Aubervilliers. 
L'armée  anglaise  avait  sa  droite  sur  les  hauteurs  de  Richebourg, 
sa  gauche  au  bois  de  Bondy.  La  hâte  de  Bliicher  était  si  grande 
qu'il  aventura  le  colonel  de  Sohr  avec  deux  régimens  de  cavalerie 
légère  pour  le  précéder  jusque  sur  la  route  dOrléans.  Le  général 
prussien  comptait  sans  doute  que  l'arrivée  de  ces  éclaireurs  dans 
une  direction  si  éloignée,  coupant  à  la  fois  les  communications  avec 
la  Normandie  et  la  Loire,  ferait  tomber  tous  les  projets  de  défense. 
Le  colonel  de  Sohr,  après  avoir  passé  la  Seine  à  Saint -Germain, 
bivaqua  à  Marly;  le  lendemain,  n'apercevant  aucun  obstacle,  il  se 
hasarda  plus  loin  :  à  midi,  il  occupait  Versailles. 

Cependant  un  mouvement  si  téméraire  n'avait  pu  échapper  aux 
Français.  Exelmans,  qui  avec  Vandamme  couvrait  le  sud  de  Paris, 
ayant  appris  que  des  hussards  prussiens  s'étaient  jetés  sur  Ver- 
sailles, résolut  de  les  enlever.  Avec  les  5%  15%  20''  dragons  et  le 
6^  de  hussards,  il  marche  par  Montrouge  et  Plessis-Piquet.  En  même 
temps  la  cavalerie  légère  de  Pire,  avec  le  hh^  régiment  d'infanterie, 
est  détachée  par  Sèvres  sur  les  lianes  et  les  derrières  de  la  brigade 
prussienne.  Dans  l'après-midi  du  l^-"  juillet,  de  Sohr  rencontre  les 
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fantassins  de  Vandamnie.  Il  se  retii'e  el  tombe  au  milieu  des  chas- 
seurs de  Pire  et  des  dragons  d'Exelmans.  11  revient  sur  Versailles.  La 
garde  nationale,  postée  aux  barrières,  l'accueille  ])ar  un  feu  nourri 
qui  l'oblige  de  se  rejeter  sui"  Rocquencourt.  Traquée  de  village  en 
village,  il  ne  restait  plus  de  cette  brigade  que  150  hommes.  Ils  sont 
culbutés  dans  le  village  de  Lechenay.  Le  colonel  de  Sohr  y  est  griè- 
vement blessé.  Les  soldats  mettent  bas  les  armes  jusqu'au  dernier. 

Que  serait-il  arrivé,  si  les  deux  corps  de  Vandamme  et  la  garde 
avaient  soutenu  cette  attaque  d'Exelmans?  L'armée  prussienne, 
morcelée  à  droite  et  à  gauche  de  la  Seine,  était  certainement  en  pé- 
ril; mais  les  espérances  que  ce  succès  avait  réveillées  ne  devaient 
pas  durer.  Sans  en  recueillir  aucun  avantage,  Vandamme  et  Exel- 
mans  reçoivent  l'ordre  de  se  retirer,  la  droite  sur  la  Seine,  la  gauche 
sur  Montrouge,  le  centre  en  arrière  du  village  d'Issy.  Les  avant- 
postes  qui  avaient  occupé  Montenotte,  Rivoli,  les  pyramides,  Vienne, 
]\Iadrid,  Lisbonne,  le  Kremlin,  sont  maintenant  repliés  à  Chàtillon, 
Clamart,  Meudon,  Sèvres  et  Saint-Cloud! 

Le  lendemain  2  juillet,  Rlïicher,  à  qui  on  avait  laissé  le  temps  de 
concentrer  son  armée  sur  la  rive  gauche,  marche  en  plusieurs  co- 
lonnes par  la  vallée  de  la  Seine  et  par  les  hauteurs  qui  de  Saint- 
Germain  se  rattachent  à  Meudon.  A  trois  heui'es,  Ziethen  avait  atteint 
Sèvres.  Les  Français  s'y  défendirent  et  se  retirèrent  sur  les  Mouli- 
neaux,  de  là  sur  Issy,  et  dans  la  nuit  sur  le  faubourg  de  Vaugirard. 
Pendant  cette  dernière  nuit,  les  armées  ennemies  occupent  les  po- 
sitions suivantes  :  Ziethen,  sa  droite  à  Clamart,  le  centre  à  Meudon, 
la  gauche  aux  Moulineaux;  Thielmann  à  Chàtillon,  Rulow  en  réserve 
à  Versailles.  L'armée  anglaise  était  immobile  sur  le  front  des  lignes 
fortifiées,  au  côté  nord  de  Paris;  le  duc  de  Wellington  avait  jeté  un 
pont  à  Argenteuil,  et  par  Asnières,  Courbevoie,  Suresnes,  il  avait 
lié  ses  communications  avec  les  Prussiens. 

Ainsi  le  2  juillet  les  Français  étaient  enfermés  de  tous  côtés  dans 
leurs  lignes,  et  à  ce  moment  leur  situation  put  paraître  désespérée; 
mais  avait-on  fait,  du  29  juin  jusqu'à  ce  jour,  le  nécessaire  pour 
empêcher  les  choses  d'empirer  au  point  où  elles  étaient  maintenant 
arrivées?  On  avait  laissé  trois  jours  à  l'armée  prussienne  pour  se  je- 
ter sur  la  rive  gauche,  s'y  rassembler,  s'y  déj)loyer.  Le  succès  de 
Vandamme  n'avait  pas  été  poursuivi;  au  contraire  les  combats  livrés 
à  Sèvres,  aux  Moulineaux,  à  Issy,  avaient  paru  plutôt  des  démonstra- 
tions pour  couvrir  la  retraite  que  des  projets  de  résistance  véritable. 
Dans  ces  feintes,  on  voit  l'exécution  du  dessein  formel  de  céder 
Paris  et  la  France  sans  coup  férir.  Où  étions-nous  donc  tombés  pour 
que  le  héros  d'Eckmïihl  et  d'Auerstaedt  ne  servît  plus  qu'à  couvrir 
Fouché  ? 
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Le  jeu  convenu  fut  joué  avec  une  parfaite  assurance  ;  le  gouver- 
nement provisoire  commença  par  répéter  sa  demande  ordinaire 
d'un  armistice  aux  généraux  alliés.  Le  duc  de  Wellington  excellait 
dans  cette  diplomatie  militaire.  Il  répondit  avec  son  flegme  accou- 
tumé que,  le  grand  obstacle  à  l'armistice  ayant  été  éloigné  avec  Na- 
poléon, la  question  se  réduisait,  selon  lui,  aux  termes  suivans  : 
les  Anglais  et  les  Prussiens  entreraient  dans  Paris  le  7:  l'armée 
française  évacuerait  la  capitale  et  se  retirerait  de  l'autre  côté  de  la 
Loire  jusqu'à  ce  que  le  roi  (à  sa  rentrée,  le  8)  en  avisât  autrement. 
Sa  grâce  s'offrit  même  à  tenter  d'obtenir  que  le  prince  Blucher  re- 
tînt deux  jours  ses  troupes  dans  leurs  positions  de  Clamartet  de  Meu- 
don:  mais  en  même  temps  elle  déclara  qu'elle  ne  pouvait  consentir 
à  suspendre  les  hostilités  tant  qu'il  resterait  un  seul  soldat  français 
dans  Paris.  Ayant  reçu  cette  déclaration  expresse  de  la  part  de  sa 
grâce,  les  commissaires  se  retirèrent. 

A  force  de  haine,  Blucher  rendit  aux  choses  le  tragique  et  le  sé- 
rieux que  tant  de  dissimuJation  leur  enlevait.  Comme  on  lui  avait 
envoyé  pour  commissaire  un  simple  général,  il  requit  d'abord  du 
maréchal  Davoust  un  négociateur  plus  autorisé.  De  plus  il  indiqua 
pour  signer  la  capitulation  le  palais  de  Saint-Cloud,  et  il  se  hâta  d'y 
porter  son  quartier- général.  Pour  couronner  l'humiliation  de  la 
France  ,  il  voulut  que  la  capitulation  fût  signée  dans  le  même  palais 
d'où  étaient  sortis  tant  d'ordres  absolus  pour  la  Prusse  et  l'Europe. 

XII.    CONSEIL    DE    GUERRE.    —    CONVENTION    DE   PARIS. 

Le  projet  de  capituler  allait  s'exécuter  comme  il  était  convenu; 
mais  il  fallait  le  déguiser  encore  aux  yeux  du  grand  nombre.  Yoilà 
l^ourquoi,  avec  un  éclat  singulier,  on  réunit  un  conseil  de  guerre 
formé  des  principaux  généraux;  mais  en  même  temps  on  ne  le 
réunit  que  dans  la  matinée  du  2  juillet ,  lorsqu'on  était  enveloppé 
de  toutes  parts.  Avec  une  ruse  où  il  est  impossible  de  ne  pas  re- 
connaître la  main  de  Fouché ,  on  posa  la  question  de  la  défense 
quand  elle  put  paraître  résolue  aux  yeux  mêmes  des  meilleurs.  Si 
on  voulait  combattre,  c'est  le  29,  Je  30  juin  qu'il  fallait  s'y  résoudre; 
mais  le  2  juillet  il  était  trop  tard  :  la  délibération  ne  pouvait  plus 
servir  qu'à  masquer  les  conciliabules  avec  l'ennemi. 

Rien  de  plus  imposant  que  la  réunion  des  généraux  à  La  Yillette, 
et  pourtant  il  est  douteux  que  la  postérité  ratifie  la  décision  qu'ils 
prirent  de  rendre  Paris  sans  combat.  Quelle  différence  on  vit  alors 
entre  181i  et  1815.  L'année  précédente,  en  des  circonstances  plus 
désespérées,  les  maréchaux  Mortier  et  Marmont,  avec  une  vingtaine 
de  mille  hommes,  n'avaient  pas  hésité  un  instant  à  livrer  bataille 
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SOUS  Paris,  à  La  YUlette,  à  rjolloville,  jusque  dans  les  faubourgs  et 
aux  barrières  même.  Ils  ne  s'étaient  retirés  que  lorsque  toute  ré- 
sistance avait  été  épuisée.  Cela  n'avait  étonné  personne.  On  n'aurait 
pas  même  compris  qu'il  pût  en  être  autrement.  Et  maintenant,  dans 
les  mêmes  lieux  fortifiés  par  l'art,  avec  80,000  soldats  appuyés  de 
17,000  tirailleurs,  de  oO,000  gardes  nationaux  rangés  derrière  la 
position  presque  inexpugnable  du  canal  de  l'Ourcq,  en  face  d'un 
ennemi  partagé,  on  se  décidait  à  se  retirer,  à  céder  Paris  et  la 
France  sans  brûler  une  amorce!  Pourtant  on  avait  vu  dans  les  com- 
bats de  Compiègne ,  de  Senlis ,  hier  encore  à  Versailles,  par  le  coup 
de  main  d'Exelmans,  que  c'étaient  des  Français  que  l'on  comman- 
dait, et  qu'ils  savaient  encore  aborder  l'ennemi! 

Que  s'était-il  donc  passé?  Le  voici.  Dans  l'intervalle  de  cette  an- 
née, on  avait  fait  cette  étrange  découverte,  qu'il  est  trop  dangereux 
pour  l'ordre  de  défendre  une  capitale,  que  l'on  fait  courir  par  là  un 
trop  grand  risque  aux  arts,  au  commerce,  à  V amliiovalion  des  mœurs 
(car  ces  singulières  considérations  furent  alléguées  par  le  gouverne- 
ment dans  sa  proclamation),  comme  si  l'année  précédente  il  n'y 
avait  point  eu  de  beaux-arts  et  de  mœurs  à  améliorer  !  comme  si  les 
étrangers  avaient  hésité  jamais  à  livrer  bataille  sous  leur  capitale 
poui*  la  sauver  ou  la  reprendre  :  les  Autrichiens  sous  les  murs  de 
Vienne,  à  Essling  et  Wagram  ;  les  Espagnols  sous  Madrid,  à  Somo- 
Sierra;  les  Russes  sous  Moscou,  à  la  Moskova,  et  dans  cette  même 
campagne  les  Anglo-Belges  à  Bruxelles  ! 

Il  faut  bien  admettre  que  dans  ce  conseil  suprême  de  La  Villette 
ces  hommes  si  familiarisés  avec  la  mort  ne  l'ont  pas  crainte  pour 
euV-mêmes  ce  jour-là  plus  que  les  autres  jours  de  leur  vie;  mais  ils 
subirent  la  force  des  choses,  qui  se  montrait  partout.  Bonaparte 
tombé,  le  bonapartisme  avait  disparu.  A  sa  place  ne  se  montra  au- 
cun principe  qui  sembla  valoir  qu'on  s'ensevelit  avec  lui. 

Les  militaires,  comme  les  autres  hommes,  en  des  circonstances 
trop  fortes,  laissent  entrer  dans  leurs  jugemens  pratiques,  sur  ce 
qu'ils  savent  le  mieux,  des  considérations  étrangères  à  leur  profes- 
sion ,  et  quand  cela  arrive,  tout  est  perdu,  car  ils  peuvent  couvrir 
de  la  gloire  qu'ils  ont  acquise  dans  vingt  batailles  les  sophismes  de 
la  lassitude  ou  de  l'inconstance.  Et  qui  alors,  dans  une  question 
militaire,  peut  résister  à  leur  autorité?  quelle  voix  serait  entendue? 
Lorsque  tous  les  maréchaux,  moins  un  seul,  Lefebvre,  opinaient 
pour  la  reddition,  il  ne  restait  qu'à  opposer  chacun  d'eux  à  lui- 
même.  Que  le  prince  d'Eckmùhl,  le  prince  d'Essling,  le  duc  de  Dal- 
matie  se  souviennent  seulement  de  Davoust,  de  Masséna  et  de  Soult! 
En  effet,  il  n'y  avait  pas  là  un  seul  homme  qui  n'eut,  en  d'autres 
temps,  engagé  quelque  affaire  avec  des  chances  beaucoup  moins 
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grandes.  Davoust,  le  plus  décidé  à  capituler,  n'avait-il  pas,  avec 
30,003  hommes,  battu  les  90,000  Prussiens  d'Auerstaedt?  Mais 
maintenant  la  raison  stratégique  ne  servait  qu'à  couvrir  la  raison 
politique. 

Pour  quelle  cause  se  battrait-on  à  outrance?  La  révolution?  Na- 
poléon se  vantait  de  l'avoir  détruite.  Le  bonapartisme?  Il  avait  ab- 
diqué avec  son  chef.  La  patrie?  Elle  avait  été  violée  l'année  pi-écé- 
dente.  La  liberté?  On  avait  appris  pendant  quinze  ans  à  s'en  passer. 
L'égalité?  Était-ce  donc  à  des  princes,  à  des  ducs,  à  des  comtes,  à 
des  barons  de  s'immoler  pour  elle?  Piestait  le  mobile  sacré,  l'inté- 
rêt, et  il  est  certain  qu'il  y  en  avait  un  évident  à  ne  pas  se  com- 
promettre davantage  avec  la  restauration  et  à  lui  ouvrir  les  portes 
sans  tarder.  D'ailleurs  l'accusation  de  pillage  reparut,  et  cette  fois 
contre  les  soldats  français,  les  défenseurs  étant,  disait-on,  plus  à 
craindre  que  les  ennemis.  Et  cela  se  répétait  à  la  vue  même  de 
cette  ai-mée  qui  n'avait  rapporté  pour  butin  que  ses  blessures.  Quant 
au  chef,  le  prince  d'Eckmûhl  mit  fin  aux  dernières  hésitations  en  dé- 
clarant qu'il  avait  vaincu  depuis  quelques  jours  i^es  idées  cl  srs  pré- 
juges. Cette  dilïiculté  écartée,  il  était  bien  entendu  en  elTet  qu'il  ne 
restait  plus  aucun  motif  de  combattre. 

Les  masses  de  l'armée  eurent  un  instinct  différent,  puisqu'on  as- 
sure qu'elle  voulut  se  donner  un  autre  chef.  Elle  s'offrit,  dit-on,  à 
Vandamme  ;  mais  le  général  Vandamme  avait  été  des  conciliabules 
du  prince  d'Eckmûhl,  et  il  pensait  exactement  comme  lui.  Ne  trou- 
vant donc  plus  de  chef  illustre  et  ne  voulant  pas  se  donner  à  un  chef 
obscur,  d'ailleurs  ne  pouvant  sauver  le  gouvernement  et  l'assemblée 
malgré  eux,  il  ne  resta  à  cette  armée  décapitée  qu'à  se  retirer  der- 
rière la  Loire,  jusqu'à  ce  qu'elle  fût  licenciée. 

La  capitulation  de  Paris  s'explique  par  la  prostration  et  les  em- 
bûches de  l'esprit  politique.  Au  point  de  vue  militaire,  elle  ne  se 
comprend  plus.  S'il  était  admis  en  principe  que,  dans  l'intérêt  d'une 
capitale,  une  armée  de  défense  sous  ses  murs  doit  la,  céder  à  l'en- 
nemi sans  combattre,  il  n'y  aurait  plus  aucune  garantie  pour  la  sé- 
curité ou  l'indépendance  d'une  nation,  car  il  sulfirait  à  l'ennemi  de 
surprendre  quelques  marches  et  de  se  présenter  devant  la  capitale 
pour  que  la  nation  fût  aux  abois  et  dût  se  rendre  sans  merci.  11  est 
vrai  que  les  Russes,  les  Autrichiens,  les  Bavarois  avaient  déjà  passé 
le  Rhin.  Us  pouvaient  faire  leur  jonction  dans  quinze  jours,  et  cet 
ennemi  absent  agit  sur  les  esprits  comme  s'il  eût  été  présent.  Il 
pesa  de  tout  son  poids  sur  la  décision  du  conseil  de  guerre.  Pour- 
tant quel  essor  une  bataille  gagnée  sous  Paris  n'eût-elle  pas  donné 
à  la  France?  Qui  sait  les  combinaisons  nouvelles  qu'un  grand  succès 
eût  amenées?  La  France  en  eût  été  peut-êlre  toute  changée.  D'ail- 
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leurs,  si  l'on  se  refusait  à  battre  reiniemi  présent  par  la  considéra- 
tion ([ue  l'on  aura  peut-être  aiïaire  plus  tard  à  des  ennemis  en- 
core absens,  il  faudrait  renoncer  à  la  guerre.  N'avait-on  pas  vu  des 
causes  ruinées  subitement  relevées  par  un  seul  coup?  La  postérité 
répondra  que,  puisque  Napoléon  s'abandonnait,  il  ne  fallait  pas  s'a- 
bandonner soi-même,  qu'il  ne  doit  pas  être  permis  de  désespérer 
quand  on  a  encore  100,000  hommes  sous  la  main,  sans  compter  les 
corps  de  Uapp ,  de  Suchet,  de  Lamarque.  Et  au  pis  aller  que  pou- 
vait-il arriver?  Que  la  bataille  fût  perdue,  et  que  l'honneur  fût  sauvé. 

Dans  cette  crise  suprême,  on  cherche  les  traces  d'un  homme  que 
l'historien  Niebuhr  admirait  comme  un  ancien  Romain,  qui  avait  au- 
trefois sauvé  la  France,  et  que  Napoléon  avait  repris,  mais  en  l'af- 
faiblissant à  son  insu  d'un  titre  féodal,  Carnot.  Lui  aussi  (et  rien 
ne  montre  mieux  l'embûche)  désespéra  de  la  défense  de  Paris  au 
moment  où  la  question  fut  posée.  Avec  Carnot,  la  patrie  sembla  se 
voiler  et  s'abandonner  elle-même;  mais,  ce  moment  excepté,  ses 
avis  gardèrent  quelque  chose  de  la  trempe  des  temps  inébranlables. 
Après  Waterloo,  il  avait  voulu  que  Napoléon,  descendu  au  palais  de 
l'Elysée,  retournât  sur-le-champ  ^  l'armée  pour  la  rallier.  Après  la 
capitulation  de  Paris,  il  voulait  que  l'assemblée  et  le  gouvernement 
se  retirassent  au  milieu  des  troupes,  sur  la  Loire,  pour  continuer  la 
défense  et  appeler  la  France  aux  armes.  Tels  furent  ses  avis.  Le 
seul  que  l'on  accepta  fut  celui  où  il  avait  désespéré.  Cet  homme 
antique  s'adressait  à  des  hommes  nouveaux  qui  ne  l'entendaient 
plus.  Aussi  cette  capitulation,  déguisée  sous  le  nom  de  convention, 
a-t-elle  été  si  funeste,  que  tous  les  partis  qui  y  ont  prêté  la  main, 
tous  les  gouvernemens  qui  s'y  sont  associés  de  près  ou  de  loin,  ont 
péri  l'un  après  l'autre,  frappés  d'impuissance  ou  soupçonnés  de  dé- 
fection. 

Au  milieu  de  ces  ruines,  la  chambre  des  représentans  récapitula 
les  vœux  du  peuple.  Comme  première  garantie,  elle  demandait  une 
constitution  délibérée  par  la  représentation  nationale,  la  liberté 
politique,  le  système  représentatif,  la  liberté  de  la  presse,  la  res- 
ponsabilité des  ministres,  l'abolition  de  la  noblesse  ancienne  et 
nouvelle.  Prises  pour  devise  dans  le  combat,  ces  paroles  eussent 
pu  avoir  une  grande  puissance;  mais,  jetées  au  hasard,  avant  de  se 
rendre  sans  résistance,  elles  ne  devaient  rien  produire  de  durable. 
Vains  simulacres  par  lesquels  de  faibles  assemblées  couvrent  leur 
retraite  et  leur  abandon  de  la  chose  publique,  d'autant  plus  que 
personne  ne  prend  la  responsabilité  de  semblables  protestations  !  On 
jette  au  vent  des  mots  fastueux;  à  leur  abri,  on  court  prêter  un  nou- 
veau serment  au  plus  fort.  Rien  n'a  plus  usé  la  parole  chez  les  Fran- 
çais que  ces  déclarations  qui  ne  sont  suivies  d'aucun  acte,  d'aucun 
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sacrifice.  C'est  par  là  que  la  langue  française  a  été  comme  exténuée. 
Dans  tout  cela  se  trouvait  déjà  le  germe  de  ce  que  nous  sommes  de- 
venus. La  liberté  même  sembla  se  parodier,  quand,  au  milieu  de  ce 
manque  de  résolution ,  un  député  osa  reproduire  les  paroles  de  Mi- 
rabeau :  «  que  l'on  ne  céderait  qu'à  la  puissance  des  baïonnettes.  » 
Tous  les  membres  se  levèrent  :  ils  s'écrièrent  qu'ils  resteraient  iné- 
branlables à  leurs  places.  Le  lendemain  7  juillet,  les  portes  étaient 
fermées;  des  troupes  en  interdisaient  l'approche  aux  députés.  Le 
général  Lafayette  se  présenta  pour  entrer;  on  lui  cria  à  travers  des 
grilles  qu'il  y  avait  ordre  de  ne  laisser  entrer  personne.  Encore  une 
assemblée  française  expulsée  par  des  soldats!  Du  moins  ce  jour-là 
ils  étaient  étrangers  (1). 

XIII.     —    l'invasion.     —    SECONDE     RESTAURATION. 

C'était  donc  là  ce  que  la  France  avait  gagné  en  se  mettant  à  la 
discrétion  d'un  seul  :  d'abord  des  victoires  éclatantes  qui  tenaient 
du  prodige,  puis  des  victoires  plus  durement  achetées,  longtemps 
incertaines,  suivies  d'avantages  douteux;  enfin,  dans  les  dernières 
années,  des  entreprises  plus  gigantesques,  plus  éblouissantes  que 
solides,  l'espérance  prise  pour  la  réalité,  l'imagination  pour  les  faits! 
Et  pendant  qu'on  avait  réveillé  chez  les  peuples  étrangers  le  désir 
de  l'indépendance  à  force  d'oppression,  on  avait  étouffé  chez  nous 
la  liberté,  qui  seule  pouvait  faire  les  miracles  :  de  là  le  vide  au  de- 
dans et  les  invasions  infaillibles  aussi  longtemps  que  le  régime  eût 
duré. 

En  1792,  les  armées  étrangères  s'étaient  consumées  dans  quelque 
siège  obscur  sans  oser  entamer  un  pouce  du  sol  sacré.  Elles  avaient 
été  arrêtées  par  le  prestige  ou  la  superstition  de  la  révolution  fran- 
çaise au  moins  autant  que  par  les  armes;  mais  le  rempart  moral  qui 
nous  avait  protégés  était  tombé  avec  notre  liberté  même.  Les  idées, 
les  principes  qui  nous  avaient  défendus  comme  des  forteresses,  nous 
les  avions  laissé  détruire.  Cent  jours  n'avaient  pas  suffi  à  lés  refaire, 
et  c'est  par  cette  grande  brèche  ouverte,  non  point  par  une  autre,  que 
l'ennemi  entrait  maintenant  de  toutes  parts  ^t  sans  obstacle.  C'est 
par  là  qu'étaient  entrés  les  Russes  de  Barclay,  les  Autrichiens  de 
Schwartzenberg,  les  Bavarois,  après  avoir  franchi  le  Rhin  à  Man- 
heini,  à  Bâle,  à  Oppenheim.  Les  armées  poussaient  les  armées. 
Derrière  elles,  les  prédications  des  enthousiastes  poussaient  les  peu- 
ples contre  nous,  et  que  nous  restait-il  à  leur  opposer?  A  qui  pou- 
vions-nous faire  croire  des  Allemands,  des  Prussiens,  des  Anglais, 

(1)  Mémoires  du  gémirai-  Lafayette,  t.  IV,  p.  478. 
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des  Italiens,  des  Espagnols,  que  l'obéissance  passive  était  la  con- 
tinuation de  la  liberté,  que  les  institutions  de  Cliarlemagne  étaient 
les  institutions  de  la  constituante?  Grâce  à  une  éducation  particu- 
lière qui  nous  avait  isolés  du  genre  humain,  nous  avions  pu  nous 
pénétrer  péniblement  de  ces  maximes;  mais  quand  même  les  étran- 
gers eussent  compris  ces  choses  bizarres,  quel  prestige  pouvaient- 
elles  exercer  encore  sur  eux?  Ce  que  l'on  appelle  les  idées  nouvelles 
présentées  sous  la  figure  d'un  maître  absolu  leur  parut  ce  qu'il  y 
avait  de  plus  vieux  et  de  plus  insupportable.  Et  en  elTet  il  n'est  pire 
chose  au  monde  que  la  servilité  qui  se  donne  comme  l'image  de 
l'indépendance.  A  toutes  les  revendications  de  la  liberté  nous  avions 
eu  beau  opposer  le  code  civil;  les  universités  de  Prusse  et  d'Alle- 
magne nous  avaient  répondu  par  la  bouche  des  Fichte,  des  Goerres, 
des  Jahn,  des  Thibaut,  que  le  code  de  Justinien  lui-même  n'avait 
pas  eu  la  prétention  de  remplacer  la  vie  morale,  libre,  détruite  par 
l'empire  de  Byzance,  et  ils  ajoutaient  «  qu'il  n'était  pas  une  des 
maximes  de  1789  fj[ui  n'eût  été  abandonnée  ou  reniée ,  que  cent 
jours  n'avaient  pas  changé  l'ouvrage  de  quinze  ans,  et  qu'on  n'a- 
vait plus  affaire  à  la  révolution  française.  »  Nous  nous  trouvânips 
ainsi  désarmés  plus  encore  que  par  nos  défaites,  car  nos  simples 
maximes  avaient  été  remplacées  par  des  contradictions  telles  que 
celle-ci  :  u  que  la  liberté  s'établit  par  le  despotisme.  »  Dans  cette 
idée  fausse  devait  succomber  deux  fois  la  France  près  de  sa  perte, 
en  181Zi  et  1815  (1).  Le  monde  entier  lui-même  y  périrait,  si  l'on 
pouvait  réussir  à  l'armer  pour  ces  subtilités. 

Louis  XVIII  reparut,  et  comme  si  on  eut  voulu  marquer  que  la 
guerre  seule  avait  tout  fait,  il  rentra  dans  Paris  le  lendemain  même 
du  jour  où  les  Anglais  et  les  Prussiens  en  avaient  pris  possession. 
Rien  ne  dissimulait  plus  les  armes  étrangères  Le  roi  n'avait  plus, 
comme  en  18l/i,  des  rois  pour  compagnons  et  pour  introducteurs. 
L'empereur  Alexandre  n'était  plus  là  pour  se  faii-e  pardonner  la 
victoire  par  ses  sourires.  C'étaient  des  généraux  ennemis,  couverts 
du  sang  nouvellement  versé  qui  ouvraient  le  chemin.  L'un  d'eux 
menaçait  déjà  de  renverser  les  monumens  qui  lui  rappelaient  ses 
défaites. 

Ainsi  nul  artifice  ne  dissimulait  aux  yeux  les  dures  conditions  de 
la  force  et  de  la  nécessité.  Elles  apparaissaient  dans  toute  leur  ri- 
gueur en  dépit  des  acclamations.  On  oublia  même  d'aller,  comme 
l'année  précédente,  à  l'église  de  Notre-Dame  rendre  grâces  à  Dieu 
de  ce  trône  reconquis;  mais  on  se  lîâta  vers  le  palais  des  Tuileries 

(1)  «  u  n'y  a  plus  de  France  tant  que  les  armées  étrangères  occupent  notre  territoire.  » 
(M-""  de  Staël,  Considérations  sur  la  révolution  française.) 


56Û  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

par  le  plus  court  chemin,  soit  précipitation  après  ce  nouvel  exil, 
soit  que  l'on  crut  inutile  de  dissimuler  :  don  funeste  que  cette  cou- 
ronne ainsi  reçue,  sans  intermédiaire,  des  mains  de  Bliicher  et  de 
Wellington,  que  M.  de  Chateaubriand  appelait  alors  notre  nouveau 
Turennel  Les  Bourbons  auront  raison  de  soutenir  qu'il  n'y  a  eu  entre 
eux  et  la  nation  ni  conditions  ni  contrat  (1).  Ils  ont  pour  eux  le  droit 
de  la  guerre,  et  il  est  presque  impossible  qu'ils  ne  finissent  point 
par  s'en  prévaloir.  Ce  jour-là,  l'excès  même  de  leur  droit  sera  leur 
ruine,  car  les  mêmes  hommes  qui  veulent  bien  aujourd'hui  se  ren- 
dre à  merci  l'oublieront  dès  demain.  Bientôt  ils  s'indigneront  qu'on 
leur  dispute  les  garanties  qu'ils  ont  refusé  de  défendre. 

Entre  les  Bourbons  et  la  masse  des  Français  que  restait-il  des 
illusions  et  des  espérances  de  l'année  précédente?  Désormais  on  se 
connaissait  trop  bien,  et  l'on  avait  appris  que  nul  n'était  changé.  Le 
roi  savait  qu'il  pouvait  être  abandonné  de  ses  sujets,  et  ceux-ci 
qu'ils  pouvaient  être  asservis  sous  prétexte  d'être  affranchis.  Ce 
jour -là,  un  seul  homme  put  triomplier  sans  crainte  de  l'avenir  :  c'é- 
tait Fouché.  Ministre  de  Napoléon,  il  se  voyait  ministre  des  Bour- 
bons. Au  pied  du  trône  qu'il  relevait,  au  milieu  de  la  stupeur  du 
peuple  qu'il  changeait  en  acclamations,  il  dut  croire  dans  le  cortège 
que  lui  seul  était  infaillible  et  nécessaire;  mais  c'est  lui  au  contraire 
qui  devait  être  le  premier  désabusé  par  l'exil  et  par  une  mort  obs- 
cure et  misérable.  Qui  eût  pu  lire  dans  l'avenir  eût  vu  que  cette 
admirahle  fyi//Tf  préparée  par  Fouché  ne  devait  profiter  à  personne. 
Le  bonapartisme  y  trouvait  sa  ruine,  la  restauration  un  motif  per- 
manent de  reproches,  puis  d'accusations,  enfm  sa  perte.  Quant  au 
parti  constitutionnel,  il  ne  s'était  montré  que  pour  ouvrir  les  portes 
aux  ennemis  :  fatal  commencement  qui  devait  aussi  se  retourner 
contre  lui  et  contre  nous  ! 

XIV.     —    NAPOLÉON    A    SAINTE-HÉLÈNE. 

Napoléon  seul  profita  de  son  désastre;  il  se  releva  et  grandit  à 
Sainte-Hélène.  Et  là  quelles  plaintes  aiguës  il  fit  entendre!  Elles  ont 
été  ouïes  de  chaque  point  de  la  terre.  Et  pourtant  il  avait  avec  lui, 
pour  lui  faire  son  cortège,  toute  la  gloire  du  monde,  tandis  que  la 
plupart  des  hommes  qui,  en  France,  ont  aimé  ou  servi  la  liberté 
avec  un  peu  d'éclat  ont  dû  mourir  sur  l'échafaud  ou  dans  lexil,  ou 
au  moins  dans  l'abandon  et  dans  l'oubli;  mais  eux  sont  morts  seuls 
et  sans  cortège  :  ils  n'ont  pas  eu  pour  adieu  et  pour  consolation  su- 

(t)  Fouché,  dc'jà  ministre  du  roi,  annonça  que  les  alliés  le  ramenaient  impérieuse- 
ment sans  négociations  ni  pacte.  Lafayette,  Mémoires,  t.  V,  p.  478. 
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prèiiie  la  renommée  et  les  acclamations  des  peuples,  ceux-ci  les 
réservant  presque  toujours  pour  le  maître  qui  leur  a  mis  le  frein. 

Une  p;ran(le  pitié  nous  a  saisis  au  cœur  en  voyant  Napoléon  à 
Sainte-Hélène,  et  qui  eut  pu  alors  s'en  défendre?  Comme  bientôt 
lui-même,  dans  ce  prodigieux  changement,  se  mit  au  niveau  de  sa 
nouvelle  fortune,  que  dans  l'adversité  il  se  montra  accessible  à  ses 
familiers,  sensible  aux  maux  qu'il  venait  d'apprendre  à  connaître, 
ouvert  à  tous  les  sentimens  humains  depuis  que  le  trône  ne  le  ga- 
rantissait plus  des  indignités  de  la  destinée  ordinaire;  comme  il 
laissa  voir  l'homme  quand  l'empereur  eut  disparu,  et  qu'il  loua  la 
liberté  sitôt  qu'il  fut  captif,  on  en  conclut  qu'il  avait  toujours  été 
ainsi  en  secret  dans  l'ancienne  prospérité.  Les  élans  de  justice  qu'il 
montra  quand  il  fut  le  plus  faible,  nous  supposâmes  qu'il  les  avait 
éprouvés  quand  il  était  le  plus  fort.  La  figure  de  Napoléon  de  1800 
à  1815  fut  ainsi  altérée  dans  l'histoire  par  le  reflet  des  années  de 
1816  à  1821.  Nous  fîmes  remonter  dans  le  passé  sur  le  trône  impé- 
rial la  sagesse  tardive,  puisée  danà  la  captivité.  Grande  cause  de  per- 
turbation pour  la  plupart  des  récits!  De  là  ce  Napoléon  modéré, 
impartial,  presque  débonnaire,  tout  l'opposé  de  celui  que  les  con- 
temporains ont  connu,  et  dont  ils  nous  ont  transmis  l'impression 
véritable.  Ne  brouillons  pas  tous  les  temps  par  une  molle  complai- 
sance, qui  aussi  bien  n'a  plus  d'objet,  car  la  tombe  vide  de  Sainte- 
Hélène  ne  sollicite  plus  la  pitié  de  personne.  Nous  pouvons  croire 
que  cette  grande  ombre  est  apaisée  et  satisfaite,  et  que  ses  vœux,  à 
elle,  sont  comblés.  Transportons  donc  ailleurs  notre  pitié  vers  des 
maux  plus  réels  ou  plus  immérités,  et  profitons  au  moins  de  ce  que 
nous  sommes  dégagés  de  la  compassion  pour  revenir  à  la  vérité  seule. 

La  gloire  de  Napoléon  est  assez  grande  ;  ne  la  faisons  pas  surhu- 
maine en  louant  ses  désastres  à  l'égal  de  ses  triomphes.  Quand  nous 
le  comparons  à  César,  n'oublions  pas  les  différences.  César  a  gardé 
toutes  ses  conquêtes;  Napoléon  a  perdu  toutes  les  siennes.  César  n'a 
été  trompé  dans  aucun  de  ses  calculs;  il  n'a  subi  aucun  mécompte. 
Rien  ne  peut  être  comparé  aux  succès  de  Napoléon,  si  ce  n'est  ses 
revers. 

Si  César  avait  amené  deux  fois  par  sa  faute  l'invasion  des  Bar- 
bares dans  Rome,  s'il  avait  perdu  dans  quatre  campagnes  les  armées 
romaines,  en  Gaule,  en  Germanie,  en  Ibérie,  en  Scythie,  est-il 
croyable  que  les  anciens  lui  eussent  su  autant  de  gré  de  ses  défaites  * 
que  de  ses  victoires?  Pour  qui  connaît  leur  esprit  judicieux,  il  est 
permis  d'en  douter. 

Edgar  Quinet. 


ROYER-COLLARD 

ORATEUR   ET  POLITIQUE 


Vie  politique  de  Royer-Collard,  par  M.  de  Barante. 


Depuis  la  chute  du  gouvernement  parleme'ntaire,  les  hommes  que 
ce  régime  a  produits  sont  restés  debout,  donnant  l'exemple  d'une 
activité  qui  ne  se  dément  pas,  bien  qu'ils  soient  arrivés  pour  la  plu- 
part à  l'âge  ordinaire  de  la  retraite.  M.  Guizot  publie  ses  Mémoires, 
M.  Thiers  termine  son  Histoire  de  l'Empire,  M.  le  duc  de  Broglie 
trace  dans  le  silence  ses  Vues  sur  le  Gouvernement',  M.  ^'illemaln, 
M.  Cousin,  M.  de  Rémusat  nous  charment  tous  les  jours  par  des  écrits 
encore  pleins  de  jeunesse  et  de  vie.  Un  des  plus  laborieux  dans  ce 
groupe  d'élite,  M.  de  Barante,  nous  a  donné  successivement  une 
Histoire  de  la  Convention,  une  Histoire  du  Directoire,  des  I\'otiees 
biographiques  sur  M.  de  Sainte-Aulaire  et  M.  le  comte  Mole;  le  voilà 
maintenant  qui  recueille  les  œuvres  politiques  de  Royer-Collard,  en 
les  accompagnant  d'un  commentaire  historique.  En  réalité,  ces  deux 
volumes  ne  sont  rien  moins» qu'une  histoire  complète  de  la  restau- 
ration et  de  la  monarchie  de  1830,  écrite  par  un  témoin  parfaitement 
placé,  puisqu'il  a  été  lui-même  acteur  dans  la  plupart  des  événe- 
mens  qu'il  raconte,  et  dont  l'âme  droite,  le  jugement  sain,  l'espTit 
élevé,  nous  garantissent  contre  toute  vue  étrpite  et  toute  passion 
personnelle. 

Pour  s'expliquer  cette  fécondité,  il  faut  suivre  de  l'œil  M.  de  Ba- 
rante dans  la  retraite  qu'il  affectionne.  A  l'entrée  de  la  Limagne 
d'Auvergne,  et  non  loin  de  l'industrieuse  ville  de  Thiers,  s'élève  le 
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château  paternel,  rebâti  à  la  moderne  depuis  un  incendie  qui  l'a 
détruit.  La  vue  s'étend  sur  la  vallée  de  la  Dore,  un  des  allluens  de 
rVllier,  et  s'arrête  sur  le  majestueux  Puy-de-Dome.  Une  immense 
bibliothè>que  remplit  le  premier  étage.  C'est  là  que  M.  de  Barante  a 
passé  la  plus  grande  partie  de  sa  vie;  conseiller  d'état,  pair  de 
France,  am])assadeur,  c'est  là  qu'il  aimait  à  se  retirer  dans  ses  jours 
les  plus  remplis,  là  qu'il  a  trouvé  un  refuge  contre  les  vicissitudes 
de  nos  temps  agités.  Il  y  a  maintenant  bien  près  de  quarante  ans 
qu'il  y  écrivait  \  Ilisloirc  des  Durs  de  Bourgogne,  ce  modèle  de  nar- 
ration simple  et  attachante,  et  on  l'y  retrouve  encore  aujourd'hui 
élevant  de  la  même  main  ferme  et  calme  un  monument  à  un  ancien 
ami.  A  la  vie  brillante  du  monde,  où  l'attrait  de  son  esprit  lui  a 
valu  de  si  illustres  amitiés,  il  a  su  mêler  la  solitude,  la  méditation 
et  le  travail  ;  il  a  répandu  dans  ses  écrits  la  sérénité  du  beau  pay- 
sage qui  l'entoure,  et  chaque  heure  de  ce  temps  qui  passe  si  vite, 
il  a  pu  l'arrêter  et  la  remplir. 

Les  études  biographiques  ont  toujours  été  une  des  formes  favo- 
rites de  son  talent.  Il  aime  les  détails  de  l'histoire,  et  il  y  excelle. 
Même  sans  remonter  à  des  temps  éloignés,  que  de  portraits  peints 
avec  finesse  il  nous  aura  laissés  sur  des  contemporains!  La  bienveil- 
lance, cette  grâce  de  l'âme,  y  ajoute  un  agrément  de  plus  sans  nuire 
à  la  vérité.  Lui-même  nous  l'a  dit  en  termes  charmans  dans  une  de 
ses  dernières  préfaces  :  <(  Ces  notices  peuvent  être  lues  avec  con- 
fiance; je  les  donne  pour  sincères  et  vraies.  La  bienveillance  est 
souvent  plus  juste  que  l'esprit  chagrin  et  satirique.  Les  portiaits  de 
Saint-Simon,  qui  ont  tant  de  relief  et  de  vie,  sont  parfois  calom- 
nieux; ce  grand  peintre  n'est  pas  toujours  vrai.  »  Comment  écrirait 
de  nos  jours  Saint-Simon  lui-même?  Aurait-il  les  mêmes  violences 
de  passion  et  de  style?  Sous  Louis  XIV,  tout  était  mystère,  dissi- 
mulation, haine  cachée  et  contenue;  de  nos  jours,  les  hommes  se 
voient  en  pleine  lumière;  on  apprend  davantage  à  les  plaindre  et 
moins  à  les  haïr. 

La  biographie  politique  de  Royer-CoUard  présentait  des  difficul- 
tés particulières;  elle  est  tout  entière  dans  ses  discours,  et  que  sont 
des  discours  loin  des  émotions  du  moment  qui  les  a  produits? 
«M.  Royer-Coîlard,  dit  en  commençant  ?>I.  de  Barante,  s'entrete- 
nait un  jour  avec  moi  des  succès  de  tribune  et  de  la  gloire  décernée 
aux  orateurs.  Il  disait  que  leur  nom  pouvait  rester  ilfustre  dans  la 
postérité,  mais  que  leurs  discours,  détachés  des  circonstances  où  ils 
avaient  été  prononcés,  ne  pouvaient  produire  leur  effet  sur  de  froids 
lecteurs  qui  cherchaient  seulement  un  plaisir  littéraire.  Si  on  vou- 
lait, ajoutait-il,  rendre  la  vie  aux  discours  des  orateurs  politiques, 
il  faudrait  les  encadrer  dans  un  récit,  dire  quelle  était  la  situation 
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générale,  la  direction  du  gouvernement,  l'état  des  partis.  L'idée  me 
vint  que  c'était  peut-être  une  sorte  de  recommandation  qu'il  adres- 
sait à  mon  amitié.  »  Ce  début,  qui  rappelle  la  manière  des  historiens 
de  l'antiquité,  nous  apprend  avec  une  simplicité  de  bon  goût  quelle 
a  été  l'origine  de  ce  livre. 

Royer-Collard  aurait  aujourd'hui  bien  près  de  cent  ans;  les  om- 
bres commencent  à  s'étendre  sur  sa  mémoire.  Tout  ce  qu'il  a  dé- 
fendu est  tombé,  tout  ce  qu'il  a  combattu  est  vainqueur.  Il  aimait 
l'antique  maison  de  Bourbon,  la  monarchie  constitutionnelle,  la  dis- 
cussion parlementaire,  la  liberté  réglée  de  la  presse  et  de  la  parole, 
le  suffrage  restreint,  le  règne  paisible  des  lois  ;  il  détestait  la  révo- 
lution, la  république,  l'empire,  les  coups  d'état,  le  règne  de  la  force, 
le  suffrage  universel,  qu'il  accusait  de  n'être  que  la  force  sous  un 
autre  nom.  Il  eût  été  bien  malheureux  depuis  quinze  ans,  hâtons- 
nous  de  dire  qu'il  l'eût  été  trop.  Il  n'était  pas  exempt  d'exagération, 
de  pessimisme,  et  l'énergie  superbe  de  ses  convictions  lui  grossis- 
sait à  la  fois  le  bien  et  le  mal.  Ses  idées  n'ont  pas  aussi  complète- 
ment péri  qu'elles  en  ont  l'air;  l'apparence  les  condamne,  la  réalité 
leur-est  moins  contraire.  Ce  n'est  pas  en  vain  que  trente  ans  d'un 
gouvernement  libre  et  régulier  ont  passé  sur  la  France;  les  habi- 
tudes et  les  mœurs  en  ont  gardé  l'empreinte  encore  plus  que  les 
lois.  Ce  n'est  donc  pas  peine  perdue  que  de  suivre  M.  de  Barante 
dans  cette  biographie  politique  d'un  homme  qui  a  régné  par  la 
pensée,  et  dont  l'esprit  ne  s'est  pas  tout  à  fait  retiré  de  nous. 

I. 

Né  en  1763,  Royer-Gollard  venait  d'avoir  vingt-cinq  ans,  quand 
commença  le  drame  révolutionnaire.  Alors  avocat  au  parlement  de 
Paris,  il  fut  un  moment  membre  et  secrétaire  du  conseil  de  la  fa- 
meuse commune;  après  le  10  août,  il  se  hâta  d'en  sortir.  Le  spec- 
tacle dont  il  fut  témoin  à  cette  terrible  époque  lui  laissa  une  im- 
pression qui  ne  s'effaça  jamais.  Après  avoir  échappé  par  miracle  aux 
poursuites  du  comité  de  salut  public,  il  se  signala  en  1796  par  une 
protestation  vigoureuse  contre  le  maintien  des  réquisitions  sous  une 
constitution  qui  posait  en  principe  la  liberté  des  personnes  et  le  res- 
pect des  propriétés.  L'année  suivante ,  il  fut  élu  député  au  conseil 
des  cinq -cents  par  l'assemblée  électorale  du  département  de  la 
Marne.  Le  discours  qu'il  prononça  le  lli  juillet  1797  doit  être  con- 
sidéré comme  le  point  de  départ  de  sa  vie  politique;  il  s'agissait 
d'obtenir  la  réparation  d'une  des  plus  odieuses  violences  de  la  ré- 
volution, la  révocation  des  lois  qui  prononçaient  la  déportation  ou  la 
réclusion  des  prêtres,  lorsqu'ils  avaient  refusé  de  prêter  serment  à 
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1?,  constilution  civile  du  clorgé.  (iJimille  Jordan  commença  l'attaque, 
Royer-Collard  le  suivit. 

Trois  ans  seulement  après  le  9  thermidor,  quand  le  sang  des  écha- 
fauds  fumait  encore,  il  s'est  trouvé  un  homme  pour  dire  à  une  as- 
semblée alors  toute  composée  d'élémens  révolutionnaires  :  ((  Vous 
ne  voulez  pas  détruire  le  catholicisme  en  France,  parce  que  vous 
n'êtes  pas  d'absurdes  tyrans;  vous  ne  le  devez  pas,  parce  que  le  culte 
catholique  est,  comme  tous  les  autres,  sous  la  garantie  de  la  consti- 
tution. Je  me  hâte  d' affirmer  que  vous  ne  le  pouvez  pas.  La  des- 
truction du  catholicisme  ne  pourrait  s'opérer  que  de  deux  manières, 
ou  par  l'anéantissement  de  tout  principe  religieux,  ou  par  l'établis- 
sement d'une  religion  nouvelle,  qui  deviendrait  aussi  la  religion  de 
la  majorité.  Ce  n'est  pas  à  des  législateurs  éclairés  qu'il  est  besoin 
de  redire  que  jamais,  non  jamais,  ils  ne  donneront  le  change  au 
plus  impérieux  besoin  de  la  multitude,  le  besoin  de  croire,  de  s'é- 
lancer dans  l'avenir,  d'étendre  ses  espérances  et  ses  craintes  au-delà 
des  bornes  du  monde  physique  et  de  la  vie  humaine.  Et  si  les  prin- 
cipes religieux  sont  inhérens  à  notre  nature,  en  telle  sorte  que  nous 
ne  puissions  pas,  même  par  la  pensée,  en  séparer  l'existence  des 
sociétés  civiles,  où  est-elle  cette  religion  plus  digne  que  la  religion 
catholique  de  la  protection  des  lois  et  prête  à  s'élever  triomphante 
sur  ses  ruines?  0  vous  qui,  dana  la  profondeur  de  votre  ineptie. 
prétendiez  substituer  aux  dogmes  d'une  religion  que  dix-huit  siè- 
cles ont  couverts  de  leur  vénérable  poussière  je  ne  sais  quelles  niai- 
series philosophiques,  savez- vous  ce  que  c'est  qu'une  religion?  » 
On  a  justement  loué  le  premier  consul  d'avoir  rétabli,  quatre  ans 
après,  le  culte  national  ;  mais  on  voit  que  Bonaparte  avait  été  pré- 
cédé :  la  tribune  avait  commencé  ce  que  l'épée  devait  accomplir. 

Ce  discours  se  terminait  par  cette  péroraison  admirable  :  <(  Hommes 
d'état,  vous  vous  emparerez  de  la  justice  comme  du  plus  profond 
des  artifices  et  de  la  plus  savante  des  combinaisons  politiques  ;  par 
elle,  vous  pacifierez  le  présent  et  vous  conjurerez  l'avenir;  vous  re- 
lèverez l'opprimé,  vous  épouvanterez  l'oppresseur.  Aux  cris  féroces 
de  la  démagogie  invoquant  1" audace,  et  puis  l'audace,  et  encore 
l'audace,  vous  répondrez  enfin  par  ce  cri  consolateur  et  vainqueur, 
qui  retentira  dans  toute  la  France  :  La  justice,  et  puis  In  justice,  et 
encore  la  justice l  »  Un  pareil  langage  ne  pouvait  retentir  longtemps 
impunément  aux  oreilles  de  la  faction  dominante;  le  coup  d'état  du 
18  fructidor  éclata.  Royer-Collard  ne  fut  pas,  comme  son  ami  Ca- 
mille Jordan,  placé  sur  la  liste  des  déportés  qu'on  envoyait  mou- 
rir à  Cayenne  ;  mais  son  département  était  au  nombre  des  quarante- 
liuit  dont  les  élections  furent  annulées,  et  il  rentra  dans  l'obscurité. 

Il  n'avait  eu  jusqu'alors  aucune  relation  avec  les  princes  émigrés; 
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mais,  comme  il  l'a  remarqué  lui-même,  «bien  des  gens  ont  été 
proscrits  pour  des  opinions  qu'ils  n'avaient  pas  et  que  la  persécu- 
tion leur  a  données.  »  Au  printemps  de  1798,  il  se  rendit  en  Suisse, 
où  se  trouvaient  plusieurs  exilés ,  et  là  il  consentit  à  faire  partie 
d'un  comité  établi  à  Paris  dans  l'intérêt  d'une  restauration.  Pendant 
les  années  qui  suivirent,  ce  comité  correspondit  avec  Louis  XVIII, 
pour  l'informer  de  l'état  des  esprits  en  France.  Au  mois  de  juin'1800, 
le  parti  de  l'action  l'ayant  emporté  un  moment  dans  les  conseils  des 
princes,  Royer-Collard  et  ses  collègues  donnèrent  leur  démission.  La 
note  qu'il  écrivit  à  ce  sujet  est  reproduite  tout  entière  par  M.  de  Ba- 
rante;  elle  montre  une  aversion  légitime  pour  les  conspirations,  les 
insurrections,  les  complots  avec  l'étranger,  tous  ces  petits  et  mauvais 
moyens  qui  perdent  les  meilleures  causes.  «  Comme  c'est  la  force  des 
événemens  et  des  choses  qui  a  produit  et  conduit  la  révolution,  c'est 
la  même  force  qui  peut  seule  l'arrêter  et  la  détruire.  Tous  les  plans 
qui  ne  s'appuient  pas  sur  cette  force,  qui  n'ont  pas  pour  unique  objet 
de  l'employer  quand  elle  existera,  ne  sont  que  des  intrigues  impuis- 
santes, qui  ne  tardent  pas  à  devenir  la  pâture  de  la  police  et  le  scan- 
dale de  l'opinion;  les  vrais  royalistes  ne  peuvent  y  prendre  aucune 
part.  » 

L'avortement  de  toutes  les  trames  tentées  à  cette  époque,  et  en 
particulier  de  l'horrible  tentative  de  la  machine  infernale,  ne  tarda 
pas  à  montrer  que  Royer-Gollard  avaii  vu  juste.  Au  lieu  d'ébranler 
le  pouvoir  du  premier  consul,  ces  machinations  le  fortifièrent.  La 
proclamation  de  l'empire  vint  encore  ajourner  les  espérances  dés 
amis  de  la  monarchie  tempérée.  Royer-Collard  n'accepta,  sous  le 
gouvernement  impérial,  aucune  fonction  politique,  et  s'occupa  uni- 
quement d'études  littéraires  et  philosophiques.  Il  publia  sans  signa- 
ture, dans  le  Journal  des  Débats,  un  piquant  article  sur  M.  de  Gui- 
bert,  où  se  révèle  pour  la  première  fois  cette  mordante  ironie  qui 
était  une  des  qualités  de  son  esprit,  et  qui  avait  fini,  dans  ses  der- 
niers jours,  par  dominer  toutes  les  autres.  Devenu  presque  malgré 
lui  professeur  de  philosophie  à  la  Faculté  des  lettres  de  Paris,  on  sait 
quel  éclat  inattendu  il  répandit  sur  cette  chaire,  qu'il  n'occupa  que 
si  peu  de  temps. 

Nous  n'essaierons  pas  d'apprécier  ici  ce  qui  a  été  jugé  tant  de  fois 
et  avec  tant  d'éloquence.  La  métaphysique  est  une  divinité  jalouse, 
elle  ne  souffre  que  les  hommages  de  ses  adeptes.  Tout  le  monde 
doit  savoir  gré  à  Royer-Collard  d'avoir  ramené  au  spiritualisme  la 
philosophie  rabaissée,  mais  tout  le  monde  ne  peut  pas  se  flatter  de 
comprendre  également  le  langage  al)strait  qu'il  lui  prête.  Le  fond 
de  la  doctrine  nous  paraît  excellent,  la  forme  nous  effraie  un  peu  par 
son  obscurité  majestueuse  et  presque  sacerdotale.  Ce  langage  doit 
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être  en  tout  cas  une  puissante  gymnastique  pour  l'esprit,  car  Uoyer- 
Gollard  lui  doit  sans  aucun  doute  cette  élévation  de  style  et  de  pen- 
sée qui  a  fait  son  succès  comme  orateur  politique.  Il  a  été  à  la 
tribune  un  philosophe,  ramenant  tout,  comme  les  législatem-s  de 
l'antiquité,  à  des  principes  généraux  et  en  tirant  des  déductions  ri- 
goureuses; c'est  par  là  qu'il  a  longtemps  dominé  les  intelligences. 
Dans  le  parlement  d'Angleterre,  où  règne  avant  tout  l'esprit  pra- 
tique et  positif,  ce  genre  d'éloquence  aurait  moins  d'ascendant;  mais 
le  génie  français  aime  l'enchahiement  logique  et  le  ton  souverain. 

Avec  la  restauration  commence  sa  grande  carrière  politique.  S'il 
ne  fut  pas  précisément  un  des  rédacteurs  de  la  charte  de  ISiZi,  il 
eut  une  assez  grande  influence  sur  les  principales  niesures  qui  sui- 
virent la  rentrée  des  Bourbons.  M.  de  Barante  lui  attribue  surtout 
l'ordonnance  du  7  février  1815  sur  l'instruction  publique,  qui  trans- 
formait complètement  le  régime  de  l'université  impériale  en  insti- 
tuant dans  les  provinces  dix-sept  universités,  a  II  nous  a  paru,  disait 
l'exposé  des  motifs,  que  le  régime  d'une  autorité  unique  et  absolue 
était  incompatible  avec  les  intentions  libérales  de  notre  gouverne- 
ment; que  cette  autorité,  essentiellement  occupée  de  la  direction  de 
l'ensemble,  était  en  quelque  sorte  condamnée  à  négliger  cette  sur- 
veillance journalière  qui  ne  peut  être  confiée  qu'à  des  autorités  lo- 
cales, mieux  informées  des  besoins  et  plus  directement  intéressées 
à  la  prospérité  des  établissemens  placés  sous  leurs  yeux;  que  le  droit 
de  nommer  à  toutes  les  places,  concentré  dans  les  mains  d'un  seul 
homme,  en  laissant  trop  de  chance  à  l'erreur  et  trop  d'influence  à  la 
faveur,  aflaiblissait  le  ressort  de  l'émulation  et  réduisait  les  maîtres 
à  une  dépendance  mal  assortie  à  l'honneur  de  leur  état  et  à  l'im- 
portance de  leurs  fonctions.  »  Il  est  fort  à  regretter  que  ce  système 
n'ait  pas  été  essayé.  La  révolution  du  20  mars  en  empêcha  l'exécu- 
tion. Au  retour  du  roi,  Royer-Gollard  abandonna  ce  premier  projet 
et  y  substitua  le  maintien  pur  et  simple  de  l'université  impériale,  en 
transportant  les  fonctions  de  grand-maître  à  une  commission  de 
l'instruction  publique  dont  il  devint  le  président. 

Nommé  député  de  la  Marne  à  la  chambre  de  1815,  le  premier 
discours  qu'il  y  prononça  eut  pour  but  de  défendre  l'inamovibilité 
de  la  magistrature,  attaquée  par  la  réaction  ultra-royaliste.  M.  de 
Barante,  ordinairement  si  modéré,  a  des  termes  amers  pour  carac- 
tériser la  violence  de  cette  réaction,  h  Lorsqu'on  se  rappelle  cette 
époque,  dit-il,  on  a  peine  à  en  croire  ses  propres  souvenirs;  on 
voudrait  douter  de  ce  qu'on  a  vu  et  entendu.  »  La  commission  de  la 
chambre  des  députés,  saisie  par  le  ';oi  d'une  proposition  d'amnistie, 
voulut  y  introduire  des  exceptions  et  des  catégories;  Royer-Gollard 
s'opposa  à  ces  amendemens,  inspirés  par  la  vengeance.  «  La  néces- 
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site  de  punir  cesse  avec  l'utilité  de  le  faire.  Ce  n'est  pas  toujours  le 
nombre  des  supplices  qui  sauve  les  empires.  L'art  de  gouverner  les 
hommes  est  plus  difficile,  et  la  gloire  s'y  acquiert  à  un  plus  haut  prix. 
Nous  aurons  assez  puni,  si  nous  sommes  sages  et  habiles^  jainais  as- 
sez, si  nous  ne  le  sommes  pas.  »  La  commission  ayant  proposé  en 
même  temps  d'indemniser  l'état,  sur  les  biens  des  condamnés,  des 
préjudices  causés  par  le  20  mars,  Royer-Collard  donna  à  cette  pré- 
tendue indemnité  son  véritable  nom.  ((  C'est  de  la  confiscation  qu'il 
s'agit,  s'écria-t-il.  Les  confiscations  sont  si  odieuses  que  notre  révo- 
lution en  a  rougi,  elle  qui  n'a  rougi  de  rien;  elle  a  lâché  sa  proie, 
elle  a  rendu  les  biens  des  condamnés.  Que  doit-on  penser  quand  la 
confiscation  est  proposée,  non  pour  l'avenir,  mais  pour  le  passé, 
contre  la  charte,  qui  abolit  cette  peine  et  qui  défend  de  la  rétablir?  » 
Jusque-là  tout  était  bien  ;  mais  la  manière  magistrale  de  Royer- 
Collard  allait  bientôt  l'entraîner  trop  loin.  On  sait  quel  singulier 
spectacle  présenta  vers  la  fm  de  sa  session  la  chambre  de  1815. 
Les  ardens  partisans  de  l'ancien  régime,  ou  de  ce  qu'on  appelait 
l'ancien  régime,  se  sentant  en  majorité,,  voulaient  transporter  le 
pouvoir  dans  la  chambre;  les  défenseurs  des  droits  et  des  intérêts 
nouveaux,  se  sentant  appuyés  par  le  roi,  invoquaient  au  contraire  à 
tout  propos  l'autorité  royale.  Cette  interversion  des  positions  natu- 
relles se  fit  sentir  surtout  dans  la  discussion  de  la  loi  sur  les  élec- 
tions proposée  par  M.  de  Yaublanc.  Royer-Collard  y  fit  plusieurs 
professions  de  foi  d'un  royalisme  outré;  il  s'attacha  à  démontrer 
que  le  gouvernement  organisé  par  la  charte  n'était  pas  un  gouver- 
nement/?rtr/^/«<?rt/^^/re  à  la  maniéré  anglaise,  car  ce  n'est  pas  d'hier 
que  datent  les  récriminations  contre  l'imitation  de  l'Angleterre. 
((  En  Angleterre,  l'initiative,  qui  est  le  principe  de  l'action,  la  haute 
administration  et  une  grande  partie  du  gouvernement  résident  dans 
la  chambre  des  communes;  chez  nous,  le  gouvernement  tout  entier 
est  dans  la  main  du  roi  ;  le  roi  gouverne  indépendamment  des 
chambres;  leur  concours,  toujours  utile,  n'est  cependant  indispen- 
sable que  si  le  roi  reconnaît  la  nécessité  d'une  loi  nouvelle  et  pour 
le  budget.  Si  vous  voulez  substituer  le  gouvernement  anglais  à  notre 
charte  française,  donnez-nous  la  constitution  morale  et  physique  de 
l'Angleterre;  faites  que  l'histoire  d'Angleterre  soit  la  nôtre;  mettez 
dans  notre  balance  politique  une  aristocratie  puissante  et  honorée; 
faites  plus  encore,  donnez-nous  ce  qu'on  appelle  si  improprement 
les  abus  de  l'Angleterre,  car  si  la  réforme  parlementaire  depuis  si 
longtemps  invoquée  avait  lieu,  si  les  irrégularités  nombreuses  qui 
se  sont  introduites  malgré  la  théorie  n'existaient  plus,  c'est  l'opi- 
nion des  hommes  d'état  de  ce  pays  que  l'Angleterre  serait  aussitôt 
précipitée  dans  l'abîme  des  révolutions.  » 
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Ces  paroles  ont  reçu  des  événemens  un  double  démenti.  D'abord 
la  réforme  parlementaire  s'est  faite  en  Angleterre,  ainsi  que  bien 
d'autres  réformes,  et  ce  pays  n'a  pas  été  pi'écipité  dans  Vabime  des 
/'('■ro/utions:  ensuite  l'homme  qui  parlait  ainsi  en  18 10  est  précisé- 
ment le  même  qui  devait,  quatorze  ans  plus  tard,  présenter  au  roi 
Charles  X  l'adresse  des  221,  expression  fort  nette  et  fort  péremp- 
toire  de  cette  doctrine  parlementaire  qu'il  avait  repoussée  avec  tant 
d'énergie.  M.  de  Barante  n'essaie  pas  de  dissimuler  cette  contradic- 
tion; il  l'explique  seulement  par  la  dllférence  des  temps.  Avant  tout, 
Royer-Collard  était  un  écrivain.  Il  appartenait  plus  qu'il  n'en  voulait 
convenir  à  l'école  littéraire  de  Rousseau;  absolu  et  dogmatique  comme 
l'auteur  du  Contint  social,  il  recherchait  comme  lui  les  effets  de 
style,  qui  ne  s'accordent  pas  toujours  avec  la  justesse.  Il  avait,  tout 
en  s'en  cachant,  cette  vivacité  d'impressions  qui  fait  l'art  d'écrire 
comme  les  autres  arts,  et  qui  entraîne  la  mo])ilité;  il  ne  savait  rien 
dire  froidement,  faiblement,  et  frappait  d'une  forte  empreinte  toutes 
ses  idées.  Le  roi  Louis  XVIII  aimait  qu'on  parlât  de  lui,  de  sa  vo- 
lonté, de  sa  sagesse;  mais  on  eût  pu  s'en  tenir  un  peu  plus  à  la 
personne  et  généraliser  un  peu  moins  l'éloge.  Ce  n'est  pas  l'imita- 
tion de  l'Angleterre,  c'est  la  nature  même  des  choses  qui,  dans  tous 
les  pays  constitutionnels,  attribue  le  pouvoir  prépondérant  à  la  ma- 
jorité parlementaire.  Faire  de  cette  majorité  l'instrument  unique  et 
habituel  du  gouvernement,  comme  l'ont  voulu  d'autres  esprits  sys- 
tématiques, c'est  tomber  dans  un  autre  excès,  car  il  est  de  l'essence 
des  majorités  d'être  flottantes,  irrésolues,  impropres  à  l'action;  mais 
leur  refuser  une  iniluence  générale  et  décisive  sur  la  marche  des 
affaires  publiques,  c'est  supprimer  la  conséquence  après  avoir  ac- 
cepté le  principe.  A  son  origine,  la  restauration  a  essayé  de  dis- 
puter aux  chambres  le  droit  d'initiative  et  le  droit  d'amendement, 
co:i}me  découlant  uniquement  de  la  prérogative  royale;  ces  subtilités 
n'ont  pu  se  maintenir.  La  théorie  a  beau  s'y  attacher,  elles  disparais- 
sent d'elles-mêmes  dans  la  pratique. 

Ce  n'est  pas  que  nous  ne  rendions  pleine  justice  au  gouvernement 
de  la  restauration,  surtout  à  ses  débuts.  Quand  on  compare  l'état  de 
la  France  en  1815  à  ce  qu'il  était  quatre  ans  après,  on  ne  peut  qu'é- 
prouver une  profonde  reconnaissance  pour  le  roi  et  pour  ses  deux 
principaux  ministres,  le  duc  de  Richelieu  et  M.  Decazes.  Oublieuse 
et  ingrate  comme  elle  est,  la  nation  ne  placera  jamais  assez  haut 
ceux  qui  l'ont  retirée  de  l'abîme  où  l'avait  précipitée  Napoléon.  En- 
vahie par  des  armées  victorieuses,  déchirée  par  des  partis  implaca- 
bles, elle  avait  à  la  fois  à  se  délivrer  des  étrangers  et  à  se  pacifier 
elle-même.  Quatre  ans  après,  ces  redoutables  problèmes  étaient 
résolus;  ce  pays  ruiné,  décimé  par  la  guerre  et  par  la  disette,  se 
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relevait  à  vue  d'oeil;  il  payait  à  l'Europe  une  rançon  de  deux  mil- 
liards, rétablissait  sa  population  et  son  activité  productive,  et  pre- 
nait peu  à  peu  possession  de  ses  libertés  nouvelles  sous  les  auspices 
d'un  gouvernement  modérateur.  L'ordonnance  du  5  septembre  1816, 
qui  arracha  le  pouvoir  à  la  majorité  réactionnaire  élue  dans  le  pre- 
mier emportement  du  succès,  fut  un  des  principaux  épisodes  de  ces 
belles  années  et  un  des  actes  les  plus  habiles  de  Louis  XVIII.  Sans 
elle,  la  révolution  de  1830  aurait  probablement  éclaté  dix  ans  plus 
tôt. 

On  a  souvent  dit  que  cette  ordonnance  avait  eu  le  caractère  d'un 
coup  d'état.  Cette  qualification  n'est  pas  exacte.  En  prononçant  la 
dissolution  de  la  chambre  des  députés,  le  roi  usait  d'un  droit  con- 
stitutionnel qui  lui  appartenait  par  la  charte  ;  en  réglant  par  ordon- 
nance les  formes  provisoires  de  l'élection,  il  ne  violait  aucune  loi, 
puisqu'il  n'en  existait  aucune,  la  loi  électorale  votée  par  la  cliambre 
des  députés  ayant  été  rejetée  par  la  chambre  des  pairs.  Les  élec- 
tions nouvelles  montrèrent  que  Louis  XYIII  et  ses  ministres  avaient 
parfaitement  jugé  les  véritables  sentimens  du  pays.  La  chambre  de 
1815  y  disparut,  et  fut  remplacée  par  une  majorité  franchement 
constitutionnelle.  Royer-Collard ,  qui  avait  été  pour  beaucoup  dans 
l'ordonnance  du  5  septembre,  fut  nommé  par  le  roi  président  de  son 
collège  électoral;  c'est  en  s' adressant  aux  électeurs  qu'il  prononça 
cette  phrase  devenue  célèbre  :  «  Le  roi,  c'est  la  légitimité;  la  légi- 
timité, c'est  l'ordre;  l'ordre,  c'est  le  repos;  le  repos  s'obtient  et  se 
conserve  par  la  modération ,  vertu  éminente  que  la  politique  em- 
prunte à  la  morale.  La  modération,  attribut  naturel  de  la  légitimité, 
forme  donc  le  caractère  distinctif  des  véritables  amis  du  roi  et  de  la 
France  :  »  proposition  vraie  sous  un  roi  sage,  mais  qui  devait  cesser 
de  l'être  avec  un  prince  d'un  autre  caractère. 

Alors  prit  naissance  ce  petit  groupe  d'amis  politiques  qui  a  reçu 
le  nom  de  doctrinaires,  et  qui  a  exercé  une  si  puissante  action  sur 
la  fondation  du  gouvernement  représentatif  en  France.  Il  se  com-- 
posait  à  l'origine  de  cinq  ou  six  noms  :  Royer-Collard,  Camille 
Jordan,  de  Serre,  M.  de  Barante,  M.  Guizot;  il  s'est  accru  depuis  de 
la  plupart  de  ceux  qui  ont  joué  un  rôle  sous  le  gouvernement  de 
juillet.  On  n'avait  vu  jusqu'alors  aux  prises  que  deux  théories  poli- 
tiques :  celle  de  l'ancien  régime  et  celle  de  la  souveraineté  popu- 
laire; les  doctrinaires  apportaient  un  nouveau  système,  une  nou- 
velle doclrine,  et  c'est  de  là  que  leur  vint  leur  nom.  «  Appelés  tour 
à  tour,  dit  M.  Guizot  dans  le  premier  volume  de  ses  Mémoires,  à 
combattre  et  à  défendre  la  révolution,  ils  se  placèrent  dès  l'abord 
dans  l'ordre  intellectuel,  opposant  des  principes  à  des  principes, 
afQrmant  des  droits  au  lieu  de  n'alléguer  que  des  intérêts.  Il  y  avait 


ROYER-COLLARD    ORATEUR    ET    POETTIQUE.  575 

dans  cette  tentative  un  grand  orgueil,  mais  qui  commençait  par  un 
acte  d'humilité,  car  il  proclamait  les  erreurs  d'hier  en  même  temps 
que  la  volonté  de  n'y  pas  retomber.  » 

Puisque  les  doctrinaires  eux-mêmes  s'accusent  d'orgueil,  on  au- 
rait mauvaise  grâce  à  les  en  disculper.  Ils  avaient  donc  ce  défaut,  et 
d'autres  encore;  mais  on  ne  peut  leur  contester  l'esprit,  le  talent,  le 
caractère,  l'activité,  la  conviction  et  en  fin  de  compte  l'ascendant. 
Ils  ont  échoué  dans  quelques-unes  de  leurs  entreprises,  mais  ils  ont 
encore  plus  réussi  qu'échoué;  ils  ont  trop  professé,  trop  discuté, 
trop  écrit  et  trop  parlé  pour  avoir  eu  toujours  raison,  mais  ils  ont 
eu  raison  plus  souvent  que  personne.  Ils  ont  marqué  profondément 
leur  trace  dans  la  législation,  dans  la  politicjue,  dans  la  littérature, 
dans  la  philosophie,  dans  les  études  historiques  et  critiques.  Parmi 
les  écoles  qui  cherchent  à  les  remplacer,  il  n'en  est  encore  aucune 
qui  puisse  se  flatter  d'un  pareil  succès.  Qu'on  demande  maintenant 
de  nouveaux  pilotes  pour  des  horizons  nouveaux,  c'est  la  loi  de  ce 
monde  changeant;  qu'on  fasse  appel  à  des  idées  plus  larges  et  plus 
pratiques  à  la  fois,  qui  s'enferment  moins  dans  le  cercle  inflexible 
d'une  forme  de  gouvernement,  c'est  très  bien,  pourvu  qu'on  les 
trouve;  mais  la  première  condition  pour  dégager  l'avenir  est  d'être 
juste  envers  le  passé.  La  France  manquait  en  1816  de  l'expérience 
des  institutions  libres,  elle  marchait  à  l'aveugle,  en  tâtonnant,  et 
elle  a  été  fort  heureuse  de  trouver  pour  la  guider  des  hommes  qui 
lui  apportaient  des  principes  à  défaut  d'autres  enseignemens.  Ces 
principes  n'étaient  pas  tous  également  essentiels,  également  infailli- 
bles; le  temps  seul  peut  faire  le  partage,  et  il  n'a  pas  encore  pro- 
noncé en  dernier  ressort. 

II. 

Le  plus  grand  succès  de  Royer-Collard  et  de  ses  amis,  après  l'or- 
donnance du  5  septembre,  fut  la  loi  électorale  du  5  février  1817. 
Tous  les  partis  attachaient  alors  une  extrême  importance  à  la  loi 
des  élections;  suivant  qu'elle  serait  combinée  dans  un  sens  ou  dans 
un  autre,  on  la  considérait  comme  devant  donner  le  pouvoir  à  l'une 
ou  à  l'autre  des  grandes  opinions  qui  se  partageaient  la  société. 
L'expérience  a  prouvé  que  les  combinaisons  de  la  loi,  sans  être  pré- 
cisément dépourvues  d'influence,  n'avaient  pas  une  vertu  aussi  com- 
plète. C'est  l'état  général  des  esprits  au  moment  de  l'élection  qui 
décide  les  choix  beaucoup  plus  que  la  forme  du  suffrage.  On  ne 
le  savait  pas  encore  en  1817,  et  chaque  parti  avait  son  système, 
qu'il  défendait  avec  passion.  Le  côté  droit,  pour  organiser  une  sou- 
veraineté aristocratique,  voulait  l'élection  indirecte  ou  à  deux  de- 
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grés.  Le  côté  gauche,  pour  constituer  une  démocratie  pure,  tendait 
vers  le  suffrage  universel.  Les  doctrinaires,  prenant  comme  tou- 
jours une  situation  intermédiaire,  se  prononcèrent  pour  des  élec- 
teurs censitaires  payant  300  francs  de  contributions  et  nommant 
directement  les  députés.  Ce  système  avait  le  mérite  d'être  le  plus 
sincère  des  trois.  Pendant  toute  la  période  révolutionnaire  et  impé- 
riale, on  n'avait  eu  que  le  nom  et  l'apparence  du  suffrage  universel. 
Pour  obtenir  de  véritables  électeurs,  exerçant  sérieusement  leur 
droit,  il  fallait  en  restreindre  le  nombre  et  chercher  dans  le  cens 
des  garanties  d'indépendance  et  de  lumières.  Le  nombre  des  cen- 
sitaires à  300  francs  était  d'environ  cent  mille  ;  on  constituait  ainsi 
au  milieu  de  la  nation  un  corps  politique  accessible  à  tous,  et  dont 
la  chambre  élective  émanait  sans  intermédiaire.  Pour  le  côté  droit, 
c'était  beaucoup  trop;  pour  le  côté  gauche,  ce  n'était  pas  assez  :  les 
uns  n'auraient  voulu,  sous  une  forme  déguisée,  que  quinze  ou  vingt 
mille  électeurs  au  plus;  les  autres  voulaient  faire  de  l'élection  un 
droit  personnel. 

Royer-Gollard  défendit  ce  projet  dans  un  discours  qu'on  a  quelque 
peine  à  comprendre  aujourd'hui  :  les  grandes  raisons  y  sont  dissi- 
mulées sous  les  petites.  Il  affecta  de  ne  présenter  la  loi  que  comme 
l'exécution  littérale  de  la  charte.  Cependant,  comme  il  était  facile 
de  répondre  que  le  texte  de  la  charte  n'excluait  pas  l'élection  indi- 
recte, il  dut  traiter  cette  question;  il  le  fit  avec  une  subtilité  qui 
rend  cette  partie  de  son  discours  extrêmement  obscure.  Ce  n'est  pas 
là  qu'il  faut  chercher  sa  véritable  pensée,  mais  dans  ce  qu'il  dit 
quelque  temps  après,  pour  défendre  la  loi  attaquée  par  la  chambre 
des  pairs  :  «  L'influence  de  la  classe  moyenne  n'est  pas  une  préfé- 
rence arbitraire,  quoique  judicieuse,  de  la  loi;  sans  doute  elle  est 
avouée  par  la  raison  et  par  la  justice,  mais  elle  a  d'autres  fonde- 
mens  encore  que  la  politique  a  coutume  de  respecter  davantage , 
parce  qu'ils  sont  plus  difficiles  à  ébranler.  L'influence  de  la  classe 
moyenne  est  un  fait,  un  fait  puissant  et  redoutable;  c'est  une  théorie 
vivante,  organisée,  capable  de  repousser  les  coups  de  ses  adver- 
saires. Les  siècles  l'ont  préparée,  la  révolution  l'a  déclarée.  C'est  à 
cette  classe  que  les  intérêts  nouveaux  appartiennent.  » 

Ainsi  s'est  formulée  pour  la  première  fois  cette  fameuse  théorie 
du  gouvernement  des  classes  moyennes,  qui,  éloquemment  soutenue 
par  M.  Guizot,  violemment  attaquée  par  l'opposition  de  toutes  les 
couleurs,  a  fini  par  sombrer  le  2!i  février  ISâS.  Autant  qu'on  peut 
en  juger  aujourd'hui  à  la  lumière  des  événemens,  la  puissance  des 
classes  moyennes  était  à  la  fois  plus  faible  et  plus  forte  que  ne  croyait 
Royer-Collard  :  plus  faible,  en  ce  qu'elles  n'ont  pu  soutenir  la  théorie 
qui  leur  donnait  le  privilège  électoral;  plus  forte,  en  ce  que  rien  n'a 
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pu  leur  enlever  rascendant  de  ("ait,  pas  rnéme  le  suffrage  universel. 
Sous  la  république  de  l8/i8,  sons  l'empire  actuel,  l'esprit  des  classes 
moyennes  a  toujours  fini  j^ar  dominer  dans  le  gonvernement.  Tons 
les  intérêts  étant  solidaii'es  dans  la  société  française  telle  que  l'ont 
constituée  les  principes  de  1789,  la  force  ({ui  dii'ige  est  nécessaii"e- 
ment  une  résultante,  c'est-à-dire  une  moyenne.  Il  devient  alors  iim- 
tile  et  même  dangereux  d'isoler  en  appai'ence  les  classes  moyennes 
ponr  leur  attribuer  le  pouvoir;  on  semble  indiquer  par  là  qu'elles 
ont  des  intérêts  distincts  des  intérêts  généraux,  ce  qui  n'est  pas,  et 
on  soulève  sans  nécessité  d'injustes  défiances;  c'est  sous  l'empire  de 
cette  illusion  que  la  France  a  été  entraînée  en  18A8  à  faire  une  ré- 
volution contre  elle-même.  Nous  avons  essayé  quatre  systèmes  élec- 
toraux depuis  cinquante  ans,  et  tous  quatre  ont  tourné  contre  ceux 
qui  les  avaient  institués.  Le  premier  a  été  cette  loi  de  1817,  rédigée 
par  les  doctrinaires  contre  la  droite,  et  qui  a  amené  en  1820  le 
triomphe  de  la  droite.  Le  second  a  été  la  loi  de  18*20,  rédigée  par 
la  droite,  et  qui  a  fmi  par  produire  la  chambre  de  1827  et  l'adresse 
des  221.  Le  troisième  a  été  la  loi  de  J  830  sur  les  électeurs  à  200  fr., 
qui  a  abouti  à  la  catastrophe  de  18Zi8.  Le  quatrième  a  été  la  loi  du 
suffrage  universel,  instituée  par  la  république,  et  qui  a  renversé  la 
république.  En  présence  de  ces  résultats,  la  question  de  savoir  si 
l'électorat  est  un  droit  ou  une  fonction,  si  l'élection  doit  être  dii'ecte 
ou  indirecte,  s'il  faut  un  cens  et  quel  cens,  perd  beaucoup  de  son 
importance.  Nous  avons  eu,  sous  M.  de  Villèle,  l'élection  par  les 
plus  imposés^  nous  avons  aujourd'hui  l'élection  par  les  moins  im- 
posés. La  différence  est-elle  bien  grande? 

En  1817,  Royer-Gollard  était  ardent  ministériel  comme  ardent 
royaliste.  Il  défendit  en  cette  qualité  les  deux  lois  d'exception  qui 
furent  votées  alors,  l'une  pour  suspendre  la  liberté  individuelle, 
l'autre  pour  soumettre  les  journaux  à  la  nécessité  de  l'autorisation 
préalable.  A  la  distance  où  nous  sommes  de  ce  temps,  nous  ne  pou- 
vons juger  si  ces  mesures  étaient  réellement  indispensables.  Le  gou- 
vernement n'avait  encore  que  deux  ans  de  durée,  et  l'inexpérience 
de  la  nation,  les  passions  ardentes  des  partis,  pouvaient  en  effet 
exiger  quelques  lestrictions  passagères  aux  grands  principes  que  la 
charte  venait  d'inaugurer.  En  pareil  cas,  la  nécessité  sert  d'excuse, 
mais  seulement  d'excuse,  et  tout  ce  qui  dépasse  la  mesure  exacte  de 
la  nécessité  la  plus  évidente  doit  être  condamné.  Ce  qu'il  y  avait  de 
mieux  à  dire  en  faveur  de  la  loi,  c'est  qu'elle  devait  expirer  au  1'^"'  jan- 
vier 1818,  et  c'est  sur  ce  caractère  essentiellement  transitoire  qu'in- 
sista le  moins  Royer-Collard.  De  même  on  ne  lit  pas  sans  quelque 
surprise  le  discours  qu'il  prononça  à  la  même  époque  pour  la  dé- 
fense de  l'université.  Rien  ne  ressemble  moins  au  préambule  de 
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l'ordonnance  de  1815;  la  théorie  de  l'université  impériale  y  est 
présentée  avec  une  rigueur  que  n'aurait  pas  désavouée  Napoléon. 
«  L'université  a  été  élevée  sur  cette  base  fondamentale,  que  l'in- 
struction et  l'éducation  publiques  appartiennent  à  l'état  et  sont  sous 
la  direction  supérieure  du  roi.  L'université  a  le  monojyole  de  Vèdu- 
catioti  à  peu  près  comme  les  irihunaux  ont  le  monopole  de  la  jus- 
tice ^  ou  l'armée  celui  de  la  force  publicpie.  )>  Si  la  réflexion  avait 
amené  Royer-Collard  à  changer  d'avis  sur  l'université,  si  la  crainte 
d'une  invasion  de  la  part  du  clergé  le  déterminait  à  passer  pour  le 
moment  dans  un  autre  camp ,  ce  changement  pouvait  se  compren- 
dre à  la  rigueur;  mais  il  n'était  pas  nécessaire  de  l'appuyer  sur 
une  théorie  si  impérieuse. 

Ces  exagérations  sont  d'autant  plus  regrettables  qu'elles  devaient 
être  bientôt  suivies  d'autres  exagérations  dans  un  sens  opposé.  ?>ous 
arrivons  à  une  période  assez  difficile  à  expliquer  dans  cette  vie  si 
belle.  Le  conseil  d'état  était  plein  des  amis  de  Royer-Collard,  lui- 
même  dirigeait  l'instruction  publique.  Il  avait  conseillé  l'ordonnance 
du  5  septembre,  et  cette  ordonnance  avait  été  rendue;  il  avait  voulu 
faire  la  loi  des  élections,  et  il  l'avait  faite.  On  le  voit  cependant,  dès 
la  fin  de  1817,  s'éloigner  du  ministère  et  cesser  de  l'appuyer.  On  a 
attribué  dans  le  temps  cette  nouvelle  attitude  à  un  mécompte  d'am- 
bition, explication  qui  paraissait  en  effet  la  plus  vraisemblable; 
mais  M.  de  Barante  nous  dit  au  contraire  que  Royer-Collard  n'a 
jamais  voulu  être  ministre  :  il  attribue  son  éloignement  à  une  autre 
cause  qui  serait  presque  puérile.  «  Sans  avoir  aucune  ambition,  dit- 
il,  sans  envier  la  position  de  ministre,  il  tenait  à  conserver  et  à  mon- 
trer une  entière  indépendance;  il  ne  voulait,  il  ne  savait  pas  faire 
le  sacrifice  d'une  seule  nuance  de  ses  opinions.  Il  craignait  surtout  ■ 
d'être  enveloppé  dans  la  responsabilité  des  ministres,  s'il  passait 
pour  les  appuyer  toujours  de  son  approbation.  » 

Le  dissentiment  se  produisit  pour  la  première  fois  dans  la  discus- 
sion de  la  loi  sur  la  presse.  La  loi  proposée  avait  pour  principe  que 
la  culpabilité  des  écrits  imprimés  consistait  dans  la  provocation  à 
des  crimes  et  délits  qualifiés  par  le  code  pénal;  en  conséquence, 
pour  se  conformer  au  droit  commun,  la  provocation  aux  délits  était 
déférée  aux  tribunaux  de  première  instance,  et  la  provocation  au 
crime  à  la  cour  d'assises  et  au  jury.  C'était  à  coup  sur  une  immense 
conquête  qu'une  pareille  loi  en  1817;  aujourd'hui  encore,  après  plus 
de  quarante  ans,  nous  serions  fort  heureux  de  l'avoir.  Royer-Collard 
et  son  ami  Camille  Jordan  n'en  furent  pourtant  pas  satisfaits;  ils  ré- 
clamèrent le  jugement  par  jury  pour  tous  les  délits  sans  exception 
commis  par  la  voie  de  la  presse.  C'était  demander  un  privilège  au 
lieu  d'une  liberté,  une  exception  au  lieu  d'un  droit.  Cette  mise  en 
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suspicion  de  la  magistrature,  qui  est  rinstruniont  judiciaire  par  ex- 
cellence, excédait  la  mesure  de  la  justice  et  de  la  vérité.  La  presse 
ne  peut  être  véritablement  libre  qu'à  la  condition  d'être  soumise, 
pour  ses  excès,  à  une  répression  sévère,  et  dans  un  pays  où  les 
mœurs  publiques  commençaient  à  naître  ,  le  jugement  par  jury 
n'oiïrait  pas  toujours  des  garanties  suffisantes  pour  cette  répression. 

Il  ne  choisit  pas  mieux  son  terrain  pour  se  séparer  du  ministère 
sur  une  autre  question.  Le  maréchal  Gouvion  Saint- Cyr  venait  de 
proposer  une  loi  sur  l'organisation  de  l'armée  qui  répondait  avec 
bonheur  à  tous  les  besoins.  L'armée  y  était  constituée  sur  ces  bases 
qui  la  rendent  si  profondément  nationale  et  qui  se  sont  maintenues 
sous  toutes  nos  révolutions.  Royer-Collard  ne  pouvait  méconnaître 
les  mérites  de  cette  loi,  notamment  en  ce  qui  concernait  les  règles 
posées  pour  l'avancement.  Il  s'attacha  à  un  point  de  détail  et  ré- 
clama le  vote  annuel  du  contingent.  Le  principe  du  vote  annuel  eût 
été  en  effet  plus  conforme  à  la  stricte  doctrine  constitutionnelle; 
mais  au  moment  où  la  société  nouvelle  obtenait  de  si  grandes  con- 
cessions pour  la  constitution  de  la  force  publique,  il  eût  été  conve- 
nable de  se  montrer  moins  exigeant.  La  question  n'avait  en  elle- 
même  aucune  importance,  puisque  le  gouvernement  ne  pouvait 
dépasser  un  maximum  sans  consulter  les  chambres.  Même  aujour- 
d'hui il  y  aurait  un  grand  profit  à  renoncer  au  vote  annuel,  pourvu 
que  le  maximum  du  contingent  ne  dépassât  pas  celui  qu'avait  fixé 
Gouvion  Saint-Cyr  (ZiO,000  hommes).  Le  roi  ayant  cru  son  autorité 
engagée,  le  vote  annuel  ne  l'emporta  pas. 

L'opposition  de  Rqyer-Collard  fut  plus  fondée  et  plus  heureuse 
quand  il  s'agit  du  nouveau  concordat  qui  venait  d'être  négocié  à 
Rome  par  M.  de  Rlacas  pour  remplacer  celui  de  1801.  Ce  concordat 
avait  été  conclu  par  des  hommes  qui  ignoraient  à  la  fois  et  l'esprit 
de  l'ancien  clergé  et  les  exigences  de  la  société  nouvelle.  Il  ne  plut 
à  personne,  et  on  dut  le  retirer  avant  discussion.  Royer-Collard  se 
donna  le  tort  d'une  extrême  âcreté  dans  l'expression  de  son  blâme. 
«  La  signature  du  concordat,  dit-il,  était  un  crime  politique;  le  sou- 
tenir est  une  bêtise.  » 

Deux  nouvelles  et  éclatantes  satisfactions  lui  furent  encore  don- 
nées en  1819.  Une  résolution  de  la  chambre  des  pairs  ayant  de- 
mandé la  modification  de  la  loi  des  élections  comme  trop  démo- 
cratique, non-seulement  le  gouvernement  ne  l'accorda  pas,  mais  il 
nomma  d'un  seul  coup  soixante  pairs  nouveaux  pour  changer  la 
majorité.  En  même  temps,  la  loi  sur  la  pi  esse  présentée  l'année 
précédente  n'ayant  pas  abouti,  le  ministère  en  présenta  une  nou- 
velle tout  à  fait  conforme  aux  idées  de  Royer-Collard.  Cette  loi,  qui 
posait  le  principe  absolu  du  jugement  par  jury,  fut  adoptée.  L'ex- 
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périence  montra  que  ces  deux  concessions  allaient  trop  loin ,  car 
elles  contribuèrent  certainement  au  déchaînement  révolutionnaire 
qui  ne  tarda  pas  à  éclater.  La  loi  des  élections,  avec  de  grandes 
qualités,  avait  un  grand  défaut,  le  vote  au  chef-lieu  de  départe- 
ment, qui  amenait  des  assemblées  tumultueuses  et  faciles  à  in- 
fluencer du  dehors ,  et  quant  à  la  loi  de  la  presse ,  on  vit  bientôt 
que  dans  l'état  des  mœurs  publiques  c'était  l'organisation  de  l'im- 
punité; cette  loi  dura  un  an  à  peine,  elle  périt  sous  les  excès  qu'elle 
avait  provoqués. 

Tous  les  partis  ont  fait  des  fautes  en  France  depuis  cinquante 
ans  ;  le  parti  libéral  fit  la  plus  grande  de  toutes  en  ne  se  ralliant  pas 
alors  au  gouvernement  royal.  L'éloignement  du  roi  pour  le  parti 
réactionnaire,  l'attachement  des  ministres  aux  principes  de  la  charte, 
s'étaient  manifestés  par  une  série  d'actes  qui  donnaient  aux  libertés 
publiques  les  gages  les  plus  formels,  l'ordonnance  du  5  septembre, 
la  loi  des  élections,  la  loi  du  recrutement,  la  promotion  des  soixante 
pairs,  le  rappel  des  bannis,  la  loi  sur  la  presse,  et  même  une  me- 
sure sévère  contre  le  comte  d'Artois,  à  qui  son  frère  avait  retiré  le 
commandement  des  gardes  nationales.  La  santé  du  roi  pouvait,  il 
est  vrai,  faire  craindre  à  tout  moment  l'avènement  des  idées  con- 
traires; mais  c'était  une  raison  de  plus  pour  s'attacher  fortement  au 
trône,  afin  de  rendre  la  rupture  plus  difficile  en  cas  de  succession. 
Les  chefs  apparens  du  parti,  Lafiitte,  Casimir  Perier,  Benjamin  Con- 
stant, le  général  Foy,  en  avaient  le  sentiment,  le  dernier  surtout, 
dont  l'honnêteté  politique  égalait  l'éloquence;  la  violence  des  pas- 
sions qui  s'agitaient  derrière  eux  ne  le  leur  permit  pas.  Au  lieu 
de  donner  force  et  concours  à  la  monarchie  constitutionnelle,  les 
mesures  libérales  du  gouvernement  ne  firent  qu'ouvrir  la  voie  à  des" 
espérances  et  à  des  démonstrations  ouvertement  hostiles. 

Dans  cette  situation,  il  n'est  pas  étonnant  que  le  roi  ait  montré 
quel'fues  inquiétudes,  et  que  les  royalistes  constitutionnels,  dont  il 
aimait  à  s'entourer,  aient  songé  à  revenir  sur  leurs  pas.  Ce  qui  se 
comprend  moins,  c'est  que  Royer-Collard,  un  des  plus  engagés  dans 
la  foi  monarchique,  n'ait  pas  reconnu  un  des  premiers  cette  néces- 
sité. Avant  les  élections  de  1819,  on  pouvait  conserver  quelques 
illusions;  l'élection  d'un  régicide,  l'abbé  Grégoire,  dut  ouvrir  tous 
les  yeux.  On  a  dit  que  le  parti  ultra-monarchique  n'avait  pas  été 
étranger  à  cette  élection,  et  c'est  en  eflet  ce  que  semble  indiquer 
ce  mot  d'ordre  donné  par  les  chefs  et  rappelé  par  M.  de  Barante  : 
«  plutôt  des  jacobins  que  des  ministériels,  car  les  jacobins  amène- 
ront une  crise!  »  Mais  cette  tactique  habituelle  des  partis  ardens 
n'aurait  pas  suffi  pour  amener  un  tel  éclat,  si  les  élémens  révolu- 
tionnaires n'avaient  été  eux-mêmes  exaltés  jusqu'à  la  folie.  Devenu 
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président  du  conseil,  M.  Decazes  songea,  pour  calniei-  ririitation 
légitime  du  l'oi  et  des  royalistes  de  bonne  foi,  à  modifier  la  loi  des 
élections.  Aucun  principe  n'était  engagé  dans  ces  remaniemcns,  qui 
conservaient  l'élection  directe  et  les  électeurs  à  300  francs.  Royer- 
Gollard  consulté  refusa  cependant  son  adhésion  ;  il  choisit  même  ce 
moment  pour  rompre  publiquement  avec  le  ministère,  en  donnant 
sa  démission  de  président  de  la  commission  de  l'instruction  publi- 
que. M.  de  Barante  passe  rapidement  sur  cette  démission  inoppor- 
tune, qu'il  fut  loin  d'approuver,  car  il  ne  suivit  pas  cet  exemple  et 
concourut  à  la  préparation  de  la  nouvelle  loi;  il  cite  seulement  ce 
mot  au  moins  étrange  de  Royer-Collard  à  M.  Decazes,  qui  essayait 
de  le  ramener  en  lui  montrant  le  danger  :  «  Eh  bien  !  nous  périrons: 
c'est  aussi  une  solution.  » 

On  sait  quel  coup  de  foudre  mit  fin  à  ces  difficultés  intestines  et 
déplaça  brusquement  le  terrain  politique.  Le  duc  de  Berri  fut  assas- 
siné dans  la  nuit  du  13  au  ili  février  1820.  Le  parti  ultra-royaliste, 
éloigné  des  affaires  depuis  quatre  ans,  profita  de  l'effroi  produit 
par  ce  crime  pour  renverser  le  ministère  Decazes  et  vaincre  le  roi 
lui-même.  Une  réaction  nouvelle  commença;  elle  devait  durer  dix 
ans,  sauf  une  courte  interruption,  et  ne  cesser  qu'à  la  chute  du 
trône.  Dans  les  premiers  temps  du  second  ministère  du  duc  de 
Richelieu,  la  victoire  du  parti  exalté  n'étant  pas  encore  complète. 
Royer-Collard  continua  à  faire  partie  du  conseil  d'état,  ainsi  que 
la  plupart  de  ses  amis.  La  première  fois  qu'il  parut  à  la  tri!)une 
après  la  crise,  il  exprima  plutôt  de  la  tristesse  qu'une  opposition 
décidée. 

Il  adressa  un  éloquent  appel  à  l'ancienne  majorité,  à  celle  qui 
avait  maintenu  au  pouvoir  les  ministres  conciliateurs;  cet  appel  ne 
fut  pas  écouté.  Avant  la  catastrophe  du  13  février,  il  eût  pu  être 
temps  encore;  après  ce  coup  fatal,  tout  poussait  à  la  droite  extrême. 
L'accusation  de  complicité  dans  l'assassinat  du  prince  élevée  contre 
M.  Decazes  était  monstrueusement  absurde;  mais  ce  n'était  pas  sans 
raison  qu'on  attribuait  k  la  licence  de  la  presse  une  influence  quel- 
conque sur  le  meurtrier.  Nous  avons  vu  dans  plus  d'une  circonstance 
que  ces  sinistres  pensées  germent  dans  les  cœurs  dépravés  sous  le  feu 
des  déclamations  incendiaires.  Royer-Collard  reconnut  la  nécessité 
de  mesures  restrictives  ;  il  alla  même  jusqu'à  accorder  la  censure, 
qui  n'est  jamais  nécessaire.  «  On  vous  demande,  dit-il,  la  censure 
provisoire  des  journaux;  ne  la  refusez  pas,  parce  que  dès  aujour- 
d'Iiui  il  est  besoin  d'un  remède  contre  lu  licence  impunie.  »  11  in- 
sista seulement  pour  restreindre  à  un  an  la  durée  de  la  loi,  mais 
sans  y  réussir  ;  pour  avoir  eu  trop  tôt  et  en  termes  trop  généraux  le 
jugement  par  jury,  la  presse  allait  passer  plusieurs  années  sous  le 
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régime  aveugle  et  insolent  de  la  censure,  qui  confond  l'innocent  et 
le  coupable  dans  la  même  oppression. 

Quand  vint  le  tour  de  la  loi  des  élections,  Royer-Gollard  avoua  aussi 
qu'il  fallait  y  faire  quelques  changemens.  «  Dans  les  circonstances 
présentes,  dit-il,  la  loi  de  1817,  coupable  ou  non,  doit  être  modifiée, 
parce  qu'il  est  dû  quelque  respect  aux  inquiétudes  quelle  excite.  » 
Son  constant  ami  Camille  Jordan  proposa  donc  un  amendement  qui 
supprimait  le  vote  au  chef-lieu  de  département  et  instituait  les  col- 
lèges d'arrondissement.  Présenté  avant  l'assassinat  du  duc  de  Berri, 
cet  amendement  l'aurait  certainement  emporté,  puisqu'il  ne  fut  re- 
jeté, même  au  milieu  du  trouble  des  esprits,  que  par  une  majorité 
de  dix  voix;  la  fameuse  loi  du  double  vote  passa  dans  l'entraînement 
de  la  réaction. 

Ainsi  toutes  les  œuvres  de  Royer-Collard  étaient  renversées  à  la 
fois  par  cette  même  chambre  où  il  avait  longtemps  dominé.  Il  trouva 
des  accens  énergir[ues  pour  qualifier  le  système  qui  commençait, 
(c  Ce  système,  je  le  crois  infiniment  dangereux;  je  crois  qu'il  ébranle 
la  monarchie,  et  puisque  je  le  crois,  je  dois  le  dire.  Les  lois  d'ex- 
ception sont  des  emprunts  tisuraires  qui  ?iiinent  le  jjouvoir,  alors 
même  qu'ils  semblent  l'enrichir.  »  La  discussion  de  la  nouvelle  loi 
des  élections  lui  fournit  l'occasion  d'une  de  ces  démonstrations  bril- 
lantes et  subtiles  où  se  complaisait  son  talent.  Il  célébra  en  termes 
magnifiques  le  principe  d'égalité  que  devait  représenter  la  chambre 
élective  en  présence  de  l'inégalité  sociale  consacrée  par  la  chambre 
des  pairs.  On  lui  répondit  que  lui-même  admettait  des  exceptions  à 
ce  principe,  et  qiie  l'égalité  prise  au  pied  de  la  lettre  entrahiait  la 
souveraineté  populaire  et  le  suffrage  universel.  Il  se  défendit  contre 
cette  conséquence  avec  un  grand  appareil  de  distinctions  métaphy-' 
siques.  Il  eût  mieux  fait  de  dire  tout  simplement  que  le  droit  d'é- 
lire commençait  et  finissait  à  ses  yeux  avec  la  capacité  de  choisir, 
toutes  ces  formules  obscurcissant  mal  à  propos  une  idée  assez  claire 
par  elle-même.  Il  fut  plus  net  et  plus  incisif  quand  il  dit  :  a  Qu'il 
y  ait  parmi  nous  des  factions,  on  n'en  saurait  douter;  elles  mar- 
chent assez  à  découvert,  elles  avertissent  assez  de  leur  présence.  Il 
y  a  une  faction,  née  de  la  révolution,  de  ses  mauvaises  doctrines  et 
de  ses  mauvaises  actions,  qui  cherche  vaguement  peut-être,  m-ais 
qui  cherche  toujours  l'usurpation,  parce  qu'elle  en  a  le  goût  encore 
plus  que  le  besoin.  Il  y  a  une  autre  faction,  née  des  privilèges,  que 
l'égalité  indigne,  et  qui  a  besoin  de  la  détruire.  Si  notre  malheu- 
reuse patrie  doit  encore  être  déchirée,  ensanglantée  par  elles,  je 
prends  mes  sûretés;  je  déclare  à  la  faction  victorieuse,  quelle  qu'elle 
soit,  que  je  détesterai  sa  victoire;  je  lui  demande  dès  aujourd'hui 
de  m'inscrire  sur  les  tables  de  ses  proscriptions.  » 
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III. 

M.  de  Barante  raconte  sans  aigreur  la  rupture  qui  éclata  entre  le 
ministère  et  les  doctrinaires  peu  après  cette  discussion.  «  Un  jour, 
dit-il,  vers  le  mois  de  juillet,  j'étais  allé  voir  M.  de  Serre.  Avec  le 
même  ton  d'amitié  de  nos  conversations  habituelles,  il  me  dit  qu'il 
allait  porter  à  la  signature  du  roi  une  ordonnance  qui  retranchait 
du  conseil  d'état  M.  Royer-Collard,  M.  Camille  Jordan,  M.  Guizot  et 
moi.  Il  ajouta  que  M.  Royer-Gollard  conservait  le  titre  de  conseiller 
d'état,  et  que  sa  place  dans  le  conseil  de  l'université  lui  assurait  un 
revenu  convenable.  xM.  Guizot  avait,  disait-il,  une  pension.  Quant  à 
moi,  le  roi  me  nommait  son  ministre  à  Gopenhague.  M.  Camille  Jor- 
dan était  le  seul  dont  la  disgrâce  fût  complète  et  sans  dédommage- 
ment. Je  ne  m'engageai  à  rien,  et  j'allai  apprendre  cette  nouvelle  à 
M.  Royer-Gollard.  Gomme  on  peut  croire,  il  ne  me  témoigna  ni  cha- 
grin ni  émotion  de  cette  disgrâce;  il  s'attendait  au  dénoûment  de  la 
crise  qui  avait  consommé  l'union  du  ministère  avec  la  droite.  ». 

On  connaît  la  lettre  sévère  que  Royer-Gollard  écrivit  à  M.  de 
Serre  pour  refuser  avec  une  juste  fierté  la  pension  de  10,000  francs 
qui  lui  était  offerte  sur  le  sceau,  u  Jamais,  ajoute  M.  de  Carante, 
aucun  rapprochement  ne  fut  essayé  entre  eux;  jamais,  depuis  cette 
époque,  M.  de  Serre  n'a  échangé  une  parole  avec  ses  amis  d'alors. 
Il  s'était  mépris  sur  la  position  de  M.  Guizot,  qui  ne  jouissait  d'au- 
cune pension,  et  qui,  sans  faire  entendre  ni  réclamation  ni  plainte, 
fit  seulement  remarquer  cette  inadvertance.  M.  Camille  Jordan  ne 
s'irrita  point  de  la  malveillance  qu'on  lui  témoignait.  Je  n'allai  point 
en  Danemark.  »  Ce  dernier  trait  surtout  est  d'une  grâce  parfaite. 

Cette  rupture  ne  devait  pas  sauver  le  ministère.  La  naissance  du 
duc  de  Bordeaux  donna  un  nouvel  élan  aux  espérances  de  l'ex- 
trême droite.  Les  élections  de  1820  et  de  1821 ,  car  la  chambre 
des  députés  se  renouvelait  alors  tous  les  ans  par  cinquième,  furent 
presque  toat  entières  dans  ce  sens.  Le  ministère  de  transition  que 
Louis  XVIII  avait  appelé,  après  la  chute  de  M.  Decazes,  pour  modé- 
rer le  mouvement  qui  l'entraînait,  fut  renversé  par  une  adresse  de 
la  chambre  au  mois  de  décembre  1821,  et  l'extrême  droite  arriva 
aux  affaires  par  un  coup  de  majorité,  donnant  ainsi  l'exemple  de  ce 
qui  devait  se  reproduire  contre  elle  en  1830.  Royer-Collard,  con- 
sultant son  ressentiment  beaucoup  plus  que  sa  raison,  vota  pour  le 
paragraphe  de  l'adresse  dirigé  contre  le  cabinet,  paragraphe  injuste 
en  lui-même,  et  qui  devait  avoir  pour  résultat  d'appeler  au  pouvoir. 
un  parti  qu'il  regardait  comme  funeste.  L'amitié  de  M.  de  Barante 
plaide  pour  lui  les  circonstances  atténuantes.  «  Il  hésita  beaucoup. 
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dit-il,  avant  de  se  décider,  et  réellement  ce  vote  influa  peu  sur  l'é- 
vénement; il  avança  tout  au  plus  de  quelques  semaines  la  chute  du 
ministère.  » 

Voilà  donc  la  droite  en  possession  du  gouvernement.  Dès  ce  mo- 
ment, Royer-GoUard  et  ses  amis  prirent  place  dms  l'opposition. 
Son  talent  et  sa  renommée  ne  pouvaient  qu'y  grandir,  car  on  allait 
lui  faire  beau  jeu.  Le  poignard  de  Louvel  avait  tué  la  majorité  con- 
stitutionnelle; à  son  tour,  la  majorité  réactionnaire  allait  ramener 
par  ses  emportemens  le  triomplie  des  idées  libérales.  L'opposition 
ne  comptait  en  commençant  que  dix-sept  voix  dans  la  chambre  élec- 
tive; elle  finit  par  comprendre  la  France  entière,  mais  il  fallut  dix 
ans  pour  reconquérir  pied  à  pied  ce  qu'on  avait  à  moins  de  frais  en 
1819.  Royer-Gollard  fut  au  premier  rang  dans  ce  grand  combat; 
l'opposition  lui  convenait  plus  que  le  gouvernement,  comme  il  n'ar- 
rive que  trop  souvent  en  France  :  la  hauteur  dédaigneuse  de  son  es- 
prit s  y  sentait  plus  à  l'aise. 

L'interminable  question  de  la  presse  avait  reparu  par  la  présen- 
tation d'un  double  projet  de  loi  :  c'est, dans  le  cours  de  cette  dis- 
cussion qu'il  présenta  le  tableau,  souvent  cité,  de  la  démocratie 
française,  pour  l'opposer  aux  velléités  aristocratiques  du  gouverne- 
ment. ((  La  démocratie  coule  k  pleins  bords  dans  la  France  telle  que 
les  siècles  et  les  événemens  l'ont  faite.  L'industrie  et  la  propriété 
ne  cessant  de  féconder,  d'accroître,  d'élever  les  classes  moyennes, 
elles  se  sont  si  fort  rapprochées  des  classes  supérieures,  que,  pour 
apercevoir  encore  celles-ci  au-dessus  de  leur  tète,  //  leur  faudrait 
beaucoup  descendre.  Sans  doute,  et  j'aime  à  le  dire  en  ce  moment, 
le  monde  doit  beaucoup  à  l'aristocratie  :  elle  a  défendu  le  berceau  de 
presque  tous  les  peuples,  elle  a  été  féconde  en  grands  hommes,  elle 
a  honoré  par  de  grandes  vertus  la  nature  humaine;  mais  de  même 
qu'elle  n'est  pas  de  tous  les  lieux,  elle  n'est  pas  de  tous  les  temps, 
et  je  ne  l'insulte  pas  en  lui  demandant  si  elle  est  du  nôtre.  J'entends 
le  mot,  je  ne  vois  pas  la  chose.  La  voix  du  commandement  aristo- 
cratique ne  se  fait  plus  entendre  au  milieu  de  nous.  » 

xVfm  de  poursuivre  l'esprit  révolutionnaire  partout  où  il  parais- 
sait, le  gouvernement  résolut  la  guerre  d'Espagne.  Un  crédit  extra- 
ordinaire fut  demandé  aux  chambres;  Royer-Collard  n'hésita  pas  à 
le  repousser,  bien  qu'on  se  servît  de  cet  argument,  que  le  roi  seul 
avait  le  droit  de  paix  et  de  guerre,  a  La  loi  qui  vous  est  présentée 
engage  pleinement  et  dans  toute  son  étendue  la  question  de  savoir 
si  la  guerre  est  juste,  nécessaire,  avantageuse  à  la  nation.  Les  votes 
de  la  chambre  étant  libres,  elle  peut  refuser  les  subsides  ou  les  ac- 
corder. »  Quant  au  fond  du  débat,  il  n'eut  pas  de  peine  à  montrer 
que  cette  guerre  était  un  acte  d'intervention  dans  les  affaires  d'un 


ROYER-COLLAKD    ORATEUR    ET    POLITÎQUE.  585 

pays  indépendant,  et  par  conséquent  une  atteinte  au  droit  des  gens, 
tant  qu'elle  n'était  pas  justifiée  par  une  évidente  nécessité.  En  l'en- 
treprenant, la  France  nouvelle  se  mettait  en  contradiction  avec  elle- 
même,  car  la  guerre  qu'elle  avait  soutenue  en  1792  avait  pour  but 
de  défendre  sa  propre  indépendance  contre  l'intervention  étrangère. 

Cet  argument  ne  pouvait  pas  avoir  un  grand  succès  auprès  de  la 
majorité;  il  ne  répondait  pas  d'ailleurs  au  véritable  motif  de  l'appel 
aux  armes.  Tous  les  gouvernemens  qui  ont  voulu  distraire  la  nation 
de  ses  droits  et  de  ses  intérêts  ont  llatté  sa  manie  belliqueuse.  Le 
parti  qui  s'était  emparé  de  la  restauration  voulait  avoir  aussi  ses 
lauriers  et  ses  victoires.  Pourvu  que  la  France  guerroie,  elle  ne  de- 
mande pas  trop  pourquoi.  Après  avoir  guerroyé  pendant  la  révolu- 
tion sous  prétexte  de  défendre  les  droits  des  peuples,  elle  allait 
guerroyer  sous  un  autre  régime  pour  défendre  les  droits  des  rois. 
Chacune  de  ces  fantaisies  militaires  lui  coûte  des  milliards  et  du 
sang;  mais  la  fumée  du  canon  l'enivre  et  l'endort. 

Tout  en  restant  dans  l'opposition,  Royer-Collard  avait  grand  soin 
de  séparer  sa  cause  du  parti  qui  multipliait  alors  les  émeutes  et 
les  conspirations.  Ce  qu'il  voulait,  c'était  l'union  de  la  monarchie  et 
de  la  liberté,  convaincu,  comme  il  le  disait  souvent,  que  l'une  ne 
pouvait  subsister  sans  l'autre.  Quand  survint  l'incident  de  l'expulsion 
de  Manuel,  il  se  prononça  contre  l'acte  violent  de  la  majorité,  mais 
en  même  temps  il  fit  ses  réserves  contre  le  fait  imputé  à  l'expulsé. 
«  Depuis  trois  ans,  on  se  plaint  de  l'abus  de  la  parole  et  de  la  li- 
cence de  la  tribune.  Je  ne  suis  pas  le  protecteur  de  la  licence,  et 
toute  espèce  d'excès  m'est  odieuse.  Je  dirai  cependant  avec  fran- 
chise qu'il  y  a  dans  ces  plaintes  de  l'exagérât" on,  de  l'injustice,  et 
trop  peu  d'attention  à  la  nature  et  aux  b.soins  du  gouvernement 
représentatif.  Nous  avons  besoin  d'apjjrencTe  longuement,  et  par 
des  expériences  répétées,  que  la  plupar,  des  dangers  qui  nous  ef- 
fraient sont  imaginaires.  Cependant  le  gnuernement  représentatif 
porte  ce  fardeau  immense  de  la  peur  qu'il  nous  fait,  et  quelquefois 
il  y  succombe.  Il  porte  aussi  un  autre  fardeau,  qui  s'allégera  chaque 
jour,  mais  dont  le  poids  se  fait  aujourd'hui  péniblement  sentir.  Nous 
sortons  d'une  révolution  qui  a  duré  assez  longtemps  et  qui  a  été 
assez  profonde  pour  laisser  partout  des  traces.  Cette  révolution  pro- 
fessait la  justice,  elle  en  contenait  les  principes,  et  cependant  elle  a 
été  immorale  dans  ses  actes,  et  non-seulement  elle  a  été  immorale, 
mais  elle  a  fait  trophée  de  son  immoralité;  elle  a  été  cynique,  et 
c'est  son  plus  mauvais  caractère.  Ce  cynisme  s'est  empreint  dans  le 
langage,  et  il  le  corrompt  encore  aujourd'hui.  Les  opinions,  j'en  suis 
convaincu,  valent  mieux  que  le  langage,  et  les  sentimens,  les  in- 
tentions valent  mieux  encore  que  les  opinions.  Le  temps  emportera 
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cette  rouille,  mais  nous  avons  besoin  de  beaucoup  de  bons  exemples 
pour  que  la  décence  rentre  dans  le  langage,  comme  l'ordre  est  rentré 
dans  la  société.  » 

Il  était  impossible  de  mieux  dire,  ei  ce  ton  de  discussion  aurait 
dû,  mieux  que  toutes  les  colères  de  la  majorité ,  ramener  au  senti- 
ment des  convenances  les  orateurs  qui  s'en  écartaient.  Nous  avons 
vu  cependant  l'habitude  des  intempérances  de  langage  se  maintenir 
dans  une  certaine  école  politique  et  faire  surtout  explosion  dans  les 
assemblées  qui  ont  suivi  la  révolution  de  I8Z18.  Là  aussi  les  opinions 
valaient  mieux  que  les  discours,  et  les  sentimens,  les  intentions  va- 
laient mieux  encore  que  les  opinions;  mais  la  violence  des  expres- 
sions était  telle  que  ce  gouvernement  a  succombé  devant  la  peur 
qu'il  a  faite.  Là  aussi  la  plupart  des  dangers  qui  nous  ont  effrayés 
étaient  imaginaires;  mais  la  peur  ne  raisonne  pas.  Quand  viendra 
donc  l'heure  où  le  temps  aura  emporté  cette  rouille,  comme  disait 
Royer-Gollard  en  182Zi? 

Cependant  les  événemens  suivaient  leur  cours.  La  guerre  d'Es- 
pagne avait  tourné  contre  les  vœux  et  les  espérances  de  son  principal 
auteur,  M.  de  Chateaubriand.  Au  lieu  d'un  gouvernement  constitu- 
tionnel, elle  avait  entraîné  un  despotisme  sans  grandeur.  En  France, 
les  élections  générales,  faites  sous  l'influence  de  la  victoire,  avaient 
donné  au  ministère  une  sorte  d'unanimité.  Après  s'être  débarrassé 
de  M.  de  Chateaubriand,  M.  de  Yillèle  voulut  s'assurer  une  domi- 
nation incontestée  pendant  sept  ans  ;  il  proposa  le  renouvellement 
intégral  de  la  chambre  et  la  septennalité.  Royer-Collard  combattit , 
ce  projet;  mais,  par  des  raisons  qui  n'ont  pas  prévalu,  le  principe 
du  renouvellement  intégral  s'est  maintenu  dans  nos  lois  depuis  qu'il 
a  été  introduit  par  M.  de  Villèle  :  le  gouvernement  de  1830  l'a  adopté, 
et  après  lui  la  république  et  l'empire. 

Même  dans  ce  discours,  où  Royer-Gollard  soutient  une  thèse  que 
l'expérience  a  condamnée  dans  tous  les  pays  constitutionnels,  on 
trouve  des  passages  admirables  de  force  et  de  raison.  Pour  expli- 
quer l'immense  succès  électoral  du  ministère,  il  dénonça  les  moyens 
mis  en  œuvre  pour  fausser  les  élections,  et  que  fournissait  large- 
ment la  centralisation  administrative.  «  Qui  vote  dans  les  collèges? 
Les  électeurs  sans  doute?  Non,  c'est  pour  un  très  grand  nombre  le 
ministère.  Le  ministère  vote  par  l'universalité  des  emplois  et  des 
salaires  que  l'état  distribue,  et  qui,  tous  ou  presque  tous,  directe- 
ment ou  indirectement,  sont  le  prix  de  la  docilité  prouvée;  il  vote 
par  l'universalité  des  affaires  et  des  intérêts  que  la  centralité  lui  sou- 
met; il  vote  par  tous  ces  établissemens,  religieux,  civils,  militaires, 
scientifiques,  que  les  localités  ont  à  perdre  ou  qu'elles  sollicitent; 
il  vote  par  les  routes,  les  ponts,  les  canaux,  les  hôtels  de  ville,  car 
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les  besoins  publics  satisfaits  sont  des  faveurs  de  l'adininistration,  et 
pour  les  obtenir,  les  peuples,  nouveaux  courtisans,  doivent  plaire. 
En  un  mot,  le  ministère  vote  de  tout  le  poids  du  gouvernement  qu'il 
fait  peser  en  entier  sur  chaque  département,  chaque  commune, 
chaque  profession,  chaque  particulier.  Et  quel  est  ce  gouvernement? 
C'est  le  gouvern-ement  impérial,  qui  n'a  pas  perdu  un  seul  de  ses 
cent  mille  bras,  qui  a  puisé  au  contraire  une  nouvelle  vigueur  dans 
la  lutte  qu'il  lui  a  fiillu  soutenir  contre  quelques  formes  de  liberté, 
et  qui  retrouve  toujours  au  besoin  les  instincts  de  son  berceau,  la 
force  et  la  ruse.  Yoilà  où  nous  sommes  descendus.  Le  gouverne- 
ment représentatif  n'a  pas  été  seulement  subverti  par  le  gouver- 
nement impérial,  il  a  été  perverti;  il  agit  contre  sa  nature.  Peu 
d'années  ont  suffi  pour  divulguer  ce  fatal  secret.  » 

Ce  tableau  n'est  pas  d'une  vérité  absolue,  en  ce  sens  que  le  mou- 
vement de  l'opinion  a  plus  d'une  fois  vaincu  dans  les  élections  l'in- 
fluence du  gouvernement,  et  M.  de  Yillèle  n'allait  pas  tarder  à  en 
avoir  la  preuve.  Quand  la  France  a  réellement  une  volonté,  rien 
ne  l'arrête;  elle  ne  se  laisse  mener  et  séduire  que  quand  elle  le 
veut  bien.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  l'action  continue  de  l'adminis- 
tration empêche  un  esprit  public  permanent  et  régulier  de  se  for- 
mer par  l'exercice  quotidien  des  droits  politiques;  l'opinion  n'agit 
que  par  bouffées,  elle  ne  se  montre  que  comme  ces  torrens  qui 
laissent  tantôt  leur  lit  à  sec  et  qui  tantôt  débordent  leurs  rives. 
Jusqu'alors  le  ministère  avait  pu  faire  tout  ce  qu'il  avait  voulu,  sans 
rencontrer  la  moindre  résistance.  On  aurait  dit  la  France  éteinte  et 
vaincue  à  jamais.  Peu  à  peu  elle  se  réveilla.  La  résistance  commença 
dans  la  chambre  des  pairs,  qui  fit  échouer  le  projet  favori  de  M.  de 
Yillèle ,  la  conversion  des  rentes  ;  elle  se  répandit  bientôt  dans  le 
sein  de  la  chambre  des  députés ,  où  se  forma  cette  fraction  oppo- 
sante des  royalistes  qu'on  appela  la  défection. 

Depuis  quelques  années,  Louis  XYIII  ne  gouvernait  plus  que  de 
nom.  Affaibli  par  la  maladie,  dominé  par  un  parti  qu'il  n'aimait 
pas,  il  laissait  à  son  frère  la  plus  grande  part  de  l'autorité.  Au  mois 
de  septembre  1824,  il  acheva  de  s'éteindre,  et  Charles  X  devint 
roi.  Un  des  premiers  actes  de  son  règne  fut  la  présentation  du  pro- 
jet de  loi,  depuis  longtemps  préparé,  sur  l'indemnité  des  émigrés. 
Royer-Collard  se  garda  bien  de  s'opposer  à  ce  grand  acte  de  répa- 
ration nationale,  qui  a  contribué  plus  qu'aucun  autre  à  réconcilier 
l'ancienne  et  la  nouvelle  France  en  calmant  à  la  fois  les  ressenti- 
mens  des  anciens  propriétaires  et  les  inquiétudes  des  nouveaux.  Il 
ne  prit  la  parole  qu'une  fois  dans  cette  session,  et  ce  fut  pour  com- 
battre la  loi  sur  le  sacrilège.  Son  opposition  fit  beaucoup  d'eflet, 
parce  qu'on  le  savait  très  attaché  à  la  religion  catholique,  qu'il  avait 
si  courageusement  défendue  au  conseil  des  cinq-cents.  De  même 
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qu'il  s'était  prononcé  alors  contre  la  constitution  civile  du  clergé, 
c'est-à-dire  contre  l'intervention  abusive  du  pouvoir  civil  dans  la 
constitution  intérieure  de  l'église,  de  même  il  repoussa  l'interven- 
tion abusive  de  l'église  dans  le  pouvoir  civil  par  la  répression  san- 
glante de  tout  un  ordre  de  crimes  qui  ne  pouvait  exister  qu'aux 
yeux  de  la  foi  religieuse. 

Le  projet  de  loi  sur  le  droit  d'aînesse,  ayant  été  d'abord  présenté 
à  la  chambre  des  pairs  et  rejeté  par  elle,  ne  fut  pas  discuté  dans  la 
chambre  des  députés.  Royer-Gollard  n'eut  donc  pas  à  s'expliquer 
sui-  ce  projet,  dont  l'importance  a  été  fort  grossie  de  part  et  d'au- 
tre ;  il  eut  seulement  à  défendre  à  cette  occasion  le  droit  de  péti-r 
tion.  De  nombreuses  pétitions  avaient  été  adressées  à  la  chambre 
contre  le  droit  d'aînesse;  un  député  de  la  majorité  prétendit  qu'il  y 
avait  abus.  Royer-Gollard  lui  répondit  :  «  Je  remarque  d'abord  que 
le  mot  droit  de  pétition  est  impropre,  car  la  pétition  est  plus  qu'un 
droit,  c'est  une  faculté  naturelle  comme  la  parole.  Quiconque  a  la 
parole  peut  demander  quoi  que  ce  soit  à  qui  que  ce  soit.  Une  péti- 
tion n'est  pas  un  commandement  :  c'est  l'expression  d'un  vœu, 
d'une  pensée,  d'une  plainte  si  l'on  veut;  comment  peut-on  conce- 
voir là  quelque  limite?  »  Il  n'est  pas  hors  de  propos  de  rappeler  ces 
vérités  évidentes  par  elles-mêmes  dans  un  moment  où  des  esprits 
non  moins  intolérans  commencent  à  contester  le  droit  de  pétition, 
reconnu  par  la  constitution  actuelle.  A  ces  nouveaux  ultras,  plus  roya- 
listes que  le  roi,  comme  on  disait  alors,  on  peut  répondre  avec  Royer- 
Gollard  :  «  Des  résistances  efficaces  et  habituelles  ou  des  révolu- 
tions, telle  est  la  condition  laborieuse  de  l'humanité.  Les  résistances 
ne  sont  pas  moins  nécessaires  à  la  stabilité  des  trônes  qu'à  la  liberté 
des  nations.  Malheur  aux  gouvernemens  qui  réussissent  à  les 
étouffer  !  » 

Quand  on  se  reporte  par  la  pensée  au  moment  où  fut  présenté  le 
projet  de  loi  pour  la  ])olice  préventive  de  la  presse  qui  apportait  la 
dernière  pierre  à  l'édifice  de  la  compression,  on  croit  rêver,  tant 
nous  sommes  loin  de  ce  temps.  De  tous  les  rangs,  de  tous  les  partis, 
sortit  à  la  fois  un  cri  d'indignation.  La  France  comprit  que  son 
honneur  était  engagé  à  ne  pas  tolérer  cette  audacieuse  entreprise. 
L'Académie  française  se  réunit  et  chargea  MM.  de  Ghateaubriand, 
"Villemain,  Lacretelle  et  Michaud  de  rédiger  une  adresse  au  roi. 
Dans  les  deux  chambres,  un  orage  terrible  éclata,  «Autant  vau- 
drait, s'écria  Casimir  Perier,  proposer  un  simple  article  qui  dirait  : 
L'imprimerie  est  supprimée  en  France  au  profit  de  la  Belgique.  » 
Un  des  chefs  de  la  droite,  M.  de  La  Bourdonnaye,  s'associa  à  ces 
patriotiques  colères.  «  Jamais,  dit-il,  l'indignation  publique  n'a  été 
si  loin.  La  société  est  soulevée  contre  un  ordre  de  choses  qui  com- 
promet tout  ce  qu'elle  a  de  plus  cher,  »  On  sait  quel  fut  le  sort  de 
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la  loi  malgré  l'intervention  fort  active  de  Charles  X,  qui  refusa  de 
recevoir  l'adresse  de  l'Académie  française  et  destitua  ses  rédacteurs. 
Mutilée  par  la  majorité  ministérielle  elle-même,  elle  alla  mourir  à 
la  chambre  des  pairs  sous  les  coups  d'une  commission  qui  comptait 
parmi  ses  membres  M.  le  duc  de  Broglie.  Pour  éviter  une  discus- 
sion nouvelle  dont  les  éclats  étaient  connus  d'avance,  le  gouverne- 
ment la  retira.  Jamais  Royer-Gollard  n'avait  été  mieux  inspiré.  Le 
discours  qu'il  prononça^ méi'ite  de'devenir  classique.  Il  exprime  une 
vérité  fondamentale  en  philosophie  comme  en  politique,  le  principe 
de  la  responsabilité  et  par  conséquent  de  la  liberté  humaine. 

«  L'invasion  que  nous  combattons  n'est  pas  dirigée  contre  la  licence, 
mais  contre  la  liberté,  et  ce  n'est  pas  contre  la  liberté  de  la  presse- 
seulement,  mais  contre  toute  liberté,  naturelle,  politique  et  civile, 
comme  essentiellement  nuisible  et  funeste.  Dans  la  pensée  intime  de^ 
la  loi,  il  y  a  eu  de  l'imprévoyance,  au  grand  jour  de  la  création,  à 
laisser  l'homme  s'échapper,  libre  et  intelligent,  au  milieu  de  l'uni- 
vers; de  là  sont  sortis'.le  mal  et  l'erreur.  Une  plus  haute  sagesse  vient 
réparer  la  faute  de  la[Providence ,  restreindre  sa  libéralité  impru- 
dente, et  rendre  à  l'humanité,  sagement  mutilée,  le  service  de  l'éle- 
ver enfin  à  l'heureuse  innocence  des  brutes.  Il  ne  s'agit  plus  du  ré- 
gime légal  de  la  presse,  il  s'agit  de  l'homme  lui-même,  dégradé  de 
sa  dignité  originelle  et  déshérité,  avec  la  liberté,  de  la  vertu  qui  est 
sa  vocation  divine.  L'oppression  de  la  presse  n'est  rien  moins  que  le 
manifeste  d'une  vaste  tyrannie,  qui  contient  en  principe  toutes  les  op- 
pressions et  qui  les  légitime  toutes.  Une  loi  des  suspects,  largement 
conçue,  qui  mettrait  la^France^en  prison  sous  la  garde  du  ministère, 
ne  serait  qu'une  conséquence  exacte  et  une  judicieuse  application 
du  même  principe.  Cette  égalité  de  destinée  entre  l'erreur  et  la  vé- 
rité, cette  confusion  superbe  du  bien  et  du  mal,  c'est  dans  l'ordre 
de  la  justice  la  confusion  de  l'innocent  et  du  coupable.  N'était-il  pas 
animé  et  comme  illuminé  de  l'esprit  de  la  loi,  cet  inquisiteur  qui  je- 
tait dans  les  mêmes  flammes  les  orthodoxes  avec  les  hérétiques?  C'est 
qu'il  y  a  au  fond  de  toutes  les  tyrannies  le  même  mépris  de  l'huma- 
nité, et  quand  elles  daignent  philosopher,  ce  mépris  se  déclare  par 
les  mêmes  sophismes.  » 

L'x\cadémie  française,  dont  la  voix  n'avait  pu  se  faire  entendre, 
devait  un  témoignage  de  reconnaissance  à  celui  qui  avait  défendu 
ainsi  les  droits  de  la  pensée.  Une  place  étant  devenue  vacante  dans 
son  sein  par  la  mort  de  Laplace,  elle  y  appela  Royer-Collard.  Son 
discours  de  réception,  un  des  plus  beaux  que  l'Académie  ait  enten- 
dus, roula  tout  entier  sur  Laplace  et  le  Systcntc  du  monde,  qu'il  ap- 
précia dignement.  En  lui  répondant  au  nom  de  l'Académie,  M.  Daru 
rappela  qu'il  avait  été  élu  à  V unanimité  ;  tous  les  partis  s'étaient 
confondus  dans  le  sentiment  d'une  cause  commune. 
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Ce  triomphe  fut  suivi  d'un  plus  grand  encore.  Le  ministère  ayant 
dissous  la  chambre  des  députés,  Royer-Gollard  fut  élu  par  sept  col- 
lèges. Dans  le  sein  même  de  ce  corps  électoral  si  savamment  or- 
ganisé pour  le  monopole,  la  majorité  ministérielle  succomba.  M.  de 
"Villèle  fut  remplacé  par  M.  de  Martignac.  Royer-Collard  devint  pré- 
sident de  la  chambre  ;  mais  de  pareils  combats  ne  se  livrent  pas  sans 
laisser  des  traces  profondes.  M.  de  Barante  raconte  sans  passion, 
non  sans  émotion,  la  longue  crise  qui  précéda  la  révolution  de  1830. 
Lui  aussi  aurait  voulu  l'alliance  de  la  légitimité  et  de  la  liberté; 
cette  alliance  devint  impossible.  «  J'aimerais  mieux  scier  du  bois, 
avait  dit  Charles  X,  que  d'être  roi  aux  conditions  du  roi  d'Angle- 
terre. »  L'adresse  des  221 ,  rédigée  sous  les  yeux  et  sous  l'influence 
de  Royer  -  Collard ,  exprima  dans  des  termes  respectueux ,  mais 
fermes,  la  seule  doctrine  constitutionnelle  possible,  qu'elle  soit  an- 
glaise ou  non.  Si  Charles  X  avait  cédé,,  la  puissance  des  intérêts 
conservateurs,  qui  devait  bientôt  se  révéler  sous  un  nouveau  règne, 
aurait  probablement  suffi  pour  contenir  les  entreprises  révolution- 
naires ,  et  Royer-Collard  aurait  eu  la  gloire  d'attacher  son  nom  au 
triomphe  de  l'idée  qui  a  rempli  sa  vie;  Charles  X  ne  céda  pas,  et  la 
nation,  provoqua  par  les  ordonnances  de  juillet,  répondit  par  une 
révolution. 

Sans  aucun  doute  ce  fut  un  malheur;  mais  à  qui  la  faute?  M.  de 
Barante  le  dit  expressément,  et  on  peut  en  croire  un  pareil  témoin. 
«  La  royauté  n'était  point  menacée,  aucun  complot  n'était  tramé. 
La  majorité  ne  voulait  rien  de  plus  que  le  gouvernement  de  la  charte 
et  le  renvoi  d'un  ministère  qui  se  proposait  de  la  violer.  »  Sans 
doute  encore  il  eût  mieux  valu  accepter  l'héritier  direct  de  la  cou- 
ronne après  l'abdication  du  roi  et  du  dauphin,  mais  c'était  évidem- 
ment impossible;  les  royalistes  constitutionnels  étaient  encore  les 
maîtres  le  26  juillet,  ils  ne  l'étaient  plus  le  29;  il  n'y  avait  plus  de 
choix  alors  qu'entre  le  duc  d'Orléans  et  la  république.  Le  duc  dOr- 
Téans  lui-même  aurait  voulu  échapper  à  cette  alternative  ;  il  le  prouva 
par  ses  hésitations.  La  nécessité  devenait  pressante,  éclatante;  le 
danger  croissait  à  tout  moment,  ce  même  danger  qui  a  reparu  dix- 
huit  ans  plus  tard.  Il  fallut  constituer  en  toute  hâte  un  gouverne- 
ment. Si  Royer-Collard  ne  prit  aucune  part  à  la  fondation  de  la 
monarchie  nouvelle,  il  en  reconnut  la  nécessité  et  la  sanctionna  par 
son  serment,  quoiqu'elle  renversât  ses  espérances. 

L'hérédité  monarchique  est  une  institution  excellente  en  soi,  un 
des  plus  sûrs  gages  d'ordre  et  de  liberté;  mais  ce  n'est  point  un 
dogme.  Pour  les  uns,  le  principe  de  l'ordre  politique  est  dans  la 
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légitimité  des  rois;  pour  les  autres,  dans  la  souveraineté  des  peu- 
ples. Ce  ne  sont  pas  là  des  principes,  ce  sont  des  moyens.  Le  but 
de  toute  association  politique,  c'est  le  respect  des  personnes  et  des 
propiiétés,  la  défense  du  faible  contre  le  fort,  c'est-à-dire  la  justice. 
Voilà  le  véritable  principe,  celui  qui  sert  à  juger  tous  les  autres.  Le 
meilleur  gouvernement  n'est  pas  celui  qui  découle  logiquement  de 
telle  ou  telle  doctrine,  mais  celui  qui  garantit  le  mieux  aux  gou- 
vernés la  sûreté  des  personnes  et  des  propriétés.  On  a  vu  tous  les 
droits  foulés  aux  pieds  sous  des  monarchies  et  sous  des  républi- 
ques; on  a  vu  la  justice  et  la  liberté  fleurir  sous  les  unes  comme 
sous  les  autres.  Souveraineté  populaire  et  légitimité,  aristocratie  et 
démocratie,  monarchie  et  république,  ces  éternels  débats  ont  leur 
importance;  mais  quand  on  leur  donne  la  première  place,  la  forme 
emporte  le  fond.  A  juger  la  restauration  par  ses  effets,  on  ne  peut 
que  la  placer  très  haut;  même  dans  ces  dix  années  où  un  parti 
hostile  aux  droits  nouveaux  avait  pris  le  pouvoir,  telle  était  l'ac- 
tion souveraine  des  principes  généraux  posés  par  la  charte  que  la 
France  prospérait,  se  fortifiait,  plus  qu'à  aucune  autre  époque  de 
son  histoire.  La  véritable  cause  de  cette  grandeur  n'était  pas  la  légi- 
timité, mais  la  charte,  et  on  allait  en  avoir  la  preuve.  Si  haut  que  la 
restauration  ait  porté  la  France ,  la  monarchie  de  juillet  devait  la 
porter  plus  haut  encore. 

Pendant  les  intervalles  que  lui  laissaient  ses  devoirs  politiques, 
Royer-Collard  se  retirait  à  la  campagne,  dans  une  terre  qu'il  possé- 
dait du  chef  de  sa  femme  en  Berri,  près  de  Yalençay.  Là  il  vivait 
dans  une  solitude  presque  complète,  ne  voyant  guère  que  son  voi- 
sin, le  priice  de  Talleyrand,  quand  il  y  était;  M.  de  Barante  vivant 
de  son  côté  en  Auvergne,  ils  s'écrivaient.  Nous  devons  à  M.  de  Ba- 
rante quelques  fragmens  de  cette  correspondance.  Les  lettres  de 
Royer-Gollar|,l  portent  l'empreinte  d'un  esprit  inquiet  et  chagrin, 
mais  vigilant  et  perspicace.  11  ne  cesse  de  se  préoccuper  de  l'avenir, 
qui  lui  paraît  obscur  et  redoutable.  Quand  la  catastrophe  arriva, 
il  l'avait  prévue  depuis  longtemps,  sans  pouvoir  l'empêcher,  a  Moi 
aussi,  dit-il  au  premier  moment,  je  suis  parmi  les  vainqjLieurs ; 
mais  la  victoire  est  bien  triste.  »  Il  ne  pouvait  dire  moins.  En 
se  représentant  devant  les  électeurs  de  la  Marne,  il  exprima  avec 
une  justesse  parfaite  les  motifs  qui  l'y  déterminaient  :  <(  Les  révo- 
lutions, nous  l'avons  éprouvé,  vendent  cher  les  avantages  qu'elles 
nous  promettent.  La  postérité  jugera  si  celle-ci  était  inévitable,  si 
elle  pouvait  s'opérer  à  d'autres  conditions;  pour  nous,  hommes  du 
présent,  elle  est  accomplie.  Un  nouveau  gouvernement  s'est  élevé, 
adopté  par  la  France,  reconnu  par  l'Europe;  il  a  pour  lui  le  plus 
puissant  des  titres,  il  est  nécessaire.  Par  là  sont  marqués  les  de- 
voirs de  tous.  Nous  sommes  appelés  à  consolider,  à  revêtir  de  la 
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force  nationale  ce  gouvernement  faible  encore,  noire  dermcrc  digne 
coiUre  V anarchie  et  le  despotisme.  » 

Il  avait  d'abord  manifesté  l'intention  de  ne  plus  reparaître  à  la 
tribune;  une  grande  question  l'y  rappela,  celle  de  l'hérédité  de  la 
pairie.  11  défendit  courageusement,  noblement,  cette  cause  perdue 
-d'avance,  et  il  ne  fut  pas  le  seul.  M.  Guizot  et  M.  Thiers  appuyèrent 
aussi  le  principe  de  l'hérédité.  Le  discours  de  Royer-Gollard  fut 
son  chef-d'œuvre;  c'est  le  résumé  et  la  dernière  expression  de  sa 
doctrine  politique.  Sans  attacher  tout  à  fait  autant  d'importance 
•que  lui  k  l'hérédité  de  la  pairie,  on  ne  peut  contester  que  ce  ne  soit, 
comme  l'hérédité  monarchique,  un  puissant  instrument  d'ordre  et 
de  liberté.  L'exemple  de  l'Angleterre  le  démontre.  Malheureusement 
il  ne  suffit  pas  de  vouloir  une  institution  utile  pour  l'établir,  il  faut 
encore  qu'elle  puisse  pousser  ses  racines  dans  le  sol  qui  doit  la  por- 
ter. Quand  elle  excite  plus  d'ombrages  f[u'elle  ne  fait  de  bien,  il  est 
prudent  d'y  renoncer.  Royer-Collard  l'a  dit  lui-même  un  autre  jour  : 
!(  C'est  la  perfection,  la  misérable  perfection  des  institutions  hu- 
maines que  de  présenter  en  somme  moins  d'inconvéniens  que  d'a- 
vantages. »  L'hérédité  de  la  pairie  n'apporte  une  force  qu'autant 
•qu'elle  est  admise  par  l'opinion  publique;  sinon,  elle  devient  une 
cause  de  faiblesse.  L'hérédité  de  la  pairie  n'a  pas  sauvé  la  restaura- 
tion, et  si  elle  l'avait  emporté  en  1831,  la  monarchie  de  juillet  au- 
rait probablement  succombé  plus  tôt.  Ce  qu'on  a  dit  contre  l'aris- 
iocratie  bourgeoise  des  électeurs  à  200  francs,  on  l'aurait  dit  avec 
«ncore  plus  de  force  et  de  succès  contre  la  pairie  héréditaire. 

La  France  est  intraitable  quand  on  lui  parle  d'aristocratie  consti- 
tuée; il  n'y  a  pas  de  sottise  qu'elle  ne  soit  prête  à  faire  pour  échap- 
per à  cet  épouvantail.  On  peut  d'autant  plus  lui  céder  sur  ce  point 
qu'une  fois  rassurée  du  côté  des  lois,  elle  devient  dans  les  mœurs 
beaucoup  plus  accommodante.  Pour  disparaître  des  institutions,  le 
principe  aristocratique  ne  disparaît  pas  de  la  société;  il  semble  au 
contraire  prendre  de  nouvelles  forces,  a  La  gloire  des  armes,  les 
services  politiques,  l'éclat  des  talens,  l'illustration  de  la  naissance, 
la  propriété  et  la  richesse  poussée  à  ce  point  où  elle  est  une  force,  » 
toutes  ces  supériorités  que  Royer-Gollard  voulait  réunir  dans  sa 
pairie  héréditaire  ne  périssent  pas  pour  ne  plus  conférer  un  privi- 
lège légal.  L'inégalité  des. situations  est  un  fait  indestructible,  l'éga- 
lité des  droits  le  légitime  et  le  consacre  au  lieu  de  l'ébranler.  Royer- 
Gollard  attachait  donc  trop  de  prix  à  la  forme  contingente  de  son  idée 
(n'est-ce  pas  ainsi  qu'on  dit  en  métaphysique?).  Il  ne  se  confiait  pas 
assez  à  ce  qu'elle  avait  de  nécessaire.  En  même  temps  il  montrait 
trop  d'aversion  à  la  démocratie,  plus  d'aversion  qu'il  n'en  avait 
réellement.  «  La  démocratie  dans  le  gouvernement  est  incapable  de 
prudence;  elle  est  de  sa  nature  violente,  guerrièi-e,  banqueroutière. 
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Avant  de  faire  un  pas  décisif  vers  elle,  dites  un  long  adieu  à  la  liberté, 
à  l'ordre,  à  la  paix,  au  crédit,  à  la  prospérité.  »  Ce  sont  là  les  dan- 
gers de  la  démocratie,  ce  n'est  pas  son  essence.  Outre  que  Royer- 
Collard  en  avait  parlé  lui-même  en  d'autres  termes,  elle  allait  mon- 
trer que,  bien  conduite,  elle  pouvait  vaincre  ses  mauvais  instincts.. 

En  revanche  il  fut  admirable  quand  il  s'attaqua  à  la  souveraineté 
du  peuple.  Il  ne  faut  pas  confondre  la  démocratie  avec  la  souverai- 
neté :  la  démocratie  est  une  forme  de  gouvernement,  le  gouverne- 
ment du  plus  grand  nombre;  l'idée  de  souveraineté  va  beaucoup 
plus  loin,  elle  suppose  la  légitimité  de  tout  ce  que  fait  le  pouvoir 
souverain,  quel  qu'il  soit.  «  La  souveraineté  du  peuple,  symbole 
grossier  de  la  force,  cri  éternel  des  démagogues,  pâture  des  factions 
qui  s'en  nourrissent  et  ne  s'en  rassasient  jamais  !  Rappelez  vos  sou- 
venirs; excepté  les  premiers  jours  de  89,  si  vite  écoulés,  où  la  sou- 
veraineté du  peuple  n'avait  que  l'aspect  innocent  d'une  vérité  phi- 
losophique ,  quels  sont  les  crimes  publics  auxquels  elle  n'a  pas 
présidé?  A  quelle  divinité  barbare  a-t-on  immolé  plus  de  victimes 
humaines?  Je  ne  confonds  point  l'empire  avec  ces  temps  funestes;- 
je  sais  ce  que  nous  lui  avons  dû,  et  je  lui  en  garde  une  sincère  re- 
connaissance. Cependant,  pour  avoir  été  glorieux  et  à  quelques 
égards  bienfaisant,  l'empire  n'en  a  pas  moins  été  un  monstrueux 
despotisme,  tempéré  seulement  par  les  lumières  supérieures  du 
despote.  Eh  bien!  aucun  des  gouvernemens  révolutionnaires  qui 
l'ont  précédé  ne  s'est  autant  appliqué  à  émaner  de  la  souveraineté 
du  peuple  et  ne  lui  a  rendu  autant  d'hommages,  hommages  qu'elle 
n'a  point  repoussés,  car,  dès  que  l'anarchie  lui  manque,  c'est  dans 
le  despotisme  qu'elle  va  se  précipiter.  » 

S'élevant  alors  au  plus  haut  sommet  qu'il  eût  encore  atteint,  il 
s'écria  :  «  J'ai  assez  vécu  pour  voir  réformer  bien  des  arrêts  rendus 
par  la  souveraineté  du  peuple.  Aujourd'hui  comme  alors,  il  est  per- 
mis d'en  appeler  de  la  souveraineté  du  peuple  à  une  autre  souve- 
raineté, la  seule  qui  mérite  ce  nom,  souveraineté  supérieure  aux  peu- 
ples comme  aux  rois,  souveraineté  immuable  et  immortelle  comme 
son  auteur,  je  veux  dire  la  souveraineté  de  la  raison,  seul  législateur 
véritable  de  l'humanité.  »  Il  est  impossible  d'aller  plus  loin  et  plus 
haut,  c'est  le  dernier  mot  de  la  philosophie  politique.  Au  milieu  de 
toutes  nos  agitations,  nous  avons  désormais  un  point  fixe  qui  nous 
sauvera  :  il  n'y  a  point  d'autre  souverain  que  la  raison,  éclairée  par 
la  discussion  et  l'expérience. 

Quand  mourut  Casimir  Perier,  Royer-Collard  voulut  lui  rendre 
publiquement  le  dernier  hommage;  le  discours  qu'il  prononça  sur 
la  tombe  de  cet  héroïque  défenseur  de  l'ordre  était  énergique  et 
simple.  «  Chef  du  cabinet  dans  une  révolution  qu'il  n'avait  point 
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appelée,  il  Va  souvent  clîl^  et  je  l'en  honore,  sa  probité  généreuse 
et  la  justesse  de  son  esprit  lui  ont  fait  comprendre  que  Tordre  était 
surtout  la  dette  d'un  gouvernement  nouveau.  Il  a  combattu  jusqu'au 
dernier  soupir  avec  une  intrépidité  qui  ne  s'est  pas  démentie.  Il  a 
succombé  trop  tôt.  Que  les  bons  citoyens,  les  amis  de  l'humanité 
qu'il  a  ralliés  achèvent  son  ouvrage.  Élevons  sur  sa  tombe  le  dra- 
peau de  l'ordre,  ce  sera  le  plus  digne  hommage  que  nous  puissions 
rendre  à  sa  mémoire.  » 

Ces  paroles  semblaient  contenir  un  engagement  personnel.  Il  est 
triste  d'avoir  à  dire  que  Royer-Collard  ne  l'a  pas  rempli  complète- 
ment. Au  moment  où  ses  amis,  répondant  à  sa  voix,  se  ralliaient 
pour  tenir  élevé  le  drapeau  de  l'ordre,  on  le  vit  peu  à  peu  s'éloigner 
d'eux,  comme  il  avait  fait  en  1819.  Ce  n'est  pas  qu'il  crût  la  bataille 
gagnée;  il  exprime  au  contraire  dans  ses  lettres  les  craintes  les  plus 
sombres.  «  C'est  le  National,  écrit-il,  qui  gagne  du  terrain,  non  pour 
édifier,  mais  pour  démolir,  ce  qui  est  la  vertu  de  l'esprit  révolu- 
tionnaire. Notre  bourgeoisie  est  un  corps  fort  resp&ctable  qui  con- 
duit bien  ses  affaires  privées,  mais  il  ne  lui  a  pas  été  donné  de 
gouverner  les  affaires  publiques.  »  Les  complots  et  les  insurrections 
se  succèdent,  et  quand  le  roi  et  ses  ministres  luttent  vaillamment 
pour  soutenir  l'œuvre  de  Casimir  Perier,  non-seulement  il  se  tient 
à  l'écart,  mais  il  blâme  plus  souvent  qu'il  n'approuve.  Ses  épi- 
grammes  acérées  n'épargnent  personne.  Irritable  et  susceptible,  il 
était  de  ceux  qui  ne  savent  être  ni  le  premier  ni  le  second.  «  Il 
n'aimait,  dit  M.  de  Barante,  ni  à  obéir  ni  à  commander.  »  Il  affec- 
tait un  profond  mépris  pour  tout  ce  qu'il  voyait;  mais,  si  grand 
qu'on  soit,  personne  n'a  le  droit  de  mépriser  les  autres  à  ce  point. 

Après  l'horrible  attentat  de  Fieschi,  le  gouvernement  proposa  les 
lois  dites  de  septembre.  Ces  lois ,  qui  n'avaient  rien  de  commun 
avec  les  mesures  préventives  d'une  autre  époque,  qualifiaient  d'at- 
tentat et  déféraient  à  la  cour  des  pairs  l'offense  à  la  personne  du  roi 
et  l'attaque  contre  le  principe  du  gouvernement.  Royer-Collard  sor- 
tit de  son  silence  pour  condamner  cette  définition  de  l'attentat. 
«  Elle  n'est  pas  franche,  cette  loi;  ce  qu'elle  ose  faire,  elle  n'ose  pas 
le  dire.  Par  un  subterfuge  peu  digne  de  la  gravité  du  gouverne- 
ment, et  appelant  tout  à  coup  attentat  ce  qui  est  délit  selon  la  loi  et 
selon  la  raison,  les  délits  les  pjlus  importans  de  la  presse  sortent  du 
jury  et  s'en  vont  clandestinement  à  la  chambre  des  pairs.  Par  le 
délit  érigé  en  attentat,  le  jury  est  destitué,  spolié  de  ses  attribu- 
tions constitutionnelles.  Je  me  défie  profondément  d'un  pouvoir,  quel 
qu'il  soit,  qui  se  défie  de  la  justice  même  ordinaire  et,  à  plus  forte 
raison,  de  la  justice  du  pays.  »  Voilà  des  termes  bien  durs  pour  ca- 
ractériser un  changement  de  juridiction.  Le  gouvernement  de  juillet 
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peut  avoir  trop  usé  de  la  chambre  des  pairs  conune  corps  judiciaire; 
mais  en  agissant  ainsi,  il  ne  violait  aucun  principe.  De  tout  temps  et 
par  tout  pays,  il  y  a  eu  un  tribunal  particulier  pour  juger  les  atten- 
tats contre  la  sûreté  de  l'état,  et  s'il  n'était  pas  nécessaire  de  lui 
déférer  les  attaques  commises  par  la  voie  de  la  presse  contre  le 
principe  du  gouvernement,  on  ne  pouvait  voir  non  plus  aucune 
énormité  à  l'en  saisir.  Il  n'y  a  pas  aujourd'hui  un  seul  écrivain  qui 
ne  vît  avec  bonheur  la  presse  ramenée  aux  conditions  de  la  loi  de 
septembre  et  l'attaque  contre  le  principe  du  gouvernement  déférée 
à  la  haute  cour.  Royer-Collard  pouvait  signaler  les  inconvéniens  po- 
litiques du  rôle  attribué  à  la  pairie ,  inconvéniens  réels  et  sensibles, 
sans  parler  de  sa  défiance  pour  ses  anciens  amis  et  sans  accuser  la 
loi  d'un  défaut  de  franchise.  Cette  loi  n'avait  rien  de  clandestin,  elle 
expliquait  parfaitement  ce  qu'elle  entendait  par  attentat,  et,  à  tout 
prendre,  le  mot  n'était  pas  trop  fort  pour  désigner  les  fureurs  de 
langage  qui  venaient  de  se  traduire  par  le  crime  le  plus  sauvage  et 
le  plus  effrayant. 

Heureusement  la  fin  du  discours  de  Royer-Collard  était  plus  belle 
et  plus  juste  que  le  commencement;  il  y  signalait  avec  force  les 
causes  du  désordre  des  idées.  «  Le  mal  est  grand,  il  est  infini;  mais 
est-il  d'hier?  Enhardi  par  l'âge,  je  dirai  ce  que  je  pense,  ce  que  j'ai 
vu.  Il  y  a  une  grande  école  d'immoralité  ouverte  depuis  cinquante 
ans,  dont  les  enseignemens,  bien  plus  puissans  que  les  journaux, 
retentissent  dans  le  monde  entier.  Cette  école,  ce  sont  les  événe- 
mens  qui  se  sont  accomplis  presque  sans  relâche  sous  nos  yeux. 
Repassez-les;  le  6  octobre,  le  10  août,  le  21  janvier,  le  31  mai,  le 
18  fructidor,  le  18  brumaire;  je  m'arrête  là.  Que  voyons-nous  dans 
cette  suite  de  révolutions?  La  victoire  de  la  force  sur  l'ordre  établi, 
quel  qu'il  fût,  et,  à  l'appui,  des  doctrines  pour  la  légitimer.  Nous 
avons  obéi  aux  dominations  imposées  par  la  force;  nous  avons  reçu, 
célébré  tour  à  tour  les  doctrines  contraires  qui  les  mettaient  en 
honneur.  Le  respect  est  éteint,  dit-on  :  rien  ne  m'afîlige,  ne  m'at- 
triste davantage,  car  je  n'estime  rien  plus  que  le  respect;  mais 
qu'a-t-on  respecté  depuis  cinquante  ans?  Les  croyances  sont  dé- 
truites! mais  elles  se  sont  détruites,  elles  se  sont  battues  et  ruinées 
les  unes  les  autres.  Cette  épreuve  est  trop  forte  pour  l'humanité, 
elle  y  succombe.  Est-ce  à  dire  que  tout  soit  perdu?  Non,  tout  n'est 
pas  perdu;  Dieu  n'a  pas  retiré  sa  main,  il  n'a  pas  dégradé  la  créa- 
ture faite  à  son  image;  le  sentiment  moral  qu'il  lui  a  donné  pour 
guide,  et  qui  fait  sa  grandeur,  ne  s'est  pas  retiré  des  cœurs.  Le 
remède  que  vous  cherchez  est  là  et  n'est  que  là.  »  On  retrouve  ici 
le  grand  philosophe  politique,  indiquant  à  la  fois  la  source  du  mal 
et  le  seul  remède  vraiment  efficace.  Royer-Collard  s'y  plaçait  à  ce 
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point  de  vue  commode  d'où  il  aimait  à  dominer  les  nécessités  du 
gouvernement.  Avec  plus  de  justice  pour  les  hommes  qui  portaient 
le  poids  du  jour,  il  aurait  été  tout  à  fait  dans  le>rai.  Geux^  qu'il 
blâmait  pensaient  comme  lui,  et  il  le  savait  bien  :  pourquoi  donc 
les  accuser  avec  cette  amertume,  parce  qu'au  milieu  de  l'horreur 
générale  ils  cherchaient  des  garanties  peut-être  impuissantes,  mais 
à  coup  sûr  légitimes?  M.  de  Barante,  qui  fut  rapporteur  de  la  loi 
à  la  chambre  des  pairs,  et  qui  conclut  à  l'adoption,  s'exprime  sur 
cette  séparation  avec  une  réserve  délicate  qui  laisse  percer  une  juste 
sévérité. 

Ce  discours  devait  être  le  dernier.  Le  cabinet  présidé  par  M.  le 
comte  Mole  ayant  présenté  un  projet  de  loi  pour  rétablir  dans  le 
code  pénal  l'article  qui  punissait  la  non -révélation  des  complots 
contre  la  sûreté  de  l'état,  article  introduit  sous  l'empire  et  abrogé 
en  1832,  Royer-Gollard  avait  écrit  un  discours  pour  combattre  ce 
projet,  une  des  erreurs  du  gouvernement  de  juillet;  mais  il  n'eut 
pas  l'occasion  de  monter  à  la  tribune,  la  loi  fut  retirée  avant  discus- 
sion. En  1839,  il  quitta  définitivement  la  vie  politique,  et  il  mourut 
à  quatre-vingt-deux  ans,  en  18-^5,  dans  sa  terre  de  Châteauvieux, 
où  il  s'était  rendu  en  sentant  sa  fm  prochaine.  Il  voulut  être  enterré 
dans  le  modeste  cimetière  de  son  village. 

A  l'exemple  de  M.  de  Barante,  nous  n'avons  rien  caché  dans  la  vie 
politique  de  Royer-Gollard.  Il  faut  commencer  par  dire  la  vérité  sur 
ses  maîtres,  quand  on  veut  la  dire  sur  tout  le  monde.  Il  lui  est  ar- 
rivé trois  fois  de  payer  tribut  à  la  faiblesse  humaine  :  quand  il  s'est 
séparé  sans  motif  suffis^int  du  premier  ministère  du  duc  de  Riche- 
lieu ;  quand  il  a  contribué  à  renverser  le  second  par  une  manœuvre 
parlementaire;  quand  il  s'est  montré  sévère  jusqu'à  l'injustice  pour 
le  gouvernement  du  roi  Louis-Philippe.  Gomme  sa  conduite,  son  ta- 
lent a  eu  ses  imperfections;  il  s'est  contredit  assez  souvent  en  réa- 
lité, et  plus  souvent  encore  en  apparence.  Il  est  tombé  dans  plus 
d'une  exagération,  dans  plus  d'une  subtilité,  dans  plus  d'une  obscu- 
rité. Gette  part  faite  aux  défauts  inséparables  de  l'humanité,  nous 
avons  le  droit  d'ajouter  que  personne  n'a  répandu  plus  de  vérités 
généreuses  et  utiles,  et  n'a  mieux  tracé,  entre  deux  excès  contraires, 
la  véritable  marche  des  sociétés  modernes. 

Qu'importe  qu'il  ait  paru  placer  une  confiance  trop  exclusive  clans 
des  formes  politiques  qui  ont  actuellement  disparu,  comme  la  légi- 
timité monarchique,  l'hérédité  de  la  pairie,  le  cens  électoral?  Nous 
ignorons  ce  que  l'avenir  nous  réserve;  nous  ne  pouvons  prévoir  jus- 
qu'où iront,  jusqu'où  s'arrêteront  ces  grandes  fluctu>ations  de  l'opi- 
nion qui  se  traduisent  en  Angleterre  par  des  changemens  de  mi- 
nistère et  en  France  par  des  changemens  de  gouvernement.  Ge  n'est 
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pas  là  qu'il  faut  regarder,  mais  au  fond  des  choses.  Le  char  national 
ne  suit  pas  une  ligne  droite  et  continue;  il  verse  tour  à  tour  à  droite 
et  à  gauche  du  chemin,  mais  en  fin  de  compte  il  se  relève  et  il  avance. 
Si  la  France  est  toujours  travaillée  du  même  mal,  qui  se  manifeste 
par  des  accès  périodiques,  ces  accès  s'éloignent  et  s'affaiblissent. 
La  monarchie  constitutionnelle,  qui  sous  Louis  XVI  a  duré  à  peine 
un  an,  en  a  duré  trente  de  nos  jour^.  Elle  a  fini,  comme  en  179!>, 
par  s'abîmer  dans  la  république;  mais  quelle  différence  entre  la  ré- 
publique de  ISliS  et  sa  redoutable  ahiée!  La  république  a  ramené 
l'empire,  mais  quelle  différence  entre  l'empire  de  1861  et  celui 
de  1812  !  Pour  prendre  un  exemple  que  Royer-Gollard  aimait  à  citer, 
parce  qu'il  en  avait  été  le  témoin  et  même  la  victime,  nous  pour- 
rions dire  aussi  que  la  seconde  république  a  eu  son  18  fructidor 
le  13  juin  18A9;  mais  cette  fois  c'est  l'ordre  qui  a  vaincu  la  révo- 
lution. De  même  sous  le  premier  empire  il  a  fallu  la  défaite  et  l'in- 
vasion pour  arracher  à  Napoléon  des  concessions  politiques,  et  sous 
le  second  il  a  suffi  de  l'iniluence  pacifique  des  idées  et  des  mœurs. 
Autour  de  nous  s'étendent  encore  plus  ces  idées  de  liberté  lé- 
-  gale  qui  sont  partout  la  forme  suprême  de  la  civilisation.  La  mo- 
narchie constitutionnelle  soutient  l'Angleterre  au  plus  haut  point 
de  puissance  qu'aucun  peuple  ait  jamais  atteint.  Le  même  système 
de  gouvernement  régénère  l'Espagne  et  fait  le  bonheur  de  la  Bel- 
gique. L'antique  empire  d'Autriche,  cette  citadelle  de  l'absolutisme, 
s'ouvre  à  des  institutions  nouvelles.  La  Russie  commence  par  l'éman- 
cipation des  serfs  un  vaste  mouvement  social  qui  ne  peut  manquer 
d'arriver  tôt  ou  tard  à  d'autres  libertés.  L'esprit  révolutionnaire  vit 
toujours,  il  vivra  longtemps  encore;  mais  il  se  sent  forcé  de  se 
faire  monarchique,  aristocratique,  parlementaire,  libéral,  légiste, 
diplomate,  financier,  presque  juste- milieu.  Pour  nous-mêmes,  ne 
désespérons  jamais.  La  démocratie  française  est  imprévoyante  et 
mobile,  mais  honnête  et  sensée  au  fond;  elle  a  de  grands  défauts, 
ses  qualités  sont  plus  grandes  encore.  On  peut  dire  d'elle  comme 
du  Dieu  de  Joad  : 

Tu  frappes  et  guéris,  tu  perds  et  ressuscites. 

iNe  nous  lassons  pas  surtout  de  répéter  ces  paroles  de  Royer-Collard, 
les  premières  qu'il  ait  prononcées  à  la  tribune,  et  qui  restent  la  plus 
haute  et  la  plus  complète  expression  de  sa  pensée  fondamentale  : 
<c  Aux  cris  de  toutes  les  tyrannies  invoquant  l'aud.ice,  puis  l'audace, 
et  encore  l'audace,  répondons  par  ce  cri  consolateur  et  vainqueur 
qui  retentira  dans  toute  la  France  :  la  justice,  et  puis  la  justice,  et 
encore  la  justice!  » 

L.    DE    L/vVERGXE. 


UNE 

CARAVANE   FRANÇAISE 

EN  EGYPTE 

AU    PRINTEMPS    DE    1860. 


L'ISTHME     DE    SUEZ    ET    LE    SINAL 


I. 

Les  lecteurs  de  la  Revue  qui  ont  accompagné  notre  caravane  clans 
les  déserts  de  Syrie  au  printemps  de  1860  (1)  voudront  bien,  nous 
l'espérons,  se  reporter  un  peu  en  arrière  et  la  suivre  dans  les  états 
du  vice-roi  d'Egypte. 

En  février  de  la  même  année,  nous  étions  au  Caire.  Les  princes 
français  qui  dirigeaient  notre  excursion  à  travers  l'Orient  avaient  à 
cœur  de  faire  un  double  pèlerinage,  l'un  aux  travaux,  si  justement 
populaires  en  France,  du  percement  de  l'isthme  de  Suez,  l'autre  au 
Mont-Sinaï,  dont  la  visite  doit,  dans  tout  voyage  d'Orient  un  peu 
complet,  précéder  celle  de  Jérusalem.  Le  vice-roi,  apprenant  leurs 
désirs,  désigna  Linant-Bey,  ingénieur  et  géographe  bien  connu, 
pour  les  accompagner  sur  le  tracé  du  canal,  commanda  qu'on  réu- 
nît pour  eux  le  personnel  et  les  animaux  nécessaires  au  voyage,  et 
mit  sous  leurs  ordres  un  colonel  d'artillerie,  Mourad-Bey,  qui  leur 
était  doublement  sympathique,  car  il  avait  puisé  en  France  son  in- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l'""  miii  1861. 
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striiclion  militah-e,  et  il  était  gendre  du  célèbre  Sèves,  ce  soldat  de 
iNapoléoii  devenu  Solinian-Pacba.  Le  colonel  demanda  deux  semaines 
pour  réunir  la  caravane.  «  Reposez-vous,  nous  dit -il,  pi'ôparez  vos 
forces.  »  Naturellement  le  conseil  ne  fut  pas  suivi.  Il  était  peu  d'ac- 
cord avec  notre  ardeur  à  tous  et  en  particulier  avec  l'âge  et  les  goûts 
de  nos  chefs.  In  jour  donc  ils  nous  menèrent  à  Héliopolis  interroger, 
avec'l'aide  de  Jomini,  les  souvenirs  de  nos  glorieux  soldats,  un  autre 
jour  aux  plaines  des  Pyramides  ;  puis  ce  fut  le  Delta,  actuellement 
couvert  de  chemins  de  fer,  que  nous  explorâmes  rapidement,  et 
nous  revînmes  au  Caire,  afin  de  prendre  une  plus  ample  connais- 
sance de  cette  cité,  la  ville  merveilleuse  des  Arabes.  Voyageurs,  hâ- 
tez-vous de  la  visiter.  Le  Caire  ne  conserve  plus  que  pour  un  peu  de 
temps  quelques  merveilles  dignes  des  Mille  et  Une  Nuits.  Parcourez 
surtout  les  rues  commerçantes  du  quartier  arabe,  pleines  de  couleur 
et  de  caractère.  L'œuvre  de  Méh émet-Ali,  arrêtant  en  Lgypte  l'ap- 
pauvrissement et  la  déchéance  de  la  société  musulmane,  a  retardé 
la  clestruction  du  commerce  oriental.  L'invasion  des  produits  de 
l'Occident,  moins  apparente  qu'à  Damas  et  à  Constantinople  et  limi- 
tée au  quartier  européen,  ne  vient  pas  encore  ternir  ici  l'éclat  des 
bazars.  L'étranger  n'est  pas  aussi  exposé  que  dans  les  autres  villes 
d'Orient  à  voir  le  marchand,  un  Ali-Baba  quelconque,  lui  offrir, 
comme  spécimens  du  luxe  oriental,  quelque  foulard  de  Lyon  ou 
quelque  épée  à  poignée  de  nacre,  dépouille  d'un  préfet  venue  de 
notre  quai  de  la  Fen-aille. 

Si  l'on  sort  des  bazars  pour  visiter  les  parties  les  plus  pittoresques 
du  Caire,  on  ne  trouve  guère  que  des  ruines.  Qu'en  restera- t-il  dans 
quelques  années?  En  vain  l'on  cherche  aux  maisons  penchées  deux 
lignes  parallèles,  la  perpendiculaire  n'est  nulle  part.  De  frêles  ap- 
puis de  bois  étaient  des  blocs  de  maçonnerie.  Vous  suivez  un  jour 
une  rue  éblouissante  de  lumière  et  de  couleur;  les  habitations  aux 
corniches  sculptées  en  stalactites,  aux  fenêtres  ornées  d'arabesques 
et  fermées  d'une  dentelle  de  bois,  à  travers  laquelle  la  musulmane 
voit  sans  être  vue,  tiennent  plutôt  du  rêve  que  de  la  réalité.  Le  len- 
demain, ces  demeures  présentent  souvent  l'aspect  de  vaisseaux  dés- 
emparés. Le  vent  de  la  nuit  a  suffi  pour  précipiter  sur  le  sol  les 
pièces  d'architecture  admirées  la  veille  (1).  Les  mosquées  ne  sont 
pas  en  meilleur  état.  Le  vaisseau  de  pierre  et  les  colonnes  de  ces 
édifices  ne  s'écroulent  pas  encore,  mais  chaque  jour  on  en  voit  dis- 
paraître les  ornemens,  moulés  ou  découpés  par  l'imprévoyance 
orientale  dans  des  substances  éphémères  telles  que  le  plâtre  ou  le 
bois.  Un  savant  égyptologue  français,  qui  est  en  même  temps  un  ar- 


,;1)  Une  tempête  sévit  durant  notre  séjour  au  Caire.  Onze  personnes  périrent  dans  les 
rues  sous  les  débris  de  maisons. 
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tiste,  M.  Prisse  d' Avenues,  nous  raconta  qu'il  avait  copié  le  plafond 
d'une  mosquée  au  péril  de  ses  jours,  et  que  ce  plafond  était  entière- 
ment écroulé  quant  il  acheva  son  travail.  Tant  de  délabrement  est 
rendu  plus  sensible  encore  pai-  la  comparaison  des  temples  indes- 
tructibles des  pharaons  avec  les  monumens  chancelans  des  princes- 
arabes. 

Ne  calomnions  pas  le  ciel  :  rarement  terni  par  un  nuage,  plus  ra- 
rement encore  il  envoie  de  la  pluie.  Accusons  les  hommes.  Les  sou- 
verains musulmans  de  l'Egypte  ont  toujours  songé  à  élever  quelque 
mosquée  nouvelle  qui  conserve  leur  nom,  leur  souvenir,  leur  tom- 
beau, plutôt  qu'à  restaurer  celle  de  leurs  devanciers,  fût-elle  une 
merveille.  On  cite  d'Abbas-Pacha  un  singulier  trait  de  vandalisme  : 
la  mosquée  du  sultan  Hassan,  réputée  la  plus  belle,  possédait  au- 
trefois des  lampes  d'un  très  grand  prix  et  d'un  travail  exquis;  il 
en  restait  une;  Abbas,  jouant  aux  cartes,  la  mit  comme  enjeu  et  la 
perdit.  Les  Arabes  demeurent  indifférens  en  face  des  ruines  et  ne 
bâtissent  que  de  fragiles  édifices.  Leur  architecture,  qui  donne  aux 
constructions  l'apparence  de  palais  aériens,  s'harmonise  avec  cette 
fragilité.  On  sent  que  les  hommes  qui  l'ont  conçue  sont  mobiles 
comme  le  sable  :  l'illusion  leur  suffit.  L'âme  d'un  peuple  est  em- 
preinte sur  ses  monumens.  Les  anciens  Égyptiens,  taillant  des  co- 
losses à  leur  image,  devaient  se  croire  des  géans.  Selon  l'expression 
pittoresque  de  Ghampollion,  «  ils  concevaient  en  hommes  de  soixante 
pieds  de  haut!  »  Bâtissant  des  temples  et  des  palais,  œuvres  de 
plusieurs  siècles,  ils  ne  comptaient  le  temps  pour  rien,  et  regar- 
daient la  durée  et  la  puissance  de  leur  nation  comme  éternelles.  Les 
Arabes  au  contraire  semblent  toujours  pressés  de  jouir,  comme  si  la 
vie  et  le  pouvoir  allaient  leur  échapper.  Un  caprice  s'empare  de  leur 
brillante  imagination,  ils  le  réalisent  dans  un  moment  de  fougue,  et 
sacrifient  à  la  rapidité  de  l'exécution  la  solidité  de  l'œuvre.  L'en- 
gouement passé,  ils  se  résignent  mal  à  l'entretenir. 

Cependant,  si  l'on  veut  se  faire  illusion  sur  l'état  délabré  du  Caire 
et  emporter  de  cette  ville  un  magique  souvenir,  il  faut  la  contempler 
du  haut  de  la  citadelle.  Les  ruines  s'effacent  dans  l'ensemble,  et  la 
ville,  dominée  par  ses  quatre  cents  minarets ,  offre  à  la  fois  le  ma- 
jestueux aspect  de  nos  capitales  et  l'apparence  gracieuse  et  fantas- 
tique que  les  Arabes  donnent  toujours  à  leurs  cités.  Le  fleuve  im- 
mense roule  ses  ondes  jaunissantes  à  travers  un  océan  de  verdure. 
A  l'ouest  s'étend  le  désert  doré,  sur  la  lisière  duquel  se  présente  le 
panorama  des  pyramides.  La  vue  que  l'on  embrasse  du  haut  de  la 
citadelle  fait  mieux  comprendre  l'importance  de  cette  partie  de 
l'Egypte,  toujours  choisie  pour  le  siège  de  la  capitale.  Le  Caire, 
accessible  aux  navigateurs  européens,  est  en  même  temps  le  point 
d'intersection  des  caravanes  de  l'Afrique  et  de  l'Asie,  et  la  clé  mili- 
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taire  et  commerciale  du  Nil.  La  nature  veut  qu'en  ce  point  s'élève 
la  ville  la  plus  importante  du  pays.  Avant  le  Caire,  c'était  Memphis. 

Saïd-Pacha  a  construit  à  la  pointe  du  Delta,  pour  protéger  sa  capi- 
tale, un  monument  magnifique  auquel  son  nom  est  attaché  :  c'est  le 
grand  fort  de  Saïdieh,  dont  Mottet-Bey,  Français,  officier  du  génie, 
est  l'auteur.  Il  est  relié  aux  rives  opposées  de  chaque  branche  du 
fleuve  par  le  fameux  barrage,  imposant  et  pittoresque  travail  d'un 
autre  ingénieur  français,  Mougel-Bey.  Le  barrage  a  un  but  agricole.^ 
il  est  aussi  un  puissant  auxiliaire  du  fort.  En  temps  de  paix ,  il  ser- 
vira à  régulariser  l'inondation,  en  temps  de  guerre  à  submerger  le 
Delta,  bloquer  Alexandrie,  arrêter  une  armée  d'invasion.  Vingt-cinq 
mille  hommes  étaient  campés  dans  la  forteresse  de  Saïdieh  quand 
nous  la  parcourûmes.  Le  vice-roi  s'y  trouvait.  Un  bateau  à  vapeur 
nous  ayant  débarq'ués  près  du  barrage,  le  pacha  vint  au-devant  de 
nos  chefs  et  nous  fit  entrer  dans  la  citadelle,  u  Un  peu  de  musique!  » 
s'écria  Saïd,  et  les  cinq  cents  canons  des  remparts  répondirent  par 
une  triple  salve  à  l'ordre  du  pacha.  Le  vent  rabattant  la  fumée,  nous 
galopions  à  travers  des  nuages  que  nos  chevaux  cherchaient  à  éviter 
par  leurs  bonds.  Entre  les  détonations  de  l'artillerie,  nous  entendions 
le  son  des  clairons  qui  signalaient  les  manœuvres  des  troupes  :  c'é- 
taient les  sonneries  françaises,  adoptées  aujourd'hui,  avec  notre 
code  militaire,  dans  tout  l'Orient. 

Le  vice-roi  fit  en  détail  à  ses  hôtes  les  honneurs  de  sa  forteresse. 
Il  parle  français  aussi  bien  qu'un  Parisien;  il  a  l'esprit  gaulois  au- 
tant qu'homme  de  France,  sa  conversation  est  émaillée  de  calem- 
bours. Nous  entrâmes  dans  un  chalet  qui  s'élève  au  milieu  du  fort. 
Les  princes  et  leurs  compagnons  y  furent  retenus  à  dîner.  «  C'est 
une  surprise  que  je  vous  réserve,  »  dit  le  pacha.  La  surprise  fut 
entière,  car  le  dîner  fut  servi  à  la  turque.  Les  portes  d'une  salle 
voisine  s' étant  ouvertes,  ou  plutôt  ayant  disparu  comme  par  en- 
chantement, des  serviteurs  en  costume  de  zouaves  de  toute  nuance 
vinrent  nous  apporter  des  bassins  d'or  et  verser  sur  nos  mains  une 
eau  parfumée.  Nous  fûmes  revêtus  des  pieds  à  la  tête  de  serviettes 
rouges  et  blanches  brodées  d'or  et  invités  à  nous  asseoir  autour  d'un 
disque  d'argent.  Les  chaises  seules  pouvaient  rappeler  l'Europe.  De 
couteaux  et  de  fourchettes,  point.  Chacun  prit  avec  sa  main  droite 
dans  les  plats  qui  se  succédèrent.  Les  convenances  exigent  qu'on  ne 
salisse  pas  la  table;  on  se  figurera  aisément  que,  peu  habitués  à 
nous  servir  de  cette  fourchette  primitive,  nous  manquâmes  aux  con- 
venances. Le  pacha  s'en  amusa  fort,  et  ses  hôtes  gardent  un  souve- 
nir très  agréable  de  ce  repas  succulent  et  pittoresque.  On  se  leva  : 
mêmes  cérémonies  de  la  part  des  serviteurs.  Après  les  pipes  et  le 
café  d'usage,  on  causa  de  l'armée.  Le  pacha  nous  montra  en  détail 
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l'uniforme  sur  la  personne  même  de  son  général  en  chef,  Rattib-Bey. 
Les  divers  grades  diffèrent  peu  d'apparence.  On  les  reconnaît  à  des 
insignes,  tels  qu'un  croissant  ou  une  ancre  de  diamant.  La  coiffure 
est  un  tarboiish  pour  l'infanterie,  un  casque  pour  la  cavalerie; 
celle-ci  porte  des  cuirasses  ou  des  cottes  de  mailles. 

L'armée  égyptienne  a  acquis  un  grand  prestige  en  Orient  depuis 
qu'elle  a  fait  trembler  Constantin ople.  Elle  n'est  point  aujourd'hui 
semblable  à  celle  de  Méhémet-Ali.  Saïd  ne  l'a  point  formée  dans  le 
même  esprit  que  son  père.  Méhémet-Ali  dépeuplait  au  hasard  les 
provinces  qu'il  avait  soumises,  l'Arabie,  le  Sennaar,  comme  l'Egypte. 
Peu  lui  importait  que  son  armée  fut  ou  non  composée  d'Égyptiens, 
pourvu  qu'il  eût  des  régimens  nombreux  et  aguerris.  Il  voulait  con- 
quérir; il  traita  l'Egypte  elle-même  comme  une  terre  conquise,  et 
l'épuisa  d'hommes  et  d'argent,  si  bien  que  l'horreur  instinctive  des 
fellahs  pour  la  guerre  s'en  accrut.  Saïd  ne  pense  pas  au*^  conquêtes, 
mais  il  cherche  à  donner  à  ses  sujets  le  goût  du  métier  militaire. 
Une  sorte  de  conscription  est  établie.  Les  troupes  se  renouvellent 
sans  cesse  ;  les  hommes  sont  licenciés  .après  quatre  ou  cinq  années 
de  service  et  reviennent  dans  leurs  foyers  avec  l'habitude  du  manie- 
ment des  armes  et  le  souvenir  des  bons  traitemens  qu'ils  ont  reçus 
sous  les  drapeaux.  Sur  un  ordre  du  souverain,  ces  mêmes  hommes 
peuvent  être  rappelés  et  composer  une  armée  nombreuse  et  exercée. 
Saïd  protège  surtout  les  fellahs,  les  appelle  à  commander;  chose 
inouie  jusqu'alors,  plusieurs  sont  colonels.  Faire  pénétrer  chez  ce 
peuple  l'esprit  militaire,  tel  est  son  désir,  pensée  féconde  peut-être, 
mais  qui  ne  sera  pas  réalisée  sans  de  longs  et  persévérans  efforts, 
car  depuis  Gambyse  jusqu'à  nos  jours  les  fellahs  ont  professé  une 
grande  aversion  pour  le  métier  de  soldat  et  se  sont  accommodés 
aisément  de  la  domination  étrangère.  On  doit  remarquer  cependant, 
à  la  louange  de  ce  peuple  si  peu  guerrier,  qu'il  se  bat  bien.  Sous 
Méhémet-Ali,  il  a  remporté  des  victoires;  sous  Abbas,  il  s'est  dis- 
tingué en  Crimée.  Sa  docilité,  son  aptitude  à  la  discipline,  lui  as- 
surent la  supériorité  sur  les  hordes  de  l'Orient.  L'ensemble  des  ré- 
gimens actuels  présente  une  magnifique  apparence.  Pour  l'exercice 
des  armes  et  la  précision  des  manœuvres,  ils  ne  le  cèdent  pas  aux 
troupes  régulières  de  l'Europe.  Nous  en  pûmes  faire  l'expérience. 
«Je  vais  jouer  un  tour  à  mes  troupes,  »  nous  dit  en  riant  le  pacha. 
Un  de  ses  officiers  reçut  un  ordre,  prit  son  cheval,  et  partit  au  ga- 
lop. Les  clairons  sonnèrent;  le  camp,  qui  s'apprêtait  au  sommeil, 
s'agita;  en  dix  minutes,  les  tentes  étaient  abattues  et  pliées.  Les 
vingt-cinq  mille  hommes,  infanterie,  cavalerie,  artillerie,  manœu- 
vraient avec  un  ensemble  admirable  et  se  disposaient,  comme  pour 
une  revue,  devant  l'habitation  du  pacha.  La  belle  lumière  des  nuits 
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d'h^gypte  frappait  les  uniformes  blancs,  les  casques  sarrasins,  les 
cuirasses  et  les  cottes  de  mailles.  Les  chevaux  hennissaient  d'impa- 
tience, et  leurs  robes  reluisaient  sous  la  clarté  du  ciel.  Le  pacha  jouit 
de  notre  admiration.  11  nous  promena  dans  les  rangs,  nous  fit  exa- 
miner les  canons,  les  fusils,  les  sabres  et  jusqu'aux  brides  des  che- 
vaux; puis  les  clairons  sonnèrent  de  nouveau.  L'armée,  prête  pour 
le  départ  et  trompée  dans  son  attente,  rompit  ses  rangs,  dressa  ses 
tentes,  et  le  rêve  disparut.  On  ne  pouvait  nous  donner  une  plus  belle 
idée  de  l'aspect  des  troupes  égyptiennes.  Le  soir  nous  regagnâmes 
la  maison  de  plaisance  de  Kasr-el-Nouza  où  nous  étions  logés,  sur 
l'allée  de  Shoubra,  les  Champs-Elysées  de  la  capitale  arabe. 

Telles  étaient  nos  distractions  pendant  que  Mourad-Bey  achevait 
ses  préparatifs. 

n. 

Le  8  mars,  Mourad-Bey  vint  dire  aux  princes  :  ((  Tout  est  prêt.  » 
Le  camp  était  assis  au  nord-est  du  Caire,  près  de  l'Âbbassieh  (1).  Il 
fut  décidé  que  le  soir  même  nous  irions  dîner  et  coucher  sous  nos 
tentes,  que  le  lendemain  nous  serions  en  marche  vers  l'isthme  de 
Suez  et  le  Shiai. 

L'aspect  de  notre  camp  était  imposant  :  quatorze  tentes,  cent 
quarante -quatre  chameaux,  huit  dromadaires,  onze  mules,  une 
trentaine  de  baudets,  couvraient  un  grand  espace  de  terrain.  Au 
milieu  de  ces  animaux  s'agitait  une  foule  de  chameliers,  de  sais 
ou  palefreniers,  coiffés  du  turban  ou  tarboush  turc,  vêtus  d'une 
longue  robe  blanche  comme  celle  des  patriarches  ou  de  la  sim- 
ple tunique  bleue  du  peuple  égyptien.  Une  remarquable  activité  ré- 
gnait autour  d'une  tente  carrée,  la  plus  grande,  relevée  d'un  côté. 
C'était  celle  sous  laquelle  la  table  du  dîner  était  dressée.  On  ne  peut 
se  figurer  table  plus  somptueuse  :  le  vice-roi  avait  voulu  que  les 
princes,  pendant  leur  séjour  sur  son  territoire,  fussent  servis  comme 
lui-même.  Depuis  Alexandrie,  grâce  aux  soins  de  deux  cuisiniers 
français,  nous  faisions  des  festins  de  roi.  Ferdinand,  c'est  le  nom  du 
premier  cuisinier,  passait  à  ses  nombreux  aides  des  plats  qui  étaient 
transmis  de  main  en  main  depuis  les  fourneaux  jusqu'à  la  table.  Les 
aides  n'arrivaient  pas  jusqu'à  celle-ci;  cet  honneur  était  réservé  aux 
serviteurs  turcs.  .\" allez  pas  croire  que  ces  Turcs,  seuls  admis  à 
l'honneur  de  nous  placer  les  assiettes  sous  le  menton,  soient  des 
serviteurs  ordinaires  :  ils  ont  reçu  une  bonne  éducation;  ce  sont 
les  fruits  secs  des  anciennes  écoles  militaires  aujourd'hui  détruites. 
En  compensation  de  leur  échec ,  on  leur  a  donné  les  fonctions  de 

(\)  Ancien  palais  d'Abbas-Pacha. 
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disposer  les  couverts,  de  plier  les  serviettes,  de  bourrer  et  d'allu- 
mer les  pipes.  Gela  ne  rappelle-t-il  pas  l'histoire  de  ce  vizir  destitué 
qui,  briguant  une  place,  fut  nommé  étudiant  en  médecine?  Ferdi- 
nand, Marseillais  de  naissance,  mérite  quelques  mots  de  biographie. 
Malheureux  en  ménage,  il  se  sentit  la  vocation  des  aventures...  et 
de  la  cuisine.  Pour  allier  ses  deux  goûts,  il  se  fit  cuisinier  à  bord 
d'un  vaisseau;  il  y  a  quelques  années,  la  fortune  le  fixa  en, Egypte, 
auprès  du  vice-roi.  Lorsque  les  princes  débarquèrent  à  Alexandrie, 
Ferdinand  fut  détaché  pour  leur  service.  Ayant  beaucoup  voyagé, 
il  croit  avoir  beaucoup  appris,  ses  opinions  sont  arrêtées  sur  tous 
les  sujets.  Lorsqu'il  cause,  il  semble  entreprendre  l'éducation  de 
son  interlocuteur.  Je  jouis  souvent  de  sa  conversation  près  de  ses 
fourneaux;  je  dois  même  dire  qu'il  m'a  appris  quelque  peu  d'arabe, 
arabe  de  cuisine  bien  entendu. 

Après  dîner,  nous  nous  promenâmes  dans  le  camp.  Il  était  divisé 
pour  ainsi  dire  en  districts,  les  bêtes  de  somme,  les  tentes,  les  mon- 
tures, qui,  par  les  soins  de  Mourad-Bey,  formaient  des  gouverne- 
mens  séparés.  Des  kaivas,  sorte  d'officiers  de  police  dont  les  insi- 
gnes sont  un  sabre  à  la  ceinture  et  un  bâton  à  la  main,  maintenaient 
l'ordre  dans  ce  personnel  de  cent  cinquante  hommes  environ  et  lui 
donnaient  l'apparence  militaire.  La  nuit  était  assez  éclatante  pour 
laisser  à  ce  tableau  ses  vives  couleurs. 

Il  fallait  partir  le  lendemain  avant  le  jour.  Nous  gagnâmes  nos  lits 
de  camp.  Nous  étions  distribués  dans  trois  tentes,  comme  nous  le 
fûmes  plus  tard  en  Syrie;  les  deux  princes  dans  l'une,  MM.  de  Sci- 
tivaux,  Morhain  et  Leclère  dans  l'autre,  M.  le  marquis  de  Beauvoir 
et  moi  dans  la  troisième.  On  se  reposa  tant  bien  que  mal;  nous  n'é- 
tions pas  habitués  encore  à  dormir  au  milieu  des  cris  des  animaux, 
des  derniers  pétillemens  des  feux,  des  causeries  des  Arabes,  peuple 
bavard  par  excellence.  Jamais  le  silence  ne  règne  dans  un  camp  de 
voyageurs.  Ce  fut  bien  un  autre  vacarme  quand  le  signal  du  réveil 
fut  donné.  Les  chameaux,  que  l'on  chargeait  de  caisses  et  de  sacs, 
beuglaient  horriblement  pour  témoigner  leur  déplaisir;  les  ânes  et 
les  mules,  que  cette  musique  inspirait,  se  mirent  à  braire.  Notre  ra- 
pide toilette  se  fit  au  milieu  du  tumulte.  Mon  compagnon  et  moi 
pliâmes  liagage  et  sortîmes  lestement.  La  consigne  avait  été  donnée 
par  les  princes  à  Mourad-Bey  d'abattre  la  tente  sur  les  paresseux, 
et  je  crois,  ma  foi,  que  celui-ci,  ponctuel  comme  un  militaire,  eût 
exécuté  l'ordre.  Une  mule  et  un  dromadaire  attendaient  chacun  de 
nous  à  la  porte  de  sa  tente;  on  pouvait  varier  ses  plaisirs. 

La  caravane  se  groupa  en  masse  à  la  clarté  de  la  lune;  on  aurait 
dit  un  serpent  se  ramassant  sur  lui-même  avant  de  s'élancer;  bien- 
tôt ses  replis  se  déroulèrent,  les  divers  détachemens  défilèrent  en 
ordre  :  les  cent  quarante -quatre  chameaux  chargés  partirent  les 
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premiers,  puis  les  tentes  et  leur  service,  puis  les  domestiques  et 
les  cuisiniers,  montés  sur  des  baudets,  enfin  nous-mêmes  sur  nos 
mules  ou  nos  dromadaires.  Le  soleil  ne  se  montrait  pas  encore,  et 
s'amionçait  seulement  par  quelques  lueurs  rougeâtres.  La  silhouette 
de  la  caravane,  dominée  i)ar  les  têtes  de  chameaux,  se  découpait 
sur  le  ciel.  Nous  étions  loin  de  l'Abbassieh,  lorsque  le  radieux  so- 
leil du  matin  éclaira  tout  d'un  coup  ce  désert,  rendu  célèbre  par  la 
Bible  et  la  verte  plaine  d'Héliopolis. 

Les  impressions  de  cette  première  marche  furent  douces.  L'air 
était  limpide  et  légej',  la  matinée  semblait  sourire  et  ne  permettre  à 
l'esprit  que  des  pensées  joyeuses.  Gomme  nous  regardions  la  plaine, 
mi  dromadaire  apparut,  venant  au  grand  trot.  C'était  un  de  nos  Av/- 
ivas  laissé  au  Caire  pour  attendre  le  courrier.  11  nous  apportait  des 
nouvelles  de  nos  familles.  Nous  entreprenions  donc  notre  expédi- 
tion, sans  inquiétude  et  pleins  d'ardeur. 

Notre  petite  armée  marchait  à  travers  la  plaine  de  sable ,  tantôt 
en  longue  fde  qui  se  perdait  à  l'horizon ,  tantôt  fractionnée  par 
bandes.  Nous  avions  presque  tous  quitté  les  mules  pour  monter  à 
dromadaire.  On  sait  les  dangers  comiques  de  cette  ascension.  L'ani- 
mal, accroupi,  se  relève  dès  qu'il  sent  un  poids  quelconque  sur  la 
selle;  il  faut  donc  se  hâter  de  prendre  son  équilibre,  sans  quoi  les 
trois  soubresauts  par  lesquels  il  se  dresse  sur  ses  jambes  vous  expo- 
sent à  une  chute  ridicule.  Le  pas  est  un  balancement  violent  qui 
cause  souvent  le  mal  de  mer;  le  trot  occasionne  les  premiers  jours 
une  atroce  courbature.  L'amble  seul  est  fort  doux,  mais  il  faut  avoir 
quelque  expérience  pour  maintenir  sa  bête  à  cette  allure.  Nos  dro- 
madaires étant  ceux  du  vice-roi,  on  ne  peut  se  figurer  avec  quel' 
luxe  ils  étaient  ornés.  Je  vais  décrire  le  mien.  Deux  pommeaux  éle- 
vés et  couverts  d'argent  sont  fixés  l'un  devant  l'autre;  entre  les  deux 
on  s'assoit;  les  jambes  sont  croisées  autour  du  pommeau  et  s'ap- 
puient sur  la  partie  antérieure  de  la  bosse.  La  bride  est  une  corde 
de  soie  de  diverses  nuances,  qui  s'attache  à  un  caveçon  de  chanvre 
ou  de  fer  pressant  les  cartilages  du  nez.  On  dirige  la  bête  à  droite 
ou  à  gauche  en  touchant  sa  tête  avec  un  bâton  et  tirant  la  corde  de 
l'un  ou  l'autre  côté.  Je  suis  assis  sur  une  peau  de  chèvre  angora  dont 
la  toison  est  teinte  en  rose.  Un  tapis  de  drap  garnit  la  selle  entière; 
elle  est  couverte  de  mille  dessins.  De  toutes  parts  tombent  des  sacs 
de  canevas  longs  et  étroits,  destinés  aux  pipes  et  entièrement  cachés 
sous  une  série  de  rectangles  brodés  d'or  et  d'argent  comme  des  orne- 
mens  sacerdotaux.  De  chaque  côté  sont  suspendues  de  vastes  saco- 
ches pour  r  utilité- du  cavalier.  Le  tout  est  terminé  par  une  frange 
de  glands  éclatante.  Sous  notre  ciel,  les  yeux  seraient  éblouis  par  ce 
fracas  de  couleurs.  Pour  définir  rimpi'tssion  qu'elles  produiraient, 
il  faudrait  avoir  rocoui'S  h  la  métaphore  de  ce  Romain  qui  comparait 
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l'éclat  de  la  pourpre  d'Orient  au  son  de  la  trompette.  Sous  le  ciel 
d'Egypte,  l'excès  de  la  lumière,  qui  pâlit  les  couleurs,  les  fond  entre 
elles  et  leur  donne  une  belle  harmonie.  Mais  que  nous  étions  peu 
dignes  de  cette  magnificence  avec  notre  vilain  costume  européen  ! 

Tout  en  affermissant  notre  assiette  de  cavalier,  nous  admirions 
notre  caravane  et  nous  observions  le  pays.  On  suivait  la  limite  de 
l'Egypte  et  du  désert,  passant  d'une  plaine  aride  à  un  bols  de  pal- 
miers. Vers  le  milieu  du  jour,  nous  avions  traversé  Kanka,  bourg 
doublement  célèbre  :  la  bataille  d' Héliopolis  acheva  d'y  être  gagnée; 
plus  tard,  Méhémet-Ali  y  établit  le  camp  de  sa  brave  armée,  formée 
par  Sèves.  Elle  partit  de  là  pour  aller  en  Syrie  remporter  ses  vic- 
toires contre  les  Turcs.  Notre  guide,  Linant-Bey,  nous  montra  aussi, 
près  de  Kanka,  le  tracé  du  canal  qui  doit  atteindre ,  par  la  terre  de 
Gessen ,  le  lac  Timsah ,  établir  une  voie  navigable  entre  le  Nil  et  le 
canal  maritime  de  Suez,  et  porter  de  l'eau  douce  sur  le  parcours  de 
celui-ci. 

Le  soir,  nous  campâmes  à  Bulbeys.  f^ous  devions  perdre  de  vue, 
à  partir  de  là,  les  terres  cultivées.  Le  contraste  de  la  verte  Egypte 
et  du  désert  se  montrait  dans  toute  sa  vivacité.  Cet  aspect  de  la  na- 
ture offre  quelques  traits  de  la  société  orientale,  où  se  heurtent  côte 
à  côte  l'opulence  éclatante  du  riche  et  l'affreuse  misère  du  pauvre. 
Une  goutte  d'eau  du  Nil  sur  le  sol  aride  donne  lieu  à  la  plus  puissante 
végétation ,  de  même  une  faveur  du  prince  peut  tirer  du  néant  le 
plus  misérable  de  ses  sujets  et  le  placer  au  faîte  des  honneurs. 

Pendant  la  nuit,  le  vent  fit  effort  sur  nos  tentes.  Hélas!  c'était  le 
signal  d'un  changement  de  temps.  Nous  partîmes  à  quatre  heures 
du  matin;  dès  que  le  jour  parut,  l'atmosphère  devint  subitement 
lourde,  le  ciel  prit  une  couleur  d'airain,  point  de  nuages,  point 
d'ombre;  le  soleil  devint  si  ardent  qu'il  fallut  nous  envelopper  la 
tête  et  la  nuque.  On  peut  s'étonner  d'une  chaleur  pareille  au  mois 
de  mars.  Les  chameliers,  traînant  péniblement  leurs  bêtes,  prenaient 
soin  eux-mêmes  de  nous  l'expliquer  en  s'écriant  :  Kamsin!  mot  qui 
signifie  cinquante.  Cet  état  de  l'atmosphère  est  ainsi  nommé  parce 
qu'il  est  fréquent  durant  une  période  de  cinquante  jours  de  l'année, 
précisément  celle  où  nous  nous  trouvions ,  et  coïncide  avec  le  vent 
dévorant  du  sud,  dont  nous  éprouvâmes  bientôt  les  atteintes.  Lors- 
que le  kamsin  fond  sur  une  contrée ,  la  nature  entière  est  en  souf- 
france :  les  récoltes  brûlent;  toutes  les  bêtes  malfaisantes,  telles 
que  serpens  et  scorpions,  s'agitent  sous  l'iniluence  de  la  tempéra- 
ture; les  terres  cultivées,  envahies  par  le  sable,  se  confondent  avec 
le  désert;  l'air  manque  à  la  poitrine;  on  ne  boit,  on  ne  mange,  on 
ne  respire  que  poussière.  La  nuit,  aussi  brûlante  que  le  jour,  a  quel- 
que chose  de  sinistre.  Une  étoile  rougeâtre  perce  de  temps  en  temps 
les  vapeurs,  et  des  mouches  phosphorescentes  sillonnent  l'air  de  leur 
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léger  fanal.  L'imagination,  excitée  par  le  malaise  du  corps,  est  por- 
tée aux  craintes  chimériques  :  on  croit  sentir  l'approclie  de  quelque 
fléau,  d'un  tremblement  de  terre! 

Nous  perdîmes  trois  chameaux.  En  Orient,  la  vie  des  hommes  ne 
compte  i^as;  il  n'en  est  pas  de  "même  de  celle  des  chameaux.  C'était 
un  deuil  dans  la  caravane.  Je  remarquai  un  Arabe  qui  se  désespérait 
auprès  d'une  de  ces  bêtes  couchée  et  mourante.  Je  m'approchai,  et 
ne  pus  me  défendre  de  quelque  émotion.  Le  cou  du  pauvre  animal 
s'agitait  encore,  sa  tète  se  dressait,  puis  retombait  sur  le  sable  ardent. 
Il  jetait  autour  de  lui  un  regard  triste  et  doux,  un  regard  d'adieu. 
Ln  soubresaut  fit  pencher  son  corps  et  l'étendit  raide  sur  le  sol.  Ce 
martyr  du  désert,  symbole  de  la  patience  et  de  la  résignation  durant 
sa  vie,  ne  s'était  arrêté  que  pour  mourir  ! 

Bref,  si  la  caravane  était  partie  du  Caire  brillante  de  joie  et  d'en- 
train, l'influence  du  kamsin  l'avait  transformée.  Elle  marchait  si- 
lencieuse et  abattue,  quoique  en  bon  ordre;  mais  à  tout  prendre,  s'il 
n'y  avait  pas  quelques  épreuves  dans  la  vie  de  voyageur,  on  en  ap- 
précierait moins  les  jouissances,  et  nous  ne  nous  plaignîmes  pas, 
puisqu'il  nous  resta  encore  assez  de  présence  d'esprit  et  d'activité 
pour  visiter  scrupuleusement  le  théâtre  des  travaux  du  percement. 
Depuis  Kanka,  nous  n'avions  cessé  d'observer  le  tracé  du  canal 
jusqu'au  lieu  où  il  entre  dans  la  vallée  de  Gessen.  Cette  vallée  et 
ses  lacs  une  fois  traversés,  nous  en  suivîmes  le  côté  nord;  puis 
notre  guide  nous  montra  en  passant  les  ruines  de  Pdiamsès,  la  ville 
que  les  Hébreux  bâtirent  pour  Pharaon.  Des  monticules  de  terre,  des 
briques  brisées,  en  marquent  seuls  l'emplacement  au  milieu  d'une 
contrée  couverte  de  buissons  de  tamarix.  A  demi  enfoncé  dans  le 
sol  se  montre  un  bloc  de  marbre  auquel  sont  adossées  les  trois  sta- 
tues de  Rhamsès  et  de  ses  deux  femmes  :  c'est  tout  ce  qui  reste  de  la 
cité.  Près  de  là,  Linant-Bey  nous  fit  remarquer  un  pli  de  terrain  qui 
se  prolongeait  d'un  côté  vers  l'isthme,  de  l'autre  vers  l'Egypte.  C'est 
l'ancien  lit  du  canal  des  Ptolémées  qui  reliait  le  Nil  à  la  Mer-Rouge. 
11  nous  fut  démontré  à  chaque  pas  combien  est  minime  la  difficulté 
d'exécution  du  canal  d'eau  douce  projeté  par  M.  de  Lesseps.  L'inon- 
dation atteindrait  même  le  lac  Timsah ,  centre  de  l'isthme,  sans 
une  digue  qui  concentre  l'eau  dans  la  partie  cultivée  de  la  terre  de 
Gessen. 

A  Bir-Abou-Ballah,  nous  trouvâmes  le  premier  chantier  de  la  com- 
pagnie. Au  printemps  de  1860,  ces  chantiers  étaient  rares  et  peu 
importans;  l'état  des  travaux  est  tout  autre  aujourd'hui.  D'après  les 
derniers  rapports,  un  grand  nombre  d'ouvriers  sont  échelonnés 
entre  Bulbeys  et  le  seuil  d'El-Guisr.  Les  dragues  de  Port-Saïd,  ville 
que  nous  ne  pûmes  visiter,  ont  déjà  exécuté  la  première  rigole  ma- 
ritime sur  un  parcours  de  38  kilomètres  depuis  la  Méditerranée. 
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Une  maisonnette,  et  près  d'elle  un  puits,  tel  était,  quand  nous  visi- 
tâmes l'isthme,  Fétablissement  de  Bir-Abou-Ballah.  Quelques  Fran- 
çais maçonnaient  ce  puits,  dont  l'eau  fécondait  un  petit  terrain;  ils 
travaillaient  courageusement  malgré  le  vent  et  la  chaleur.  Nous 
abordâmes  avec  émotion  ces  compatriotes,  hardis  pionniers  d'une 
colonisation  dont  la  France  aura  la  première  gloire. 

Une  courtoise  et  respectueuse  réception  attendait  nos  chefs  à 
Toussounville ,  près  du  lac  Timsah,  sur  la  colline  de  Ghek-Enne- 
dek,  où  nous  campâmes  vers  le  milieu  du  jour.  M.  Gazeaux,  ingé- 
nieur, habitait  depuis  dix-huit  mois  ce  désert  et  surveillait  la  fon- 
dation de  Toussounville.  Cette  cité  européenne,  qui  n'était  alors 
qu'un  chétif  village  de  quelques  centaines  d'âmes,  grandira,  d'après 
l'esp^oir  de  la  compagnie,  sur  les  bords  du  lac,  transformé  en  port 
intérieur.  M.  Gazeaux  nous  fit  voir  la  colonie  dans  ses  moindres  dé- 
tails, nous  mena  dans  les  ateliers,  les  magasins,  la  boulangerie,  la 
boucherie,  le  moulin  à  vent,  qui  fait  en  même  temps  monter  l'eau 
d'un  puits.  Nous  pénétrâmes  dans  les  petites  maisons  dés  ouvriers 
et  parcourûmes  les  diverses  rues,  dont  les  principales  sont  celles  de 
Ruysnaers,  Mougel-Bey,  et  le  boulevard  Lesseps. 

Notre  présence  avait  cela  de  piquant,  que  nous  paraissions  moins 
des  Européens  explorant  l'Orient  que  des  Orientaux  visitant  l'Eu- 
rope. Dans  ce  désert  demi-égyptien,  demi-arabe,  notre  caravane 
seule  pouvait  rappeler  l'Arabie  et  l'Egypte.  Elle  était  l'unique  élé- 
ment oriental  qui  se  trouvât  dans  le  paysage.  Je  n'engage  pas  ceux 
qui  cherchent  dans  une  contrée  son  caractère  propre  à  juger  de 
l'Egypte  par  l'isthme  de  Suez  :  à  l'exemple  des  Bédouins,  ils  le  trai- 
teront de  désert  dégénéré;  mais  la  vue  de  l'isthme  ne  manquera 
point  de  plaire  aux  voyageurs  qui  aiment  à  envisager  dans  un  pays 
sa  jeunesse  et  son  avenir.  Quant  à  nous,  loin  de  dénigrer  l'esprit  ré- 
générateur de  l'Europe  et  de  déplorer  dans  l'isthme  l'absence  de 
toute  couleur  locale,  nous  avons  éprouvé  une  joie  vive  et  conso- 
lante à  contempler  là  l'image  de  la  vie,  image  si  rare  en  Orient,  et 
à  nous  mêler  à  ces  travailleurs  animés  d'une  ardeur  et  d'un  enthou- 
siasme communicatifs.  Dans  le  feu  de  leurs  regards,  on  lisait  ces 
instincts  de  courage  et  de  domination  qui,  chez  l'Européen,  s'ac- 
croissent par  les  fatigues  et  les  souffrances  mêmes.  Une  plaine  morne 
et  affreuse  s'étendait  à  perte  de  vue  autour  d'eux:  le  vent  faisait 
trembler  leurs  cabanes  et  roulait  des  nuages  de  poussière  qui  don- 
naient à  l'horizon  l'apparence  d'une  mer  agitée.  Cependant  la  gaieté 
ne  leur  faisait  point  défaut.  Leur  triste  plaine,  leur  pauvre  hameau 
empruntaient  même  de  la  splendeur  à  leurs  espérances.  Un  Marseil- 
lais ne  voyait  rien  moins  que  la  Ganebière  dans  le  boulevard  Lesseps, 
qui,  à  vrai  dire,  n'avait  d'un  boulevard  que  le  nom.  Ils  paraissaient 
aimer  cette  ingrate  contrée  comme  une  patrie.  C'est  par  ses  travaux 
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et  SCS  rôvos  que  l'homme  s'attache  à  une  terre  plus  que  par  les  bien- 
faits qu'il  en  reçoit.  Ces  colons  avaient  plus  de  prestige  encore,  si 
nous  les  comparions  aux  fellahs  qui  nous  suivaient;  jetant  des  re- 
gards insoucians  sur  ce  pays  où  de  si  grands  projets  industric^ls  sont 
en  voie  de  s'accomplir,  ceux-ci  ne  songeaient  qu'cà  soigner  leurs  ânes 
ou  leurs  chameaux.  Tel  est  le  tiiste  résultat  du  despotisme  qui  pèse 
sur  eux  depuis  des  siècles  :  ils  regardent  les  œuvres  les  plus  utiles 
pour  leur  pays  avec  indifférence,  le  plus  souvent  même  avec  épou- 
vante, car  pour  l'exécution  de  ces  œuvres  ils  ont  toujours  été  arra- 
chés violemment  h  la  culture  de  leurs  champs,  contraints  au  travail 
par  le  bâton  sans  être  payés,  sans  être  nourris.  Peut-être  le  règne 
clément  et  protecteur  de  Saïd- Pacha  réussira- t-il  à  relever  chez  ce 
peuple  l'intelligence  et  la  dignité,  et  l'on  n'a  pas  lieu  de  désespérer 
que  les  salaires  assurés,  les  bons  traitemens  offerts  aux  fellahs  par 
la  compagnie  ne  les  rendent,  sinon  les  émules,  du  moins  les  utiles  et 
libres  auxiliaires  des  Européens. 

Le  lendemain,  jour  de  repos  pour  la  caravane,  les  princes  prirent 
avec  Linant-Bey  les  trois  plus  vigoureux  dromadaires,  et  partirent 
pour  le  seuil  d'El-Guisr,  afin  de  visiter  le  tracé  du  canal  maritime 
dans  la  direction  du  lac  Manzaleh.  Resté  au  camp,  je  profitai  de 
cette  halte  pour  parcourir  les  environs.  Le  docteur  Leclère  se  joi- 
gnit à  moi  ;  nous  prîmes  deux  baudets  et  un  ânier,  nous  dirigeant 
vers  la  colline  d'Elgar,  située  à  trois  quarts  d'heure  de  Cheik-Enne- 
dek,  et  du  haut  de  laquelle  on  domine  le  lac  Timsah.  Afin  de  nous 
distraire  du  malaise  que  nous  infligeait  la  température,  nous  avions 
choisi  pour  guide  un  ânier  très  burlesque,  surnommé  le  Parisien, 
parce  qu'il  sait  quelques  mots  de  notre  langue.  Il  avait,  malgré  son 
costume  arabe,  l'apparence  d'un  paillasse  de  nos  foires.  Il  ne  ces- 
sait de  jouer  des  tours  à  ses  camarades,  et  à  leur  défaut  à  son  âne, 
qui  le  craignait  comme  le  feu,  et  se  mettait  à  ruer  du  plus  loin  qu'il 
l'apercevait.  Le  Parisien  prétendait  bien  connaître  ces  parages,  il 
se  vantait  même  d'avoir  travaillé  à  l'isthme  avec  M.  de  Lesseps, 
parce  qu'il  avait  été  son  ânier  dans  je  ne  sais  quelle  excursion.  Nous 
montâmes  sur  la  colline  d'Elgar.  En  entendant  parler  du  lac  Tim- 
sah, on  se  figure  peut-être  une  étendue  d'eau;  mais  les  Arabes  du 
désert  sont  quelque  peu  gascons  :  ils  donnent  volontiers  le  nom  de 
lac  à  ce  qui  pourrait  en  être  un,  s'il  y  avait  de  l'eau.  «  Voici  la 
vallée  de  la  cascade  !  »  nous  disait  un  Bédouin  dans  la  péninsule  du 
Sinaï,  rOuadé-Schellal.  Nous  vîmes  une  masse  de  rocs  nus  et  de 
sables  altérés  ;  par  une  affreuse  ironie ,  le  vent  agita  les  sables  du 
sommet  et  les  fit  couler  :  c'était  là  la  cascade. 

Le  lac  Timsah  est  un  désert  plus  bas  que  le  désert  ;  son  sol  de 
sable  et  de  sel  est  hérissé  de  buissons  tordus,  secs  et  misérables. 
Quelques  flaques  d'eau  saumâtre  apparaissent  seules  au  nord,  à  l'ex- 
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trémité  de  ses  anses.  C'est  tristement  laid;  mais  il  semble  que  la 
nature  ait  compté  Là  sur  l'industrie  humaine  pour  compléter  son 
œuvre.  Le  fond,  situé  à  sept  mètres  au-dessous  du  niveau  des  mers, 
paraît  appeler  leurs  eaux.  Un  jour  les  vaisseaux  circuleront  sur  ce 
grand  lac,  aujourd'hui  vide  et  desséché.  Ils  viendront  s'amarrer 
près  de  la  colline  d'Elgar. 

Un  coup  de  vent  nous  força  de  descendre.  Bientôt  nous  fûmes  pris 
par  une  bourrasque  telle  que  le  sol  et  l'atmosphère  parurent  se  mê- 
ler. Nos  traces  précédentes  étaient  effacées.  Plus  de  direction!  Le 
Parisien  y  perdit  son  latin.  Heureusement  le  docteur  avait  remarqué 
un  chameau  mort  et  infect  dans  les  environs  de  Chek-Ennedek. 
Nous  nous  guidâmes  par  l'odorat,  comme  les  sauvages,  et  rega- 
gnâmes le  camp  sans  trop  de  difficultés.  Le  bon  Mourad-Bey  était 
inquiet.  «  Quelques  instans  de  plus,  nous  dit-il,  j'allais  faire  faire 
une  battue  par  les  chameliers.  »  Mous  nous  mîmes  à  rire,  mais  lui 
ne  riait  pas.  Il  nous  conta  fort  sérieusement  l'histoire  de  trente  Bé- 
douins, qui,  repoussés  après  l'attaque. d'une  caravane,  s'enfuirent 
par  les  bords  du  lac  et  disparurent  dans  une  fondrière. 

Le  14  mars,  nous  dîmes  adieu  à  la  colonie  française  et  à  M.  Ca- 
zeaux.  Nos  chefs  surtout  s'éloignèrent  avec  regret.  Bannis  dès  leur 
enfance,  ils  avaient  ressenti  la  joie  et  la  consolation  de  toucher  un 
sol  où  leur  patrie  semblait  s'être  transportée,  et  avaient  respiré  au 
milieu  de  leurs  courageux  compatriotes  comme  un  parfum  de  la 
France.  Nous  marchâmes  tout  le  jour  dans  une  immense  plaine  coupée 
soit  par  des  buissons,  soit  par  des  monticules.  Les  grandes  lignes 
du  désert  allaient  se  perdre  dans  le  brouillard  au  pied  des  monts 
Genef,  que  l'on  distinguait  par  éclaircies.  Au  seuil  du  Serapéum, 
point  culminant  entre  le  bassin  de  l'isthme  et  le  lac  Timsah,  nous 
vîmes  de  nouveau  une  maisonnette  de  la  compagnie.  Après  la  des- 
cente vers  le  bassin  de  l'isthme,  on  fit  halte  pour  le  déjeûner,  qui 
fut  établi  tant  bien  que  mal  en  rase  campagne  ;  les  dernières  ra- 
fales du  kamsin  balayaient  encore  la  plaine.  Sous  le  ciel  pâle  et 
brumeux,  la  contrée  paraissait  blanche,  et  les  bourrasques  de  sable 
ressemblaient  à  des  tourmentes  de  neige;  c'était  la  Sibérie  à  la  tem- 
pérature près.  Le  vent,  frappant  la  surface  des  Lacs-Amers  au  fond 
du  bassin  de  l'isthme,  se  chargea  lui-même  de  mettre  du  sel  dans  nos 
assiettes;  le  repas  fut  compromis  malgré  les  efTorts  de  Ferdinand  et 
des  domestiques  turcs,  qui,  animés  par  Mourad-Bey,  luttaient  contre 
les  élémens.  Nous  prîmes  en  riant  les  mauvaises  plaisanteries  du  dé- 
sert et  achevâmes  avec  patience  ce  que  nous  appelions  notre  «  dé- 
jeuner sur  l'herbe.  » 

Lorsque  le  vent  s'apaisa,  nous  voyagions  dans  les  lacs  sur  une 
croûte  de  sel.  Ces  fonds  sont  couverts  de  cristaux  ou  de  bancs  de 
coquilles  brisées  laissées  par  le  retrait  de  la  mer.  On  choisit  pour 
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asseoir  les  tentes  un  terrain  solide  au  lieu  nommé  les  Réservoirs. 
Les  campemens  sont  désignés  dans  tout  ce  pays  par  la  nature.  Ce 
sont  en  général  des  endroits  abrités  et  solides,  et  chaque  année  les 
voyageurs  s'établissent  sur  les  mêmes  emplacemens;  aussi  trouve- 
t-on  d'ordinaire  les  (races  de  ses  devanciers.  La  nuit  fut  calme.  Le 
matin,  une  brise  nord-ouest  s'éleva  et  chassa  le  kamsin.  J'en  éprou- 
vai un  tel  soulagement  qu'il  me  semblait  renaître  :  je  trouvai  tout 
beau,  même  le  pays,  qui  est  fort  laid.  Ce  fut  comme  une  réjouissance 
dans  la  caravane;  nous  entendîmes  de  nouveau  les  causeries  bruyantes 
des  Arabes;  les  sais  et  les  âniers  gambadèrent,  les  ânes  et  les  mules 
se  mirent  à  braire  aussi  gaiement  qu'au  départ.  Les  guides  bé- 
douins firent  de  la  fantasia  sur  leurs  chameaux  ;  naturellement  on 
brûla  un  peu  de  poudre.  Un  des  Bédouins,  voulant  nous  donner  un 
échantillori  de  son  adresse,  frappa  d'une  balle  un  milan.  La  nature 
aussi  parut  se  ranimer  :  humectées  par  une  petite  pluie,  des  roses 
de  Jéricho  s'ouvrirent  sous  nos  pas.  Ces  tristes  végétations  du  désert, 
houppes  rigides  et  noires  qui  rasent  le  sol,  me  parurent  d'abord  des 
têtes  de  chardons  desséchés.  Je  ne  sais  pourquoi  elles  ont  reçu  le 
nom  de  roses  de  Jéricho,  qu'elles  méritent  fort  peu,  n'ayant  pas 
l'aspect  de  roses  et  n'existant  pas  à  Jéricho.  Ce  qui  nous  charma 
davantage,  ce  fut  l'apparition  d'une  bande  d'hirondelles  semblables 
à  celles  de  France.  Les  voyageuses  voltigèrent  un  instant  autour  des 
chameaux  et  partirent  vers  d'autres  climats.  Nous  entrâmes  dans 
un  chemin  creux  encaissé  entre  des  berges  fort  hautes;  c'est  le  lit 
de  l'ancien  canal  d'Amrou,  qui  joignait  les  Lacs-Amers  au  golfe  Ara- 
bique; il  continuait  le  canal  des  Ptolémées  ;  celui-ci  s'arrêtait  à  ces 
lacs,  formant  alors  l'extrémité  du  golfe.  Depuis  l'époque  de  ces  rois 
jusqu'au  temps  d'Amrou,  le  golfe  a  reculé  à  sa  limite  actuelle. 

Tout  à  coup  l'un  de  nous  s'écria  à  la  tête  de  la  colonne  :  «  Mais 
le  canal  de  la  compagnie  est  fait.  »  La  tempête  des  jours  précédens 
avait  lancé  les  vagues  de  la  baie  de  Suez  par-dessus  les  dunes  du 
littoral,  et  le  fond  de  l'ancien  cours  d'eau  était  envahi;  on  aurait  dit 
une  voie  navigable.  Lorsqu'on  a  parcouru  l'isthme,  le  percement 
semble  plutôt  la  restauration  de  travaux  anciens  qu'une  ci'éation 
nouvelle.  Partout  on  voit  la  trace  de  canaux;  le  Nil  était  relié  à  la 
Mer-Rouge;  une  branche  du  fleuve  se  jetait  dans  la  Méditerranée  à 
Péluse,  et  la  contrée,  abondamment  pourvue  d'eau,  n'était  point  un 
désert  comme  aujourd'hui.  Cette  assertion  est  prouvée  par  les  ruines 
de  villes  nombreuses,  et  tous  ces  vestiges  d'une  grandeur  passée 
semblent  un  défi  porté  à  la  civilisation  des  peuples  modernes. 

Quelques  pas  plus  loin,  notre  attention  était  attirée  par  les  re- 
flets saphir  qui  coloraient  l'horizon.  C'était  la  Mer-Rouge,  dont  le 
bleu  profond  et  brillant  ferait  pâlir  celui  de  la  Méditerranée.  Bientôt 
les  minarets  et  les  maisons  grises  de  Suez  apparui-ent  adossés  aux 
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rochers  jaunes  du  mont  Ataka.  Le  soleil,  radieux  comme  à  notre 
départ  du  Caire,  se  coucha  derrière  les  montagnes'  d'Egypte.  Les 
rivages  de  la  péninsule  du  Sinaï,  que  nous  allions  bientôt  suivre, 
étaient  frappés  de  ses  feux,  et  sortaient  ardens  de  la  mer.  On  ne 
peut  regarder  avec  indifférence  ce  golfe  Arabique,  où  l'histoire  et  la 
nature  semblent  avoir  accumulé  des  événemens  et  des  phénomènes 
extraordinaires.  Chrétiens,  juifs,  musulmans,  doivent  respecter  ses 
rivages;  ils  virent  naître  les  religions  des  deux  tiers  du  genre  hu- 
main, qui  se  résument  par  ces  deux  mots  :  La  Mecque  et  le  Sinaï! 

Suivez  des  yeux  ces  côtes  sur  la  carte,  c'est  la  seule  mer  qui,  sur 
une  étendue  de  huit  cents  lieues ,  ne  reçoive  pas  une  seule  rivière. 
Les  montagnes  qui  la  bordent,  à  l'image  de  celles  du  Nil,  ne  lui 
envoient  pas  leurs  eaux,  et  l'on  y  remarque  le  singulier  fait  de 
fleuves  prenant  leur  source  près  de  la  mer  et  se  dirigeant  vers  l'in- 
térieur des  continens.  Si  un  cataclysme  de  la  nature  venait  à  fermer 
le  détroit  de  Bab-el-Mandeb,  le  soleil  évaporant  les  flots„après  quel- 
ques mille  ans  le  lit  du  golfe  Arabique  ne  serait  plus  qu'une  mine 
de  sel  comme  les  Lacs-Amers. 

Il  est  étonnant  aussi  que  ces  contrées,  situées  au  plus  à  vingt  jours 
de  la  France,  soient  moins  connues  que  la  Chine.  De  rares  voyageurs 
ont  exploré  les  régions  africaines  de  la  Mer-Rouge;  les  rivages  de 
l'Arabie  nous  sont  fermés  par  le  fanatisme.  Quelques  paquebots  de 
l'Inde,  quelques  barques  des  pèlerins  de  La  Mecque,  viennent  à 
, peine  sillonner  ces  flots  silencieux.  L'œil  n'aperçoit  que  l'aridité, 
les  îles  ne  présentent  au  navigateur  que  la  stérilité  du  roc  vif  et  le 
danger  des  écueils.  Cette  mer  est  vraiment  effrayante  dans  sa  morne 
solitude;  mais  cette  nature  morte  revivra,  le  golfe  Arabique  sera, 
comme  dans  l'antiquité,  une  des  grandes  routes  commerciales  du 
monde;  les  marchands  et  les  voyageurs,  partis  de  ses  côtes,  se  fe- 
ront jour  vers  le  centre  de  l'Afrique  et  de  l'Arabie;  la  Mer -Rouge 
en  un  mot  deviendra  une  seconde  Méditerranée  quand  le  silence  des 
rivalités  politiques,  aujourd'hui  le  seul  obstacle  sérieux  qui  entrave 
le  percement  de  l'isthme,  aura  permis  de  joindre  les  deux  mers. 

Le  camp  de  notre  belle  caravane  fut  assis  en  face  de  Suez,  sur  la 
rive  d'Arabie.  11  semblait  faire  concurrence  à  la  ville.  Nous  avions 
hâte  d'aller  à  la  poste  chercher  les  lettres  arrivées  d'Europe.  Un 
canot  se  détacha  d'un  paquebot  de  la  malle  des  Indes;  cet  esquif, 
dont  les  rameurs  étaient  Chinois,  nous  fit  traverser  la  baie  en  dépit 
de  l'agent'  sanitaire.  Ce  personnage,  assez  grotesque,  vint  nous 
avertir  que  la  petite  vérole  ravageait  la  ville  et  sévissait  surtout 
contre  les  Français.  Nous  jetâmes  cependant  un  coup  d'œil  sur  Suez. 
C'est  une  singulière  cité,  suspendue  entre  le  désert  et  la  mer, 
n'ayant  auprès  d'elle  ni  un  champ  cultivable  ni  une  source  dont 
l'eau  ne  soit  pas  saumâtre.  Elle  reçoit  aujourd'hui  tout  ce  qui  est 
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nécessaire  à  la  vie  par  le  choniin  do  fer  égyptien.  Sa  rade  est  occu- 
pée par  quelques  batcaii\  à  vapeur  anglais  et  par  les  barques  de 
pèlerins  de  La  Mecque.  En  passant  la  baie,  nous  avions  traversé  cette 
dernière  llottille.  Les  vaisseaux,  construits  d'une  manière  assez  pri- 
mitive, me  représentèrent  la  flotte  des  Grecs  au  temps  d'Homère. 
D'un  noir  vif  (vaoi  [;.£).aivai,)  qui  tranche  sur  le  bleu  de  la  baie,  le 
nicàt  court  et  placé  au  centre,  l'arrière  carré  et  fort  élevé,  la  proue 
ronde,  ils  ressemblent  à  des  boules  plutôt  destinées  k  rouler  qu'à 
voguer,  ce  qui  n'est  pas  favorable  à  la  vitesse.  Les  pèlerins  s'y  in- 
stallent en  si  grand  nombre  que  par  le  beau  temps  on  fait  des  lits 
à  l'extérieur.  Deux  bâtons  piqués  dans  les  parois  et  une  natte  tendue 
entre  eux  forment  ce  lit,  suspendu  sur  l'alDÎme.  Si  la  natte  crève,  le 
pèlerin  tombe  à  la  mer.  La  maladresse  des  pilotes  et  des  capitaines 
est  assez  notoire;  les  navires  n'arrivent  pas  tous  à  destination.  Il 
est  vrai  que  le  chemin  de  La  Mecque  est  en  même  temps  celui  du 
paradis. 

Suez  n'offre  rien  de  remarquable.  Nous  repassâmes  la  baie.  En 
rentrant  au  camp,  quel  ne  fut  pas  notre  étonnement  de  trouver 
Mourad-Bey  plongé  dans  la  douleur!  Il  venait  d'apprendre  la  mort 
de  son  beau-père,  le  général  Sèves.  Nous  fûmes  tous  affligés  de  la 
perte  de  cet  ancien  soldat  de  l'empire,  qui,  sous  l'uniforme  égyp- 
tien, resta  digne  de  la  France  par  sa  valeur  extraordinaire  et  son 
indomptable  énergie.  Fils  d'un  meunier  de  Lyon,  marin  dui'ant  sept 
ans  et  blessé  à  Trafalgar,  lieutenant  de  hussards  à  Waterloo,  Sèves 
s'était  sous  la  restauration  placé  parmi  les  plus  intrépides  de  ces 
organisateurs  européens  qui  vinrent  apporter  aux  armées  orientales 
le  secours  de  leurs  lumières  et  de  leur  expérience.  Il  avait  été  chargé 
par  Méhémet-Ali  de  la  régénération  militaire  de  l'Egypte.  Sa  vie 
fut  mise  plus  d'une  fois  en  péril  par  l'indiscipline  et  le  fanatisme 
•des  hordes  qu'il  dut  transformer  en  troupes  régulières.  Son  intré- 
pidité, son  adresse  et  sa  persévérance  triomphèrent  de  tous  les  ob- 
stacles; mais  ce  caractère  si  énergique  ne  sut  pas  résister  à  la  soif 
de  gloire  militaire  et  d'activité  qui  le  dévorait  et  l'entraîna  jusqu'à 
lui  iaire  embrasser  la  religion  de  l'Egypte,  devenue  sa  patrie.  Cette 
abjuration  peut  s'expliquer  néanmoins.  Sèves,  enfant  du  xviii''  siè- 
cle, élevé  au  milieu  des  horreurs  de  la  révolution  française,  ne  con- 
naissait d'autre  culte  que  celui  de  l'honneur  militaire;  le  général 
Bonaparte,  son  demi-dieu,  n'avait-il  pas,  à  quelques  heures  du  Cal- 
vaire, refusé  de  visiter  le  tombeau  du  Christ?  u  .lérusalem,  disait-il, 
n'est  pas  dans  ma  ligne  d'opération.  »  Dans  ses  proclamations  aux 
habitans  du  Caire,  n'avait-il  pas  écrit  :  ((  Nous  sommes  de  bons  mu- 
sulmans, nous  venons  de  renverser  le  pape?  »  Sèves  n'ayant  aucune 
religion,  l'islamisme  ne  répugnait  point  à  sa  conscience.  Il  était  du 
reste  dans  les  desseins  de  la  Providence  qu'un  chrétien  devenu  mu- 
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sulman  contribuât  puissamment  à  l'élévation  de  la  dynastie  égyp- 
tienne, qui  s'est  toujours  montrée  la  protectrice  des  chrétiens.  L'of- 
ficier français  devint  rapidement  bey,  pacha,  général  de  brigade, 
puis  major-général  de  l'armée  égyptienne.  La  victoire  de  Nezib  fut 
en  grande  partie  son  œuvre.  Ses  talens  militaires  se  développèrent 
au  point  de  lui  mériter  cet  éloge  du  maréchal  Marmont  :  «  iN'ayant 
servi  en  France  et  combattu  avec  nous  que  dans  les  grades  subal- 
ternes, il  a  deviné  la  grande  guerre.  Créateur  et  cheville  ouvrière 
de  l'armée  égyptienne,  il  est  un  général  consommé  et  serait  remar- 
qué dans  tous  les  états-majors.  »  Le  roi  Louis-Philippe,  qui  sut  en- 
raciner l'influence  française  en  Egypte,  l'accueillit  avec  distinction 
et  lui  donna  une  des  hautes  décorations  de  la  Légion  d'honneur.  Du- 
rant notre  séjour  au  Caire,  les  petits-fils  du  roi  Louis-Philippe  re- 
çurent les  hommages  de  Sèves  et  ses  fréquentes  visites.  Depuis  la 
mort  de  Méhémet-Ali,  il  vivait  dans  le  repos.  Sa  splendide  habita- 
tion du  Vieux-Caire,  sur  les  bords  du  Nil,  entourée  de  jardins  où 
croissent  des  arbres  de  toutes  les  parties  du  monde,  ornée  des  ta- 
bleaux de  ses  victoires,  était  hospitalière  pour  tous  les  Français,  et 
de  nombreux  hôtes  venaient  l'y  voir.  Il  leur  offrait,  outre  la  pipe  et 
le  café  classiques,  des  récits  de  ses  campagnes.  Ses  termes  étaient 
précis,  incisiis,  empreints  d'une  éloquence  soldatesque.  Parfois  il 
poussait  un  peu  loin  l'originalité  de  son  langage;  au  seul  nom  des 
Turcs  et  des  Anglais,  les  ennemis  de  sa  vie  entière,  tous  les  jurons 
de  la  langue  française  sortaient  de  sa  bouche  comme  un  roulement 
de  tonnerre,  et  sa  péroraison  était  d'ordinaire  un  prodigieux  coup 
'de  poing  asséné  sur  la  table. 

Malgré  ses  quatre-vingts  ans.  Sèves  avait  conservé  jusqu'au  der- 
nier jour  les  forces  de  la  jeunesse.  Son  fils,  Iskander-Bey,  occupait 
un  emploi  dans  la  manufacture  d'armes  du  vice-roi,  dirigée  par  le 
célèbre  Minié;  ses  deux  filles  étaient  mariées,  l'une  à  Chérif-Pacha, 
alors  ministre  des  affaires  étrangères,  et  l'autre  au  colonel  Mourad- 
Bey,  notre  compagnon  de  voyage.  Nos  princes  se  rendirent  sous  la 
tente  de  Mourad  :  ils  apportèrent  leur  tribut  de  sympathie  et  de  re- 
gret à  la  mémoire  du  brave  général  et  offrirent  à  son  gendre  la 
liberté  de  retourner  au  Caire;  mais  Mourad,  malgré  sa  tristesse, 
voulut  rester  au  poste  que  le  vice-roi  lui  avait  confié.  Linant-Bey 
seul  nous  quitta,  sa  mission  était  finie  à  Suez.  Nous  regrettâmes 
tous  son  agréable  société,  ses  entretiens  si  variés  et  si  instructifs. 
En  s'éloignant,  il  nous  pria  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  la  maisonnette 
de  Carm-Bareil,  dans  la  péninsule  du  Sinaï;  c'est  là  qu'il  s'enferma 
pendant  deux  ans  dans  le  recueillement  et  l'étude,  afin  de  se  rendre 
digne  du  poste  d'ingénieur  que  lui  avait  confié  Méhémet-Ali.  Nous 
cherchâmes  cette  maisonnette  sans  la  trouver  ;  les  orages  de  la  mon- 
tagne l'avaient  détruite. 
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A  Suez  expirent  les  derniers  bruits  de  la  civilisation  :  l'arrivée 
dans  cette  ville  avait  marqué  la  fin  de  la  première  partie  de  notre 
voyage.  Le  moment  était  venu  de  conniiencer  la  seconde,  fort  diffé- 
rente, car  le  but  en  était  le  Sinaï. 

A  mesure  que  cette  imposante  nature  se  développa  devant  nous, 
deux  partis  se  dessinèrent  dans  notre  caravane  :  les  admirateurs  et 
les  détracteurs  du  désert;  les  plus  jeunes  étaient  dans  le  premier  et 
n'entendaient  pas  raillerie.  La  discussion  arrivait  souvent  aux  excès 
les  plus  risibles;  on  se  querellait,  on  se  perdait  en  controverses  achar- 
nées. Nous  n'hésitions  pas  à  accuser  nos  adversaires  de  ne  rêver,  en 
face  du  désert  du  vSinaï,  que  bosquets,  ruisseaux  et  bergères.  Il  me 
semble  que  si  j'avais  été  désintéressé  dans  la  question,  cette  comédie 
m'eût  fort  amusé;  mais  je  ne  l'étais  pas.  J'aime  passionnément  le  dé- 
sert. A  ce  sentiment  se  joignait  chez  moi  un  goût  très  vif  pour  la  vie  de 
caravane.  Et  comment  ne  pas  aimer  la  caravane?  C'est  un  petit  état 
qui  se  transporte,  une  patrie  ambulante.  On  s'attache  peu  à  peu 
à  chaque  homme,  voire  à  chaque  bête.  Le  besoin  qu'on  a  les  uns 
des  autres  crée  une  sorte  d'affection  mutuelle.  L'on  peut  à  l'aise 
suivre  et  observer  les  caractères;  dans  le  tête-à-tête  forcé  de  cette 
vie,  tendances,  qualités,  tout  se  révèle  :  les  hommes  emportent  du 
goût  ou  de  l'éloignement  les  uns  pour  les  autres,  mais  rarement  de 
l'indifférence.  On  a  non-seulement  la  liberté  d'agir,  mais  aussi  celle 
de  penser.  Il  y  a  un  charme  infini  dans  le  sentiment  même  de  l'iso- 
lement, dans  la  monotonie  du  mouvement  qui  vous  transporte, 
dans  la  douce  rêverie  qu'éveille  cette  nature  étrange  qu'on  nomme 
le  désert.  La  terre  est  la  source  de  toute  vie  :  elle  produit  sans  cesse; 
dans  le  désert  seul,  elle  ne  paraît  rien  produire.  On  dirait  un  espace 
oublié  par  Dieu  et  obéissant  à  des  lois  uniques;  mais,  en  descendant 
dans  son  cœur,  on  sent  que  Dieu  ne  l'a  pas  oublié  :  il  a  mis  dans 
l'âme  des  nomades,  des  voyageurs  même,  une  sympathie  indéfinis- 
sable pour  ces  steppes  sévères,  qui  avaient  alors  pour  moi  l'attrait 
de  la  nouveauté,  mais  que  j'aimai  de  plus  en  plus.  Ce  sentiment  se 
fortifia  encore  lorsque  je  visitai  la  Syrie.  Le  spectacle  d'habitans 
plongés  dans  la  misère  par  la  main  odieuse  et  imprévoyante  de  leurs 
maîtres,  d'un  commerce  ruiné,  de  monumens  détruits,  de  discordes 
et  de  haines  semées  à  dessein  pour  mieux  opprimer,  accrut  singuliè- 
rement ma  sympathie  pour  les  belles  solitudes  du  Sinaï,  de  la  Mer- 
Morte,  de  Palmyre,  et  pour  ces  Bédouins  nomades  qui  ont  conservé 
du  moins,  au  milieu  de  la  corruption  inouie  de  l'empire  ottoman, 
l'amour  de  l'indépendance,  le  sei]timent  de  l'honneur,  et  quelque 
chose  de  la  dignité  des  anciens  patriarches. 
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Les  chefs  de  notre  expédition  voulaient  bien  m'appuyer  lorsque  je 
plaidais  cette  cause;  la  vie  de  caravane  leur  plaisait  aussi.  Elle  leur 
donnait  entre  autres  jouissances  le  plaisir  du  commandement.  Sur  le 
Nil,  ils  n'avaient  qu'à  laisser  leur  flottille  voguer  doucement  au  fil  de 
l'eau;  mais,  dans  le  désert,  ils  devaient  faire  usage  de  leur  autorité. 
L'aîné  gouvernait  le  voyage  et  recherchait  la  plus  grande  part  de  soin 
et  de  responsabilité  possible.  Il  le  conduisit  avec  fermeté  et  précision 
dans  l'hospitalière  Egypte,  comme  plus  tard  dans  la  turbulente 
Syrie.  Son  frère  lui  apportait  le  tribut  de  ses  remarques  et  de  ses 
conseils,  d'autant  plus  clairvoyans  qu'il  avait  acquis  dans  la  campa- 
gne d'Italie  le  coup  d'œil  du  militaire.  11  ne  désirait  rien  tant  que 
d'accroître  par  sa  déférence  l'autorité  de'hotre  chef.  Je  dois  dire 
que  les  admirateurs  du  désert  auraient  peut-être  trouvé  moins  de 
charme  à  cette  nature  sans  l'heureuse  direction  donnée  à  la  ca- 
ravane. 

Nous  nous  arrêtâmes  aux  fontaines  de  Moïse,  ravissante  oasis,  où 
nous  trouvâmes  cette  fois  un  bosquet,  un  ruisseau,  une  bergère!  La 
bergère  était  une  jeune  fellah  à  la  démarche  fière  et  distinguée, 
gracieusement  drapée  dans  la  robe  bleue  des  Égyptiennes  qui  tombe 
droit  des  épaules  aux  pieds.  La  tête  et  le  visage  enveloppés  d'un 
voile  de  même  étoffe,  elle  ne  nous  montrait  que  ses  deux  grands 
yeux  noirs  fendus  en  amande,  ces  yeux  dont  les  dames  du  temps 
des  pharaons  étaient  si  fières,  et  qu'elles  allongeaient  en  les  pei- 
gnant jusqu'à  l'oreille.  La  jeune  fellah  nous  dévisageait  avec  une 
assurance  que  l'on  aurait  pu  prendre  pour  de  la  hardiesse,  si  la  dou- 
ceur de  son  regard  n'avait  démenti  cette  impression.  Elle  nous  offrit 
de  l'eau.  Les  quelques  paroles  qu'elle  prononça  me  firent,  malgré  la 
dureté  de  la  langue  arabe,  l'effet  d'une  romance.  Que  dirais-je  de 
plus?  Elle  était  voilée,  mais  je  ne  sais  pourquoi  je  me  la  figurai  très 
belle  et  gardai  le  souvenir  de  son  apparition  subite  au  milieu  de  la 
solitude.  Elle  se  pencha  comme  une  naïade  sur  le  bord  de  la  fontaine, 
bassin  carré  d'où  jaillissaient  quelques  sources.  Son  père,  te  jardi- 
nier du  lieu,  jetait  dans  l'eau  puisée  par  elle  des  feuilles  d'oranger; 
imitant  le  miracle  du  patriarche  hébreu,  d'amère  il  la  rendait  potable. 

Au  milieu  de  la  vaste  plaine,  la  vie  semblait  s'être  concentrée  dans 
ce  lieu  charmant  :  les  fleurs  y  abondaient,  les  insectes  bourdonnaient 
dans  l'herbe,  des  caméléons  se  tenaient  immobiles  dans  les  braîî- 
ches  des  palmiers,  des  lauriers,  des  myrtes;  toute  une  famille  vivait 
heureuse  du  produit  de  cette  terre.  Les  ruisseaux  étaient  avec  rai- 
son aux  yeux  du  jardinier  le  plus  bel  ornement  de  l'oasis.  Un  Arabe 
montre  une  source  avec  autant  de  fierté  que  les  Parisiens  la  colon- 
nade du  Louvre  ;  c'est  l'orgueil  de  sa  patrie.  Les  jours  de  fête,  les 
populations  orientales  se  réunissent  sur  les  bords  des  fontaines,  et 
jouissent  d'un  plaisir  qui  ferait  rire  chez  nous  :  elles  regardent  couler 
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l'eau!  -Mais  ces  gracieuses  fontaines  de  Moïse  ne  sont  pas  iiiolTen- 
sives;  Abdallah  le  chamelier,  s'y  étant  baigné,  fut  pris  d'une  fièvre 
violente  et  de  délire,  a  C'est  bien  fait,  lui  dit  un  de  ses  compagnons, 
tu  as  couché  hier  dans  un  endroit  fi'équenté  par  les  diables  sans  crier 
Allah  !  »  Aussi  le  pauvre  chamelier  ne  se  lit-il  pas  faute  dans  sa 
mésaventure  de  crier  Allah  et  Mahomet;  heureusement  il  invoqua 
aussi  notre  ami  Leclère,  qui  le  guérit. 

Nous  cheminâmes  de  nouveau  avec  la  mer  à  droite,  les  montagnes 
du  Tyh  à  gauche,  dans  une  plaine  qui,  faisant  partie  du  bassin  du 
golfe,  paraît  une  plage  immense.  Pour  en  finir  en  une  fois  avec  la 
configuration  de  la  contrée,  à  partir  de  Suez,  on  a  deux  jours  de 
marche  en  pays  plat;  on  entre  dans  la  région  montagneuse  après  la 
vallée  d'El-Amarah,  pour  traverser  ensuite  une  série  de  collines  et 
de  vallées  perpendiculaires  à  la  mer.  Ces  collines  et  ces  vallées  sont 
produites  par  les  contre-forts  ouest  de  la  chaîne  du  Tyh,  et  jettent 
dans  le  golfe  de  Suez  les  eaux  de  leurs  torrens,  alimentés  seulement 
par  les  orages.  A  mesure  qu'on  s'approche  du  but  du  pèlerinage,  les 
vallées  n'ont  plus  la  même  direction  :  on  ne  les  traverse  pas,  on 
les  suit;  elles  ne  descendent  plus  de  la  chaîne,  mais  rayonnent  du 
massif  du  Sinaï,  qui  est  l'extrémité  et  le  nœud  de  la  région  mon- 
tagneuse. 

Un  large  croissant  de  lune  éclaira  le  lever  de  notre  camp  dans 
l'Ouad-el-Vmarah;  la  tête  de  la  caravane  passa  les  monticules  aux 
lueurs  de  l'aube  et  donna  la  vie  à  ces  grandes  solitudes,  en  même 
temps  que  le  soleil  leur  versait  ses  premiers  rayons.  Le  fond  des 
vallées,  la  cime  des  montagnes,  se  coloraient  de  délicieuses  teintes 
lilas,  bleues  et  roses  ;  l'ombre  noire  où  étaient  plongées  les  parties 
que  le  soleil  n'atteignait  pas  relevait  encore  le  tableau.  L'ardente 
lumière  du  jour  effaça  ces  couleurs  et  dissipa  les  subtiles  et  pro- 
fondes vapeurs  du  matin,  gaze  légère  qui  s'évanouit  avec  l'aurore; 
mais,  à  mesure  que  nous  avançâmes,  le  pays  prit  de  plus  en  plus  un 
aspect  de  grandeur  imposante.  Des  pointes  de  granit  émergeaient 
partout  du  milieu  des  sables,  les  cimes  aiguës  des  montagnes  sem- 
blaient superposées,  les  lignes  tourmentées  se  croisaient,  s'enfon- 
çaient dans  de  profondes  vallées,  dominées  par  de  grandes  roches  à 
pic.  Ce  fut  là  pour  la  première  fois  que  je  fus  saisi  de  l'harmonie 
qui  existe  entre  la  poésie  de  l'Exode,  poésie  émouvante,  effrayante 
même,  et  cette  nature  que  l'on  ne  peut  contempler  sans  quelques 
battemens  de  cœur. 

La  rapide  allure  de  nos  dromadaires  permettait  à  chacun  de  nous 
de  varier  sa  course,  de  chercher  les  points  de  vue,  de  partir  en 
avant.  J'aimais  à  me  trouver  seul  en  face  de  quelque  site  dont  le 
caractère  particulièrement  sauvage  semblait  du  à  un  bouleverse- 
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ment  récent  de  la  nature.  Les  roches  aux  formes  les  plus  bizarres 
étaient  suspendues  au  flanc  des  montagnes  ou  amoncelées  dans  la 
vallée.  Les  plus  hautes,  dont  les  vents  furieux  rongeaient  les  par- 
ties tendres,  paraissaient  couvertes  de  blessures,  et  un  ruisseau  de 
sable,  rougeâtre  comme  une  poussière  sanglante,  en  découlait.  Cou- 
ché à  l'ombre  de  mon  dromadaire  accroupi,  j'attendais  la  caravane  à 
l'écart  pour  jouir  du  spectacle  de  cette  troupe  d'êtres  vivans  qui  ve- 
naient animer  tout  à  coup  un  tel  désert.  Elle  passait  brillante  de  cou- 
leurs au  pied  des  murailles  de  porphyre  écarlate;  les  échos  étaient 
éveillés  par  les  causeries  des  Arabes  et  la  voix  monotone  des  guides 
chantant  quelques  refrains  de  leur  patrie;  puis  je  la  voyais  s'enfon- 
cer dans  une  gorge,  et,  menue  comme  une  armée  de  fourmis,  dis- 
paraître dans  une  fente  de  rocher.  Cette  fente  semblait  l'entrée  de 
quelque  mystérieux  empire,  elle  aurait  inspiré  un  poète  ancien  dé- 
crivant les  portes  du  Ténare.  Le  bruit  des  voix  s'éteignait;  la  soli- 
tude que  la  caravane  venait  de  traverser  comme  une  apparition  me 
paraissait  alors  si  morne,  si  désolée,  que  j'en  avais  le  cœur  serré,  et 
je  rejoignais  à  la  hâte  mes  compagnons.    • 

Le  soir,  je  me  plaisais  à  gravir  quelque  colline  élevée  pour  jouir 
du  coucher  du  soleil,  .l'apercevais  parfois  un  lambeau  de  la  Mer- 
Rouge  et  les  monts  d'Afrique,  reconnaissables  aux  reflets  d'azur  que 
la  mer  leur  envoie;  puis,  abaissant  les  yeux  sur  notre  camp,  je  con- 
templais nos  quatorze  tentes,  les  feux  qui  s'allumaient,  nos  cha- 
meaux déchargés  et  mis  en  liberté,  paissant  les  arbustes  du  désert, 
les  sais  dormant  près  de  leurs  mules  ou  de  leurs  baudets.  On  aurait 
cru  voir  le  campement  d'un  peuple  pasteur.  Nous  poussions  devant 
nous  un  troupeau  de  moutons  pour  notre  nourriture,  et  le  nombre 
des  animaux  de  toute  espèce  était  si  grand,  que  la  vallée  en  pa- 
raissait couverte.  Jamais  aussi  pompeuse  caravane  n'avait  visité  les 
moines  du  Sinaï. 

Quoique  l'aridité  la  plus  sévère  soit  le  caractère  général  de  la 
contrée,  on  rencontre  parfois  une  oasis.  Le  18  mars,  vers  le  milieu 
du  jour,  nous  étions  arrivés  dans  l'Ouadé-Garaundel,  \Elim  de  la 
Bible.  Au  détour  d'une  colline,  nous  passâmes  subitement  du  désert 
dans  un  bois  de  tamarix  et  de  palmiers,  u  Descendez,  nous  dit-on, 
nous  allons  faire  boire  les  dromadaires.  »  Je  cherchais  en  vain  des 
yeux  quelque  source,  lorsque  les  sais  et  les  chameliers  se  mirent 
à  gratter  la  terre  de  leurs  mains.  Les  lapins  creusent  ainsi  leur  ter- 
rier. La  vallée  fut  percée  de  trous  comme  un  crible.  Au  fond  de 
chaque  trou,  l'eau  se  montra,  puis  les  bètes  s'agenouillèrent  pour 
y  plonger  leur  nez.  On  aurait  pu  mourir  de  soif  en  ce  lieu  sans  se 
douter  que  l'on  avait  une  nappe  d'eau  sous  les  pieds.  Cette  nappe 
explique  la  végétation ,  bien  que  le  terrain  soit  du  sable  ;  mais  où 
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sont  les  soi\antc-dou/c  palmiers  d'KIiin?  A  peine  voit-on  de  chétifs 
rejetons,  lin  I8/1O,  Soliman-Pacha  donna,  dit-on,  le  dernier  coup 
à  leurs  descendans.  Il  ramenait  son  armée  de  Syrie  par  l'Akaba,  la 
famine  décimait  les  rangs  :  il  fit  abattre  ces  arbres,  dont  les  tètes 
furent  mangées  par  les  troupes. 

De  vallée  en  vallée,  nous  arrivâmes  le  lendemain  soir  à  une  nou- 
velle oasis  produite  par  le  puits  de  Masheb.  Deux  Arabes  y  culti- 
vaient un  jardin  ombragé  par  un  majestueux  palmier  et  quelques 
arbustes.  Le  café  de  F  hospitalité  nous  y  fut  offert;  nous  goûtâmes 
quelques  instans  de  repos  près  de  cette  eau  fraîche,  à  l'abri  de  ce 
feuillage.  Les  bêtes  de  selle  eurent  seules  le  privilège  d'y  boire, 
car  le  gros  de  la  caravane  aurait  en  un  instant  tari  le  puits.  On  voit 
que  cette  contrée  n'est  pas  tellement  dénuée  d'eau  que  le  voyage 
y  soit  très  difficile;  une  caravane  légère  n'a  besoin  d'emj^orter 
qu'un  petit  nombre  de  barriques. 

Le  20  mars,  la  journée  fut  particulièrement  fatigante.  Dans  nos 
petites  épreuves,  la  vigueur  du  cuisinier  Ferdinand  excitait  notre 
admiration.  La  nuit,  il  préparait  les  mets  du  lendemain.  Le  jour, 
au  lieu  de  se  laisser  aller  au  sommeil  sur  son  âne,  il  poursuivait  les 
lièvres  et  les  cailles,  rares  habitans  de  ce  désert  :  il  se  flattait  même 
de  rencontrer  des  léopards  et  des  antilopes  pour  alimenter  sa  cui- 
sine; mais  il  ne  réussit  à  tuer  que  deux  lézards  monstrueux,  qui 
pouvaient  avoir  un  demi-mètre  de  long  chacun.  L'un  était  gris,  mince 
et  couvert  d'écaillés,  comme  un  crocodile;  l'autre  vert  et  flasque: 
son  corps  ressemblait  à  un  disque  gonflé.  Il  fallut  tous  nos  eflbrt 
pour  dissuader  Ferdinand  de  nous  servir  ces  horribles  animaux. 
Quant  aux  arbres  qui  croissaient  çà  et  là,  ils  étaient  bien  en  har- 
monie avec  l'ingrate  nature  par  leur  feuillage  pâle  et  poudreux, 
leur  tronc  noueux  et  tordu,  défendu  par  de  longues  épines.  Ce  sont 
des  mimosa  gummi fera;  de  leurs  plaies  sort  la  gomme  arabique. 

La  proclivité  du  terrain  se  prononçait  de  plus  en  plus.  A  la  fin  de 
ce  jour,  le  20  mars,  nous  avions  franchi  un  col,  nous  descendions 
rOuadé-Berah  dans  un  large  et  profond  couloir  entre  deux  contre- 
forts de  granit  à  pic.  Ces  contre-forts  plongeaient  dans  une  vallée 
transversale,  l'Ouad-es-Sheik ,  laissant  tout  à  coup  à  découvert 
un  chaos  gigantesque.  Je  ne  saurais  rendre  la  sensation  de  crainte 
et  d'admiration  qui  me  saisit.  L'œil  embrassait  depuis  sa  base  un 
massif  de  montagnes  immenses,  où  l'on  distinguait  l'écarlate  du 
porphyre,  le  rouge  sombre  du  granit,  la  couleur  violâtre  des  as- 
sises calcinées  par  le  soleil.  Les  surfaces  polies  et  brillantes  res- 
semblaient à  des  torrens  de  lave  menaçans.  Les  pics  hardis  s'élan- 
çaient vers  l'infini,  tandis  que  le  pied  du  mont  s'enfonçait  dans  les 
sables  dorés  de  la  vallée.  Sur  ses  flancs,  de  profondes  déchirures. 
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produites  par  quelque  tremblement  de  terre,  se  montraient  béantes, 
et  les  arêtes  de  ces  déchirures,  enflammées  par  les  derniers  feux  du 
jour,  tranchaient  sur  les  ombres,  grands  fantômes  noirs  qui  se  mou- 
vaient avec  le  jeu  de  la  lumière.  Les  teintes  les  plus  ardentes  de 
l'Orient  éclairaient  l'ensemble  de  cette  horreur  sublime.  Le  Sinaï 
était  devant  nous.  Le  lendemain,  nous  en  gravissions  les  pentes, 
laissant  à  droite  le  massif  du  Serbal ,  sombre  géant  rival  du  Sinaï, 
dont  il  paraît  garder  les  approches.  Chose  singulière,  à  mesure  qu'on 
s'élève,  la  désolation  diminue  sans  que  la  nature  perde  rien  de  sa 
sévère  grandeur.  Les  pleurs  des  rochers  forment  de  petits  bassins 
d'une  eau  excellente.  Je  cueillis  à  mes  pieds  des  phlox,  des  violettes, 
des  pâquerettes,  des  ne  ^n'oubliez  jms.  Nos  bêtes  se  jetaient  sur 
quelques  touffes  de  fraîche  verdure,  friandise  dont  elles  étaient  pri- 
vées depuis  l'Egypte.  Au  sommet,  l'aridité  reprend  son  empire. 

Par  le  col  sauvage  de  Nukb-IIawy,  nous  atteignons  l'Ouad-er- 
Rahah.  C'est  là  que  les  Israélites  étaient  campés  pendant  que  Moïse, 
au  sommet  de  l'Horeb,  recevait  la  parole  de  Dieu.  Le  plateau  est 
encaissé  entre  les  rameaux  de  la  montagne;  ils  semblent  s'écarter 
par  respect  à  son  extrémité,  et  laissent  isolé  un  sommet  qui  s'élève 
comme  une  tribune.  Quelques  archéologues,  argumentant  de  ce  que 
ce  pic  est  vu  de  toutes  parts  dans  l'Ouad-er-Rahah,  remplie  par  le 
peuple  d'Israël,  l'ont  désigné  comme  l'Horeb,  tandis  que  la  tradi- 
tion et  les  Arabes  lui  donnent  le  nom  de  Sufsafa.  De  là  Moïse  a  pu 
voir  les  Hébreux  prosternés  devant  le  veau  d'or;  mais  ce  qu'on  ap- 
pelle généralement  l'Horeb,  la  montagne  de  Moïse  des  indigènes, 
est  caché  par  le  Sufsafa.  Au  pied  de  l'Horeb  se  trouve  le  couvent  du 
Sinaï.  Dès  que  notre  caravane  fut  en  vue,  les  moines  saluèrent  l'ar- 
rivée des  princes  d'une  salve  de  leurs  petits  canons;  puis  nous  vîmes 
sortir  des  murs  une  procession  de  ces  religieux  :  ils  appartiennent  à 
la  communion  grecque.  Leur  costume,  assez  pittoresque,  se  com- 
pose d'une  longue  robe  noire,  maintenue  à  la  taille  par  une  ceinture; 
leur  chapeau  cylindrique,  évasé  au  sommet,  est  recouvert  d'un  voile 
noir  qui  pend  sur  les  épaules  ;  leur  visage,  orné  d'une  barbe  majes- 
tueuse, est  en  général  d'un  assez  beau  type  grec;  il  a  quelque  ressem- 
blance avec  les  portraits  de  saint  Basile  ou  de  saint  Jean  Chrysostome. 
Les  religieux  venaient  se  mettre  à  la  disposition  de  nos  chefs  pour 
les  guider  dans  le  pays.  Un  rendez-vous  leur  ayant  été  donné  chez 
eux  pour  le  lendemain,  nous  dressâmes  nos  tentes,  dont  le  pied  fut 
enterré  soigneusement  dans  le  sol  pour  nous  garantir  du  froid,  très 
TÎf  à  ces  hauteurs.  Le  point  où  nous  étions  campés  est  à  cinq  mille 
pieds  au-dessus  du  niveau  de  la  Mer-Rouge,  l'Horeb  à  sept  mille 
cinq  cents,  le  pic  de  Sainte-Catherine,  le  plus  haut  du  massif,  à 
huit  mille. 
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Je  saluai  avec  joie  le  soleil  du  lendemain,  car  je  ni(3  levai  à  demi 
gelé.  Tout  grelottans,  nous  allâmes  au  couvent.  L(!  voyageur  anglais 
Stanley  a  bien  rendu  l'impi-ession  que  pi'oduit  la  vue  de  ce  mo- 
nastère. «  Ceux  qui  ont  visité,  dit-il,  la  Crande-Charti-euse  du  Dau- 
phiné  connaissent  l'étonncment  causé  par  l'apparition  de  ce  vaste 
édifice  au  milieu  des  montagnes  désertes.  On  éprouve  cette  impres- 
sion au  centuple  devant  la  demeure  des  moines  du  Sinaï.  Vous  êtes 
stupéfait  d'apercevoir  au  milieu  de  cette  contrée  solitaire  des  tours 
massives  sur  les  ruelles  flotte  le  double  étendard  de  l'agneau  et  de 
la  croix,  d'entendre  les  sons  prolongés  des  cymbales  grecques  ap- 
pelant les  moines  a  la  prière.  La  Grèce,  ajoute-t-il,  a  frappé  cette 
colonie  de  son  empreinte;  le  visage  des  religieux  contraste  avec  la 
face  brune  des  Arabes;  les  arbres  même  du  jardin  diffèrent  de  ceux 
du  pays.  Ce  ne  sont  point  des  tamarix,  des  palmiers  ou  des  aca- 
cias, mais  les  oliviers,  les  citronniers,  les  cyprès  de  l'Attique  et  de 
Corfou.  » 

Les  canons  retentirent  de  nouveau  à  notre  approche.  Les  moines 
sortirent  au-devant  des  princes,  puis  nous  précédèrent  en  enton- 
nant des  chants  religieux.  Les  simples  pèlerins  sont  introduits  dans 
les  murs  au  moyen  d'un  treuil  qui  correspond  à  une  meurtrière; 
mais  on  nous  fit  entrer  par  une  poterne.  Après  avoir  suivi  un  bas  et 
étroit  couloir  qui  serpente  entre  des  piles  de  moellons,  servant  à  le 
boucher  instantanément  en  cas  d'attaque,  nous  franchîmes  plusieurs 
enceintes  de  murailles.  Grâce  à  ce  moyen  de  défense,  les  Arabes 
n'ont  jamais  pénétré  dans  le  couvent.  On  y  garde  pour  deux  ans  de 
vivres,  et  l'eau  est  assurée  par  le  beau  puits  de  Gethro,  qui  se  trouve 
dans  son  enceinte. 

Nous  voici  au  milieu  d'un  dédale  de  bâtimens  et  d'escaliers  sans 
ordre  ni  symétrie.  La  petite  église  s'ouvre  :  elle  est  riche,  les  ta- 
bleaux byzantins  y  abondent.  Malgré  le  clinquant  de  l'or,  le  pitto- 
resque et  le  mystère  n'y  font  pas  défaut;  la  porte  de  bois  sculpté 
date  de  Justinien,  fondateur  du  couvent.  Le  lieu  le  plus  vénéré  du 
couvent  est  la  petite  chapelle  qui  occupe  l'emplacement  du  buisson 
ardent  de  la  Bible.  Vu  la  sainteté  du  lieu,  les  moines  nous  prièrent 
de  nous  déchausser,  à  l'imitation  de  Moïse.  Dans  une  demi-coupole 
s'élève  un  autel  richement  orné.  Sous  l'autel,  un  bassin  d'or  d'un  fin 
travail  marque  le  point  même  où  fut  le  buisson.  L'art  et  la  piété  se 
sont  réunis  pour  parer  ce  sanctuaire.  Au  milieu  de  la  demi-coupole, 
une  mosaïque  remarquable  représente  la  transfiguration  du  Christ 
entre  Moïse  et  Elie.  Moïse  n'a  point,  dans  les  tableaux  grecs,  la 
face  vénérable  et  patriarcale  que  nous  lui  prêtons,  mais  la  figure 
d'un  jeune  homme  sans  barbe,  vêtu  d'une  tunique  bleue  et  d'un 
manteau  blanc.  Le  fond  de  la  mosaïque  est  formé,  comme  dans 
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celles  de  Sainte-Sophie,  de  feuilles  d'or  intercalées  entre  des  lames 
de  verre.  L'encens  fumait  autour  de  nous;  les  nuages  à  travers  les- 
quels les  figures  du  Christ  et  des  patriarches  apparaissaient  don- 
naient un  aspect  féerique  au  sanctuaire  et  disposaient  aux  pensées 
religieuses. 

De  l'église,  les  moines  nous  menèrent  dans  leur  réfectaire.  Une 
table  de  bois,  des  escabeaux,  une  autre  table,  celle-ci  de  pierre,  à 
un  bout  de  la  salle,  tel  est  le  mobilier.  Un  plat  de  fer-blanc  était  de- 
vant chaque  siège  et  contenait  la  nourriture  des  pères,  c'est-à-dire 
des  légumes  cuits  à  l'eau,  des  fruits,  du  cresson,  du  pain.  Jamais 
viande  ni  vin  ne  doivent  pénétrer  dans  le  couvent.  La  règle  est 
d'une  dureté  extrême  :  huit  offices  ont  lieu  par  vingt-quatre  heures, 
dont  deux  la  nuit;  mais  cette  vie  frugale  est  si  saine  et  l'air  si 
pur  dans  ces  montagnes,  que  les  cénobites  atteignent  un  âge  fort 
avancé.  Antonio,  notre  interprète  grec  et  plus  tard  notre  drogman 
en  Syrie,  assure  y  avoir  vu  un  moine  de  cent  vingt-cinq  ans.  Je 
laisse  cette  assertion  à  sa  responsabilité.  Le  savant  Robinson  affirme, 
lui  aussi,  avoir  trouvé  au  Sinaï  un  moine. de  cent  six  ans  (1).  L'un 
des  pères  qui  nous  guidaient  paraissait  fort  vieux,  et  n'en  escaladait 
pas  moins  très  lestement  les  marches  usées  et  glissantes  des  esca- 
liers. On  lui  demanda  son  âge  en  le  complimentant  sur  son  agilité  : 
((  Quatre-vingt-cinq  ans,  répondit-il;  je  suis  heureux  d'avoir  assez 
vécu  pour  présenter  mes  hommages  aux  princes  français.  »  Le  supé- 
rieur de  ces  moines  n'était  point  le  plus  âgé,  mais  le  plus  jeune  ;  il 
avait  environ  trente  ans,  et  inspirait  le  respect  par  un  certain  air 
d'autorité.  Les  hommes  choisis  pour  diriger  le  couvent  ont  besoin 
d'une  grande  fermeté  de  caractère,  car  l'habitation  du  Sinaï  est  un 
dur  exil-,  qui  sert  de  lieu  de  correction  et  de  maison  de  santé  aux 
ordres  monastiques  de  l'église  grecque. 

Après  le  réfectoire,  la  bibliothèque;  celle-ci,  assez  pauvre,  ren- 
ferme cependant  quelques  beaux  livres,  bien  poudreux,  il  est  vrai. 
Trois  sont  célèbres  :  un  petit  volume  de  six  feuillets,  écrit  en  grec 
à  la  main,  avec  une  admirable  netteté  et  une  si  grande  finesse,  que 
les  six  feuillets  contiennent  tous  les  psaumes  de  David  ;  un  missel  en 
caractères  d'or  sur  parchemin  donné  par  Théodose  au  viii''  siècle; 
enfin  un  célèbre  évangile  syriaque  qui  a  éveillé  l'attention  du  monde 
savant. 

Au  sortir  de  la  bibliothèque,  nous  nous  trouvâmes  de  nouveau  au 
milieu  de  l'entassement  des  bâtimens  du  monastère.  On  s'étonne 
d'y  voir  une  mosquée;  elle  fut  bâtie  au  temps  de  Sélim;  ce  subter- 
fuge sauva  le  couvent  de  l'invasion  musulmane  :  à  l'aspect  du  crois- 

(1)  Robinson,  Dibîical  Researches. 
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sant,  les  hordes  s'arrêtèrent.  En  souvenir  de  cet  événement,  on  ne 
la  détruit  pas.  «Toujours,  nous  dirent  les^^pères,  la  protection  de 
Dieu  s'est  étendue  sur  le  couvent.  Malgré  les  pei'sécutions  et  le 
martyre  de  près  de  sept  mille  cénobites,  jamais  les  richesses  ne 
furent  pillées,  jamais  l'éghse  ni  le  sanctuaire  du  biiiasoti  ardait  ne 
furent  violés.  »  Aujourd'hui  les  religieux  n'ont  rien  à  craindre.  Un 
revenu  de  3  millions  de  piastres  en  lloumélie,^_de  grandes  terres  en 
Egypte,  les  présens  des  souverains  de  religion  grecque,  les  rendent 
riches  et  puissans,  et  toute  la  péninsule  leur  appartient  au  moins  no- 
minalement. Cette  possession  date  de  Mahomet.  Le  prophète  n'avait 
pas  encore  soumis  l'Arabie  à  sa  croyance  et  à  ses  lois,  lors(|u'il  vint 
à  la  montagne  de  Moïse  pour  vénérer  la  mémoire  de  ce  patriarche. 
Il  y  reçut  des  moines  un  accueil  hospitalier  et  leur  témoigna  sare- 
connaissance.  «  Si  vous  devenez  puissant,  dirent-ils,  que  nous  don- 
nerez-vous?  »  Mahomet  noircit  sa  main  et  frappa  de  son  empreinte 
une  peau  de  gazelle  en  s' écriant  :  «  Je  vous  donne  tout  ce  que  vous 
demanderez  dans  cette  peau.  »  L'imposition  de  la  main  tenait  lieu 
de  signature.  Les  religieux  tracèrent  sur  le  blanc  seing  ces  mots  : 
((  la  péninsule  du  Sinaï.  »  Ce  singulier  titre  dé  propriété  est  à  Con- 
stantinople,  et,  exemple  unique  dans  les  couvens  chrétiens,  le  sou- 
venir du  prophète  est  resté  cher  aux  moines  (1). 

Après  ces  explorations  diverses ,  on  nous  invita  à  prendre  du 
repos  dans  la  chambre  réservée  aux  étrangers.  Des  limonades  et  des 
confitures  nous  furent  offertes;  mais  nos  mules  nous  attendaient  à 
la  poterne,  et  bientôt  nous  entreprîmes  l'ascension  de  l'Horeb  sous 
la  conduite  des  pères.  On  peut  suivre  jusqu'à  trois  quarts  d'heure 
du  sommet  un  chemin  taillé  en  lacet  sur  les  flancs  du  mont  par  les 
ordres  d'Abbas-Pacha.  Ce  prince  sauvage  et  fanatique,  pou* échap- 
per aux  regards  des  Européens,  ({u'il  abhorrait,  s'était  pris  de  pas- 
sion pour  le  désert.  Dès  son  avènement,  il  s'y  était  bâti  un  palais, 
l'Abbassieh,  qui  fut  le  point  de  départ  de  notre  caravane.  Se  jugeant 
trop  près  encore  du  Caire,  il  se  réfugia  dans  une  forteresse  située 
entre  cette  ville  et  Suez;  bientôt  il  résolut  d'élever  un  nouveau  pa- 
lais au  Sinaï.  Cette  résolution  étrange  lui  fut  inspirée,  dit-on ,  par 
une  arrière-pensée  politique.  Voulant  fermer  l'Egypte  à  l'Europe,  la 
rendre  indépendante  de  la  Tur({uie,  il  visait  à  se  concilier  les  tribus 
de  l'Arabie,  et,  s'il  échouait  dans  ses  folles  entreprises,  à  se  créer  un 
refuge  parmi  elles.  Ce  projet  fut  exécuté  à  la  turque;  les  Bédouins 
et  leurs  chameaux,  mis  à  contribution,  commencèrent,  à  travers 

(1)  Il  y  a  au  Sinaï  vingt-quatre  pères  et  près  de  soixp.nte-dix  frères  servans,  sans 
compter  un  millier  de  serfs  musulmans,  vivant,  à  la  manière  des  Arabes,  dans  la  mon- 
tagne. Ces  serfs  sont  d'origine  chrétienne;  ils  descendent  de  familles  valaques  et  égyp- 
tiennes envoyées  par  Justiuiea  pour  servir  le  monastère. 
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mille  difficultés,  à  percer  une  route  de  Tor  au  sommet  du  Sinaï.  Les 
animaux  périrent  par  milliers  ;  les  Arabes  furent  décimés  par  la  fa- 
tigue et  la  famine.  Ceux  qui  restent  conservent  de  ce  travail  le  sou- 
venir d'un  fléau.  Singulière  manière  de  se  les  concilier!  Y  eût-il 
réussi,  il  suffit  d'avoir  traversé  l'Orient  pour  savoir  qu'une  victime 
de  la  fortune  est  frappée  par  Dieu  aux  yeux  des  populations  fata- 
listes, et  ne  trouve  pas  d'asile.  Les  tribus  du  nord  de  l'Arabie,  au- 
jourd'hui abruties  par  la  misère,  auraient  aisément  livré  Abbas  au 
plus  offrant.  Heureusement  pour  l'Egypte,  la  mort  le  surprit  à  Benha, 
sur  le  Nil.  Il  ne  travailla  au  Sinaï  que  pour  les  pèlerins,  qui  lui  doi- 
vent un  chemin  sur  le  granit. 

Nous  laissâmes  nos  mules  près  des  ruines  d'un  ermitage  consacré 
à  Ëlie,  qui,  fuyant  la  colère  de  Jézabel,  vint  habiter  ces  montagnes; 
puis  nous  gravîmes  sans  difficulté  jusqu'au  sommet  du  pic,  où  s'é- 
lèvent une  petite  mosquée  et  une  chapelle  consacrée  à  Moïse.  J'a- 
vais été  frappé,  depuis  l'Ouad-el-Amarah,  de  l'harmonie  de  la  na- 
ture avec  la  poésie  de  l'Exode.  Je  le  fus  davantage  en  présence  du 
tableau  que  l'on  embrasse  du  haut  de  l'Horeb;  on  distinguerait  à  la 
rigueur  les  sites  où  les  principaux  drames  bibliques  eurent  lieu.  Nous 
avions  sous  les  yeux,  pour  suivre  l'itinéraire  des  Israélites,  mieux 
qu'une  carte,  le  panorama  du  pays  lui-même. 

L'ensemble  de  la  région  montagneuse  paraît  une  mer  de  granit 
en  fusion  dont  les  vagues  immenses  auraient  été  suspendues  dans 
les  airs  par  un  refroidissement  subit.  C'est  bien  là  le  digne  berceau 
de  l'âpre  législation  des  Juifs.  L'aspect  de  la  contrée  dut  aider  puis- 
samment Moïse  à  leur  inspirer  une  religieuse  terreur  de  leur  Dieu. 
L'on  pourrait  même  voir  dans  cette  nature  tourmentée,  extraordi- 
naire, une  image  physique  de  la  destinée  agitée,  surnaturelle,  du 
peuple  unique,  —  dans  cette  solitude  la  plus  profonde,  la  plus  dé- 
nuée d'habitans  de  tous  les  dései'ts  d'Orient,  comme  un  emblème 
de  la  solitude  morale  dans  laquelle  ce  peuple  devait  vivre  au  mi- 
lieu des  autres  nations. 

L'horizon  avait  moins  de  sévérité.  Nos  yeux  pouvaient  se  reposer 
sur  les  eaux  bleues  de  la  Mer-Rouge,  sur  les  steppes  grisâtres  de 
YEgarement,  qui  s'étendent  jusqu'en  Palestine.  A  l'est  et  à  l'ouest 
se  développaient  les  rives  dorées  de  l'Egypte  et  celles  de  l'Hedjaz, 
étincelantes  de  blancheur.  Près  de  nous,  notre  attention  était  attirée 
par  des  scènes  vivantes  et  pittoresques.  Une  partie  du  personnel  de 
notre  caravane  et  quelques  moines  venaient  de  nous  rejoindre.  Une 
troupe  de  jeunes  Arabes  ,demi-nus  et  presque  noirs  arriva  en  bon- 
dissant sur  les  roches  glissantes,  et  ils  se  mirent  à  mendier.  De  loin, 
on  les  aurait  pris  moins  pour  des  êtres  humains  que  pour  des  ani- 
maux particuliers  à  ces  montagnes.  Il  y  avait  dans  la  foule  qui  nous 
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environnait  un  tel  mélange  de  types,  de  costumes  et  de  couleurs, 
que  des  Iionnnes  de  toutes  les  nations  de  la  terre  semblaient  s'être 
donné  rendez-vous  en  cet  instant  au  sommet  de  l'IIoreb. 

Les  musulmans  surtout,  plus  démonstratifs,  sinon  plus  fervens 
que  les  chrétiens,  avaient  une  Ibrt  dévote  attitude.  iNos  serviteurs 
turcs  et  nos  chameliers  se  prosternaient  devant  un  rocher  dans  une 
cavité  duquel  Moïse,  dit  la  tradition,  cacha  sa  tète  et  vit  passer  la 
gloire  de  TËternel  (1);  ils  se  frottaient  les  mains  et  les  joues  sur  la 
pierre  pour  les  sanctifier.  Quelques  pas  plus  loin,  ils  s'assemblaient 
avec  tous  les  signes  d'un  profond  respect  devant  un  autre  roc,  sur 
lequel  semblait  gravée  l'empreinte  d'un  pied  de  chameau.  Cet  animal, 
véritable  Pégase  de  l'islamisme,  transportant  son  maître  en  une  nuit 
de  La  Mecque  à  Jérusalem,  aurait  frappé  de  son  pied  la  montagne  de 
Moïse.  Le  Sinaï  moderne  offre  cette  particularité  :  toutes  les  légendes 
postérieures  à  l'Exode  sont  chrétiennes  ou  musulmanes.  On  ne  voit 
dans  la  région  nulle  trace  de  la  religion  juive.  Jamais  Israélite  n'y 
vient  en  pèlerinage,  fait  curieux  qui  paraît  avoir  sa  cause  dans 
l'Écriture  sainte.  Celle-ci  a  toujours  distrait  de  l'Horeb  l'attention 
des  Hébreux  pour  la  reporter  tout  entière  sur  la  montagne  de  Sion. 
La  chapelle  et  la  mosquée  sont  les  seuls  monumens  élevés  sur  l'Ho- 
reb à  la  mémoire  du  patriarche  législateur. 

La  nuit  fut  glaciale.  L'immobilité  sous  la  tente  augmentant  la 
souffrance,  je  sortis  et  vis  un  spectacle  émouvant.  Il  n'y  a  pas  d'ad- 
miration assez  grande  pour  une  belle  nuit  de  ces  pays.  Le  ciel, 
presque  violet,  était  radieux  d'étoiles  et  paré  d'un  croissant  de  dia- 
mans.  Les  rochers  du  Sinaï  ajoutaient  au  tableau  l'aspect  de  leurs 
formes  bizarres  et  la  magie  des  souvenirs.  Je  me  pronîenai  dans  le 
camp.  Nos  Arabes,  enveloppés  dans  des  abbails  insuffisantes  pour 
les  garantir  du  froid,  s'étaient  couchés  autour  d'un  grand  feu  de 
tamarix,  dont  les  lueurs  éclairaient  en  tremblotant  leur  face  en- 
dormie et  se  projetaient  sur  le  granit  rouge  des  montagnes;  d'autres 
reposaient  contre  leurs  animaux,  empruntant  leur  chaleur.  Les 
chameaux ,  monstres  que  la  nature  semble  avoir  ébauchés,  parais- 
saient dans  la  nuit  autant  de  rocs  informes.  Je  rentrai  et  je  dormis 
tant  bien  que  mal  quelques  heures.  Le  lendemain,  on  cassa  de  la 
glace  sur  nos  barriques  d'eau.  Pour  nous  réchauffer,  nous  gravîmes 
le  pic  de  Sainte-Catherine.  Le  sentier  suit  d'abord  un  ravin  pier- 
reux. Devant  un  bizarre  rocher  de  granit  gris,  haut  et  large  de  trois 
mètres  environ,  percé  par  une  ligne  circulaire  d'étranges  orifices 
naturels,  le  moine  qui  nous  guidait  nous  arrêta,  u  Voici,  dit-il,  la 
roche  que  Moïse  frappa  de  sa  verge;  voyez  ces  bouches  béantes 

(1)  Exode,  chap.  xxxiii,  versets  21,  22,  23. 
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dans  la  pierre,  par  là  l'eau  s'échappait.  Elle  ne  coule  plus,  nos 
péchés  en  sont  cause.  »  Cette  roche  se  distingue  par  son  aspect  de 
toutes  celles  qui  garnissent  le  fond  du  ravin  :  cependant  il  en  existe 
de  semblables  au  flanc  delà  montagne;  mais  respectons  la  tradi- 
tion. Dans  la  pierre  se  nourrit  une  plante  épineuse  dont  je  cueillis 
une  tige,  souvenir  de  mon  pèlerinage. 

Nous  atteignîmes  ensuite  un  petit  couvent  désert,  celui  des  qua- 
rante martyrs,  cénobites  massacrés  par  les  Arabes  aux  temps  des 
persécutions.  C'est  une  oasis  de  grenadiers,  d'amandiers,  de  cyprès 
et  d'oliviers  arrosés  par  un  ruisseau.  Au  sommet  du  pic,  nous  em- 
brassâmes un  panorama  un  peu  plus  étendu  qu'au  sommet  du  mont 
Horeb;  mais  les  impressions  y  sont  les  mêmes.  De  ces  hauteurs,  la 
Mer-Rouge  paraît  un  grand  fleuve  dont  les  deux  golfes  seraient  les 
aflluens.  On  distingue  nettement  la  carte  de  la  péninsule.  En  jetant 
les  yeux  vers  Suez,  on  peut  se  représenter  le  peuple  hébreu  à  son 
origine,  sortant  de  captivité,  puis  se  reporter  à  l'époque  de  sa  plus 
grande  prospérité,  en  dirigeant  ses  regards  vers  l'Akaba,  port  de  Sa- 
lomon  sur  la  Mer-Rouge.  Le  moine  abrégea  notre  contemplation  en 
nous  servant  sur  le  plus  haut  rocher  un  régal  d'œufs  durs,  d'oignons 
crus,  d'olives,  d'oranges,  de  fromage  et  de  pain  bis,  produit  du 
couvent;  mais  tout  à  coup  des  nuages  s'avancèrent  du  nord  en  rou- 
lant sur  eux-mêmes;  il  fallut  descendre,  pour  n'être  pas  surpris  et 
enveloppés.  Ces  nuages  amenèrent  une  obscurité  épaisse  à  la  chute 
du  jour,  et  nous  dûmes  regagner  le  camp  à  la  lueur  des  torches. 

Les  questions  que  nous  fîmes  aux  religieux,  pendant  notre  séjour 
au  Sinaï,  sur  l'ancien  état  de  la  contrée  amenèrent  des  réponses 
qui  nous  révélèrent  trop  clairement  l'ignorance  complète  de  ces  vé- 
nérables solitaires.  Établis  dans  ce  couvent  depuis  des  siècles,  ils 
n'ont  recueilli  aucun  document  sur  la  géographie,  la  géologie,  l'his- 
toire de  leur  patrie  adoptive.  C'est  un  spectacle  affligeant  de  voir  ces 
moines  paralysés  par  l'ignorance,  cette  lèpre  de  l'église  orientale. 
Un  livre  n'est-il  pas  grec,  ils  ne  savent  en  quelle  langue  il  est  écrit. 
En  nous  présentant  leur  Évangile  syriaque,  «c'est  un  manuscrit 
arabe,  »  nous  dirent-ils.  Mourad-Rey  dut  les  détromper.  Ils  vivent  au 
milieu  des  Rédouins.  A  peine  un  ou  deux  d'entre  eux  balbutient  quel- 
ques mots  de  leur  idiome.  A  cette  indolence  d'esprit,  ils  joignent  une 
indifférence  coupable.  «  Vos  Arabes  seraient-ils  rebelles  au  christia- 
nisme? demandait  au  supérieur  le  célèbre  voyageur  Robinson.  — 
Non,  ils  l'embrasseraient  volontiers,  s'il  leur  assurait  du  pain.  »  Et 
cependant  les  pères  ne  songent  à  rien  moins  qu'à  convertir  les  Arabes  : 
singulière  insouciance  chez  des  moines  qui,  par  de  dures  pratiques, 
semblent  proclamer  leur  enthousiasme  religieux.  Chez  eux,  l'ascé- 
tisme même  est  aveugle.  Quand  l'un  est  saisi  d'une  sainte  ardeur,  il 
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prend  au  hasard  une  pointure  relif^ieuse,  s'enfuit  dans  la  montagne, 
et  vit  en  ermite  sous  un  rocher,  mangeant  des  dattes  et  des  racines; 
il  s'abandonne  à  Dieu  et  meurt  dans  son  ermitage.  Le  tableau  dis- 
paraît avec  lui.  Ainsi  se  perdent  des  chefs-d'œuvre  byzantins. 

Pour  avoir  quelques  notions  sur  l'histoire  de  la  péninsule  du  Si- 
naï,  il  faut  comparer  les  travaux  de  l'antiquité  et  ceux  des  savans 
modernes.  L'éclat  de  l'Exode  relègue  dans  l'ombre  les  temps  anté- 
rieurs et  postérieurs  à  cet  épisode  de  la  Bible.  Il  paraît  cependant 
qu'avant  la  venue  des  Hébreux,  le  Sinaï  était  vénéré  et  nommé  la 
montagne  de  Dieu  par  les  Amalécites.  On  attribuait  à  ses  sombres 
rochers  les  honneurs  de  la  présence  divine;  on  n'osait  les  gravir, 
les  nomades  même  évitaient  les  pâturages  des  vallées  qu'ils  domi- 
naient (1).  Les  tombes  de  Surabit-el-Khadim ,  quelques  monumens 
égyptiens  dont  on  voit  les  restes  en  ces  lieux,  paraissent  dater  d'une 
ère  antérieure  à  l'Exode.  Quand  les  Juifs  eurent  quitté  la  péninsule, 
elle  appartint  aux  Iduméens,  peuple  de  navigateurs  et  de  commer- 
çans,  habitans  de  l'Arabie-Pétrée.  Les  Phéniciens  y  possédèrent  aussi 
des  postes  commerciaux,  Tor  et  Feiran.  Le  premier  était  un  point  de 
relâche  pour  leurs  vaisseaux,  qui  sillonnaient  la  Mer-Rouge  à  la  re- 
cherche des  perles  et  rapportaient  les  produits  de  l'Inde;  le  second, 
situé  dans  Vouadé  de  ce  nom,  près  du  Serbal,  devait  être  un  centre 
d'exploitation  pour  des  mines  de  cuivre  et  de  turquoises,  aujour- 
d'hui perdues.  La  rivalité  entre  ces  peuples  de  marchands  amena  des 
guerres  dont  les  péripéties  inconnues  durent  exercer  quelque  in- 
fluence sur  le  sort  de  la  péninsule. 

Les  Iduméens  tinrent  aussi  en  échec  la  puissance  des  Juifs.  Sous 
David  et  sous  Salomon,  ils  furent  soumis,  leurs  ports  sur  la  Mer- 
Rouge  devinrent  des  dépendances  de  Jérusalem;  mais  après  le 
schisme  et  l'allaiblissement  du  royaume  de  Juda  ils  s'emparèrent 
même  du  sud  de  la  Palestine.  Plus  tard,  Rome  les  soumit  à  son  em- 
pire. Depuis  la  conquête  des  Romains,  l'histoire  de  la  péninsule  du 
Sinaï  est  inconnue  jusqu'à  l'ère  chrétienne.  A  partir  du  m*"  et  du 
iv*"  siècle,  l'Egypte,  surnommée  la  7niTe  des  ami  cl lor  et  es,  parce  qu'elle 
en  fut  peuplée  la  première,  envoie  de  nombreux  cénobites  au  Sinaï. 
La  tradition  fait  remonter  la  fondation  du  couvent  actuel  à  Justinien. 
Il  le  fit  élever  sur  la  place  où  une  petite  église  avait  été  bâtie  par 
Hélène.  A  l'exemple  des  anciens  souverains  de  l'Egypte,  qui  défen- 
daient leurs  frontières  par  des  temples  fortifiés,  Justinien  construisit 
du  même  coup  un  couvent  et  une  citadelle  (2).  Du  v^  au  vii^  siècle, 
plusieurs  évêques  du  Sinaï  se'  distinguèrent  dans  les  conciles  par 


(1)  Voyez  l'historien  Josèphe. 

(2)  Stanley,  Sinai  and  Palestine.  Comte  de  Laborde,  Arabie-Pétrée. 
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leur  talent  de  controverse  religieuse;  mais  peu  à  peu  le  couvent  de 
Justinien  acquit  de  l'importance,  probablement  parce  qu'il  était  for- 
tifié :  Feiran  était  tombé  en  ruine,  sans  même  laisser  d'histoire.  Le 
couvent  devint  donc  le  siège  de  l'évêché  et  la  seule  habitation  des 
moines  jusqu'à  nos  jours.  Aujourd'hui  le  prélat  est  un  des  quatre 
archevêques  de  l'église  grecque  indépendans.  Il  ne  réside  plus  au 
Sinaï,  et  n'y  vient  que  rarement. 

Durant  les  derniers  instans  de  notre  séjour,  nous  nous  disper- 
sâmes dans  les  ravins  environnans.  Nous  cherchions  à  graver  dans 
notre  mémoire  l'aspect  de  ces  paysages  étranges.  On  se  croirait 
moins  sur  la  terre  que  dans  une  province  des  enfers  ou  sur  les  dé- 
bris d'une  planète  éteinte.  A  côté  de  cette  scène  de  désolation  se 
présentait  toujours  une  scène  de  misère.  Les  mendians  nous  pour- 
suivaient. Serfs  du  couvent  ou  nomades  de  la  péninsule,  ces 
hommes,  décimés  par  la  famine,  passent  leur  vie,  comme  les  ani- 
maux, à  chercher  leur  nourriture.  Les  plus  âgés  sont  tellement 
amaigris  et  altérés,  que  l'on  se  refuse  à  reconnaître  son  semblable 
dans  ces  spectres  humains.  Ils  reçoivent  quelque  subsistance  du 
monastère,  se  mettent  comme  guides  au  service  des  voyageurs,  les 
pillent  à  l'occasion,  vendent  un  peu  de  charbon  d'acacia  au  Caire,  et 
s'entretuent  pour  se  disputer  les  dattes  des  rares  oasis.  L'attrait  du 
Sinaï  n'est  pas  dans  les  hommes  qu'on  y  rencontre,  mais  dans  le 
spectacle  de  la  nature. 

Notre  camp  était  assis  depuis  trois  jours  et  trois  nuits  au  pied  de 
l'Horeb.  Nos  chefs  donnèrent  le  signal  du  départie  24  mars.  Dans  la 
matinée,  les  moines  vinrent  recevoir  leurs  présens  et  nous  apporter 
quelques  souvenirs,  entre  autres  une  boîte  de  manne,  sorte  de  gomme 
d'un  goût  sucré,  qui  se  forme  sur  les  branches  du  turfa  ou  lamarix 
mannl fera  di^YQ^  la  piqûre  d'un  insecte.  Cette  substance,  fort  estimée 
des  indigènes ,  est  presque  vénérée  par  les  moines  et  les  pèlerins  ; 
ils  voient  en  elle  la  manne  de  la  Bible.  Elle  devient  très  rare. 

En  descendant  les  pentes  du  Sinaï ,  nous  marchions  vers  Jérusa- 
lem, où  nous  devions  arriver  dans  les  premiers  jours  d'avril.  Nous 
passâmes  de  nouveau  près  du  Serbal,  et  nous  jetâmes  un  regard 
d'adieu  à  la  vallée  de  Berah,  d'où  nous  avions  contemplé  pour  la 
première  fois  l'ensemble  de  la  montagne  sainte.  Nous  prîmes  l'ouest 
et  fîmes  halte  dans  l'Ouadé-Feiran.  Au  Sinaï,  on  peut  varier  son 
itinéraire.  La  route  que  nous  suivîmes  au  retour  est  la  plus  belle. 
Les  montagnes  présentent  le  même  caractère  de  sauvage  grandeur. 
La  monotonie  de  la  désolation  est  coupée  par  la  charmante  oasis  de 
Feiran,  et  l'on  a  l'avantage  de  suivre  une  journée  de  plus  les  bords 
de  la  Mer-Rouge.  Nous  fîmes  halte  dans  l'oasis,  qui  doit  ses  palmiers 
et  sa  végétation  puissante  aux  bienfaits  d'un  ruisseau.  Lne  troupe 


UNE  CARAVANE  FRANÇAISE  EN  EGYPTE.  629 

de  pauvres  Arabes  nous  entoura,  l^'un  d'eux  raclait  d'un  archet  gros- 
sier deux  cordes  tendues  sur  un  bois  creux.  Cette  musique  un  peu 
monotone  ne  manquait  pas  de  douceur,  elle  était  même  en  harmonie 
avec  le  frémissement  des  ])almiers  sous  l'eflbrt  de  la  brise  et  le 
bourdonnement  des  insectes.  Le  groupe  qui  nous  environnait  avait 
une  apparence  presque  biblique.  Ce  ne  sont  pas  les  cheiks  orgueil- 
leusement drapés  dans  leur  abbail  brune  et  blanche  et  chaussés  de 
bottes  rouges  qui  me  représentent  les  compagnons  de  Moïse  ;  je  re- 
trouve plus  volontiers  les  anciens  Israélites  dans  ces  pauvres  no- 
mades vêtus  d'une  simple  tunique  serrée  par  une  ceinture,  les  jambes 
et  les  pieds  nus.  C'est  sur  l'Arabe  indigent  qu'il  faut  chercher  l'an- 
tique costume  des  Hébreux.  Lorsque  l'industrie  européenne  aura 
porté  les  derniers  coups  à  l'industrie  orientale  agonisante,  on  verra 
les  cheiks  tenir  leurs  robes  des  fabricans  de  Paris  ou  de  Londres, 
qui  peut-être  en  changeront  la  coupe  à  leur  guise  et  inventeront  des 
modes  nouvelles  ;  mais  la  simple  tunique  du  pauvre ,  fdée  et  tissée 
par  sa  femme  avec  la  laine  de  ses  moutons  ou  de  son  chameau,  ne 
variera  jamais.  Aussi  doit-on  dire  avec  M.  Eugène  Fromentin,  qui  a 
finement  compris  le  côté  pittoresque  de  l'Orient  :  «  Devant  la  demi- 
nudité  d'un  gardeur  de  troupeaux,  je  rêve  assez  volontiers  à  Jacob; 
j'affirme  au  contraire  qu'avec  Ynhbail  de  Syrie  ou  le  burnous  saha- 
rien un  peintre  ne  représentera  jamais  que  des  Bédouins.  » 

La  halte  se  prolongeait,  je  m'endormis  sous  un  arbre.  Au  réveil, 
je  fus  étonné  de  me  trouver  au  milieu  de  la  verdure,  tant  j'avais 
pris  l'habitude  du  désert  désolé  de  la  péninsule;  mais  l'oasis  dis- 
parut, notre  caravane  suivit  l'Ouadé-Mokatteb  ou  vallée  écrite, 
ainsi  nommée  à  cause  des  célèbres  et  mystérieuses  inscriptions  si- 
naïtiques  que  l'on  n'a  pu  encore  déchiffrer.  Enfin  nous  débouchâmes 
sur  la  Mer-Rouge.  Durant  un  jour,  la  plage  fut  notre  route,  la  re- 
cherche des  coquilles  notre  distraction.  En  Orient,  on  dit  «  coquilles 
de  la  Mer-Rouge,  »  comme  on  dirait  «  lames  de  Damas.  »  Le  rivage 
en  est  couvert;  beaucoup  sont  très  grandes  et  très  brillantes  :  elles 
entrent  en  partie  dans  la  composition  des  collines.  Le  pied  de  celles- 
ci,  miné  par  la  mer,  laisse  échapper  des  torrens  de  coquillages 
recouverts  de  terre  blanche,  qui  ressemblent  de  loin  à  des  ossemens. 

Trois  jours  après,  nous  franchîmes  la  baie  de  Suez.  Un  train  spécial 
du  vice-roi  nous  attendait.  La  locomotive,  entièrement  dorée,  pa- 
raissait en  marche  un  soleil  roulant.  Passer  de  la  selle  d'un  droma- 
daire dans  un  wagon,  telles  sont  les  surprises  que  l'Egypte  moderne 
réserve  au  voyageur.  On  a  pu  les  remai'quer  dans  ce  récit.  Le  tra- 
vail européen  sur  le  parcours  du  canal  maritime  transforme  non- 
seulement  l'Orient  physique,  mais  l'Orient  moral.  Un  instant  avant 
d'apercevoir  des  traces  de  colonisation,  vous  regardez  d'un  œil 
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calma  l'horizon  du  désert.  Tant  de  peuples  errans  l'ont  traversé 
sans  y  laisser  de  vestiges,  que  cette  nature  semble  immuable.  Vous 
vous  laissez  aller  peut-être  à  des  pensées  de  molle  indolence,  si 
contagieuses  sous  le  ciel  et  dans  la  société  du  pays.  Tout  à  coup 
apparaît  une  cabane,  un  jardin  cultivé,  des  ouvriers  vêtus,  comme 
ceux  de  France,  du  pantalon  bleu,  de  la  chemise  aux  manches  re- 
levées. La  nature  change  subitement  d'aspect.  Elle  paraissait  maî- 
triser l'homme,  maintenant  l'homme  la  maîtrise  et  l'asservit.  Cette 
petite  colonie  n'est- elle  pas  comme  le  sceau  de  l'Europe  imprimé 
sur  le  vieil  Orient?  Et  l'Europe  possède  une  telle  exubérance  de 
forces,  un  souffle  de  vie  si  puissant,  que  l'imagination  voit  aussitôt 
des  canaux  au  milieu  des  sables,  des  cités  dans  le  désert;  le  ciel  est 
noirci  par  la  fumée  des  hauts-fourneaux;  une  animation  prodigieuse, 
un  bruit  confus  et  immense  s'élève  du  sein  de  la  solitude. 

Après  avoir  fait  vingt  pas  au  midi  de  Suez,  on  a  remonté  le  cours 
des  siècles.  L'Orient,  tourmenté  par  le  génie  bruyant,  fiévreux,  in- 
fatigable de  l'industrie,  disparaît;  le  véritable  Orient  s'ouvre  silen- 
cieux comme  un  tombeau,  immobile,  impassible  comme  un  sphinx . 
Le  présent  s'anéantit,  l'imagination  ne  se  nourrit  plus  que  de  sou- 
venirs ;  on  rêve  aux  compagnons  de  Moïse  et  aux  premiers  anacho- 
rètes chrétiens;  l'esprit  puise  dans  la  vue  de  ces  montagnes  saintes, . 
dont  les  formes,  les  couleurs  ont  un  caractère  bizarre  et  inconnu, 
une  sorte  d'exaltation  et  l'oubli  du  monde.  Plein  de  songes  sur  le 
passé,  plein  d'impressions  religieuses,  vous  descendez  de  ces  hau- 
teurs. A  Suez,  le  coup  de  sifflet  d'une  locomotive  vous  rappelle  à  la 
vie  moderne.  La  chute  est  rude;  mais  heureux  les  pays  qui  peuvent 
montrer  au  voyageur  de  grandes  œuvres  naissantes  auprès  de  grandes 
œuvres  achevées!  Heureuse  l'Egypte,  qui,  singulièrement  apte  à 
devenir  le  foyer  des  idées  nouvelles,  n'a  jamais  vieilli  malgré  l'an- 
tiquité de  son  histoire  ! 

Ce  fut  au  Caire,  dans  le  palais  de  Kasr-el-Nil,  que  Saïd-Pacha 
reçut  les  adieux  de  nos  chefs  et  les  témoignages  de  leur  reconnais- 
sance. Au  milieu  des  grands  souvenirs  recueillis  par  nous  dans  ce 
voyage,  il  en  est  un  qui  se  mêle  à  tous  les  autres,  celui  de  l'hospi- 
talité royale,  éclatante,  offerte  par  ce  prince  généreux  à  d'illustres 
exilés.  Saïd-Pacha  montrait  ainsi  qu'il  n'oubliait  pas  à  quel  gouver- 
nement ses  états  sont  redevables  de  leur  prospérité.  Par  sa  ferme 
attitude,  il  faisait  preuve  d'une  noble  indépendance  de  caractère, 
exemple  rare  aujourd'hui,  même  en  des  pays  plus  puissans  et  plus 
civilisés  que  l'Egypte. 

Louis    DE    SÉGUR. 


LE    FOU   YÉGOF 
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XV. 


Durant  toute  la  bataille  jusqu'à  la  nuit  close  (1),  les  gens  de  Grand- 
fontaine  avaient  vu  le  fou  Yégof  debout  à  la  cime  du  Petit-Donon, 
la  couronne  en  tête,  le  sceptre  levé,  transmettre,  comme  un  roi 
mérovingien,  des  ordres  à  ses  armées  imaginaires.  Ce  qui  se  passa 
dans  l'âme  de  ce  malheureux  quand  il  vit  les  Autrichiens  en  pleine 
déroute,  nul  ne  le  sait.  Au  dernier  coup  de  canon,  il  avait  disparu. 
Où  s'était-il  sauvé?  Voici  ce  que  racontent  à  ce  sujet  les  gens  de 
Tiefenbach. 

Dans  ce  temps-là  vivaient  sur  le  Bocksberg  deux  créatures  singu- 
lières, deux  sœurs,  l'une  appelée  la  petite  Kateline,  et  l'autre  la 
grande  Berbel.  Ces  deux  êtres  déguenillés  s'étaient  établis  dans  la 
caverne  de  Luitprandt,  ainsi  nommée,  disent  les  vieilles  chroniques, 
parce  que  le  roi  des  Germains,  avant  de  descendre  en  Alsace,  fit  en- 
terrer sous  cette  voûte  immense  de  grès  rouge  les  chefs  barbares 
tombés  dans  la  bataille  du  Blutfeld.  La  source  chaude  qui  fume 
toujours  au  milieu  de  la  caverne  protégeait  les  deux  sœurs  contre 
les  froids  rigoureux  de  l'hiver,  et  le  bûcheron  Daniel  Horn  de  Tie- 
fenbach avait  eu  la  charité  de  fermer  l'entrée  principale  de  la  roche 
avec  de  grands  tas  de  genêts  et  de  bruyères.  A  côté  de  la  source 

(1)  Voyez  la  Eevue  du  l""""  et  du  15  septembre. 
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cliaude  se  trouve  une  autre  source  froide  comme  la  glace  et  limpide 
comme  le  cristal.  La  petite  Kateline,  qui  buvait  à  cette  source,  n'a- 
vait pas  quatre  pieds  de  haut;  elle  était  grasse,  bouffie,  et  sa  figure 
étonnée,  ses  yeux  ronds,  son  goitre  énorme,  lui  donnaient  la  phy- 
sionomie singulière  d'une  grosse  dinde  en  méditation.  Tous  les  di- 
manches, elle  traînait  jusqu'au  village  de  Tiefenbach  un  panier  d'o- 
sier que  les  braves  gens  remplissaient  de  pommes  de  terre  cuites,  de 
croûtes  de  pain,  et  quelquefois,  —  les  jours  de  fête,  —  de  galettes  et 
d'autres  débris  de  leurs  festins.  Alors  le  pauvre  être,  tout  essoufflé, 
remontait  à  la  roche,  gloussant,  riant,  se  dandinant  et  picorant. 
La  grande  Berbel  se  gardait  bien  de  boire  à  la  source  froide;  elle 
était  maigre,  borgne,  décharnée  comme  une  chauve-souris;  elle 
avait  le  nez  plat,  les  oreilles  larges,  l'œil  scintillant,  et  vivait  du 
butin  de  sa  sœur.  Jamais  elle  ne  descendait  du  Bocksberg;  mais  en 
juillet,  au  temps  des  grandes  chaleurs,  elle  secouait  du  haut  de  la 
côte  un  chardon  sec  sur  les  moissons  de  ceux  qui  n'avaient  pas  rem- 
pli régulièrement  le  panier  de  Kateline,  ce  qui  leur  attirait  des  orages 
épouvantables,  de  la  grêle,  des  rats  et.  des  mulots  en  abondance. 
Aussi  craignait-on  les  sorts  de  Berbel  comme  la  peste;  on  l'appelait 
partout  Wetterhexe  (1),  tandis  que  la  petite  Kateline  passait  pour 
être  le  bon  génie  de  Tiefenbach  et  des  environs.  De  cette  façon,  Ber- 
bel vivait  tranquillement  à  se  croiser  les  bras,  et  l'autre  à  glousser 
sur  les  quatre  chemins. 

Malheureusement  pour  les  deux  sœurs,  Yégof  avait  depuis  nombre 
d'années  choisi  la  caverne  de  Luitprandt  pour  sa  résidence  d'hiver. 
C'est  de  là  qu'il  partait  au  printemps  pour  visiter  ses  châteaux  in- 
nombrables et  passer  en  revue  ses  leudes  jusqu'à  Geierstein,  dans 
le  Hundsrïick.  Tous  les  ans  donc,  vers  la  fin  de  novembre,  après 
les  premières  neiges,  il  arrivait  avec  son  corbeau,  ce  qui  faisait  tou- 
jours jeter  des  cris  d'aigle  à  Wetterhexe.  —  De  quoi  te  plains-tu? 
disait-il  en  s'installant  tranquillement  à  la  meilleure  place;  ne  vivez- 
vous  pas  sur  mes  domaines?  Je  suis  encore  bien  bon  de  souffrir  deux 
valkiries  inutiles  dans  le  Valhalla  de  mes  pères!  Alors  Berbel,  fu- 
rieuse, l'accablait  d'injures,  Kateline  gloussait  d'un  air  fâché;  mais 
lui,  sans  y  prendre  garde,  allumait  sa  pipe  de  vieux  buis,  et  se  met- 
tait à  raconter  ses  pérégrinations  lointaines  aux  âmes  des  guerriers 
germains  enterrés  dans  la  caverne  depuis  seize  siècles,  les  appelant 
par  leur  nom  et  leur  parlant  comme  à  des  personnes  vivantes.  On 
peut  se  figurer  si  Berbel  et  Kateline  voyaient  arriver  le  fou  avec 
plaisir:  c'était  pour  elles  une  véritable  calamité.  Or  cette  année-là, 
Yégof  n'étant  pas  venu,  les  deux  sœurs  le  croyaient  mort  et  se  ré- 

(1)  Sorcière  des  orages. 
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jouissa'uMil  à  ridéo  de  no  plus  lo  revoir.  Cependant,  depuis  f(uelques 
jours,  Wetterliexe  avait  remai-qué  de  l'agitation  dans  les  gorges  voi- 
sines; les  gens  partaient  en  foule  le  fusil  sur  l'épaule  du  côté  du 
Falkenstein  et  du  Donon.  Évidennneut  quelque  chose  d'extraordi- 
naii-e  se  passait.  La  sorcière,  se  rappelant  que  l'année  précédente 
Yégof  avait  raconté  aux  âmes  des  guerriers  que  ses  années  innom- 
brables allaient  bientôt  envahir  le  pays,  éprouvait  une  vague  inquié- 
tude. Elle  aurait  bien  voulu  savoir  d'où  provenait  cette  agitation; 
mais  personne  ne  montait  à  la  roche,  et  Kateline,  ayant  fait  sa  tour- 
née le  dimanche  précédent,  n'aurait  pas  bougé  pour  un  empire. 

Dans  cet  état,  Wetterliexe  allait  et  venait  sur  la  côte,  toujours 
plus  inquiète  et  plus  irritée.  Durant  cette  journée  du  vendredi,  ce 
fut  bien  autre  chose  encore.  Dès  neuf  heures  du  matin,  de  sourdes 
et  profondes  détonations  roulèrent  comme  un  bruit  d'orage  dans  les 
mille  échos  de  la  montagne,  et  tout  au  loin,  vers  le  Donon,  des* 
éclairs  rapides  sillonnèrent  le  ciel  entre  les  pics;  puis,  vers  la  nuit, 
des  coups  plus  graves,  plus  formidables  encore,  retentirent  au  fond 
des  gorges  silencieuses,  A  chaque  détonation,  on  entendait  les  cimes 
du  Hengst,  de  la  Gantzlée,  du  Giromani,  du  Grosmann,  répondre 
jusque  dans  les  profondeurs  de  l'abhne. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  se  demandait  Berbel.  Est-ce  la  fm  du 
monde?  Alors,  rentrant  sous  la  roche  et  voyant  Kateline  accroupie 
dans  son  coin,  qui  grignotait  une  pomme  de  terre,  elle  la  secoua 
rudement  en  criant  dune  voix  sitllante  :  —  Idiote,  tu  n'entends  donc 
rien?  Tu  n'as  peur  de  rien,  toi!  Tu  manges,  tu  bois,  tu  glousses. 
Oh!  le  monstre!  —  Elle  lui  retira  sa  pomme  de  terre  avec  fureur, 
et  s'assit  toute  frémissante  près  de  la  source  chaude,  qui  envoyait 
ses  nuages  gris  à  la  voûte.  Une  demi-heure  après,  les  ténèbres 
étaient  devenues  profondes  et  le  froid  excessif;  elle  alluma  un  feu 
de  bruyères  qui  promena  ses  pâles  lueurs  sur  les  blocs  de  grès  rouge 
jusqu'au  fond  de  l'antre  où  dormait  Kateline,  les  pieds  dans  la  paille 
et  les  genoux  au  menton.  Au  dehors,  tout  bruit  avait  cessé.  Wetter- 
hexe  écarta  les  broussailles  pour  jeter  un  coup  d'œil  sur  la  côte, 
puis  elle  revint  s'accroupir  auprès  du  feu,  sa  large  bouche  serrée, 
ses  flasques  paupières  closes  traçant  de  grandes  rides  circulaires 
autour  de  ses  joues;  elle  attira  sur  ses  genoux  une  vieille  couver- 
ture de  laine  et  parut  s'assoupir.  On  n'entendit  plus  qu'à  de  longs 
intervalles  le  bruit  de  la  vapeur  condensée  qui  retombait  de  la  voûte 
dans  la  source  avec  un  clapotement  bizarre. 

Ce  silence  durait  depuis  environ  deux  heures,  minuit  approchait, 
quand  tout  à  coup  un  bruit  lointain  de  pas,  mêlé  de  clameurs  discor- 
dantes, se  fit  entendre  sur  la  côte.  Berbel  écouta;  elle  reconnut  des 
cris  humains.  Alors,  se  levant  toute  tremblante  et  armée  de  son 
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grand  chardon,  elle  se  glissa  jusqu'à  l'entrée  de  la  roche,  écarta  les 
broussailles  et  vit  à  cinquante  pas  le  fou  Yégof,  qui  s'avançait  au 
clair  de  lune  ;  il  était  seul  et  très  agité,  frappant  l'air  de  son  sceptre, 
comme  si  des  milliers  d'êtres  invisibles  l'eussent  entouré.  —  A  moi, 
Roug,  Bléd,  Adelrik!  hurlait- il  d'une  voix  éclatante,  la  barbe  hé- 
rissée, sa  grande  chevelure  rousse  éparse  et  sa  peau  de  chien  au- 
tour du  bras  comme  un  bouclier.  A  moi!  hé!  m'entendrez-vous  à 
la  fin?  iNe  voyez-vous  pas  qu'ils  arrivent?  Les  voilà  qui  fondent  du 
ciel  comme  des  vautours  A  moi,  les  hommes  roux!  à  moi!  Que 
cette  race  de  chiens  soit  anéantie!  Ah!  ah!  c'est  toi,  Conrad,  c'est 
toi,  Rochart.  Tiens!  tiens!  —  Et  tous  les  morts  du  Donon,  il  les 
nommait  avec  un  ricanement  féroce,  les  défiant  comme  s'ils  eussent 
été  là;  puis  il  reculait  pas  à  pas,  frappant  toujours  l'air,  lançant  des 
imprécations,  appelant  les  siens  et  se  débattant  comme  dans  une 
mêlée.  Cette  lutte  épouvantable  contre  des  êtres  invisibles  saisit  Ber- 
bel  d'une  frayeur  superstitieuse  :  elle  sentit  ses  cheveux  se  dresser 
sur  sa  nuque,  et  voulut  se  cacher;  mais  au  même  instant  un  vague 
bourdonnement  la  fit  se  retourner,  et  qu'on  juge  de  son  effroi,  lors- 
qu'elle vit  la  source  chaude  bouillonner  plus  que  d'habitude,  et  des 
flots  de  vapeur  s'en  élever,  s'en  détacher  et  s'avancer  vers  la  porte. 
Et  tandis  que,  pareils  à  des  fantômes,  ces  nuages  épais  s'avançaient 
lentement,  tout  à  coup  Yégof  parut,  criant  d'une  voix  brève  :  —  En- 
fin vous  voilà!  Vous  m'avez  entendu!  —  Puis  d'un  geste  rapide  il 
écaita  tous  les  obstacles  :  l'air  glacial  s'engouffra  sous  la  voûte  et 
les  vapeurs  se  répandirent  dans  le  ciel  immense,  se  tordant  et  s'é- 
lançant  au-dessus  de  la  roche,  comme  si  les  morts  du  jour  et  ceux 
des  siècles  écoulés,  eussent  recommencé  dans  d'autres  sphères  le 
combat  éternel. 

Yégof,  la  face  contractée  sous  les  pâles  rayons  de  la  lune,  le 
sceptre  étendu,  sa  large  barbe  étalée  sur  la  poitrine,  les  yeux  étin- 
celans,  saluait  chaque  fantôme  d'un  geste  et  l'appelait  par  son  nom, 
disant  :  —  Salut,  Bléd!  salut,  Roug!  et  vous  tous,  mes  braves, 
salut!...  L'heure  que  vous  attendiez  depuis  des  siècles  est  proche, 
les  aigles  aiguisent  leur  bec,  la  terre  a  soif  de  sang...  Souvenez-vous 
duBlutfeld! 

Berbel  était  anéantie,  l'épouvante  seule  la  tenait  debout;  mais 
bientôt  les  derniers  nuages  s'échappèrent  de  l'antre  et  se  fondirent 
dans  l'azur  sans  bornes.  Alors  Yégof  entra  brusquement  dans  la  ca- 
verne et  s'accroupit  près  de  la  source,  sa  grosse  tête  entre  les  mains, 
les  coudes  aux  genoux,  regardant  d'un  œil  hagard  bouillonner  l'eau. 
Kateline  venait  de  s'éveiller  et  gloussait  comme  on  sanglote;  Wet- 
terhexe,  plus  morte  que  vive,  observait  le  fou  du  coin  le  plus  obscur 
de  l'antre. 
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—  Ils  sont  tous  sortis  de  la  terre!  s'écria  tout  à  coup  Yégof,  tous, 
tous!  Il  n'en  reste  plus!  Ils  vont  ranimer  le  courage  de  mes  jeunes 
hommes  et  leur  inspirer  le  mépris  de  la  mort!  —  Et  relevant  sa  f;ice 
pâle,  empreinte  d'une  douleur  poignante:  —  0  femme,  dit-il  en 
fixant  sur  Wetterhexe  ses  yeux  de  loup,  descendante  des  valkiries 
stériles,  toi  qui  n'as  pas  recueilli  dans  ton  sein  le  souffle  des  guer- 
riers pour  leur  rendre  la  vie,  toi  qui  n'as  jamais  rempli  leurs  coupes 
profondes  à  la  table  du  festin,  ni  posé  devant  eux  la  chair  fumante 
du  sanglier  Sérimar,  ta  quoi  donc  es-tu  bonne?  A  filer  des  linceuls? 
Alors  prends  ta  quenouille  et  file  jour  et  nuit!...  Des  milliers  de 
hardis  jeunes  hommes  sont  couchés  dans  la  neige.  Ils  ont  vaillam- 
ment combattu...  Oui,  ils  ont  fait  leur  devoir;  mais  l'heure  n'était 
pas  venue!...  Maintenant  les  loups  se  disputent  leur  chair!  —  Puis, 
d'un  accent  de  rage  épouvantable,  arrachant  sa  couronne  à  deux 
mains  avec  des  poignées  de  cheveux  :  —  Oh  !  race  maudite!  hurla- 
t-il,  tu  seras  donc  toujours  sur  notre  passage?  Sans  toi,  nous  au- 
rions déjà  conquis  l'Europe...  Les  hommes  roux  seraient  les  maî- 
tres de  l'univers!...  Et  je  me  suis  humilié  devant  le  chef  de  cette 
race  de  chiens!...  Je  lui  ai  demandé  sa  fille,  au  lieu  de  la  prendre 
et  de  l'emporter,  comme  le  loup  fait  de  la  brebis!...  Ah!  Huldrix, 
Huldrix!...  Ecoute,  écoute,  valkirie!  ajouta-t-il. 

Il  levait  le  doigt  d'un  air  solennel.  Wetterhexe  écouta  :  un  grand 
coup  de  vent  venait  de  s'élever  dans  la  nuit,  secouant  les  vieilles 
forêts  chargées  de  givre.  Combien  de  fois  la  sorcière  avait-elle  en- 
tendu la  bise  durant  les  nuits  d'hiver  sans  même  y  prendre  garde! 
Alors  elle  eut  peur,  et  comme  elle  était  là,  toute  tremblante, 
voilà  qu'un  cri  rauque  se  fit  entendre  au  dehors,  et  presque  aus- 
sitôt le  corbeau  Hans,  plongeant  sous  la  roche,  se  mit  à  décrire 
de  grands  cercles  à  la  voûte,  agitant  ses  ailes  d'un  air  effaré  et  pous- 
sant des  croassemens  lugubres.  Yégof  devint  pâle  comme  un  mort. 
—  Yod,  Yôd,  s'écria-t-il  d'une  voix  déchirante,  que  t'a  fait  ton  fils 
Luitprandt?  Pourquoi  le  choisir  plutôt  qu'un  autre? 

Et  durant  quelques  secondes  il  resta  comme  anéanti;  mais  tout  à 
coup,  transporté  d'un  sauvage  enthousiasme  et  brandissant  son 
sceptre,  il  s'élança  hors  de  la  caverne.  Deux  minutes  après,  Wet- 
terhexe, debout  à  l'entrée  de  la  roche,  le  suivait  d'un  regard 
anxieux.  Il  allait  droit  devant  lui,  le  cou  tendu,  le  pas  allongé; 
on  aurait  dit  une  bête  fauve  marchant  à  la  découverte.  Hans  le  pré- 
cédait, voltigeant  de  place  en  place.  Ils  disparurent  bientôt  dans  la 
gorge  du  Blutfeldg 
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Cette  nuit-là,  vers  deux  heures,  la  neige  se  mit  à  tomber.  Les 
Autrichiens  avaient  quitté  Grandfontaine ,  Framont  et  même  Schir- 
meck.  Au  loin,  bien  loin  dans  les  plaines  de  l'Alsace,  on  remarquait 
des  points  noirs  indiquant  leurs  bataillons  en  retraite.  Hullin,  éveillé 
de  bonne  heure,  fit  le  tour  du  bivac  :  il  s'arrêta  quelques  instans  à 
regarder  sur  le  plateau  les  canons  braqués  vers  la  gorge,  les  parti- 
sans étendus  autour  du  feu,  la  sentinelle  l'arme  au  bras;  puis,  satis- 
fait de  son  inspection,  il  entra  dans  la  ferme  où  Louise  et  Catherine 
dormaient  encore. 

Le  jour  grisâtre  se  répandait  dans  la  chambre.  Quelques  blessés, 
dans  la  salle  voisine,  commençaient  à  ressentir  les  ardeurs  de  la 
fièvre;  on  les  entendait  appeler  leur  femme  et  leurs  enfans.  Bientôt 
le  bourdonnement  des  voix,  les  allées  et  les  venues  rompirent  le  si- 
lence de  la  nuit.  Catherine  et  Louise  s'éveillèrent;  elles  virent  Jean- 
Claude,  assis  dans  un  coin  de  la  fenêtre,  qui  les  regardait  avec 
tendresse,  et,  honteuses  d'être  moins  matinales  que  lui,  elles  se  le- 
vèrent pour,  aller  l'embrasser.  —  Eh  bien?  demanda  Catherine. 

—  Eh  bien!  ils  sont  partis;  nous  restons  maîtres  de  la  route, 
comme  je  l'avais  prévu. 

Cette  assurance  ne  parut  pas  tranquilliser  la  vieille  fermière  ;  il 
lui  fallut  regarder  à  travers  les  vitres  et  voir  la  retraite  des  Autri- 
chiens jusqu'au  fond  de  l'Alsace.  Encore  tout  le  reste  du  jour  sa 
figure  sévère  conserva-t-elle  l'empreinte  d'une  inquiétude  indéfinis- 
sable. 

Entre  huit  et  neuf  heures  arriva  le  curé  Saumaize,  du  village  des 
Charmes.  Quelques  montagnards  descendirent  alors  jusqu'au  bas  de 
la  côte  pour  relever  les  morts  ;  puis  on  creusa  sur  la  droite  de  la 
ferme  une  longue  fosse  où  partisans  et  Autrichiens,  avec  leurs  habits, 
leurs  feutres,  leurs  shakos,  leurs  uniformes,  furent  rangés  côte  à 
côte.  Le  curé  Saumaize,  un  grand  vieillard  h,  tète  blanche,  lut  les  an- 
tiques prières  de  la  mort  de  cette  voix  rapide  et  mystérieuse  qui 
pénètre  jusqu'au  fond  de  l'âme,  et  semble  convoquer  les  générations 
éteintes  pour  attester  aux  vivatis  les  horreurs  de  la  tombe. 

Toute  la  journée,  il  arriva  des  voitures  et  des  schliilcs  pour  em- 
mener les  blessés,  qui  demandaient  à  grands  cris  à  revoir  leur  vil- 
lage. Le  docteur  Lorquin,  craignant  d'augmenter  leur  irritation , 
était  forcé  d'y  consentir.  Vers  quatre  heures,  Catherine  et  Hullin  se 
trouvaient  seuls  dans  la  grande  salle;  Louise  était  allée  préparer 
le  souper.  Au  dehors,  de  gros  flocons  de  neige  continuaient  à  des- 
cendre du  ciel  et  se  posaient  au  rebord  des  fenêtres,  et  d'instant  en 
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instant  on  voyait  un  traîneau  partir  en  silence  avec  son  malade  en- 
terré dans  de  la  paille;  tantôt  une  femme,  tantôt  un  homme  condui- 
sait le  cheval  par  la  bride.  Catherine,  assise  près  de  la  table,  pliait 
des  bandages  d'un  air  préoccupé. — Qu'avez-vous  donc,  Catherine? 
demanda  Hullin.  Depuis  ce  matin  je  vous  vois  toute  soucieuse... 
Pourtant  nos  alTaires  marchent  bien. 

La  vieille  fei-mière  alors,  d'un  geste  lent  repoussant  le  linge,  ré- 
pondit :  —  C'est  vrai,  Jean-Claude,  je  suis  inquiète. 

—  Inquiète,  et  de  quoi?  L'ennemi  est  en  pleine  retraite...  Encore 
tout  à  l'heure  Frantz  Materne,  que  j'avais  envoyé  en  reconnais- 
sance, et  tous  les  piétons  de  Piorette,  de  Jérôme,  de  Labarbe,  sont 
venus  me  dire  que  les  Autrichiens  retournent  à  Mutzig.  Le  vieux 
Alaterne  et  Kasper,  après  avoir  relevé  les  morts,  ont  appi'is  à  Grand- 
fontaine  qu'on  ne  voit  rien  du  côté  de  Saint-Blaize-la-Roche.  Tout 
cela  prouve  que  nos  dragons  d'Espagne  ont  solidement  reçu  l'ennemi 
sur  la  route  de  Senones,  et  qu'il  craint  d'être  tourné  par  Schirmeck. 
Je  ne  vois  donc  pas,  Catherine,  ce  qui  vous  tourmente. 

—  Vous  allez  encore  rire  de  moi,  dit-elle;  j'ai  fait  un  rêve. 

—  Un  rêve? 

—  Oui,  le  même  qu'à  la  ferme  du  Bois-de-Chênes.  —  Puis  s'ani- 
mant,  et  d'une  voix  presque  irritée  :  —  Vous  direz  ce  que  vous  vou- 
drez, Jean-Claude;  mais  un  grand  danger  nous  menace...  Oui,  oui, 
tout  cela  pour  vous  n'a  pas  l'ombre  de  bon  sens.  D'ailleurs  ce  n'était 
pas  un  rêve,  c'était  comme  une  vieille  histoire  qui  vous  revient,  une 
chose  qu'on  revoit  dans  le  sommeil  et  qu'on  reconnaît!  Tenez,  nous 
étions  comme  aujourd'hui,  après  une  grande  victoire,  quelque  part, 
je  ne  sais  où,  dans  une  sorte  de  grande  baraque  en  bois  traversée  de 
grosses  poutres,  avec  des  palissades  autour.  Nous  ne  pensions  à  rien; 
toutes  les  figures  que  je  voyais,  je  les  connaissais;  c'était  vous,  Marc 
Divès,  le  vieux  Duchêne  et  beaucoup  d'autres,  des  anciens  déjà 
morts,  mon  père  et  le  vieux  Hugues  Rochart,  du  Harberg,  l'oncle 
de  celui  qui  vient  de  mourir,  tous  en  sarrau  de  grosse  toile  grise,  la 
barbe  longue,  le  cou  nu.  Nous  avions  remporté  la  même  victoire  et 
nous  buvions  dans  de  grands  pots  de  terre  rouge,  quand  voilà  qu'un 
grand  cri  s'élève  :  —  L'ennemi  revient!  —  Et  Yégof,  à  cheval,  avec 
sa  longue  barbe,  sa  couronne  garnie  de  pointes,  une  hache  à  la  main, 
les  yeux  luisans  comme  un  loup,  paraît  devant  moi  dans  la  nuit.  Je 
cours  sur  lui  avec  un  pieu,  il  m'attend,...  et  depuis  ce  moment  je 
ne  vois  plus  rien  que  la  nuit!...  Seulement  je  sens  une  grande  dou- 
leur au  cou,  un  vent  froid  me  passe  sur  la  figure,  il  me  semble  que 
ma  tète  ballotte  au  bout  d'une  corde  :  c'est  ce  gueux  de  Yégof  qui 
avait  pendu  ma  tête  à  sa  selle  et  qui  galopait!  dit  la  vieille  femme 
d'un  tel  accent  de  conviction  que  Hullin  en  frémit. 
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• —  Allons,  allons,  dit  Hullin,  vous  avez  la  fièvre,  Catherine... 
Tâchez  de  vous  calmer,  de  penser  à  des  choses  plus  gaies... 

—  Vous  riez,  Jean-Claude  ? 

—  Non,  msàs  à  entendre  une  femme  de  bon  sens,  de  grand  cou- 
rage, parler  comme  vous  venez  de  le  faire,  on  se  rappelle  malgré 
soi  la  conversation  de  Yégof,  qui  se  vante  d'avoir  vécu  il  y  a  seize 
cents  ans. 

—  Qui  sait?  dit  Catherine  d'un  ton  obstiné.  S'il  se  rappelle,  lui, 
ce  que  les  autres  ont  oublié  ! 

Hullin  allait  lui  raconter  sa  conversation  de  la  veille  au  bivac  avec 
le  fou,  pensant  renverser  ainsi  de  fond  en  comble  toutes  ses  visions 
lugubres;  mais,  en  voyant  cette  obstination  dans  l'inquiétude,  le 
brave  homme  se  dit  qu'il  valait  mieux  se  taire,  et  reprit  sa  prome- 
nade silencieuse,  la  tète  basse,  le  front  soucieux.  —  Elle  est  folle, 
pensait-il;  encore  une  petite  secousse,  et  c'est  fini! 

En  ce  moment  Louise  entra  comme  une  hirondelle ,  en  criant  de 
sa  plus  douce  voix  :  —  Maman  Lefèvre,  une  lettre  de  Gaspard! 

Alors  la  vieille  fermière  releva  la  tête ,  et  les  grandes  rides  de  ses 
joues  se  détendirent.  Elle  prit  la  lettre,  en  regarda  le  cachet  rouge,  et 
dit  à  la  jeune  fille  :  —  Embrasse-moi,  Louise,  c'est  une  bonne  lettre. 

Hullin  s'était  rapproché  tout  heureux  de  cet  incident,  et  le  facteur 
Brainstein,  ses  gros  souliers  bridés  par  la  neige,  les  deux  mains  ap- 
puyées sur  son  bâton ,  les  épaules  affaissées ,  stationnait  à  la  porte 
d'un  air  harassé.  La  vieille  mit  ses  besicles  gravement,  ouvrit  la 
lettre  avec  une  sorte  de  recueillement,  sous  les  yeux  impatiens  de 
Jean-Claude  et  de  Louise,  et  lut  tout  haut:  «Celle-ci,  ma  bonne 
mère,  est  à  cette  fin  de  vous  prévenir  que  tout  va  bien,  et  que  je  suis- 
arrivé  mardi  soir  à  Phalsbourg,  juste  comme  on  fermait  les  portes. 
Les  Cosaques  étaient  déjà  sur  la  côte  de  Saverne;  il  a  fallu  tirailler 
toute  Ifi  nuit  contre  leur  avant-garde.  Le  lendemain,  un  parlemen- 
taire est  venu  nous  sommer  de  rendre  la  place.  Le  commandant 
Meunier  lui  a  répondu  d'aller  se  faire  pendre  ailleurs,  et  trois  jours 
après  les  grandes  giboulées  de  bombes  et  d'obus  ont  commencé  à 
pleuvoir  sur  la  ville.  Les  Russes  ont  trois  batteries,  l'une  sur  la  côte 
de  Mittelbronn,  l'autre  aux  baraques  d'en  haut,  et  l'autre  derrière 
la  tuilerie  de  Pernette,  près  du  Guévoir"^,  mais  les  boulets  rouges  nous 
font  le  plus  de  mal  :  ils  brûlent  les  maisons  de  fond  et  comble,  et 
quand  l'incendie  s'allume  quelque  part,  il  arrive  des  obus  en  masse 
qui  empêchent  les  gens  de  l'éteindre.  Les  femmes  et  les  enfans  ne 
sortent  pas  des  blockhaus;  les  bourgeois  restent  avec  nous  sur  les 
remparts,  ce  sont  de  braves  gens;  il  y  a  dans  le  nombre  quelques 
anciens  de  Sambre-et-Meuse,  d'Italie  et  d'Egypte,  qui  n'onit  pas 
oublié  le  service^  des  pièces.  Ça  m'attendrit  de  voir  leurs  vieilles 
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moustaches  grises  s'allonger  sur  les  caronades  pour  pointer.  Je  vous 
réponds  qu'il  n'y  a  pas  de  mitraille  perdue  avec  eux.  C'est  égal, 
quand  on  a  fait  trembler  le  monde,  c'est  dur  tout  de  même  d'être 
forcé  dans  ses  vieux  jours  de  défendre  sa  baraque  et  son  dernier 
morceau  de  pain.  » 

—  Oui,  c'est  dur,  fit  la  mère  Catherine  en  essuyant  ses  yeux. 
Puis  elle  poursuivit  :  «  Avant-hier,  le  gouverneur  décida  qu'on  irait 
défoncer  les  grilles  à  boulets  de  la  tuilerie.  Vous  saurez  que  ces 
Russes  cassent  la  glace  du  Guévoir  pour  se  baigner  par  pelotons  de 
vingt  ou  trente,  et  qu'ils  entrent  ensuite  se  sécher  dans  le  four  de 
la  briqueterie.  Bon!...  Vers  quatre  heures,  comme  le  jour  baissait, 
nous  sortons  par  la  poterne  de  l'arsenal,  nous  montons  aux  che- 
mins couverts  et  nous  enfilons  l'allée  des  Vaches,  le  fusil  sous  le 
bras,  au  pas  de  course.  Dix  minutes  après,  nous  commençons  un 
feu  roulant  sur  ceux  du  Guévoir.  Tous  les  autres  sortent  de  la  tui- 
lerie; ils  n'avaient  que  le  temps  de  passer  leur  giberne,  d'empoi- 
gner leur  fusil  et  de  se  mettre  en  rangs,  tout  nus  sur  la  neige, 
comme  de  véritables  sauvages.  Malgré  cela,  ils  étaient  dix  fois  plus 
nombreux  que  nous,  et  ils  commençaient  un  mouvement  à  droite, 
sur  la  petite  chapelle  de  Saint-Jean,  pour  nous  entourer,  quand  les 
pièces  de  l'arsenal  se  mirent  à  souffler  dans  leur  direction  une  brise 
carabinée,  comme  je  n'en  ai  jamais  vu  de  pareille;  la  mitraille  en 
enlevait  des  files  à  perte  de  vue.  Au  bout  d'un  quart  d'heure,  tous 
en  masse  se  mirent  en  retraite  sur  les  Quatre-Vents,  sans  ramasser 
leurs  culottes,  les  officiers  en  tête,  et  les  boulets  de  la  place  en 
serre- file.  Papa  Jean-Claude  aurait  joliment  ri  de  cette  débâcle. 
Enfin,  à  la  nuit  close,  nous  sommes  rentrés  en  ville  après  avoir 
détruit  les  grilles  à  boulets  et  jeté  deux  pièces  de  8  dans  le  puits 
de  la  briqueterie  :  c'est  notre  première  expédition.  —  Aujourd'hui 
je  vous  écris  des  baraques  du  Bois-de-Chênes,  où  nous  sommes  en 
tournée  pour  approvisionner  la  place.  Tout  cela  peut  durer  des  mois. 
On  dit  que  les  alliés  remontent  la  vallée  de  Dosenheim  jusqu'à  Wes- 
chem  et  qu'ils  gagnent  par  milliers  la  route  de  Paris...  Voici  qu'on 
sonne  la  retraite  sur  Phalsbourg;  nous  avons  récolté  pas  mal  de 
bœufs,  de  vaches  et  de  chèvres  dans  les  environs.  On  va  se  battre 
pour  les  faire  entrer  sains  et  saufs.  Au  revoir,  ma  boine  mère,  ma 
chère  Louise,  papa  Jean -Claude,  je  vous  embrasse  longtemps,  comme 
si  je  vous  tenais  sur  mon  cœur.  » 

—  Allons,  allons,  dit  Catherine  après  un  moment  d'émotion,  tout 
va  bien!  Venez,  Brainstein,  vous  allez  manger  un  morceau  de  bœuf 
et  prendre  un  verre  de  vin.  Voici  toujours  un  écu  de  six  livres  pour 
votre  course;  je  voudrais  pouvoir  vous  en  donner  autant  tous  les 
huit  jours  pour  une  lettre  pareille. 
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Le  piéton,  charmé  de  cette  aubaine,  suivit  Catherine.  Jean-Claude 
l'interrogea,  mais  il  n'apprit  rien  de  nouveau,  sinon  que  les  alliés 
bloquaient  Bitche,  Lutzelstein,  et  qu'ils  avaient  perdu  quelques 
centaines  d'hommes  en  essayant  de  forcer  le  défilé  du  Graufthâl. 

XVII. 

Au  milieu  de  la  nuit,  les  gens  de  la  ferme  furent  éveillés  par  un 
tumulte  épouvantable.  —  Aux  armes!  criait-on,  aux  armes!  —  Hé! 
par  ici,  mille  tonnerres!  Ils  arrivent!  —  Cinq  ou  six  coups  de  feu  se 
suivirent,  illuminant  les  vitres  noires.  —  Aux  armes!  aux  armes!  — 
Les  coups  de  fusil  retentirent  de  nouveau.  On  allait,  on  venait,  on 
courait.  La  voix  de  HuUin,  sèche,  vibrante,  donnait  des  ordres. 
Bientôt  à  gauche  de  la  ferme,  bien  loin,  il  y  eut  comme  un  pétille- 
ment sourd,  profond,  dans  les  gorges  du  Grosmann.  —  Louise, 
Louise,  cria  la  vieille  fermière,  tu  entends? 

—  Oui!.,.  Oh!  mon  Dieu,  c'est  terrible! 

—  Habille-toi ,  mon  enfant,  habille-toi  !  —  Et  les  coups  de  fusil 
redoublaient,  passant  sur  les  vitres  noires  comme  des  éclairs.  — 
Attention!  criait  Materne. 

On  entendait  aussi  les  hennissemens  d'un  cheval  au  dehors  et  le 
trépignement  d'une  foule  de  monde  dans  l'allée,  dans  la  cour  et  de- 
vant la  ferme.  Tout  à  coup  les  coups  de  fusil  partirent  par  les  fenê- 
tres de  la  salle  qui  était  au-dessous.  Les  deux  femmes,  plus  mortes 
que  vives,  ne  trouvaient  pas  leurs  vêtemens.  La  maison  semblait 
ébranlée  jusque  dans  ses  fondemens.  En  ce  moment  un  pas  lourd  fit 
crier  l'escalier.  La  porte  s'ouvrit  d'un  seul  coup,  et  HuUin  parut  avec, 
une  lanterne,  pâle,  les  cheveux  ébourifles,  les  joues  frémissantes. 
—  Habillez-vous  vite!  s'écria-t-il;  il  n'y  a  pas  une  minute  à  perdre. 

—  Que  se  passe-t-il  donc? 

La  fusillade  se  rapprochait.  —  Eh  !  hurla  Jean-Claude,  est-ce  que 
j'ai  le  temps  de  vous  l'expliquer? 

La  fermière  comprit  qu'il  n'y  avait  qu'à  obéir.  Elle  descendit  l'es- 
calier avec  Louise.  A  la  lueur  des  coups  de  feu,  Catherine  vit  Materne, 
le  cou  nu,  et  son  fils  Kasper,  tirant  sur  le  seuil  de  l'allée,  et  dix 
autres  derrière  eux  qui  leur  passaient  les  fusils,  de  sorte  qu'ils  n'a- 
vaient qu'à  épauler  et  à  faire  feu.  Toutes  ces  figures  entassées,  char- 
geant, armant,  avançant  le  bras,  avaient  un  aspect  terrible.  Trois 
ou  quatre  cadavres,  affaissés  contre  le  mur  décrépit,  ajoutaient  à 
l'horreur  du  combat;  la  fumée  montait  dans  la  masure.  La  pauvre 
Catherine,  brisée  par  ces  émotions,  se  prit  à  pleurer.  Elle  s'appuya 
sur  l'épaule  de  Jean-Claude;  mais  celui-ci  l'enleva  comme  une 
plume  et  sortit  en  courant  le  long  du  mur  à  droite.  Louise  suivait 
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en  sanglotant.  Au  dehors,  on  n'entendait  que  des  silllemens,  des 
coups  mats  contre  le  mur;  le  crépi  se  détachait,  les  tuiles  roulaient, 
et  tout  en  face,  du  côté  des  ahatis,  à  ti'ois  cents  pas,  on  voyait  d(!s 
uniloruies  blancs  en  ligne,  éclairés  par  leur  propre  l'eu  dans  la  nuii 
noire,  puis  sur  leur  gauche,  de  l'autre  côté  du  ravin  des  Sureaux, 
les  montagnards  qui  les  prenaient  en  écharpe.  Hullin  disparut  à 
l'angle  de  la  ferme;  là  tout  était  soirdjre  :  c'est  à  peine  si  l'on  voyait 
le  docteur  Lorquin,  à  cheval,  devant  un  traîneau,  un  grand  sabre  de 
cavalerie  au  poing,  deux  pistolets  d'arçon  passés  à  la  ceinture,  et 
Frantz  Materne,  avec  dix  ou  quinze  hommes,  le  fusil  au  pied,  frémis- 
sant de  rage.  Hullin  assit  Catherine  dans  le  traîneau  sur  une  botte  de 
paille,  puis  Louise  à  côté  d'elle.  —  Vous  voilà!  s'écria  le  docteur,  c'ast 
bien  heureux  ! 

Et  Frantz  Materne  ajouta  :  —  Si  ce  n'était  pas  pour  vous,  mère 
Lefèvre ,  vous  pouvez  croire  que  pas  un  ne  quitterait  le  plateau  ce 
soir;  mais  pour  vous  il  n'y  a  rien  à  dire. 

—  Non,  crièrent  les  autres,  il  n'y  a  rien  à  dire.  —  Au  même  mo- 
ment, un  grand  gaillard,  aux  jambes  longues  comme  celles  d'un 
héron  et  le  dos  voûté,  passa  derrière  le  mur  en  courant  et  criant  : 
—  Ils  arrivent,  sauve  qui  peut! 

Hullin  pâlit.  —  C'est  le  grand  rémouleur  du  Harberg,  fit-il  en 
grinçant  des  dents. 

Frantz,  lui,  ne  dit  rien;  il  épaula  sa  carabine,  ajusta  et  fit  feu. 
Louise  vit  le  rémouleur,  à  trente  pas  dans  l'ombre,  étendre  ses  deux 
grands  bras  et  tomber  la  face  contre  terre.  Frantz  rechargea  son 
arme  en  souriant  d'un  air  bizarre.  Hullin  dit  :  —  Camarades,  voici 
notre  mère,  celle  qui  nous  a  fourni  de  la  poudre  et  qui  nous  a  nour- 
ris pour  la  défense  du  pays,  et  voici  mon  enfant;  sauvez-les! 

Tous  répondirent  :  —  Nous  les  sauverons  ou  nous  mourrons  avec 
elles!... 

—  Et  n'oubliez  pas  d'avertir  Divès  qu'il  reste  au  Falkenstein  jus- 
qu'à nouvel  ordre  ! 

—  Soyez  tranquille,  maître  Jean-Claude. 

—  Alors  en  route,  docteur,  en  route!  s'écria  le  brave  homme. 

—  Et  vous,  Hullin?  fit  Catherine. 

—  Moi,  ma  place  est  ici;  il  s'agit  de  défendre  notre  position  jus- 
qu'à la  mort  ! 

—  Papa  Jean-Claude!  criait  Louise  en  lui  tendant  les  bras. 
Mais  il  tournait  déjà  le  coin.  Le  docteur  frappait  son  cheval,  le 

traîneau  filait  sur  la  neige.  En  arrière,  Frantz  Materne  et  ses  hommes 
allongeaient  le  pas,  la  carabine  sur  l'épaule,  tandis  que  le  roulement 
de  la  fusillade  continuait  autour  de  la  ferme.  Voilà  ce  que  Catherine 
Lefèvre  et  Louise  virent  dans  l'espace  de  quelques  minutes.  Il  s'était 
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sans  doute  passé  quelque  chose  d'étrange  et  de  terrible  dans  cette 
nuit.  La  vieille  fermière,  se  rappelant  son  rêve,  devint  silencieuse. 
Louise  essuyait  ses  larmes  et  jetait  un  long  regard  vers  le  plateau, 
éclairé  comme  par  un  incendie.  Le  cheval  bondissait  sous  les  coups 
du  docteur,  et  les  montagnards  de  l'escorte  avaient  peine  à  suivre. 
Longtemps  encore  le  tumulte,  les  clameurs  du  combat,  les  détona- 
tions et  le  sifflement  des  balles  hachant  les  broussailles  s'entendirent; 
mais  tout  cela  s'affaiblit  de  plus  en  plus,  et  bientôt,  à  la  descente  du 
sentier,  tout  disparut  comme  un  rêve. 

Le  traîneau  venait  d'atteindre  l'autre  versant  de  la  montagne  et 
filait  comme  une  flèche  dans  les  ténèbres.  Le  galop  du  cheval,  la 
respiration  haletante  de  l'escorte,  de  temps  en  temps  le  cri  du  doc- 
teur :  —  Hue,  Bruno,  hue  donc!  —  troublaient  seuls  le  silence.  Une 
grande  nappe  d'air  froid,  remontant  des  vallées  de  la  Sarre,  appor- 
tait de  bien  loin,  comme  un  soupir,  les  rumeurs  éternelles  des  tor- 
rens  et  des  bois.  La  lune  écartait  un  nuage  et  regardait  en  face  les 
sombres  forêts  du  Blanru  avec  leurs  grands  sapins  chargés  de  neige. 
Dix  minutes  après,  le  traîneau  arrivait  au  coin  de  ces  bois,  et  le 
docteur  Lorquin,  se  retournant  sur  sa  selle,  s'écriait  :  —  Mainte- 
nant, Frantz,  qu'allons-nous  faire?  Yoici  le  sentier  qui  descend  dans 
les  collines  de  Saint-Quirin,  et  voici  l'autre  qui  descend  au  Blanru  : 
lequel  prendre  ? 

Frantz  et  les  hommes  de  l'escorte  s'étaient  rapprochés.  Comme 
ils  se  trouvaient  alors  sur  le  versant  occidental  du  Donon,  ils  com- 
mençaient à  revoir  de  l'autre  côté,  à  la  cime  des  airs,  la  fusillade  des 
Autrichiens,  qui  venaient  par  le  Grosmann.  On  n'apercevait  que  le 
feu,  et  quelques  instaiis  après  on  entendait  la  détonation  rouler  dans 
les  abîmes.  — Le  sentier  des  collines  de  Saint-Quirin,  dit  Frantz, 
est  le  plus  court  pour  aller  à  la  ferme  du  Bois-de-Chênes;  nous  ga- 
gnerons au  moins  trois  bons  quarts  d'heure. 

—  Oui,  s'écria  le  docteur,  mais  nous  risquons  d'être  arrêtés  par 
les  Autrichiens,  qui  tiennent  maintenant  le  défilé  de  la  Sarre.  Voyez, 
ils  sont  déjà  maîtres  des  hauteurs;  ils  ont  sans  doute  envoyé  des  dé- 
tachemens  sur  la  Sarre-Rouge  pour  tourner  le  Donon. 

—  Prenons  le  sentier  du  Blanru,  dit  Frantz;  c'est  plus  long,  mais 
c'est  plus  sûr. 

Le  traîneau  descendit  à  gauche  le  long  des  bois.  Les  partisans  à 
la  file,  le  fusil  en  arrêt,  marchaient  sur  le  haut  du  talus,  et  le  doc- 
teur, à  cheval  dans  le  chemin  creux,  fendait  les  flots  de  neige.  Au- 
dessus  pendaient  les  branches  des  sapins  en  demi-voûte,  couvrant 
de  leur  ombre  noire  le  sentier  profond,  tandis  que  la  lune  éclairait 
les  alentours.  Ce  passage  avait  quelque  chose  de  si  pittoresque  et 
de  si  majestueux,  qu'en  toute  autre  circonstance  Catherine  en  eût 
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été  émorvoilléo,  et  Louise  n'aurait  pas  manque  d'admirer  ces  lon- 
gues gerbes  de  givre,  ces  festons  scintillant,  comme  le  cristal,  aux 
rayons  de  la  pâle  lumière;  mais  alors  leur  âme  ét^iit  pleine  d'inquié- 
tude, et  d'ailleurs,  lorsqu'ils  furent  entrés  dans  la  gorge,  toute 
clarté  disparut,  et  les  cimes  des  hautes  montagnes  restèrent  seules 
éclairées  de  distance  en  distance.  Comme  ils  marchaient  ainsi  de- 
puis un  quart  d'heure  en  silence,  Catherine  ne  put  y  tenir  davan- 
tage, et  s'écria  :  —  Docteur  Lorquin,  maintenant  que  vous  nous  te- 
nez dans  le  fond  du  Blanru  et  que  vous  pouvez  faire  de  nous  tout 
ce  qu'il  vous  plaît,  m'expliquerez-vous  enfin  pourquoi  on  nous  en- 
traîne malgré  nous?  Jean-Claude  est  venu  me  prendre,  il  m'a  jetée 
sur  cette  botte  de  paille,...  et  me  voiLà! 

—  Hue,  Bruno!  fit  le  docteur;  puis  il  répondit  gravement:  — 
Cette  nuit,  Catherine,  il  nous  est  arrivé  le  plus  grand  des  mal- 
heurs... Il  ne  faut  pas  en  vouloir  à  Jean -Claude,  car,  par  la  faute 
d'un  autre,  nous  perdons  le  fruit  de  tous  nos  sacrifices! 

—  Par  la  faute  de  qui  ? 

—  De  ce  malheureux  Labarbe,  qui  n'a  pas  gardé  le  défilé  du  Blut- 
feld...  Il  est  mort  en  faisant  son  devoir;  mais  cela  ne  répare  pas  le 
désastre,  et  si  Piorette  n'arrive  pas  à  temps  pour  soutenir  Hullin, 
tout  est  perdu;  il  faudra  quitter  la  route  et  battre  en  retraite. 

—  Comment!  le  Blutfeld  a  été  pris? 

—  Oui,  mère  Catherine.  Qui  diable  aurait  jamais  pensé  que  les 
Autrichiens  entreraient  par  là?  Un  défilé  presque  impraticable  pour 
les  piétons,  encaissé  entre  des  rochers  à  pic,  où  les  pâtres  eux- 
mêmes  ont  de  la  peine  à  descendre  avec  leurs  troupeaux  de  chè- 
vres. Eh  bien!  ils  ont  passé  là  deux  à  deux;  ils  ont  tourné  la  Roche- 
Creuse,...  ils  ont  écrasé  Labarbe,  et  puis  ils  sont  tombés  sur  Jérôme, 
qui  s'est  défendu  comme  un  lion  jusqu'à  neuf  heures  du  soir;  mais  à 
la  fin  il  a  bien  fallu  se  jeter  dans  les  sapinières  et  laisser  le  passage 
aux  kaiscrlirks.  Voilà  le  fond  de  l'histoire.  C'est  épouvantable.  Il 
faut  qu'il  y  ait  eu  dans  le  pays  un  homme  assez  lâche,  assez  misé- 
rable pour  guider  l'ennemi  sur  nos  derrières  et  nous  livrer  pieds  et 
poings  liés...  Oh!  le  brigand!  s'écria  Lorquin  d'une  voix  frémis- 
sante, je  ne  suis  pas  méchant;  mais  s'il  me  tombait  sous  la  patte, 
comme  je  vous  le  disséquerais!...  Hue,  Bruno!  hue  donc! 

Les  partisans  marchaient  toujours  sur  le  talus  sans  rien  dire  , 
comme  des  ombres.  Le  traîneau  se  reprit  à  galoper,  puis  sa  marche 
se  ralentit;  le  cheval  soufflait. 

—  Par  bonheur,  ajouta  le  docteur,  dix  minutes  avant  l'attaque, 
un  homme  de  Marc  Divès,  un  contrebandier,  Zimmer,  l'ancien  dra- 
gon, était  arrivé  ventre  à  terre  nous  prévenir.  Sans  cela  nous  étions 
perdus.  Il  est  tombé  dans  nos  avant-postes  après  avoir  traversé  un 
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détachement  de  hulans  sur  le  plateau  du  Grosmann.  Le  pauvre  dia- 
ble avait  reçu  un  coup  de  sabre  terrible  ;  ses  entrailles  pendaient  sur 
la  selle,  n'est-ce  pas,  Frantz? 

—  Oui,  répondit  le  chasseur  d'une  voix  sourde. 

—  Et  qu'a-t-il  dit?  demanda  la  vieille  fermière. 

—  Il  n'a  eu  que  le  temps  de  crier  :  «  Aux  armes !...  Nous  sommes 
tournés...  Jérôme  m'envoie...  Labarbe  est  mort...  Les  Autrichiens 
ont  passé  au  Blutfeld.  » 

Alors  tout  redevint  silencieux ,  et  longtemps  le  traîneau  s'avança 
dans  la  vallée  tortueuse.  Par  instans  il  fallait  s'arrêter,  tant  la  neige 
était  profonde  ;  trois  ou  quatre  montagnards  descendaient  alors 
prendre  le  cheval  par  la  bride,  et  l'on  continuait. 

—  C'est  égal,  reprit  Catherine,  Hullin  aurait  bien  pu  me  dire... 

—  Mais  s'il  vous  avait  parlé  de  ces  deux  attaques,  interrompit  le 
docteur,  vous  auriez  voulu  rester. 

—  Et  qui  peut  m'empècher  de  faire  ce  que  je  veux?  S'il  me  plai- 
sait de  descendre  en  ce  moment  du  traîneau,  est-ce  que  je  ne  serais 
pas  libre?...  J'ai  pardonné  à  Jean-Claude,...  je  m'en  repens! 

—  Oh  !  maman  Lefèvre,  s'il  allait  être  tué  pendant  que  vous  dites 
cela!  murmura  Louise. 

—  Elle  a  raison,  cette  enfant ,  pensa  Catherine,  et  bien  vite  elle 
ajouta  :  —  Je  dis  que  je  m'en  repens,  mais  c'est  un  si  brave  homme 
qu'on  ne  peut  pas  lui  en  vouloir.  Je  lui  pardonne  de  tout  mon  cœur; 
à  sa  place,  j'aurais  fait  comme  lui. 

A  deux  ou  trois  cents  pas  plus  loin,  ils  entrèrent  dans  le  défilé 
des  Roches.  La  neige  avait  cessé  de  tomber,  la  lune  brillait  entre 
deux  grands  nuages  blancs  et  noirs.  La  gorge  étroite,  bordée  de  ro- 
chers à  pic,  se  déroulait  au  loin,  et  sur  les  côtés  les  hautes  sapi- 
nières s'élevaient  à  perte  de  vue.  Là,  rien  ne  troublait  le  calme  des 
grands  bois;  on  se  serait  cru  bien  loin  de  toute  habitation  humaine. 
Le  silence  était  si  profond,  qu'on  entendait  chaque  pas  du  cheval 
dans  la  neige,  et  de  temps  en  temps  sa  respiration  brusque.  Frantz 
Materne  s'arrêtait  parfois,  promenant  un  coup  d'œil  sur  les  côtes 
sombres,  puis  allongeant  le  pas  pour  rattraper  les  autres.  Et  les  val- 
lées succédaient  aux  vallées  ;  le  traîneau  montait,  descendait,  tour- 
nait à  droite,  puis  à  gauche,  et  les  partisans,  la  baïonnette  bleuâtre 
au  bout  du  fusil,  suivaient  sans  relâche.  Ils  venaient  d'atteindre 
ainsi,  vers  trois  heures  du  matin,  la  prairie  des  Brimbelles,  où  l'on 
voit  encore  de  nos  jours  un  grand  chêne  qui  s'avance  au  tournant 
de  la  vallée.  De  l'autre  côté  de  la  gorge,  au  milieu  des  bruyères 
toutes  blanches,  derrière  son  petit  mur  de  pierres  sèches  et  les  pa- 
lissades de  son  petit  jardin,  commençait  à  poindre  la  vieille  maison 
forestière  du  garde  Cuny,  avec  ses  trois  ruches  posées  sur  une  plan- 
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clie,  son  \icii\  cep  de  vigne  noueux  grinipimt  jusque  sous  le  toit  en 
auvent,  et  sa  petite  cime  de  sapin  suspendue  à  la  gouttière  en  guise 
d'enseigne,  car  Cuny  faisait  aussi  le  métier  de  cabaretier  dans  cette 
solitude. 

En  cet  endroit,  comme  le  chemin  longe  le  mur  de  la  prairie  haut 
de  trois  ou  quatre  pieds,  et  qu'un  gi'os  nuage  voilait  la  lune,  le  doc- 
leur,  craignant  de  verser,  s'arrêta  sous  le  chêne.  —  Nous  n'avons 
plus  qu'une  heure  de  chemin,  mère  Lefèvre,  cria-t-il  :  ainsi  bon 
courage;  rien  ne  nous  presse. 

—  Oui,  dit  Frantz,  le  plus  gros  est  fait,  et  nous  pouvons  laisser 
souiller  le  cheval. 

Toute  la  troupe  se  réunit  autour  du  traîneau;  le  docteur  mit  pied 
à  terre.  Quelques-uns  battirent  le  briquet  pour  allumer  leur  pipe; 
mais  on  ne  disait  rien,  chacun  songeait  au  Donon.  Que  se  passait-il 
là-bas?  Jean-Claude  parviendrait-il  à  se  maintenir  sur  le  plateau 
jusqu'à  l'arrivée  de  Piorette?  Tant  de  choses  pénibles,  tant  de  ré- 
llexions  désolantes  se  pressaient  dans  le  cœur  de  ces  braves  gens, 
que  pas  un  n'avait  envie  de  parler. 

Comme  ils  étaient  là  depuis  cinq  minutes  sous  le  vieux  chêne,  au 
moment  où  le  nuage  se  retirait  lentement  et  que  la  pâle  lumière 
s'avançait  du  fond  de  la  gorge,  tout  à  coup,  à  deux  cents  pas  en 
face  d'eux,  une  figure  noire  à  cheval  parut  dans  le  sentier  entre  les 
grands  sapins.  Cette  figure  haute,  sombre,  ne  tarda  point  à  recevoir 
un  rayon  de  la  lune;  alors  on  vit  distinctement  un  hulan  avec  son 
bonnet  de  peau  d'agneau,  sa  longue  sabretache  et  sa  grande  lance 
suspendue  sous  le  bras,  la  pointe  en  arrière.  Il  s'avançait  au  petit 
pas;  déjà  Frantz  l'ajustait,  quand  derrière  lui  on  vit  apparaître  une 
autre  lance,  puis  un  autre  hulan,  puis  un  autre...  Et  dans  toute  la 
profondeur  de  la  futaie,  sur  le  fond  pâle  du  ciel,  on  ne  vit  plus  alors 
que  s'agiter  des  banderoles  en  queue  d'hirondelle,  scintiller  des 
lances  et  s'avancer  des  hulans  à  la  file  directement  vers  le  traî- 
neau, mais  sans  se  presser,  comme  des  gens  qui  cherchent,  les  uns 
le  nez  en  l'air,  les  autres  penchés  sur  la  selle,  pour  voir  sous  les 
broussailles.  Il  y  en  avait  plus  de  trente.  Qu'on  juge  de  l'émotion  de 
Louise  et  de  Catherine,  assises  au  milieu  du  chemin.  Elles  regar- 
daient toutes  deux  la  bouche  béante.  Encore  une  minute,  elles  al- 
laient être  au  milieu  de  ces  bandits.  Les  montagnards  semblaient 
stupéfaits;  impossible  de  retourner  :  le  mur  à  gauche,  à  droite  la 
montagne  à  pic.  La  vieille  fermière,  dans  son  trouble,  prit  Louise 
par  le  bras  en  criant  d'une  voix  étouffée  :  — Sauvons-nous  dans  le 
bois!  —  Elle  voulut  enjamber  le  traîneau,  mais  son  soulier  resta  dans 
la  paille.  Tout  à  coup  un  des  hulans  fit  entendre  une  exclamation 
gutturale  qui  parcourut  toute  la  ligne. 
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—  Nous  sommes  découverts  !  —  cria  le  docteur  Lorquin  en  tirant 
son  sabre.  A  peine  avait-il  jeté  ce  cri,  que  seize  coups  de  fusil  éclai- 
raient le  sentier  d'un  bout  à  l'autre,  et  qu'un  véritable  hurlement 
de  sauvages  répondait  à  la  détonation.  Les  hulans  débouchaient  du 
sentier  dans  la  prairie  en  face,  lançant  leurs  chevaux  à  toute  bride, 
et  filant  vers  la  maison  forestière  comme  des  cerfs.  —  Hé!  les  voilà 
qui  se  sauvent  au  diable  !  cria  le  docteur. 

Mais  le  brave  homme  s'était  trop  hâté  de  parler  :  à  deux  ou  trois 
cents  pas  dans  la  vallée,  tout  à  coup  les  hulans  se  massèrent  comme 
une  bande  d'étourneaux  en  décrivant  un  cercle;  puis,  la  lance  en 
arrêt,  le  nez  entre  les  oreilles  de  leurs  chevaux,  ils  arrivèrent  ventre 
à  terre  droit  sur  les  partisans,  en  criant  d'une  voix  rauque  :  —  Hour- 
rah!  hourrah! 

Ce  fut  un  moment  terrible.  Frantz  et  les  autres  se  jetèrent  devant 
le  traîneau.  Deux  secondes  après,  on  ne  s'entendait  plus;  les  lances 
froissaient  les  baïonnettes,  les  cris  de  rage  répondaient  aux  impré- 
cations; on  ne  voyait  plus  sous  l'ombre  du  grand  chêne,  où  filtraient 
quelques  rayons  de  lumière  blafarde,  que  des  chevaux  debout,  la 
crinière  hérissée,  cherchant  à  franchir  le  mur  de  la  prairie,  et  au- 
dessous  de  véritables  figures  barbares,  les  yeux  luisans,  le  bras  levé, 
frappant  leurs  coups  avec  fureur,  avançant,  reculant,  et  poussant 
des  cris  à  faire  dresser  les  cheveux  sur  la  tête.  Louise  toute  pâle  et 
la  vieille  fermière  ses  grands  cheveux  gris  épars  se  tenaient  debout. 
Le  docteur  Lor  juin,  devant  elles,  parait  les  coups  avec  son  sabre,  et, 
tout  en  ferraillant,  leur  criait  :  —  Couchez-vous,  morbleu  ! . . .  couchez- 
vous  donc!...  —  Mais  elles  ne  l'entendaient  pas.  Louise,  au  milieu 
de  ce  tumulte,  de  ces  hurlemens  féroces,  ne  songeait  qu'à  couvrir 
Catherine,  et  la  vieille  fermière,  —  qu'on  juge  de  son  horreur!  — 
venait  de  reconnaître  Yégof  sur  un  grand  cheval,...  Yégof,  la  cou- 
ronne de  fer-blanc  en  tête,  la  barbe  hérissée,  la  lance  au  poing,  et 
sa  longue  peau  de  chien  flottant  sur  les  épaules.  Elle  le  voyait  là 
comme  en  plein  jour  :  c'était  lui,  dont  le  sombre  profil  s'élevait  à 
dix  pas,  les  yeux  étincelans,  dardant  sa  longue  flèche  bleue  dans  les 
ténèbres  et  cherchant  à  l'atteindre.  Les  montagnards,  trop  inférieurs 
en  nombre,  reculaient.  Bientôt  il  y  eut  un  tourbillon...  Les  hulans 
arrivaient  sur  le  sentier;  un  coup  de  lance  mieux  dirigé  fila  jusque 
dans  le  chignon  de  la  fermière,  qui  sentit  ce  fer  froid  glisser  sur  sa 
nuque.  —  Oh!  les  misérables  !  —  cria-t-elle  en  se  retenant  des  deux 
mains  aux  rênes.  Le  docteur  Lorquin  lui-même  venait  d'être  ren- 
versé contre  le  traîneau.  Frantz  et  les  autres,  cernés  par  vingt  hu- 
lans, ne  pouvaient  accourir.  Louise  sentit  une  main  se  poser  sur 
son  épaule,  la  main  du  fou,  du  haut  de  son  grand  cheval.  A  cet  in- 
stant suprême,  la  pauvre  enfant,  folle  d'épouvante,  fit  entendre  un 
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cri  (le  détresse;  puis  elle  vit  quelque  chose  reluire  dans  les  ténèbres, 
les  pistolets  de  Lonpiin,  et,  rapide  comme  l'éclair,  les  arrachant  de 
la  ceinture  du  docteur,  elle  fit  feu  des  deux  coups  à  la  fois,  bridant 
la  barbe  de  Yégof ,  dont  la  face  rouge  fut  illuminée,  et  brisant  la 
tête  d'un  hulan  qui  se  penchait  vers  elle,  les  yeux  blancs  écarquil- 
lés  de  convoitise.  Ensuite  elle  saisit  le  fouet  de  Catherine,  et  debout, 
pâle  comme  une  morte,  elle  cingla  les  lianes  du  cheval,  qui  partit  en 
bondissant.  Le  traîneau  volait  dans  les  broussailles  ;  il  se  penchait 
à  droite,  à  gauche.  Tout  à  coup  il  y  eut  un  choc;  Catherine,  Louise, 
la  paille,  tout  roula  dans  la  neige  sur  la  pente  du  ravin.  Le  cheval 
s'arrêta  tout  court,  renversé  sur  les  jarrets,  la  bouche  pleine  d'é- 
cume sanglante  :  il  venait  de  heurter  un  chêne.  Si  rapide  qu'eût  été 
cette  chute,  Louise  avait  vu  quelques  ombres  passer  comme  le  vent 
derrière  le  taillis.  Elle  avait  entendu  une  voix  terrible,  celle  de  Di- 
vès,  crier  :  — En  avant!  pointez!  Hardi,  m:s  vieux!...  pas  de 
quartier  !  —  Puis  elle  vit  une  douzaine  de  hulans  grimper  la  côte  au 
milieu  des  bruyères  comme  des  lièvres,  et  au-dessous,  par  une 
éclaircie,  Yégof  traverser  la  vallée  au  clair  de  lune,  comme  un  oi- 
seau effaré.  Plusieurs  coups  de  fusil  partirent;  mais  le  fou  ne  fut  pas 
atteint,  et,  se  dressant  de  plein  vol  sur  ses  étriers,  il  se  retourna, 
agitant  sa  lance  d'un  air  de  bravade  et  poussant  un  hourrah  de  cette 
voix  perçante  du  héron  qui  vient  d'échapper  à  la  serre  de  l'aigle  et 
gagne  le  vent  à  tire-d'aile.  Deux  coups  de  fusil  partirent  encore 
de  la  maison  forestière.  Quelque  chose,  un  lambeau  de  guenille  se 
détacha  des  reins  du  fou,  qui  poursuivit  sa  course,  répétant  ses  hour- 
rahs  d'un  accent  rauque  en  gravissant  le  sentier  qu'avaient  suivi  ses 
camarades.  Et  tout  disparut  comme  un  rêve. 

Alors  Louise  se  retourna.  Catherine  était  debout  à  côté  d'elle,  non 
moins  stupéfaite,  non  moins  attentive.  Elles  se  regardèrent  un  in- 
stant, puis  elles  s'embrassèrent  avec  un  sentiment  de  bonheur  in- 
exprimable. —  Nous  sommes  sauvées!  —  murmura  Catherine,  et 
toutes  deux  se  mirent  à  pleurer.  —  Tu  t'es  bi-avement  comportée, 
disait  la  fermière;  c'est  beau,  c'est  bien.  Jean-Claude,  Gaspard  et 
moi,  nous  pouvons  être  fiers  de  toi  ! 

Louise  était  agitée  d'une  émotion  si  profonde,  qu'elle  en  trem- 
blait des  pieds  à  la  tête.  Le  danger  passé,  sa  douce  nature  reprenait 
le  dessus;  elle  ne  pouvait  comprendre  son  courage  de  tout  à  l'heure. 
Au  bout  d'un  instant,  se  trouvant  un  peu  remises,  elles  s'apprêtaient 
à  remonter  dans  le  chemin,  lorsqu'elles  virent  cinq  ou  six  partisans 
et  Lorquin  qui  venaient  à  leur  rencontre.  —  Ah!  vous  avez  beau 
pleurer,  Louise,  dit  le  docteur,  vous  êtes  un  dragon,  un  vrai  diable. 
Maintenant  vous  faites  la  bouche  en  cœur;  mais  nous  vous  avons 
tous  vue  à  l'ouvrage.  Et  à  propos,  mes  pistolets,  où  sont-ils? 
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En  ce  moment,  les  broussailles  s'écartèrent,  et  le  grand  Marc  Di- 
vès,  sa  latte  pendue  au  poing,  apparut  en  criant  :  —  Hé  !  mère  Ca- 
therine, en  voilà  des  secousses.  Mille  tonnerres!  quelle  chance  que 
je  me  sois  trouvé  là.  Ces  gueux  vous  dévalisaient  de  fond  en  comble! 

—  Oui,  dit  la  vieille  fermière  en  fourrant  ses  cheveux  gris  sous 
son  bonnet,  c'est  un  grand  bonheur.  Ah  !  si  nous  étions  sûrs  que  les 
choses  vont  aussi  bien  là-haut  ! . . . 

Quatre  autres  contrebandiers  venaient  d'arriver,  disant  que  ce 
gueux  de  Yégof  pourrait  bien  revenir  avec  un  tas  d'autres  brigands 
de  son  espèce.  —  C'est  juste,  répondit  Marc.  Nous  allons  retourner 
au  Falkenstein,  puisque  c'est  l'ordre  de  Jean-Claude;  mais  nous  ne 
pouvons  pas  emmener  notre  fourgon,  il  nous  empêcherait  de  prendre 
la  traverse,  et  dans  une  heure  tous  ces  bandits  tomberaient  sur  nous. 
iMoiîtons  toujours  chez  Cuny;  Catherine  et  Louise  ne  seront  pas  fâ- 
chées de  boire  un  coup,  ni  les  autres  non  plus;  cela  leur  remettra  le 
cœur  à  la  bonne  place.  Hue,  Bruno!  —  Il  prit  le  cheval  par  la  bride. 
On  venait  de  charger  deux  hommes  blessés  sur  le  traîneau,  et  l'on 
se  dirigea  vers  la  maison  du  vieux  forestier.  Frantz  se  consolait  un 
peu  de  n'être  pas  au  Donon.  Il  avait  éventré  deux  Autrichiens,  et  la 
vue  de  l'auberge  le  mit  d'assez  bonne  humeur.  Devant  la  porte  sta- 
tionnait le  fourgon  de  cartouches.  Cuny  sortit  en  criant  :  —  Soyez  les 
bienvenus,  mère  Lefèvre.  Quelle  nuit  pour  des  femmes!  Asseyez- 
vous.  Que  se  passe-t-il  là-haut? 

Tandis  qu'on  vidait  bouteille  à  la  hâte,  il  fallut  encore  une  fois 
tout  expliquer.  Le  bon  vieux,  la  face  ridée,  la  tète  chauve,  écoutait, 
les  yeux  arrondis,  joignant  les  mains  et  criant  :  —  Bon  Dieu!  bon 
Dieu  !  dans  quel  temps  vivons-nous!  On  ne  peut  plus  suivre  les  grands 
chemins  sans  risquer  d'être  attaqués.  C'est  pis  que  les  vieilles  his-  " 
toires  des  Suédois.  —  Et  il  hochait  la  tête. 

—  Allons,  s'écria  Divès,  le  temps  presse,  en  route,  en  route! 
Tout  le  monde  étant  sorti,  les  contrebandiers  conduisirent  le 

fourgon,  qui  renfermait  quelques  milliers  de  cartouches  et  deux 
petites  tonnes  d'eau-de-vie,  à  trois  cents  pas  de  là,  au  milieu  de  la 
vallée,  puis  ils  dételèrent  leurs  chevaux.  —  Allez  toujours  en  avant! 
cria  Marc;  dans  quelques  minutes,  nous  vous  rejoindrons. 

—  Mais  que  veux-tu  faire  de  cette  voiture  là?  disait  Frantz. 
Puisque  nous  n'avons  pas  le  temps  de  l'emmener  au  Falkenstein, 
mieux  vaudrait  la  laisser  sous  le  hangar  de  Cuny  que  de  l'abandon- 
ner au  milieu  du  chemin. 

—  Oui,  pour  faire  pendre  le  pauvre  vieux,  lorsque  les  hulans  ar- 
riveront, car  ils  seront  ici  avant  une  heure.  Ne  t'inquiète  de  rien, 
j'ai  mon  idée. 

Frantz  rejoignit  le  traîneau,  qui  s'éloignait.  Bientôt  on  dépassa  la 
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scierie  du  Marquis,  et  l'on  coupa  directement  à  droite  pour  gagner 
la  ferme  du  Bois-de-Chènes,  dont  la  haute  cheminée  se  découvrait 
sur  le  plateau,  k  trois  quarts  de  lieue.  Comme  on  était  à  mi-côte, 
Marc  Divès  et  ses  hommes  arrivèrent,  criant  :  —  Halte!  arrêtez  un 
peu.  Regardez  là-bas!  — Et  tous,  ayant  tourné  les  yeux  vers  le  fond 
de  la  gorge,  virent  les  hulans  caracoler  autour  de  la  chai-rette,  au 
nombre  de  deux  ou  trois  cents. —  Ils  arrivent,  sauvons-nous!  cria 
Louise. 

—  Attendez  un  peu ,  dit  le  contrebandier,  nous  n'avons  rien  à 
craindre. 

Il  parlait  encore,  qu'une  nappe  de  flamme  immense  étendit  ses 
deux  ailes  pourpres  d'une  montagne  à  l'autre,  éclairant  les  bois  jus- 
qu'au faîte,  les  rochers,  la  petite  maison  forestière,  à  quinze  cents 
mètres  au-dessous;  puis  il  y  eut  une  détonation  telle  que  la  terre 
en  trembla.  Et  comme  tous  les  assistans  éblouis  se  regardaient  les 
uns  les  autres,  muets  d'épouvante,  les  éclats  de  rire  de  Marc  se  mê- 
lèrent aux  bourdonnemens  de  leurs  oi'eilles.  —  Ha!  ha!  s'écriait-il, 
j'étais  sûr  que  les  gueux  s'arrêteraient  autour  du  fourgon  pour  boire 
mon  eau-de-yie,  et  que  la  mèche  aurait  le  temps  de  gagner  les  pou- 
dres!... Croyez-vous  qu'ils  vont  nous  suivre?  Leurs  bras  et  leurs 
jambes  pendent  maintenant  aux  branches  des  sapins!...  Allons, 
hue!...  Et  fasse  le  ciel  qu'il  en  arrive  autant  à  tous  ceux  qui  vien- 
nent de  passer  le  Rhin!...  C'est  égal,  ajouta-t-il,  tout  cela  doit  ve- 
nir de  Yégof.  Il  faudrait  être  aveugle  pour  ne  pas  reconnaître  que 
c'est  lui  qui  a  conduit  les  Autrichiens  au  Blutfeld.  Je  serais  fâché 
qu'il  eût  été  éclaboussé  par  un  morceau  de  ma  charrette  :  je  lui 
garde  quelque  chose  de  mieux.  Tout  ce  que  je  désire,  c'est  qu'il 
continue  à  se  bien  porter,  jusqu'à  ce  que  nous  nous  rencontrions  nez 
à  nez  quelque  part,  au  coin  d'un  bois. 

Une  demi-heure  après,  tout  le  monde  a  rivait  sur  le  plateau  de 
la  ferme  du  Bois-de-Chênes. 

XYIII. 

Jérôme  de'Saint-Quirin  avait  opéré  sa  retraite  sur  la  ferme.  De- 
puis minuit,  il  en  occupait  le  plateau.  — Qui  vive!  crièrent  ses  sen- 
tinelles à  l'approche  de  l'escorte.  —  C'est  nous,  ceux  du  village  des 
Charmes,  répondit  Marc  Divès  de  sa  voix  tonnante.  On  vint  les  re- 
connaître, puis  ils  passèrent.  La  ferme  était  silencieuse;  une  sen- 
tinelle, l'arme  au  bras,  se  promenait  devant  la  grange,  où  dormaient 
sur  la  paille  une  trentaine  de  partisans.  Catherine,  à  la  vue  de  ces 
grands  toits  sombres,  de  ces  vieux  hangars,  de  ces  étables,  de  toute 
cette  antique  demeure  où  s'était  passée  sa  jeunesse,  où  son  père,  son 
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grand-père  avaient  écoulé  tranquillement  leur  paisible  et  laborieuse 
existence,  et  qu'elle  allait  abandonner  peut-être  pour  toujours,  Ca- 
therine éprouva  un  serrement  de  cœur  terrible  ;  mais  elle  n'en  dit 
rien,  et  sautant  du  traîneau,  comme  autrefois  au  retour  du  marché  : , 
—  Allons,  Louise,  dit-elle,  nous  voilà  chez  nous,  grâce  à  Dieu. 

Le  vieux  Duchêne  avait  poussé  la  porte  en  criant  :  —  C'est  vous, 
madame  Lefèvre? 

—  Oui,  c'est  nous!...  Pas  de  nouvelles  de  Jean-Claude? 

—  Non,  madame. 

Alors  tout  le  monde  entra  dans  la  grande  cuisine.  Quelques  char- 
bons brillaient  encore  sur  l'âtre,  et  sous  l'immense  manteau  de  la 
cheminée  était  assis  dans  l'ombre  Jérôme  de  Saint-Quirin,  avec  sa 
grande  capote  de  bure,  sa  longue  barbe  fauve  en  pointe,  le  gros 
bâton  de  cormier  entre  les  genoux  et  la  carabine  appuyée  au  mur. 

—  Hé!  bonjour,  Jérôme,  lui  cria  la  vieille  fermière. 

—  Bonjour,  Catherine,  répondit  le  chef  grave  et  solennel  du 
Grosmann.  Vous  arrivez  du  Donon? 

—  Oui...  Ça  va  mal,  mon  pauvre  Jérôme!  les  Autrichiens  atta- 
quaient la  ferme  quand  nous  avons  quitté  le  plateau.  On  ne  voyait 
que  des  habits  blancs  de  tous  les  côtés.  Ils  commençaient  à  fran- 
chir les  abatis . . . 

—  Alors  vous  croyez  que  Hullin  sera  forcé  d'abandonner  la  route? 

—  Si  Piorette  ne  vient  pas  à  son  secours,  c'est  possible  !... 

Les  partisans  s'étaient  rapprochés  du  feu.  Marc  Divès  se  penchait 
sur  la  braise  pour  allumer  sa  pipe;  en  se  relevant,  il  s'écria  :  —  Moi, 
Jérôme,  je  ne  te  demande  qu'une  chose;  je  sais  d'avance  qu'on  s'est 
bien  battu  où  tu  commandais. 

—  On  a  fait  son  devoir,  répondit  le  cordonnier  ;  il  y  a  soixante 
hommes  étendus  sur  la  pente  du  Grosmann  qui  pourront  le  dire  au 
dernier  jugement. 

—  Oui;  mais  qui  donc  a  conduit  les  Autrichiens;  ils  n'ont  pu 
trouver  d'eux-mêmes  le  passage  du  Blutfeld  ? 

—  C'est  Yégof,  le  fou  Yégof,  dit  Jérôme,  dont  les  yeux  gris,  en- 
tourés de  grosses  rides  et  couverts  d'épais  sourcils  blancs,  parurent 
s'illuminer  dans  les  ténèbres. 

—  Ah  !.. .  Tu  en  es  bien  sûr  ? 

—  Les  hommes  de  Labarbe  l'ont  vu  monter;  il  conduisait  les 
autres. 

Les  partisans  se  regardèrent  avec  indignation.  En  ce  moment,  la 
voix  du  docteur  Lorquin  se  lit  entendre  :  —  La  bataille  est  perdue! 
s'écria-t-il,  voici  nos  hommes  du  Donon!  Je  viens  d'entendre  la 
corne  de  Lagarmitte. 

Il  est  facile  de  s'imaginer  l'émotion  des  assistans  à  cette  nouvelle. 
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CliacLiii  se  prit  à  songer  aux  païens,  aux  amis  qu'on  ne  reverrait 
peut-être  jamais,  et  tous  ceux  de  la  cuisine  et  de  la  grange  se  pré- 
cipitèrent à  la  fois  sur  le  plateau.  Dans  le  môme  instant,  Uobin  et 
Dubourg,  placés  au  haut  du  Bois-de-Ghônes,  crièrent  :  —  Qui  vive  ! 
- —  France  !  répondit  une  voix ,  et ,  malgré  la  distance ,  Louise , 
croyant  reconnaître  la  voix  de  son  père,  fut  saisie  d'une  émotion 
telle  que  Catherine  dut  la  soutenir.  Presque  aussitôt  un  grand 
nombre  de  pas  retentirent  sur  la  neige  durcie,  et  Louise,  n'y  pou- 
vant plus  tenir,  cria  d'une  voix  frémissante  :  —  Papa  Jean-Claude!... 

—  J'arrive,  répondit  llullin,  j'arrive! 

—  Mon  père?  s'écria  Frantz  Materne  en  arrêtant  Hullin  sur  le 
seuil  de  la  ferme. 

—  Il  est  avec  nous,  Frantz. 

—  Et  Kasper? 

—  Il  a  reçu  un  petit  atout,  mais  ce  n'est  rien,  tu  vas  les  voir  tous 
les  deux. 

Catherine  se  jetait  au  même  instant  dans  les  bras  de  Jean-Claude. 
—  Oh!  Jean-Claude,  quel  bonheur  de  vous  revoir! 

—  Oui,  fit  le  brave  homme  d'une  voix  sourde,  il  y  en  a  beaucoup 
qui  ne  verront  plus  les  leurs  ! 

—  Frantz?  criait  alors  le  vieux  Materne,  hé!  par  ici! 

Et  de  tous  côtés,  dans  l'ombre,  on  ne  voyait  que  des  gens  se 
chercher,  se  serrer  la  main  et  s'embrasser.  D'autres  appelaient  :  — 
Niclau  !  Saphéri  !  —  Mais  plus  d'un  ne  répondait  pas.  Alors  les  voix 
devenaient  rauques,  comme  étranglées,  et  finissaient  par  se  taire. 
La  joie  des  uns  et  la  consternation  des  autres  donnaient  une  sorte 
d'épouvante.  Louise  était  dans  les  bras  de  ilullin  et  pleurait  à  chaudes 
larmes.  —  Ah!  Jean -Claude!  disait  la  mère  Lefèvre,  vous  en  ap- 
prendrez sur  cette  enfant-là.  Maintenant  je  ne  vous  dirai  rien,  mais 
nous  avons  été  attaqués. 

—  Oui,...  nous  causerons  de  cela  plus  tard...  Le  temps  presse, 
dit  Hullin;  la  route  du  Donon  est  perdue,  les  Autrichiens  peuvent 
être  ici  au  petit  jour,  et  nous  avons  encore  bien  des  choses  à  faire. 

Il  tourna  le  coin  et  entra  dans  la  ferme  ;  tout  le  monde  le  suivit. 
Duchêne  venait  de  jeter  un  fagot  sur  le  feu.  Toutes  ces  figures  noires 
de  poudre,  encore  animées  par  le  combat,  les  habits  déchirés  de 
coups  de  baïonnette,  quelques-unes  sanglantes,  s' avançant  des 
ténèbres  en  pleine  lumière,  offraient  un  spectacle  étrange.  Kasper, 
le  front  bandé  de  son  mouchoir,  avait  reçu  un  coup  de  sabre;  sa 
baïonnette,  ses  buffleteries  et  ses  hautes  guêtres  de  toile  bleue 
étaient  tachées  de  sang.  Le  vieux  Materne,  lui,  grâce  à  sa  présence 
d'esprit  imperturbable,  revenait  sain  et  sauf  de  la  bagarre.  Les  dé- 
bris des  deux  troupes  de  Jérôme  et  de  Hullin  se  trouvaient  ainsi 
réunis.  C'étaient  les  mêmes  physionomies  sauvages,  animées  de  la 
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même  énergie  et  du  même  esprit  de  vengeance;  seulement  les  der- 
niers, harassés  de  fatigue,  s'asseyaient  à  droite,  à  gauche,  sur  les 
fagots,  sur  la  pierre  de  l'évier,  sur  la  dalle  basse  de  l'âtre,  la  tète 
entre  les  mains,  les  coudes  aux  genoux.  Les  autres  regardaient  en 
tout  sens,  et,  ne  pouvant  se  convaincre  de  la  disparition  de  Hans,  de 
Joson,  de  Daniel,  échangeaient  des  questions  que  suivaient  de  longs 
silences.  Les  deux  fds  de  Materne  se  tenaient  par  le  bras,  comme 
s'ils  avaient  peur  de  se  perdre,  et  leur  père,  derrière  eux,  appuyé 
contre  le  mur,  le  coude  sur  sa  carabine,  les  regardait  d'un  œil  sa- 
tisfait. —  Ils  sont  là,  je  les  vois!  semblait-il  se  dire;  ce  sont  de 
fameux  gaillards  I  Ils  ont  sauvé  leur  peau  tous  les  deux  !  —  Et  le 
brave  homme  toussait  dans  sa  main.  Quelqu'un  venait-il  lui  parler 
de  Pierre,  de  Jacques,  de  Nicolas,  de  son  fils  ou  de  son  frère,  il  ré- 
pondait au  hasard  :  —  Oui,  oui,  il  y  en  a  beaucoup,  là-bas,  sur  le 
dos...  Que  voulez-vous?  c'est  la  guerre...  Votre  Nicolas  a  fait  son 
devoir,...  il  faut  se  consoler.  —  En  attendant  il  pensait  :  a  Les  miens 
sont  hors  de  la  nasse,  voilà  le  principal!  » 

Catherine  dressait  la  table  avec  Louise.  Bientôt  Duchêne,  remon- 
tant de  la  cave  une  tonne  de  vin  sur  l'épaule,  la  déposa  sur  le  buf- 
fet; il  en  fit  sauter  la  bonde,  et  chaque  partisan  vint  présenter  son 
verre ,  son  pot  ou  sa  cruche  à  la  gerbe  pourpre  qui  miroitait  aux 
reflets  du  foyer.  —  Mangez  et  buvez  !  leur  criait  la  vieille  fermière  ; 
tout  n'est  pas  fini  :  vous  aurez  encore  besoin  de  forces.  Hé!  Frantz, 
décroche-moi  donc  ces  jambons!  "^oici  le  pain,  les  couteaux.  As- 
seyez-vous, mes  enfans.  — Frantz,  avec  sa  baïonnette,  embrochait 
les  jambons  dans  la  cheminée.  On  avançait  les  bancs,  on  s'asseyait, 
et,  malgré  le  chagrin,  on  mangeait  de  ce  vigoureux  appétit  que  ni 
les  douleurs  présentes,  ni  les  préoccupations  de  l'avenir  ne  peuvent 
faire  oublier  aux  montagnards.  Tout  cela  n'empêchait  pas  une  tris- 
tesse poignante  de  serrer  la  gorge  de  ces  braves  gens,  et  tantôt  l'un, 
tantôt  l'autre,  s'arrêtant  tout  à  coup,  laissait  tomber  sa  fourchette  et 
s'en  allait  de  table,  disant  :  —  J'en  ai  assez! 

Pendant  que  les  partisans  réparaient  ainsi  leurs  forces,  les  chefs 
s'étaient  réunis  dans  la  salle  voisine  pour  prendre  les  dernières  ré- 
solutions de  la  défense.  Ils  étaient  assis  autour  de  la  table,  éclairée 
par  une  lampe  de  fer-blanc,  le  docteur  Lorquin,  son  grand  chien 
Pluton  le  nez  en  l'air  près  de  lui,  Jérôme  dans  l'angle  d'une  fenêtre 
à  droite,  Hullin  à  gauche,  tout  pâle.  Marc  Divès,  le  coude  sur  la 
table,  la  joue  dans  la  main,  tournait  ses  larges  épaules  à  la  porte;  il 
ne  montrait  que  son  profil  brun  et  l'un  des  coins  de  sa  longue  mous- 
tache. Materne  seul  restait  debout,  selon  son  habitude,  contre  le 
mur,  derrière  la  chaise  de  Lorquin,  la  carabine  au  pied.  Dans  la  cui- 
sine bourdonnait  le  tumulte. 

Lorsque  Catherine,  mandée  par  Jean-Claude,  entra,  elle  entendit 
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une  sorte  de  gémissement  qui  la  lit  tressaillir;  c'était  lluUiii  qui  par- 
lait. —  Tous  ces  braves  enfans,  tous  ces  pères  de  famille  qui  tom- 
baient les  uns  après  les  autres,  criait-il  d'une  voix  déchirante,  croyez- 
vous  que  cela  ne  prenait  pas  au  ccur?  Croyez-vous  que  je  n'aurais 
pas  mieux  aimé  mille  fois  être  massacré  moi-même?  Ahl  dans  cette 
nuit,  vous  ne  savez  pas  ce  que  j'ai  souffert!  Perdi-e  la  vie,  ce  n'est 
rien;  mais  porter  seul  une  responsabilité  pareille!... 

Il  se  tut;  le  frémissement  de  ses  lèvres,  une  larme  qui  coulait 
lentement  sur  sa  joue,  son  attitude,  tout  montrait  les  scrupules  de 
l'honnête  homme  en  face  d'une  de  ces  situations  où  la  conscience 
elle-même  hésite  et  cherche  de  nouveaux  appuis.  Catherine  alla  tout 
doucement  s'asseoir  dans  le  grand  fauteuil  à  gauche.  Au  bout  de 
quelques  secondes,  Hullin  ajouta  d'un  ton  plus  calme  :  —  Entre  onze 
heures  et  minuit,  Zimmer  arrive  en  criant  :  v.  Nous  sommes  tour- 
nés! Les  Autrichiens  descendent  du  Grosmann,  Labarbe  est  écrasé, 
Jérôme  ne  peut  plus  tenir!  »  Et  puis  il  ne  dit  plus  rien.  Que  faire?... 
Est-ce  que  je  pouvais  battre  en  retraite?  est-ce  que  je  pouvais  aban- 
donner une  position  qui  nous  avait  coûté  tant  de  sang,  la  route  du 
Donon,  le  chemin  de  Paris?  Si  je  l'avais  fait,  est-ce  que  je  n'aurais 
pas  été  un  miséral)le?  Mais  je  n'avais  que  trois  cents  hommes  contre 
quatre  mille  à  Grandfontaine,  et  je  ne  sais  combien  qui  descendaient 
de  la  montagne!  Eh  bien!  coûte  que  coûte,  je  me  décide  à  tenir; 
c'était  notre  devoir.  La  vie  n'est  rien  sans  l'honneur  :  nous  mour- 
rons tous;  mais  on  ne  dira  pas  que  nous  avons  livré  le  chemin  de 
la  France...  Non,  non,  on  ne  le  dira  pas! 

En  ce  moment,  la  voix  de  Hullin  reprit  son  tim'  re  frémissant;  ses 
yeux  se  gonflèrent  de  larmes,  et  il  ajouta  :  — Nous  avons  tenu,  mes 
braves  enfans  ont  tenu  jusqu'à  deux  heures.  Je  les  voyais  tomber. 
Ils  tombaient  en  criant  :  <(  Vive  la  France!...  »  Dès  le  comniencenient 
de  l'action,  j'avais  fait  prévenir  Piorette.  Il  ariiva  au  pas  de  course, 
avec  une  cinquantaine  d'hommes  solides.  Il  était  déjà  trop  tard. 
L'ennemi  nous  débordait  à  droite  et  à  gauche.  Il  tenait  les  trois 
quarts  du  plateau,  et  nous  avait  refoulés  dans  les  sapinières  du  coté 
du  Blanru;  son  feu  plongeait  sur  nous.  Tout  ce  que  je  pus  faire,  ce 
fut  de  réunir  mes  blessés,  ceux  qui  se  traînaient  encore,  et  de  les 
mettre  sous  l'escorte  de  Piorette  ;  une  centaine  de  mes  hommes  se 
joignirent  à  lui.  Moi,  je  n'en  gardai  que  cinquante  pour  aller  occu- 
per le  Falkenstein.  Nous  avons  passé  sur  le  ventre  des  Autrichiens 
qui  voulaient  nous  couper  la  retraite.  Heureusement  la  nuit  était 
noire;  sans  cela,  pas  un  seul  d'entre  nous  n'aurait  réchappé.  Voilà 
donc  où  nous  en  sommes.  Tout  est  perdu.  Le  Falkenstein  seul  nous 
reste,  et  nous  sommes  réduits  à  trois  cents  hommes.  Maintenant  il 
s'agit  de  savoir  si  nous  voulons  aller  jusqu'au  bout.  Moi,  je  vous  l'ai 
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dit,  je  souffre  de  porter  seul  une  responsabilité  si  grande.  Tant  qu'il 
a  été  question  de  défendre  la  route  du  Donon,  il  ne  pouvait  y  avoir 
aucun  doute  :  chacun  se  doit  à  la  patrie  ;  mais  cette  route  est  per- 
due,  il  nous  faudrait  dix  mille  hommes  pour  la  reprendre,  et  l'en- 
nemi entre  en  Lorraine.  Voyons,  que  faut-il  faire? 

—  Il  laut  aller  jusqu'au  bout,  dit  Jérôme. 

—  Oui,  oui,  crièrent  les  autres. 

—  Est-ce  votre  avis,  Catherine? 

—  Certainement,  s'écria  la  vieille  fermière. 

Alors  Hullin,  d'un  ton  plus  ferme,  exposa  son  plan  :  —  Le  Falken- 
stein  est  notre  point  de  retraite.  C'est  notre  arsenal,  c'est  là  que 
nous  avons  nos  munitions;  l'ennemi  le  sait,  il  va  tenter  un  coup  de 
main  de  ce  côté.  Il  faut  que  nous  tous  ici  présens,  nous  y  allions 
pour  le  défendre;  il  faut  que  tout  le  pays  nous  voie,  qu'on  se  dise: 
Catherine  Lefevre,  Jérôme,  Materne  et  ses  garçons,  Hullin,  le  doc- 
teur Lorquin  sont  là.  Ils  ne  veulent  pas  déposer  les  armes!  Cette 
idée  ranimera  le  courage  de  tous  les  gens  de  cœur.  En  outre  Piorette 
tiendra  dans  les  bois;  sa  troupe  se  grossir.a  de  jour  en  jour.  Le  pays 
va  se  couvrir  de  Cosaques,  de  pillards  de  toute  espèce...  Lorsque 
l'armée  ennemie  sera  entrée  en  Lorraine,  je  ferai  un  signe  à  Pio- 
rette; il  se  jettera  entre  le  Donon  et  la  route,  et  tous  les  bandits 
éparpillés  dans  la  montagne  seront  pris  comme  dans  un  épervier. 

Tout  le  monde  se  leva,  et  Hullin,  entrant  dans  la  cuisine,  fit  aux 
montagnards  cette  simple  allocution  :  —  Mes  amis,  nous  venons  de 
décider  que  l'on  pousserait  la  résistance  jusqu'au  bout.  Cependant 
chacun  est  libre  de  faire  ce  qu'il  voudra,  de  déposer  les  armes,  de 
retourner  à  son  village;  mais  que  ceux  qui  veulent  se  venger  se 
réunissent  à  nous!  Ils  partageront  notre  dernier  morceau  de  pain 
et  notre  dernière  cartouche. 

Le  vieux  flotteur  Colon  se  leva  et  dit  :  —  Hullin ,  nous  sommes 
toiis  avec  toi;  nous  avons  commencé  à  nous  battre  tous  ensemble, 
nous  finirons  tous  ensemble. 

—  Oui,  oui!  s'écrièrent  les  autres. 

—  Vous  êtes  tous  décidés?  Eh  bien  !  écoutez-moi.  Le  frère  de  Jé- 
rôme va  prendre  le  commandement. 

—  Mon  frère  est  mort!  interrompit  Jérôme;  il  est  resté  sur  la  côte 
du  Grosmann. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence;  puis,  d'une  voix  forte,  Hullin  pour- 
suivit :  —  Colon,  tu  vas  prendre  le  commandement  de  tous  ceux  qui 
restent,  à  l'exception  des  hommes  qui  formaient  l'escorte  de  Ceathe- 
rine  Lefèvre,  et  que  je  retiens  avec  moi.  Tu  iras  rejoindre  Piorette 
dans  la  vallée  du  Blanru  en  passant  par  les  deux  rivières. 

—  Et  les  munitions?  s'écria  Marc  Divès. 
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—  .l'ai  i-amenô  mon  fourgon,  dit  Jérôme;  Colon  pourra  s'en  servir. 

—  Qu'on  attelle  aussi  le  traîneau,  s'écria  Catherine;  les  hulans  ar- 
rivent, ils  pilleront  tout.  Il  ne  faut  pas  que  nos  gens  partent  les 
mains  vides;  qu'ils  emmènent  les  bœufs,  les  vaches  et  les  chèvres; 
qu'ils  emportent  tout  :  c'est  autant  de  gagné  sur  l'ennemi. 

Cinq  minutes  après,  la  l'erme  était  au  pillage;  on  chargeait  le 
traîneau  de  jambons,  de  viandes  fumées,  de  pain;  on  faisait  sortir 
le  bétail  des  écuries,  on  attelait  les  chevaux  à  la  grande  voiture,  et 
bientôt  le* convoi  se  mit  en  route,  Robin  en  tète,  souillant  dans  sa 
grande  trompe  d'écorce.  Lorsque  la  dernière  chèvre  eut  disparu 
dans  le  bois  et  que  le  silence  succéda  subitement  à  tout  ce  bruit, 
Catherine,  en  se  retournant,  vit  HuUin  derrière  elle,  pâle  comme 
un  mort.  —  Eh  bien!  Catherine,  lui  dit -il,  tout  est  fini...  Nous 
allons  monter  là-haut! 

Frantz,  Kasper  et  ceux  de  l'escorte,  Marc  Divès,  Materne,  tous 
l'arme  au  pied  dans  la  cuisine,  attendaient.  —  Duchêne,  dit  la  brave 
femme,  descendez  au  village;  il  ne  faut  pas  que  l'ennemi  vous  mal- 
traite à  cause  de  moi. 

Le  vieux  serviteur,  secouant  alors  sa  tête  blanche,  les  yeux  pleins 
de  larmes,  répondit  :  —  Autant  que  je  meure  ici,  madame  Lefèvre. 
Yoilà  bientôt  soixante  ans  que  jÇ  suis  arrivé  à  la  ferme...  Ne  me  for- 
cez pas  de  m'en  aller,...  ce  serait  ma  mort. 

—  Comme  vous  voudrez,  mon  pauvre  Duchêne,  répondit  Cathe- 
rine attendrie;  voici  les  clés  de  la  maison. 

Et  le  pauvre  vieillard  alla  s'asseoir  au  fond  de  l'âtre,  sur  un  esca- 
beau, les  yeux  fixes,  la  bouche  entr'ouverte,  comme  perdu  dans  une 
immense  et  douloureuse  rêverie. 

On  se  mit  en  marche  pour  le  Falkenstein.  Marc  Divès,  à  cheval, 
sa  grande  latte  pendue  au  poing,  formait  l' arrière-garde.  Frantz  et 
Hullin ,  à  gauche ,  observaient  le  plateau  ;  Kasper  et  Jérôme ,  à 
droite,  la  vallée;  Materne  et  les  hommes  de  l'escorte  entouraient 
les  femmes.  Chose  bizarre,  devant  les  chaumières  du  village  des 
Charmes,  sur  le  seuil  des  maisonnettes,  aux  lucarnes,  aux  fenêtres, 
apparaissaient  des  figures  jeunes  et  vieilles,  regardant  d'un  air  cu- 
rieux cette  fuite  de  la  mère  Lefèvre,  et  les  mauvaises  langues  ne 
l'épargnaient  pas  :  —  Ah!  les  voilà  dénichés!  criait-on.  Mêlez-vous 
donc  de  ce  qui  ne  vous  regarde  pas!  D'autres'  faisaient  la  réflexion 
tout  haut  que  Catherine  avait  été  riche  assez  longtemps,  et  que  c'é- 
tait à  chacun  son  tour  de  traîner  la  semelle.  Quant  aux  travaux,  à  la 
sagesse,  à  la  bonté  de  cœur,  à  toutes  les  vertus  de  la  vieille  fermière, 
au  patriotisme  de  Jean-Claude,  au  courage  de  Jérôme  et  des  trois 
Materne,  au  désintéressement  du  docteur  Lorquin,  au  dévouement 
de  Marc  Divès,  personne  n'en  disait  rien  :  ils  étaient  vaincus! 
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XIX. 

Au  fond  de  la  vallée  des  Bouleaux,  à  deux  portées  de  fusil  du  vil- 
lage des  Charmes,  sur  la  gauche,  la  petite  troupe  se  mit  à  gravir 
lentement  le  sentier  du  vieux  biirg.  Hullin,  se  rappelant  qu'il  avait 
suivi  le  même  chemin  lorsqu'il  était  allé  acheter  de  la  poudre  à  Marc 
Divès,  ne  put  se  défendre  d'une  tristesse  profonde.  Alors,  malgré 
son  voyage  à  Phalsbourg,  malgré  le  Spectacle  des  blessés*de  Hanau 
et  de  Leipzig,  malgré  le  récit  du  vieux  sergent,  il  ne  désespérait  de 
rien,  il  conservait  toute  son  énergie,  il  ne  doutait  pas  du  succès  de 
la  défense.  Maintenant  tout  était  perdu;  l'ennemi  descendait  en  Lor- 
raine, les  montagnards  fuyaient.  Marc  Divès  côtoyait  le  mur  dans  la 
neige.  Son  grand  cheval,  accoutumé  sans  doute  à  ce  voyage,  hen- 
nissait, levant  la  tète  et  l'abaissant  sous  le  poitrail  par  brusques 
saccades.  Le  contrebandier  se  retournait  de  temps  en  temps  pour 
jeter  un  coup  d'œil  sur  le  plateau  du  Bois-de-Chènes  en  face.  Tout  à 
coup  il  s'écria:  —  Hé!  voici  les  Cosaques  qui  se  montrent! 

A  cette  exclamation,  toute  la  troupe  iit  halte  pour  regarder.  On 
était  déjà  bien  haut  sur  la  montagne,  au-dessus  du  village  et  même 
de  la  ferme  du  Bois-de-Chènes.  Le  jf)ui'  gris  de  l'hiver  dispersait  les 
vapeurs  matinales,  et  dans  les  replis  de  la  côte  on  découvrait  la  sil- 
houette noire  de  plusieurs  hulans,  le  nez  en  l'air,  le  pistolet  levé, 
s' approchant  au  petit  pas  de  la  vieille  métairie.  Ils  étaient  espacés 
en  tirailleurs,  et  semblaient  craindre  une  surprise.  Quelques  instans 
après,  on  en  vit  poindre  d'autres,  remontant  de  la  vallée  des  Houx, 
puis  d'autres  encore,  et  tous  dans  la  même  attitude,  debout  sur  leurs 
étriers  pour  voir  de  loin,  comme  des  gens  qui  vont  à  la  découverte. 
Les  premiers,  ayant  dépassé  la  ferme  et  n'observant  rien  de  mena- 
çant, agitèrent  leurs  lances  et  firent  demi-tour.  Tous  les  autres  ac- 
coururent alors  ventre  à  terre .  comme  les  corbeaux  qui  suivent  à 
tire-d'aile  celui  d'entre  eux  qui  s'élève,  supposant  qu'il  vient  d'a- 
percevoir une  proie.  En  quelques  secondes,  la  ferme  fut  entourée,  la 
porte  ouverte.  Deux  minutes  plus  tard,  les  vitres  volaient  en  éclats; 
les  meubles,  les  paillasses,  le  linge,  tombaient  par  les  fenêtres  de 
tous  les  côtés  à  la  fois.  Catherine,  son  nez  crochu  recourbé  sur  la 
lèvre,  regardait  tout  ce  ravage  d'un  air  calme.  Longtemps  elle  ne 
dit  rien;  mais,  voyant  tout  à  coup  Yégof,  qu'elle  n'avait  pas  aperçu 
jusqu'alors,  frapper  Duchène  du  manche  de  sa  lance  et  le  pousser 
hors  de  la  ferme,  elle  ne  put  retenir  un  cri  d'indignation. 

—  Vllons,  Catherine,  cria  Jean-Claude,  en  voilà  bien  assez. 

—  Vous  avez  raison,  dit  la  vieille  fermière:  partons;  je  serais  ca- 
pable de  descendre  pour  me  venger  toute  seule. 
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Plus  011  iiioiilaiu  plus  l'ail-  doveuait  vii".  Louise,  la  (ille  dos  IJci- 
niathslàs,  un  petit  paiiiei'  de  provisions  au  bras,  grimpait  en  tète  de 
la  troupe.  Le  ciel  bleuâtre,  les  plaines  d'Alsace  et  de  Lonaine,  et 
tout  au  bout  de  l'horizon  celles  de  la  Champagne,  toute  cette  im- 
mensité sans  bornes  où  se  perdait  le  regard  lui  donnait  des  éblouis- 
semens  d'enthousiasme.  11  lui  semblait  avoir  des  ailes  et  plonger 
dans  l'azur,  comme  ces  grands  oiseaux  qui  glissent  de  la  cime  des 
arbres  dans  les  abîmes  en  jetant  leur  cri  d'indé})endance.  Toutes 
les  misères  de  ce  bas  monde,  toutes  ses  injustices  et  ses  soutïiances 
étaient  oubliées.  Louise  se  revoyait  toute  petite  sur  le  dos  de  sa 
mère,  la  pauvre  bohème  errante,  et  se  disait  :  —  .Je  n'ai  jamais  été 
plus  heureuse,  je  n'ai  jamais  eu  moins  de  soucis,  je  n'ai  jamais  tant 
ri,  tant  chanté!  Pourtant  le  pain  nous  manquait  souvent  alors.  Ah! 
les  beaux  jours!  —  Et  des  bribes  de  vieilles  chansons  lui  revenaient 
à  l'esprit. 

Aux  approches  du  rocher  rougeâtre,  incrusté  de  gros  cailloux 
blancs  et  noirs,  penché  sur  le  précipice  comme  les  arceaux  d'une 
immense  cathédrale,  Louise  et  Catherine  s'arrêtèrent  en  extase.  Au- 
dessus,  le  ciel  leur  paraissait  encore  plus  profond,  le  sentier  creusé 
en  volute  dans  le  roc  plus  étroit.  Les  vallées  à  perte  de  vue,  les 
bois  infinis,  les  étangs  lointains  de  la  Lorraine,  le  ruban  bleu  du 
Rhin  sur  leur  droite,  tout  ce  grand  spectacle  les  émut,  et  la  vieille 
fermière  dit  avec  une  sorte  de  recueillement  :  —  Jean-Claude,  celui 
qui  a  taillé  ce  roc  dans  le  ciel,  qui  a  creusé  ces  vallées,  qui  a  semé 
sur  tout  cela  les  forets,  les  bruyères  et  les  mousses,  celui-là  peut 
nous  rendre  la  justice  que  nous  méritons. 

Comme  ils  regardaient  ainsi  sur  la  première  assise  du  rocher, 
Marc  conduisit  son  cheval  dans  une  caverne  assez  proche,  puis  il 
revint,  et,  se  mettant  à  grimper  devant  eux,  il  leur  dit  :  —  Prenez 
garde,  on  peut  glisser!  —  En  même  temps  il  leur  montrait  à  droite 
le  précipice  tout  bleu  avec  des  cimes  de  sapins  au  fond.  Tout  le 
monde  devint  silencieux  jusqu'à  la  terrasse,  où  commençait  la  voûte. 
Là  chacun  respira  plus  librement.  On  vit  au  milieu  du  passage  les 
contrebandiers  Brenner,  Pfeifer  et  Toubac,  avec  leurs  grands  man- 
teaux gris  et  leurs  feutres  noirs,  assis  autour  d'un  feu  qui  s'étendait 
le  long  de  la  roche.  Marc  Divès  leur  dit  :  —  Nous  voilà!  Les  kaiscr- 
licks  sont  les  maîtres...  Zimmer  a  été  tué  cette  nuit...  Hexe-Baizel 
est-elle  là-haut'? 

—  Oui,  répondit  Brenner,  elle  fait  des  cartouches. 

—  Cela  peut  encore  servir,  dit  Marc.  Ayez  l'œil  ouvert,  et  si  quel- 
qu'un monte,  tirez  dessus. 

Les  Materne  s'étaient  arrêtés  au  bord  de  la  roche ,  et  ces  trois 
grands  gaillards  roux,  le  feutre  retroussé,  la  corne  à  poudre  sur  la 
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hanche,  la  carabine  sur  l'épaule,  les  jambes  sèches,  musculeuses, 
solidement  établis  à  la  pointe  du  roc,  oflraient  un  groupe  étrange 
sur  le  fond  bleuâtre  de  l'abîme.  Le  vieux  Materne,  la  main  étendue, 
désignait  au  loin,  bien  loin,  un  petit  point  blanc  presque  imper- 
ceptible au  milieu  des  sapinières ,  en  disant  :  —  Reconnaissez-vous 
cela,  mes  garçons? —  Et  tous  trois  regardaient  les  yeux  à  demi  fer- 
més. —  C'est  notre  maison,  répondait  Kasper. 

—  Pauvre  Magrédel!  reprit  le  vieux  chasseur  après  un  instant  de 
silence,  doit-elle  être  inquiète  depuis  hait  jours!  doit-elle  faire 
des  vœux  pour  nous  à  sainte  Odile  ! 

En  ce  moment,  Marc  Divès,  qui  marchait  le  premier,  poussa  un 
cri  de  surprise.  —  Mère  Lefèvre,  dit -il  en  s' arrêtant,  les  hulans 
ont  mis  le  feu  à  votre  ferme  ! 

Catherine  reçut  cette  nouvelle  avec  le  plus  grand  calme,  et  s'a- 
vança jusqu'au  bord  de  la  terrasse;  Louise  et  Jean-Claude  la  sui- 
virent. Au  fond  de  l'abime  s'étendait  un  grand  nuage  blanc,  on 
voyait  à  travers  ce  nuage  une  étincelle  sur  la  côte  du  Bois-de- 
Chênes,  c'était  tout;  mais  par  instans,  lorsque  soufflait  la  bise, 
l'incendie  apparaissait  :  les  deux  hauts  pignons  noirs,  le  grenier  à 
foin  embrasé,  les  petites  écuries  llamboyantes  ;  puis  tout  disparais- 
sait de  nouveau.  —  C'est  déjà  presque  fini!  dit  Hullin  à  voix  basse. 

—  Oui,  répondit  la  vieille  fermière,  voilà  quarante  ans  de  travail 
et  de  peines  qui  s'envolent  en  fumée;...  mais  c'est  égal,  ils  ne  peu- 
vent brûler  mes  bonnes  terres,  la  grande  prairie  de  l'Eichmath.  Nous 
recommencerons  à  travailler.  Gaspard  et  Louise  referont  tout  cela. 
Moi,  je  ne  me  repens  de  rien. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  des  milliers  d'étincelles  s'élevèrent, 
et  tout  s'écroula.  Les  pignons  noirs  seuls  restèrent  debout.  Alors  on 
se  remit  à  grimper  le  sentier.  Au  moment  d'atteindre  la  terrasse  su- 
périeure, on  entendit  la  voix  aigre  de  Hexe-Baizel  :  —  C'est  toi, 
Catherine?  criait-elle.  Ah  !  je  ne  pensais  jamais  que  tu  viendrais  me 
voir  dans  mon  pauvre  trou. 

Baizel  et  Catherine  Lefèvre  avaient  été  jadis  à  l'école  ensemble, 
et  elles  se  tutoyaient. 

—  Ni  moi  non  plus,  répondit  la  vieille  fermière;  c'est  égal,  Bai- 
zel, dans  le  malheur,  on  est  contente  de  retrouver  une  vieille  ca- 
marade d'enfance. 

Baizel  semblait  touchée.  —  Tout  ce  qui  est  ici,  Catherine,  est  à 
toi,  s'écria-t-elle,  tout!... 

Elle  montrait  son  pauvre  escabeau,  son  balai  de  genêts  verts  et 
les  cinq  ou  six  bûches  de  son  âtre.  Catherine  regarda  tout  cela 
quelques  instans  en  silence  et  dit  :  —  Ce  n'est  pas  grand,  mais  c'est 
solide  ;  on  ne  brûlera  pas  ta  maison,  à  toi  ! 
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—  Non,  ils  ne  la  brûleront  pas,  dit  Hexe-Baizel  en  riant:  il  leur 
faudrait  tous  les  bois  du  comté  de  Dabo  pour  la  cliaufler  un  peu... 
Hé!  hé!... 

Les  partisans,  apr^s  tant  de  fatigues,  sentaient  le  besoin  du  re- 
pos; chacun  se  hâtait  d'appuyer  son  fusil  au  mur  et  de  s'étendre 
sur  le  sol.  Marc  Divès  leur  ouvrit  la  seconde  caverne,  où  ils  étaient 
du  moins  à  l'abri  :  puis  il  sortit  avec  Hullin  pour  examiner  la  po- 
sition. 

XX. 

Sur  la  roche  du  Falkenstein,  à  la  cime  des  airs,  s'élève  une  tour 
ronde,  effondrée  à  sa  base.  Cette  tour,  couverte  de  ronces,  d'épines 
blanches  et  de  myrtiles,  est  vieille  comme  la  montagne;  ni  les 
Français,  ni  les  Allemands,  ni  les  Suédois  ne  l'ont  détruite.  La 
pierre  et  le  ciment  sont  reliés  avec  une  telle  solidité,  qu'on  ne  peut 
en  détacher  le  moindre  fragment.  Elle  a  un  air  sombre  et  mystérieux 
qui  vous  reporte  à  des  temps  reculés,  où  la  mémoire  de  l'homme 
ne  peut  atteindre.  A  l'époque  du  passage  des  oies  sauvages,  Marc 
Divès  s'y  embusquait  d'habitude,  lorsqu'il  n'avait  rien  de  mieux  à 
faire,  et  quelquefois,  à  la  tombée  du  jour,  au  moment  où  les  bandes 
arrivent  à  travers  la  brume  et  décrivent  un  large  circuit  avant  de  se 
reposer,  il  en  abattait  deux  ou  trois,  ce  qui  réjouissait  Hexe-Baizel, 
toujours  fort  empressée  de  les  mettre  à  la  broche.  Souvent  aussi,  en 
automne,  Marc  tendait  dans  les  broussailles  des  lacets  où  les  grives 
se  prenaient  volontiers:  enfin  la  vieille  tour  lui  servait  de  bûcher. 
Combien  de  fois  Hexe-Baizel,  lorsque  le  vent  du  nord  soufflait  à  dé- 
corner des  bœufs,  et  que  le  bruit,  le  craquement  des  branches  et 
le  gémissement  immense  des  forêts  d'alentour  montaient  là-haut 
comme  la  clameur  d'une  mer  en  fui'ie,  combien  de  fois  Hexe-Baizel 
avait-elle  failli  être  emportée  en  face  sur  la  Kilbéi'i!  Mais  elle  se  te- 
nait cramponnée  aux  broussailles  des  deux  mains,  et  le  vent  ne  réus- 
sissait qu'à  faire  flotter  ses  cheveux  roux. 

Divès,  s'étant  aperçu  que  son  bois,  couvert  de  neige  et  trempé 
par  la  pluie,  donnait  plus  de  fumée  que  de  flamme,  avait  abrité  la 
vieille  tour  d'un  toit  en  planches.  A  cette  occasion ,  le  contreban- 
dier racontait  une  singulière  histoire.  11  prétendait  avoir  découvert, 
en  posant  les  chevrons  au  fond  d'une  fissure,  une  chouette  blanche 
comme  neige,  aveugle  et  débile,  pourvue  en  abondance  de  mulots 
et  de  chauves -souris.  C'est  pourquoi  il  l'avait  appelée  la  giynid'- 
nière  du  pays,  supposant  que  tous  les  oiseaux  venaient  l'entretenir 
à  cause  de  son  extrême  vieillesse. 

\  la  fin  de  ce  jour,  les  partisans,  placés  en  observation,  comme 
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îes  locataires  d'un  vaste  hôtel,  k  tous  les  étages  de  la  roche,  virent 
les  uniformes  blancs  apparaître  dans  les  gorges  d'alentour.  Ils  dé- 
bouchaient en  masses  profondes  de  tous  les  côtés  à  la  fois,  ce  qui 
démontrait  clairement  leur  intention  de  bloquer  le  Falkenstein.  Marc 
Divès,  voyant  cela,  devint  tout  rêveur.  —  S'ils  nous  entourent,  pen- 
sait-il, nous  ne  pourrons  plus  nous  procurer  de  vivres;  il  faudra 
nous  rendre  ou  mourir  de  faim. —  On  distinguait  parfaitement  l'état- 
major  ennemi,  stationnant  à  cheval  autour  de  la  fontaine  du  village 
des  Charmes.  Là  se  trouvait  un  grand  chef  Marge  panse,  qui  con- 
templait la  roche  avec  une  longue  lunette;  derrière  lui  se  tenait 
Yégof,  et  il  se  retournait  de  temps  en  temps  pour  l'interroger.  Les 
femmes  et  les  enfans  formaient  cercle  plus  loin  d'un  air  d'extase,  et 
cinq  ou  six  hulans  caracolaient.  Le  contrebandier  ne  put  y  tenir  da- 
vantage; il  prit  Hullin  à  part.  —  Regarde,  lui  dit-il,  cette  longue 
fde  de  shakos  qui  se  glissent  le  long  de  la  Sarre,  et  de  ce  côté-ci 
les  autres  qui  remontent  la  vallée  comme  des  lièvres  en  allongeant 
îes  jambes  :  ce  sont  des  Autrichiens,  n',est-ce  pas?  Eh  bien!  que 
vont-ils  faire  là,  Jean-Claude  ? 

—  Ils  vont  entourer  la  montagne. 

—  C'est  très  clair...  Combien  crois-tu  qu'il  y  ait  là  de  monde? 

—  De  trois  à  quatre  mille  hommes. 

—  Sans  compter  ceux  qui  se  promènent  dans  la  campagne.  Eh 
bien!  que  veux-tu  que  Piorette  fasse  contre  ce  tas  de  vagabonds 
avec  ses  trois  cents  hommes?  Je  te  le  demande  franchement,  Hullin. 

—  Il  ne  pourra  rien  faire,  répondit  le  brave  homme  simplement. 
L'ennemi  sait  que  nos  munitions  sont  au  Falkenstein;  il  craint  un 
soulèvement  après  son  entrée  en  Lorraine  et  veut  assurer  ses  der- 
rières. Le  général  au:richien  se  décide  à  nous  réduire  par  la  famine. 
Tout  C3la,  Marc,  est  positif;  mais  nous  sommes  des  hommes,  nous 
ferons  notre  devoir  :  nous  mourrons  ici  ! 

Il  y  eut  un  instant  de  silence;  Marc  Divès  fronçait  le  sourcil,  et 
ne  paraissait  pas  du  tout  convaincu.  — Nous  mourrons!  reprit-il  en 
se  grattant  la  nuque:  moi,  je  ne  vois  pas  du  tout  pourquoi  nous 
devons  mourir;  cela  n'entre  pas  dans  mes  idées  de  mourir  :  il  y  a 
trop  de  gens  qui  seraient  contens  ! 

—  Que  veux-tu  faire?  dit  Hullin  d'un  ton  sec;  tu  veux  te  rendre? 

—  Me  rendre  !  cria  le  contrebandier;  me  prends-tu  pour  un  lâche? 

—  Alors  explique-toi. 

—  Ce  soir,  je  pars  pour  Phalsbourg...  Je  risque  ma  peau  en  tra- 
versant les  lignes  de  l'ennemi;  mais  j'aime  encore  mieux  cela  que 
de  me  croiser  les  bras  ici  et  de  périr  par  la  famine.  J'entrerai  dans 
la  place  à  la  première  sortie,  ou  je  tâcherai  de  gagner  une  poterne. 
Le  conuiiandant  Meunier  me  connaît;  je  lui  vends  du  tabac  depuis 
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trois  ans.  Il  a  fait  comme  toi  les  campagnes  d'Italie  et  d'iigypte.  Eh 
bien!  je  lui  exposerai  la  chose.  Je  verrai  Gaspard  Lefèvre...  Je  ferai 
tant  cpi'on  nous  donnera  peut-être  une  compagnie.  Rien  que  l'uni- 
forme, vois-tu,  Jean-Claude,  et  nous  sommes  sauvés  :  tout  ce  qui 
reste  de  braves  gens  se  réunit  à  Piorette,  et  dans  tous  les  cas  on 
peut  nous  délivrer.  Enfin  voilà  mon  idée  :  qu'en  penses-tu?  —  Il  re- 
gardait Ilullin,  dont  l'd-il  fixe  et  sombre  l'inquiétait.  — Voyons,  est-ce 
que  ce  n'est  pas  une  chance? 

—  C'est  une  idée,  dit  enfin  Jean-Claude.  Je  ne  m'y  oppose  pas. 
Et  regardant  le  contrebandier  à  son  tour  dans  le  blanc  des  yeux  : 

—  Tu  me  jures  de  faire  ton  possible  pour  entrer  dans  la  place? 

—  Je  ne  jure  rien  du  tout,  répondit  Marc,  dont  les  joues  brunes 
se  couvrirent  d'une  rougeur  subite  ;  je  laisse  ici  tout  ce  c{ue  j'ai  : 
mon  bien,  ma  femme,  mes  camarades,  Catherine  Lefèvre  et  toi, 
mon  plus  vieil  ami!...  Si  je  ne  reviens  pas,  je  serai  un  traître;... 
mais  si  je  reviens,  Jean-Claude,  tu  m'expliqueras  un  peu  ce  que  tu 
viens  de  me  demander  :  nous  éclaircirons  ce  petit  compte  entre  nous  ! 

—  Marc,  dit  Ilullin,  pardonne-moi;  ces  jours-ci  j'ai  trop  souffert! 
J'ai  eu  tort;...  le  malheur  rend  défiant...  Donne-moi  la  main...  Va, 
sauve-nous,  sauve  Catherine,  sauve  mon  enfant.  Je  te  le  dis  mainte- 
nant, nous  n'avons  plus  de  ressource  qu'en  toi. 

La  voix  de  Ilullin  tremblait.  Divès  se  laissa  fléchir;  seulement  il 
ajouta  :  —  C'est  égal,  Jean-Claude,  tu  n'aurais  pas  dû  me  dire  cela 
dans  un  pareil  moment;  n'en  parlons  plus  jamais!...  Je  laisserai  ma 
peau  en  route,  ou  bien  je  reviendrai  vous  délivrer.  Ce  soir,  à  la  nuit, 
je  partirai.  Les  Autrichiens  cernent  déjà  la  montagne.  N'importe,  j'ai 
un  bon  cheval,  et  puis  j'ai  toujours  eu  de  la  chance. 

A  six  heures,  les  dernières  cimes  étaient  descendues  dans  les  té- 
nèbres. Des  centaines  de  feux,  scintillant  au  fond  des  gorges,  an- 
nonçaient que  les  xVutrichiens  préparaient  leur  repas.  Marc  Divès 
descendit  la  brèche  en  tâtonnant.  Ilullin  écouta  quelques  second;vs 
encore  les  pas  de  son  camarade;  puis  il  se  dirigea  tout  soucieux  vers 
la  vieille  tour,  où  l'on  avait  établi  le  quartier-général.  Il  souleva  la 
grosse  couverture  de  laine  qui  fei'mait  le  nid  de  hiboux,  et  vit  Ca- 
therine, Louise  et  les  autres  accroupis  autour  d'un  petit  feu  qui 
éclairait  les  murailles  grises.  La  vieille  fermière,  assise  sur  un  bloc 
de  chêne,  les  mains  nouées  autour  des  genoux,  regardait  la  flamme 
d'un  œil  fixe,  les  lèvres  serrées,  le  teint  verdâtre.  Louise,  adossée  au 
mur,  semblait  rêveuse.  Jérôme,  debout  derrière  Catherine,  les  mains 
croisées  sur  soii  bâton,' touchait  de  son  gros  bonnet  de  loutre  le  toit 
vermoulu.  Tous  étaient  tristes  et  découragés.  Hexe-Baizel,  qui  sou- 
levait le  couvercle  d'une  marmite,  et  le  docteur  Lorquin,  qui  grat- 
tait le  crépi  du  vieux  mur  avec  la  pointe  de  son  sabre,  conservaient 
seuls  leur  physionomie  habituelle. 
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—  Nous  voilà,  dit  le  docteur,  revenus  aux  temps  des  Triboques. 
Ces  murs-là  ont  plus  de  deux  mille  ans.  Il  a  dû  couler  une  bonne 
quantité  d'eau  des  hauteurs  du  Falkenstein  et  du  Grosmann  par  la 
Sarre  au  Rhin  depuis  qu'on  n'a  pas  fait  de  feu  dans  cette  tour. 

—  Oui,  répondit  Catherine  comme  au  sortir  d'un  rêve,  et  bien 
d'autres  que  nous  ont  souffert  ici  le  froid,  la  faim  et  la  misère.  Qui 
l'a  su?  Personne.  Et  dans  cent,  deux  cents,  trois  cents  ans,  d'autres 
peut-être  viendront  encore  s'abriter  à  cette  même  place.  Ils  trouve- 
ront comme  nous  la  muraille  froide,  la  terre  humide.  Ils  feront  un 
peu  de  feu.  Ils  regarderont  comme  nous  regardons,  et  ils  diront 
comme  nous  :  Qui  a  souffert  avant  nous  ici?  Pourquoi  ont-ils  souffert? 
Ils  étaient  donc  poursuivis,  chassés  comme  nous  le  sommes,  pour 
venir  se  cacher  dans  ce  misérable  trou?  Et  ils  songeront  aux  temps 
passés,  et  personne  ne  pourra  leur  répondre! 

Jean-Claude  s'était  rapproché.  Au  bout  de  quelques  secondes,  la 
vieille  fermière,  relevant  la  tête,  se  prit  à  dire  en  le  regardant  :  — 
Eh  bien!  nous  sommes  bloqués...  L'ennemi  veut  nous  prendre  par 
la  famine  ! 

—  C'est  vrai,  Catherine,  répondit  Hullin.  Je  ne  m'attendais  pas 
à  cela.  Je  comptais  sur  une  attaque  de  vive  force;  mais  les  kaiser- 
licks  n'en  sont  pas  encore  où  ils  pensent.  Divès  vient  de  partir  pour 
Phalsbourg;  il  connaît  le  commandant  de  place,...  et  si  l'on  envoie 
seulement  quelques  centaines  d'hommes  à  notre  secours... 

—  Il  ne  faut  pas  compter  là-dessus,  interrompit  la  vieille  femme. 
Marc  peut  être  pris  ou  tué  par  les  Autrichiens ,  et  puis ,  à  supposer 
qu'il  parvienne  à  traverser  leurs  lignes,  comment  pourra-t-il  en- 
trer à  Phalsbourg?  Vous  savez  bien  que  la  place  est  assiégée! 

Alors  tout  le  monde  resta  silencieux.  Ilexe-Baizel  apporta  bientôt 
la  soupe,  et  l'on  fit  cercle  autour  de  la  grande  écuelle  fumante. 

XXI. 

Catherine  Lefèvre  sortit  de  l'antique  masure  vers  sept  heures  du 
matin^  ironise  et  Hexe-Baizel  dormaient  encore;  mais  le  grand  jour, 
le  jour  spiendide  des  hautes  régions,  remplissait  déjà  les  abîmes. 
Au  fond,  à  travers  l'azur,  se  dessinaient  les  bois,  les  vallons,  les 
rochers,  comme  les  mousses  et  les  cailloux  d'un  lac  sous  le  cristal 
bleuâtre.  Pas  un  souffle  ne  troublait  l'air,  et  Catherine,  en  face  de 
ce  spectacle  immense,  se  sentit  plus  calme,  plus  tranquille  que  dans 
le  sommeil  même.  —  Que  sont  nos  misères  d'un  jour,  se  dit-elle, 
nos  inquiétudes  et  nos  souffrances?  Pourquoi  fatiguer  le  ciel  de  nos 
gémissemens?  pourquoi  redouter  l'avenir?  Tout  cela  ne  dure  qu'une 
seconde:  nos  plaintes  ne  comptent  pas  plus  que  le  soupir  de  la  ci- 
gale en  automne;  est-ce  que  ses  cris  empêchent  l'hiver  d'arriver? 
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•  Ne  faut-il  pas  que  les  temps  s'accomplissent,  que  tout  meure  pour 
renaître?  Nous  sommes  déjà  morts,  et  nous  sommes  revenus;  nous 
mourrons  encore,  et  nous  reviendrons.  Et  les  montagnes,  avec  leurs 
forets,  leurs  rochers  et  leurs  ruines,  sont  toujours  là  pour  nous  dire  : 
Souviens-toi,  souviens-toi!  Tu  m'as  vu,  regarde  encore,  et  tu  me 
reverras  dans  les  siècles  des  siècles! 

Ainsi  rêvait  la  vieille,  et  l'avenir  ne  lui  faisait  plus  peur  :  les  pen- 
sées pour  elle  n'étaient  que  des  souvenirs.  Et  comme  elle  était  là 
depuis  quelques  instans,  tout  à  coup  un  bourdonnement  de  voix 
vint  frapper  ses  oreilles  ;  elle  se  retourna  et  vit  Hullin  avec  les  trois 
contrebandiers,  qui  causaient  gravement  entre  eux  de  l'autre  côté 
du  plateau.  Ils  ne  l'avaient  pas  aperçue  et  semblaient  engagés  dans 
une  discussion  sérieuse  en  contemplant  diiïérens  points  que  dési- 
gnait Hullin  dans  la  montagne.  Catherine  s'était  rapprochée;  bientôt 
elle  entendit  :  —  Alors  vous  ne  croyez  pas  qu'il  soit  possible  de  des- 

,  cendre  d'ancun  côté? 

—  Non,  Jean-Claude,  il  n'y  a  pas  moyen,  répondit  Brenner  ;  ces 
brigands-là  connaissent  le  pays  à  fond  :  tous  les  sentiers  sont  gar- 
dés. Tiens,  regarde  le  paquis  des  Chevreuils  le  long  de  cette  mare; 
jamais  les  gardes  n'ont  eu  l'idée  de  l'observer  seulement:  eh  bien! 
eux,  ils  le  défendent.  Et  là-bas,  le  passage  du  Rothstein,  un  vrai 
chemin  de  chèvres,  où  l'on  ne  passe  pas  une  fois  en  dix  ans,  tu 
vois  briller  une  baïonnette  derrière  la  roche,  n'est-ce  pas?  Et  cet 
autre,  ici,  où  j'ai  fdé  huit  ans  avec  mes  sacs,  sans  rencontrer  un 
gendarme,  ils  le  tiennent  aussi...  Il  faut  que  le  diable  leur  ait  mon- 
tré tous  les  défdés. 

—  Oui,  s'écria  le  grand  Toubac,  et  si  ce  n'est  pas  le  diable  qui 
s'en  mêle,  c'est  au  moins  Yégof  ! 

—  Mais,  reprit  Hullin,  il  me  semble  que  trois  ou  quatre  hommes 
solides,  décidés,  pourraient  enlever  un  de  ces  postes. 

—  Non,  ils  s'appuient  l'un  sur  l'autre  :  au  premier  coup  de  fusil, 
on  aurait  un  régiment  sur  le  dos,  répondit  Brenner,  D'ailleurs,  sup- 
posons qu'on  ait  la  chance  de  passeï-,  comment  revenir  avec  des 
vivres?  Moi,  voilà  mon  avis  :  c'est  impossible! 

Hullin  se  retourna  en  ce  moment  et  vit  la  mère  Lefèvre,  qui  se 
tenait  à  quelques  pas,  l'oreille  attentive.  —  Tiens!  vous  étiez  là, 
Catherine,  dit-il;  nos  affaires  prennent  une  vilaine  tournure. 

—  Oui,  j'entends  :  il  n'y  a  pas  moyen  de  renouveler  nos  pro- 
visions. 

—  Nos  provisions?  dit  Brenner  avec  un  sourire  étrange;  savez- 
vous,  mère  Lefèvre,  pour  combien  de  temps  nous  en  avons? 

—  Mais  pour  une  quinzaine,  répondit  la  brave  femme. 

—  Nous  en  avons  pour  huit  jours,  lit  le  contrebandier  en  vidant 
les  cendres  cls  sa  pipe  sur  son  ongle. 
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—  C'est  la  vérité,  dit  Hullin.  Marc  Divès  et  moi,  nous  croyions  à 
une  attaque  du  Falkenstein;  nous  ne  pensions  jamais  que  l'ennemi 
songerait  à  le  bloquer  comme  une  place  forte.  Nous  nous  sommes 
trompés  ! . . . 

—  Et  qu'allons-nous  faire?  demanda  Catherine  toute  pâle. 

—  Nous  allons  réduire  la  ration  de  chacun  à  la  moitié.  Si  dans 
quinze  jours  Marc  n'arrive  pas,  nous  n'aurons  plus  rien...  Alors 
nous  verrons  ! 

Ce  disant,  Hullin,  Catherine  et  les  contrebandiers,  la  tête  incli- 
née, reprirent  le  chemin  de  la  brèche.  Ils  mettaient  le  pied  sur  la 
pente,  lorsqu'à  trente  pas  au-dessous  d'eux  apparut  Materne,  qui 
grimpait  tout  essoufflé  dans  les  décombres  et  s'accrochait  aux  brous- 
sailles pour  aller  plus  vite.  —  Un  officier  autrichien,  dit-il,  s'avance 
sur  le  mur  du  vieux  burg  avec  un  petit  drapeau  blanc;  il  a  l'air  de 
vouloir  nous  parler. 

Hullin,  se  dirigeant  aussitôt  vers  la  pente  de  la  roche,  vit  en  effet 
un  Autrichien  debout  sur  le  mur,  et  qui. semblait  attendre  qu'on  lui 
fît  signe  de  monter.  Il  était  à  deux  portées  de  carabine;  plus  loin 
stationnaient  cinq  ou  six  Croates.  Après  avoir  inspecté  ce  groupe, 
Jean-Claude  se  retourna  et  dit  :  —  C'est  un  parlementaire  qui  vient 
sans  doute  nous  sommer  de  rendre  la  place. 

—  Qu'on  lui  tire  un  coup  de  fusil!  s'écria  Catherine;  c'est  tout  ce 
que  nous  avons  de  mieux  à  lui  répondre. 

Tous  les  autres  paraissaient  du  même  avis,  excepté  Hullin,  qui, 
sans  faire  aucune  observation ,  descendit  à  la  terrasse  où  se  trou- 
vait le  reste  des  partisans.  —  Mes  enfans,  dit  Hullin,  l'ennemi  nous 
envoie  un  parlementaire.  Nous  ne  savons  pas  ce  qu'il  nous  veut.  Je 
suppose  que  c'est  une  sommation  de  mettre  bas  les  armes,  mais  il 
est  possible  que  ce  soit  autre  chose.  Frantz  et  Kasper  vont  aller  à 
sa  rencontre;  ils  lui  banderont  les  yeux  au  pied  de  la  roche  et  l'a- 
mèneront ici. 

Personne  n'ayant  d'objection  à  faire,  les  fils  de  Materne  passèrent 
leur  carabine  en  sautoir  et  s'éloignèrent  sous  la  voûte  en  spirale.  Au 
bout  de  dix  minutes  environ,  les  deux  grands  chasseurs  roux  arri- 
vèrent près  de  l'officier;  il  y  eut  une  rapide  conférence  entre  eux, 
après  quoi  tous  les  trois  se  mirent  à  grimper  au  Falkenstein.  A  me- 
sure que  montait  la  petite  troupe,  on  distinguait  mieux  l'uniforme 
du  parlementaire  et  même  sa  physionomie  :  c'était  un  homme  mai- 
gre, aux  cheveux  blond  cendré,  à  la  taille  bien  prise,  aux  mouve- 
mens  résolus.  Au  bas  de  la  roche,  Frantz  et  Kasper  lui  bandèrent 
les  yeux,  et  bientôt  on  entendit  leurs  pas  sous  la  voûte.  Jean-Claude, 
allant  à  leur  rencontre,  dénoua  lui-même  le  mouchoir,  en  disant  : 
—  Vous  désirez  me  conununiquer  quelque  chose,  monsieur?  Je  vous 
écoute. 
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—  C'est  au  commandant  lluUin  que  j'ai  l'honneur  de  m'adresser? 
demanda  le  parlementaire  en  bon  français. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  Jean-Claude.  —  Et  comme  l'autre  i)ro- 
menait  un  regard  indécis  autour  du  cercle  :  Parlez  haut,  monsieur, 
s'écria-t-ii,  que  tout  le  monde  vous  entende!  Lorsqu'il  s'agit  d'hon- 
neur et  de  patrie,  personne  n'est  de  trop  en  France,  les  l'ennnes  s'y 
entendent  aussi  bien  que  nous.  Vous  avez  des  propositions  à  me 
faire?  Et  d'abord  de  quelle  part? 

— De  la  part  du  général  commandant  en  chef.  Voici  ma  com- 
mission. 

—  Bon  !  Nous  vous  écoutons,  monsieur. 

Alors  l'olficier,  élevant  la  voix,  dit  d'un  ton  ferme  :  —  Permettez- 
moi  d'abord,  commandant,  de  vous  dire  que  vous  avez  magnihque- 
ment  rempli  votre  devoir.  Vous  avez  forcé  l'estime  de  vos  ennemis. 

—  En  matière  de  devoir,  dit  Hullin,  il  n'y  a  pas  de  plus  ou  de 
moins;  nous  avons  fait  notre  possible. 

—  Oui,  ajouta  Catherine  d'un  ton  sec,  et  puisque  nos  ennemis 
nous  estiment  à  cause  de  cela,  eh  bien  !  ils  nous  estimeront  encore 
plus  dans  huit  ou  quinze  jours,  car  nous  ne  sonnnes  pas  au  bout  de 
la  guerre.  On  en  verra  bien  d'autres. 

L'officier  tourna  la  tête  et  resta  comme  stupéfait  de  l'énergie  sau- 
vage empreinte  dans  le  regard  de  la  vieille  femme.  —  Ce  sont  de 
nobles  sentimens,  reprit-il  après  un  instant  de  silence;  mais  l'hu- 
manité a  ses  droits,  et  répandre  le  sang  inutilement,  c'est  faire  le 
mal  pour  le  mal. 

—  Alors  pourquoi  venez-vous  dans  notre  pays  ?  cria  Catherine 
d'une  voix  d'aigle.  Allez-vous-en,  et  nous  vous  laisserons  tranquilles! 
—  Puis  elle  ajouta  :  —  Vous  faites  la  guerre  connne  des  brigands  : 
Vous  volez,  vous  pillez,  vous  brûlez  !  Vous  méritez  tous  d'être  pen- 
dus... On  devrait  vous  précipiter  de  tette  roche  pour  le  bon  exemple. 

—  Je  sais,  répliqua  l'officier,  qu'on  a  mis  le  feu  à  la  ferme  qui  se 
voit  en  face  de  ce  rocher.  Ce  sont  les  hulans,  des  pillards  comme  il 
s'en  trouve  à  la  suite  de  toutes  les  armées;  mais  ce  fait  isolé  ne 
prouve  rien  contre  nous,  il  sera  puni  sévèrement,  et  le  général  ne 
manquera  pas,  j'en  suis  convaincu,  d'accorder  une  indemnité... 

—  Je  ne  veux  rien  de  vous,  interrompit  Catherine  brusquement. 
Le  parlementaire  comprit  que  la  vieille  femme  ne  lui  céderait  pas 

un  pouce  sur  quoi  que  ce  soit,  et  qu'il  était  même  dangereux  de  lui 
donner  la  répUque.  Il  se  retourna  donc  vers  Hullin  et  lui  dit  :  —  Je 
suis  chargé,  commandant,  de  vous  offrir  les  honneurs  de  la  guerre, 
si  vous  consentez  à  rendre  cette  position.  Vous  n'avez  point  de  vi- 
vres, nous  le  savons.  D'ici  à  quelques  jours,  vous  seriez  forcés  de 
mettre  bas  les  armes.  L'estime  que  vous  porte  le  général  en  chef 

TO.Mt    XXXV.  "^ 


666  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

l'a  seule  décidé  à  vous  faire  ces  conditions  honorables.  Une  plus 
longue  résistance  n'aboutirait  à  rien.  Nous  sommes  maîtres  du  Do- 
non,  nos  armées  passent  en  Lorraine;  ce  n'est  pas  ici  que  se  déci- 
dera la  campagne,  vous  n'avez  donc  aucun  intérêt  à  défendre  un 
point  inutile.  Nous  voulons  vous  épargner  les  horreurs  de  la  famine 
sur  cette  roche.  Voyons,  commandant,  décidez! 

Hullin  se  tourna  vers  les  partisans  et  leur  dit  simplement  :  — 
Vous  avez  entendu?...  Moi  je  refuse;  mais  je  me  soumettrai,  si  tout 
le  monde  accepte  les  propositions  de  l'ennemi. 

—  Nous  refusons  tous,  dit  Jérôme. 

—  Oui,  oui,  tous!  répétèrent  les  autres. 

Catherine  Lefèvre,  jusqu'alors  inflexible,  regardant  par  hasard 
Louise,  parut  attendrie.  Elle  la  prit  par  le  bras,  et,  se  tournant  vers 
le  parlementaire,  elle  lui  dit  :  —  Nous  avons  une  enfant  avec  nous; 
est-ce  qu'il  n'y  aurait  pas  moyen  de  l'envoyer  chez  un  de  nos  pa- 
rens  à  Saverne? 

A  peine  Louise  eut-elle  entendu  ces  mots  que,  se  précipitant  dans 
les  bras  de  Hullin  avec  une  sorte  d'effroi,  elle  s'écria  :  —  Non,  non! 
Je  veux  rester  avec  vous,  papa  Jean -Claude,  je  veux  mourir  avec 
vous  ! . . . 

—  C'est  bien,  monsieur,  dit  Hullin,  plus  pâle  que  la  mort;  allez! 
Dites  à  votre  général  ce  que  vous  avez  vu;  dites-lui  que  le  Falken- 
stein  nous  restera  jusqu'à  la  mort!  Kasper,  Frantz,  reconduisez  le 
parlementaire. 

Ce  que  Hullin  avait  ordonné  au  sujet  des  vivres  fut  exécuté  le  jour 
inême  :  chacun  reçut  la  demi-ration  pour  la  journée.  Une  sentinelle 
fut  placée  devant  la  caverne  de  Hexe-Baizel,  où  se  trouvaient  les 
provisions  :  on  en  barricada  la  porte,  et  Jean-Claude  décida  que  les 
distributions  se  feraient  en  présence  de  tout  le  monde,  afin  d'em- 
pêcher les  injustices;  mais  toutes  ces  précautions  ne  devaient  pas 
préserver  les  malheureux  de  la  plus  horrible  famine. 

xxn. 

Dix-huit  jours  s'étaient  écoulés.  Depuis  trois  jours  les  vivres  man- 
quaient complètement  au  Falkenstein,  et  Divès  n'avait  pas  donné 
signe  de  vie.  Combien  de  fois,  durant  ces  longues  journées  d'agonie, 
les  montagnards  avaient-ils  tourné  les  yeux  vers  PhalsbourgJ  com- 
bien de  fois  avaient-ils  prêté  l'oreille,  croyant  entendre  les  pas  du 
contrebandier,  tandis  que  le  vague  murmure  de  l'air  remplissait  seul 
l'espace!  C'est  au  milieu  des  tortures  de  la  faim  que  s'écoula  tout 
entière  la  dix-neuvième  journée  depuis  l'arrivée  des  partisans  au 
Falkenstein.  Ils  ne  parlaient  plus  :  accroupis  à  terre,  la  face  amai- 
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grie,  ils  restnient  piu'dus  dans  une  rêverie  sans  fin.  Parfois  ils  se  re- 
gardaient les  uns  les  autres  d'un  œil  étincelant,  comme  prêts  à  se 
dévorer;  puis  ils  redevenaient  calmes  et  mornes. 

Lorsque  le  corbeau  de  Yégof,  volant  de  cime  en  cime,  s'appro- 
chait de  ce  lieu  de  malheur,  le  vieux  Materne  (épaulait  sa  carabine; 
mais  aussitôt  l'oiseau  de  mauvais  augure  s'éloignait  à  tire-d'aile  en 
poussant  des  croassemens  lugubres,  et  le  bras  du  vieux  chasseur 
retombait  inerte.  Et  comme  si  l'épuisement  de  l|i  faim  n'eût  pas 
suffi  pour  combler  la  mesure  de  tant  de  misères,  les  malheureux 
n'ouvraient  la  bouche  que  pour  s'accuser  et  se  menacer  les  uns  les 
autres.  —  Ne  me  touchez  pas,  criait  Hexe-Eaizel  d'une  voix  de  fouine 
à  ceux  qui  la  regardaient;  ne  me  regardez  pas,  ou  je  vous  mords! 

Louise  délirait;  ses  grands  yeux  bleus,  au  lieu  d'objets  réels,  ne 
voyaient  plus  que  des  ombres  voltiger  sur  le  plateau,  raser  la  cime 
des  buissons  et  se  poser  sur  la  vieille  tour.  —  Yoici  des  vivres! 
disait-elle.  —  Alors  les  autres  s'emportaient  contre  la  pauvre  en- 
fant, criant  avec  fureur  qu'elle  voulait  se  moquer  d'eux  et  qu'elle 
prît  garde!  Jérôme  seul  restait  encore  parfaitement  calme;  mais  la 
grande  quantité  de  neige  qu'il  avait  bue  pour  apaiser  le  déchirement 
de  ses  entrailles  inondait  tout  son  corps  et  sa  face  osseuse  de  sueur 
froide.  Le  docteur  Lorquin  avait  noué  un  mouchoir  autour  de  ses 
reins,  et  le  serrait  de  plus  en  plus,  prétendant  satisfaire  ainsi  son 
estomac.  Il  s'était  assis  contre  la  tour,  les  yeux  fermés;  d'heure  en 
heure,  il  les  ouvrait,  disant  :  — Nous  en  sommes  à  la  première,  à  la 
seconde,  à  la  troisième  période.  Encore  un  jour,  et  tout  sera  fini  !  — 
Alors  il  se  mettait  à  disserter  sur  les  druides,  sur  Odin,  Brahma, 
Pythagore,  faisant  des  citations  latines  et  grecques,  annonçant  la 
transformation  prochaine  de  ceux  du  Harberg  en  loups,  en  renards, 
en  animaux  de  toute  sorte.  —  Moi,  criait-il,  je  serai  lion,  je  man- 
gerai quinze  livres  de  bœuf  par  jour  !  —  Puis  se  reprenant  :  —  Non, 
je  veux  être  homme,  disait-il,  je  prêcherai  la  paix,  la  fraternité,  la 
justice!  —  Les  garçons  de  Materne,  accroupis  dans  les  broussailles, 
la  carabine  à.  l'épaule,  semblaient  attendre  le  passage  d'un  gibier 
qui  n'arrivait  jamais.  L'idée  de  l'aflïït  éternel  soutenait  leurs  forces 
expirantes.  D'autres,  repliés  sur  eux-mêmes,  grelottaient  et  se  sen- 
taient dévorés  par  la  fièvre  ;  ils  accusaient  Jean-Claude  de  les  avoir 
conduits  au  Falkenstein.  Hullin,  avec  une  force  de  caractère  surhu- 
maine, allait  et  venait  encore,  et  regardait  ce  qui  se  passait  dans 
les  vallées  d'alentour  sans  rien  dire.  Il  s'avançait  parfois  jusqu'au 
bord  de  la  roche,  puis  revenait  en  murmurant  :' —  Rien,  rien! 

Or  h  la  fin  de  ce  dix-neuviême  jour,  entre  quatre  et  cinq  heures 
du  soir,  le  temps  s'était  assombri;  de  gros  nuages  marbrés  s'éle- 
vaient derrière  la  cime  blanche  du  Schnéeberg.  Le  soleil,  rouge 
comme  un  boulet  qui  sort  de  la  fournaise,  jetait  quelques  éclairs 
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brisés  clans  les  crevasses  de  1" horizon.  Le  silence  sur  la  roche  était 
profond.  Louise  ne  donnait  plus  signe  de  vie,  Kasper  et  Frantz  con- 
servaient leur  immobilité  dans  les  broussailles  comme  des  pierres. 
Catherine  Lefèvre ,  accroupie  à  terre ,  ses  genoux  pointus  entre  ses 
bras  décharnés,  les  traits  rigides  et  durs,  les  cheveux  pendans  sur 
ses  joues  verdâtres,  l'œil  hagard  et  le  menton  serré  comme  un  étau, 
ressemblait  à  quelque  vieille  sibylle  assise  au  milieu  des  bruyères. 
Elle  ne  parlait  plus.  Ce  soir-là,  Hullin,  Jérôme,  le  vieux  Materne  et 
le  docteur  Lorquin  s'étaient  réunis  autour  de  la  vieille  fermière 
pour  mourir  ensemble.  Ils  étaient  tous  silencieux,  et  les  derniers 
rayons  du  crépuscule  éclairaient  leur  groupe  noir.  A  droite,  derrière 
une  saillie  du  roc,  brillaient  dans  l'abîme  quelques  feux  des  Autri- 
chiens, et  comme  ils  étaient  là,  tout  à  coup  la  vieille,  sortant  de  son 
immense  rêverie,  murmura  d'abord  quelques  mots  inintelligibles. 

—  Divès  arrive,  dit-elle,  je  le  vois...  Il  sort  de  la  poterne,  à  droite 
de  l'arsenal. . .  Gaspard  le  suit  et. . .  —  Alors  elle  compta  à  voix  basse. 

—  Deux  cent  cinquante  hommes,  fit-elle,  des  gardes  nationaux  et 
des  soldats...  Ils  traversent  le  fossé...  Ils  montent  derrière  la  demi- 
lune...  Gaspard  parle  avec  Marc...  Que  lui  dit-il?  —  Elle  parut 
écouter  :  u  Dépêchons-nous!  »  Oui,  dépêchez -vous,...  le  temps 
presse...  Les  voilà  sur  les  glacis! 

Il  y  eut  un  long  silence;  puis  tout  à  coup  la  vieille,  se  dressant 
de  toute  sa  hauteur,  les  bras  écartés,  les  cheveux  hérissés,  la  bou- 
che toute  grande  ouverte,  hurla  d'une  voix  terri])le  :  —  Courage! 
tuez!  tuez!  ahl  ah!  —  Et  elle  retomba  lourdement.  Ce  cri  épou- 
vantable avait  éveillé  tout  le  monde;  il  eût  éveillé  des  morts.  Tous 
ces  malheureux  semblaient  renaître.  Quelque  chose  était  dans  l'air. 
Etait-ce  l'espérance,  la  vie,  l'âme?  Je  ne  sais;  mais  tous  arrivaient 
à  quatre  pattes,  comme  des  fauves,  retenant  leur  souffle  pour  en- 
tendre. Louise  elle-même  se  remuait  doucement  et  levait  la  tête. 
Frantz  et  Kasper  se  traînaient  sur  les  genoux,  et,  chose  bizarre, 
Hullin,  portant  les  yeux  dans  les  ténèbres  du  côté  de  Phalsbourg, 
croyait  voir  un  pétillement  de  fusillade  annonçant  une  sortie. 

Catherine  avait  repris  sa  première  attitude;  mais  ses  joues,  tout 
à  l'heure  inertes  comme  un  masque  de  plâtre,  frémissaient  sourde- 
ment; son  œil  se  recouvrait  du  voile  de  la  rêverie.  Tous  les  autres 
prêtaient  l'oreille  :  on  eût  dit  que  leur  existence  était  suspendue  à 
ses  lèvres.  Il  s'était  passé  près  d'un  quart  d'heure  quand  la  vieille  re- 
prit lentement  :  — Ils  ont  traversé  les  lignes  ennemies...  Ils  courent 
à  Lutzel!^ourg...  Je  les  vois...  Gaspard  et  Divès  sont  en  avant  avec 
Desmarets,  Ulrich,  Weber  et  nos  amis  de  la  ville...  Ils  arrivent!... 

Elle  se  tut  de  nouveau  ;  longtemps  encore  on  écouta,  mais  la  vi- 
sion était  passée.  Alors  tout  rentra  dans  le  silence,  et  les  malheu- 
reux, un  instant  ranimés  par  l'espoir  d'une  délivrance  prochaine,  ne 
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tardèrent  pas  à  retomber  dans  le  découragement.  —  C'est  un  rêve, 
pensaient-ils  ;  nous  sonnnes  condamnés  cà  mourir  de  faim  1 

Sur  ces  entrefaites,  la  nuit  était  venue.  Quand  la  lune  se  leva 
derrière  les  hautes  sapinières,  éclairant  les  groupes  mornes  des  as- 
siégés, Hullin  seul  veillait  encore  au  milieu  des  ardeurs  de  la  fiè- 
vre. Il  entendait  au  loin,  bien  loin  dans  les  gorges,  la  voix  des  sen- 
tinelles autrichiennes  criant  :  Wer  dàl  ivcr  dàl  les  rondes  du  bivac 
allant  par  les  bois,  le  hennissement  grêle  des  chevaux  au  piquet, 
leurs  ruades  et  les  cris  de  leurs  gardiens.  Vers  minuit,  le  brave 
homme  finit  cependant  par  s'endormir  comme  les  autres.  Lorsqu'il 
se  réveilla,  l'horloge  du  village  des  Charmes  sonna  quatre  heures. 
Hullin,  à  ces  vibrations  lointaines,  sortit  de  soh  engourdissement,  il 
ouvrit  les  paupières ,  et  comme  il  regardait  sans  conscience  de  lui- 
même,  cherchant  à  recueillir  ses  souvenirs,  une  vague  lueur  de 
torche  passa  devant  ses  yeux.  Il  en  eut  peur  et  se  dit  :  —  Est-ce  que 
je  deviens  fou?  La  nuit  est  toute  noire,  et  je  vois  des  torches!...  — 
Pourtant  la  flamme  reparut;  il  la  regarda  mieux,  puis  se  leva  brus- 
quement, appuyant  durant  quelques  secondes  la  main  sur  sa  face 
contractée.  Enfin,  hasardant  encore  un  regard,  il  vit  distinctement 
un  feu  sur  le  Giromani,  de  l'autre  côté  du  Blanru,  un  feu  qui  ba- 
layait le  ciel  de  son  aile  pourpre,  et  faisait  tourbillonner  l'ombre 
des  sapins  sur  la  neige.  Et,  se  rappelant  que  ce  signal  avait  été  con- 
venu entre  lui  et  Piorette  pour  annoncer  une  attaque ,  il  se  prit  à 
trembler  des  pieds  à  la  tête,  sa  figure  se  couvrit  de  sueur,  et,  mar- 
chant dans  les  ténèbres  à  tâtons  comme  un  aveugle,  les  mains  éten- 
dues, il  bégaya  :  — Catherine,...  Louise,...  Jérôme!  — Mais  personne 
ne  lui  répondit,  et,  après  avoir  tâtonné  de  la  sorte,  croyant  marcher 
tandis  qu'il  ne  faisait  pas  un  pas,  le  malheureux  tomba  en  criant  : 
—  Mes  enfans,...  Catherine,...  on  vient,...  nous  sommes  sauvés! 

Alors  il  se  fit  un  vague  murmure  dans  l'air.  On  aurait  dit  que  les 
morts  se  réveillaient.  Il  y  eut  un  éclat  de  rire  sec  :  c'était  Hexe- 
Baizel  devenue  folle  de  souffrance.  Puis  Catherine  s'écria  :  —  Hul- 
lin,... Hullin,...  qui  a  parlé? 

Jean-Claude,  re^enu  aussitôt  de  son  émotion,  s'écria  d'un  accent 
plus  ferme  :  —  Jérôme,  Catherine,  Materne,  et  vous  tous,  êtes-vous 
morts?  Ne  voyez-vous  pas  ce  feu,  là-bas,  du  côté  du  Blanru?  C'est 
Piorette  qui  vient  à  notre  secours. 

Et  dans  le  même  instant  une  détonation  profonde  roula  dans  les 
gorges  du  Jâgerthâl  avec  un  bruit  d'orage.  La  trompette  du  juge- 
ment dernier  n'aurait  pas  produit  plus  d'effet  sur  ces  malheureux. 
Ils  se  réveillèrent  tout  à  coup.  —  C'est  Piorette,  c'est  Marc!  criaient 
des  voix  cassées,  sèches,  des  voix  de  squelettes;  on  vient  à  notre 
secours  ! 

Et  tous  les  misérables  cherchaient  à  se  relever;  quelques-uns 
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sanglotaient,  mais  ils  n'avaient  plus  de  larmes.  La  fusillade  se  mit 
à  pétiller  vers  le  plateau  du  Bois-de-Chênes  et  la  forêt  du  Valtin  à 
la  fois.  Le  jour  commençait  à  poindre;  le  pâle  crépuscule  montait 
derrière  les  cimes  noires;  quelques  rayons  descendaient  dans  les  val- 
lées ténébreuses;  une  demi-heure  après,  ils  argentaient  les  brumes 
de  l'abîme.  Hullin,  jetant  un  regard  à  travers  les  crevasses  de  ces 
nuages,  reconnut  alors  la  position.  Les  Autrichiens  avaient  perdu 
les  hauteurs  du  Valtin  et  le  plateau  du  Bois-de-Chênes.  Ils  s'étaient 
massés  dans  la  vallée  des  Charmes,  au  pied  du  Falkenstein,  au  tiers 
de  la  côte,  pour  n'être  pas  dominés  par  le  feu  de  leurs  adversaires. 
En  face  du  Falkenstein,  Piorette,  maître  du  Bois-de-Chênes,  ordon- 
nait des  abatis  du  côté  de  la  descente  des  Charmes.  Il  allait  et  ve- 
nait, son  bout  de  pipe  aux  dents,  le  feutre  sur  l'oreille,  la  carabine 
en  bandoulière.  Les  haches  bleues  des  bûcherons  scintillaient  au  so- 
leil levant.  A  gauche  du  village,  sur  la  côte  du  Valtin,  au  milieu  des 
bruyères,  Marc  Divès,  sur  son  grand  cheval  roux,  la  latte  pendue  au 
poignet,  indiquait  les  ruines  et  le  chemin  de  schlitle.  Un  officier  d'in- 
fanterie et  quelques  gardes  nationaux  eh  habits  bleus  l' écoutaient. 
Gaspard  Lefèvre,  seul,  en  avant  de  ce  groupe,  appuyé  sur  son  fusil, 
semblait  méditatif.  On  comprenait  à  son  attitude  les  résolutions 
désespérées  qu'il  formait  pour  le  moment  de  l'attaque.  Enfin  tout 
au  sommet  de  la  colline,  contre  le  bois,  deux  ou  trois  cents  hommes, 
rangés  en  ligne,  l'arme  au  pied,  regardaient  aussi. 

La  vue  de  ce  petit  nombre  d'hommes  serra  le  cœur  des  assiégés, 
d'autant  plus  que  les  Autrichiens,  sept  ou  huit  fois  supérieurs  en 
nombre,  commençaient  à  former  deux  colonnes  d'attaque  pour  re- 
prendre les  hauteurs  qu'ils  avaient  perdues.  Leur  général  envoyait 
des  hulans  de  tous  côtés  porter  ses  ordres.  Les  baïonnettes  se  met- 
taient à  défiler.  —  C'est  fini!...  dit  Hullin  à  Jérôme.  Qu'est-ce  que 
cinq  ou  six  cents  hommes  peuvent  faire  contre  quatre  mille  en  ligne 
de  bataille  ?  Les  Phalsbourgeois  retourneront  chez  eux  et  diront  : 
«  Nous  avons  fait  notre  devoir!  »  et  Piorette  sera  écrasé!  — Tous  les 
autres  pensaient  de  même:  mais  ce  qui  porta  leur  désespoir  au 
comble,  ce  fut  de  voir  tout  k  coup  une  longue  file  de  hulans  dé- 
boucher dans  la  vallée  des  Charmes  ventre  à  terre,  et  le  fou  Yégof 
à  leur  tête,  galopant  comme  le  vent  :  sa  barbe,  la  queue  de  son 
cheval,  sa  peau  de  chien  et  sa  chevelure  rousse,  tout  cela  fendait 
l'air.  Il  regardait  la  roche  et  brandissait  sa  lance  au-dessus  de  sa 
tête.  Au  fond  de  la  vallée,  il  piqua  droit  vers  le  général  autrichien. 
Arrivé  près  de  lui,  Yégof  fit  quelques  gestes,  indiquant  l'autre  côté 
du  plateau  du  Bois-de-Chênes.  —  Ah!  le  brigand,  s'écria  Hullin. 
Voyez,  il  dit  que  Piorette  n'a  pas  d'ahatis  de  ce  côté-là,  qu'il  faut 
tourner  la  montagne. 

En  effet,  une  colonne  se  mit  aussitôt  en  marche  dans  cette  direc- 
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tion,  tandis  qu'une  autre  se  dirigeait  droit  sur  les  abatis,  pour  mas- 
quer Je  mouvement  de  la  première.  —  Materne,  cria  llullin,  est-ce 
qu'il  n'y  aurait  pas  moyen  d'envoyer  une  balle  au  fou? 

Le  vieux  chasseur  hocha  la  tète.  —  Non,  dit-il,  c'est  impossible; 
il  est  hors  de  portée. 

En  ce  moment,  Catherine  fit  entendre  un  cri  sauvage,  un  cri  d'é- 
pervier  :  —  Kcrasons-les!...  Écrasons-les  comme  auBIutfeld! 

Et  cette  vieille,  tout  à  l'heure  si  faible,  alla  se  jeter  sur  un  quar- 
tier de  roc,  qu'elle  souleva  des  deux  mains;  puis,  ses  longs  cheveux 
gris  épars,  son  nez  crochu  recourbé  sur  ses  lèvres  serrées,  les  joues 
tendues,  les  reins  plies,  elle  s'avança  d'un  pas  ferme  jusqu'au  bord 
de  l'abîme,  et  la  roche  partit-dans  les  airs,  traçant  une  courbe  im- 
mense. On  entendit  un  fracas  horrible  au-dessous,  des  éclats  de  sa- 
pin jaillirent  de  tous  côtés,  puis  on  vit/ l'énorme  pierre  rebondir  h 
cent  pas  d'un  nouvel  élan,  descendre  la  pente  rapide,  et  par  un  der- 
nier bond  arriver  sur  Yégof  et  l'écraser,  lui  et  son  cheval,  dans 
une  mare  de  sang.  Tout  cela  s'était  accompli  en  quelques  secondes. 
Catherine,  debout  au  bord  de  la  roche,  riait  d'un  rire  de  crécelle  qui 
n'en  finissait  plus.  Et  tous  les  autres,  tous  ces  fantômes,  comme  ani- 
més d'une  vie  nouvelle,  se  précipitaient  sur  les  décombres  du  vieux 
burg  en  criant  :  —  A  mort!  à  mort!...  Écrasons-les  comme  au  Blut- 
feld! 

On  n'avait  jamais  vu  de  scène  plus  terrible.  Ces  êtres  aux  portes 
de  la  tombe,  maigres  et  décharnés  comme  des  squelettes,  retrou- 
vaient leur  force  pour  le  carnage.  Ils  ne  trébuchaient  plus,  ils  ne 
chancelaient  plus  ;  ils  enlevaient  chacun  sa  pierre  et  couraient  la  je- 
ter au  précipice,  puis  revenaient  en  prendre  une  autre,  sans  même 
regarder  ce  qui  se  passait  au-dessous. 

Maintenant  qu'on  se  figure  la  stupeur  des  Autrichiens.  Au  bruit 
des  roches  descendant  la  côte  avec  un  fracas  épouvantable,  tous 
s'étaient  retournés;  puis  quand  ils  virent  sur  le  Falkenstein  les  spec- 
tres aller,  venir,  lever  les  bras,  lancer  les  fragmens  de  roc  et  s'é- 
lancer encore,  tandis  qu'au  milieu  de  leurs  rangs  les  quartiers  de 
roc  écrasaient  tout  sur  leur  passage  et  renversaient  des  files  de 
quinze  à  vingt  hommes,  une  terreur  panique  s'empara  d'eux,  et, 
malgré  les  cris  de  leurs  chefs,  ils  se  débandèrent  et  jetèrent  leurs 
armes  pour  courir  plus  vite. 

Marc  Divès  et  Piorette ,  témoins  de  ce  coup  de  fortune  descen- 
dirent alors  au  milieu  des  sapinières  pour  essayèr^ëe-^uper  la  re- 
traite à  l'ennemi;  mais  ils  ne  purent  y  parvenir.  Le  bataillon  autri- 
chien, réduit  de  moitié,  forma  le  carré  derrière  le  village  des  Charmes 
et  remonta  lentement  la  vallée  de  la  Sarre,  s' arrêtant  parfois,  comme 
un  sanglier  blessé  qui  fait  tète  à  la  meute ,  lorsque  les  hommes  de 
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Piorette  ou  ceux  de  Phalsbourg  essayaient  de  le  serrer  de  trop  près. 
Ainsi  se  termina  la  grande  bataille  du  Falkenstein ,  connue  dans  la 
montagne  sous  le  nom  de  Bataille  des  Roches. 

XXIII. 

A  peine  le  combat  terminé,  vers  huit  heures,  Marc  Divès,  Gas- 
pard et  une  trentaine  de  montagnards,  avec  des  hottes  de  vivres, 
montèrent  au  Falkenstein.  Quel  spectacle  les  attendait  là-haut  !.. . 
Tous  les  assiégés  étendus  à  terre  semblaient  morts.  On  avait  beau 
les  secouer,  leur  crier  dans  les  oreilles  :  ((  Jean-Claude,  Catherine, 
Jérôme!  »  ils  ne  répondaient  pas.  Gaspard  Lefèvre,  voyant  sa  mère 
et  Louise  immobiles  et  les  dents  serrées,  dit  à  Marc  que  si  elles 
n'en  revenaient  pas,  il  se  ferait  sauter  la  tête  avec  son  fusil.  Marc 
répondit  que  chacun  était  libre ,  mais  que  pour  sa  part  il  ne  se  fe- 
rait pas  sauter  la  tète  à  cause  de  Hexe-Baizel.  Enfin,  le  vieux  Colon 
ayant  déposé  sa  hotte  sur  une  pierre ,  Kasper  Materne  renifla  tout 
à  coup,  ouvrit  les  yeux,  et,  voyant  les  vivres,  se  mit  à  claquer  des 
dents  comme  un  renard  à  la  chasse.  Alors  on  comprit  ce  que  cela 
voulait  dire,  et  Marc  Divès,  allant  de  l'un  à  l'autre,  leur  passa  sim- 
plement sa  gourde  sous  le  nez,  ce  qui  suffisait  pour  les  ressusciter. 
Ils  voulaient  tout  avaler  à  la  fois  ;  mais  le  docteur  Lorquin ,  malgré 
sa  fringale ,  eut  encore  le  bon  sens  de  prévenir  Marc  de  ne  pas  les 
écouter,  et  que  le  moindre  étoufïement  les  ferait  périr.  C'est  pour- 
quoi chacun  ne  reçut  qu'un  peu  de  pain,  un  œuf  et  un  verre  de  vin, 
ce  qui  ranima  singulièrement  leur  moral;  puis  on  chargea  Catherine, 
Louise  et  les  autres  sur  des  traîneaux,  et  l'on  redescendit  au  vil- 
lage. 

Quant  à  peindre  maintenant  l'enthousiasme  et  l'attendrissement 
de  leurs  amis  lorsqu'on  les  vit  revenir,  plus  maigres  que  Lazarus 
debout  dans  sa  fosse,  c'est  chose  impossible.  On  se  regardait,  on 
s'embrassait,  et  à  chaque  nouveau-venu  d'Abreschwiller,  du  Dags- 
berg,  de  Saint-Quirin  ou  d'ailleurs,  c'était  à  recommencer. 

Au  bout  de  cinq  ou  six  jours,  tout  le  monde  fut  sur  pied.  Le  ca- 
pitaine Vidal  de  Phalsbourg  avait  laissé  vingt-cinq  hommes  au  Fal- 
kenstein pour  garder  les  poudres;  Gaspard  Lefèvre  était  du  nombre, 
et  le  gaillard  descendait  tous  les  matins  au  village.  Les  alliés  avaient 
tous  passé  en  Lorraine;  on  n'en  voyait  plus  en  Alsace  qu'autour  des 
places  fortes.  Bientôt  on  apprit  les  victoires  de  Champaubert  et  de 
Montmirail;  mais  les  temps  étaient  venus  d'un  grand  malheur.  Les 
alliés,  malgré  Théroïsme  de  notre  armée ,  entrèrent  à  Paris. 

La  paix  faite ,  au  printemps  on  rebâtit  la  ferme  du  Bois-de- 
Chênes  :  les  bûcherons,  les  sabotiers,  les  maçons,  les  flotteurs  et 


LE  FOU  Yi':r.oF.  673 

tous  les  ouvriers  du  pays  y  mirent  la  main.  Vers  la  même  époque, 
l'armée  ayant  été  licenciée,  Gaspard  se  coupa  les  moustaches,  et 
son  mariage  avec  Louise  eut  lieu.  Ce  jour- là  arrivèrent  tous  les 
comhattans  du  Falkenstein  et  du  Donon,  et  la  ferme  les  reçut  portes 
et  fenêtres  ouvertes  à  deux  battans.  Chacun  apportait  ses  présens 
aux  mariés  :  Jérôme,  des  petits  souliers  pour  Louise  ;  Materne  et  ses 
fils,  un  coq  de  bruyère,  le  plus  amoureux  des  oiseaux,  comme  cha- 
cun sait;  Divès,  des  paquets  de  tabac  de  contrebande;  le  docteur 
Lorquin,  une  layette  de  fine  toile  blanche.  11  y  eut  table  ouverte 
jusque  dans  les  granges  et  sous  les  hangars.  Ce  qu'on  consomma 
de  vin,  de  pain,  de  viandes,  de  tartes  et  de  hongtiliof^  je  ne  puis  le 
dire;  mais  ce  que  je  sais  bien,  c'est  que  Jean-Claude,  fort  sombre 
depuis  l'entrée  des  alliés  à  Paris,  se  ranima  ce  jour-là  en  chantant 
le  vieil  air  de  sa  jeunesse  aussi  allègrement  que  lorsqu'il  était  parti, 
le  fusil  sur  l'épaule,  pour  Valmy,  Jemmapes  et  Fleurus.  Les  échos 
du  Falkenstein  en  face  répétèrent  au  loin  ce  vieux  chant  patriotique. 
Catherine  Lefèvre  frappait  la  mesure  sur  la  table  avec  le  manche 
de  son  couteau,  et  s'il  est  vrai,  comme  plusieurs  le  disent,  que  les 
morts  viennent  écouter  quand-on  parle  d'eux,  les  nôtres  durent  être 
contens,  et  le  roi  de  carreau  dut  écumer  dans  sa  barbe  rousse. 
Vers  minuit,  Hullin  se  leva,  et  s' adressant  aux  mariés,  il  leur  dit  : 

—  Vous  aurez  de  braves  enfans,  je  les  ferai  sauter  sur  mes  genoux, 
je  leur  apprendrai  ma  vieille  chanson,  et  puis  j'irai  revoir  les  an- 
ciens! —  Cela  dit,  il  embrassa  Louise,  et,  bras  dessus,  bras  dessous, 
avec  Marc  Divès  et  Jérôme,  il  descendit  à  sa  cassine,  suivi  de  toute 
la  noce,  qui  répétait  en  chœur  le  chant  sublime.  On  n'avait  jamais 
vu  de  plus  belle  nuit  :  des  étoiles  innombrables  brillaient  au  ciel 
dans  l'azur  sombre;  les  buissons  au  bas  de  la  côte,  où  l'on  avait 
enterré  tant  de  braves  gens,  frissonnaient  tout  bas.  Chacun  se  sen- 
tait joyeux  et  attendri.  Sur  le  seuil  de  la  petite  baraque,  on  se  serra 
la  main,  on  se  souhaita  le  bonsoir,  et  tous,  les  uns  à  droite,  les  au- 
tres à  gaudie,  par  petites  troupes,  s'en  retournèrent  à  leurs  villages. 

—  Bonne  nuit,  Materne,  Jérôme,  Divès,  Piorette!  bonne  nuit!  criait 
Jean-Claude.  —  Ses  vieux  amis  se  retournaient  en  agitant  leurs  feu- 
tres, et  tous  se  disaient  en  eux-mêmes  :  —  H  y  a  pourtant  des  jours 
où  l'on  est  bien  heureux  d'être  au  monde.  Ah  !  s'il  n'y  avait  jamais  ni 
pestes,  ni  guerres,  ni  famines,  si  les  hommes  pouvaient  s'entendre, 
s'aimer  et  se  secourir,  s'il  ne  s'élevait  point  d'injustes  défiances  entre 
eux,  la  terre  serait  un  vrai  paradis! 

Ercrmakn-Chatrian. 
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LE  CONDROZ  ET  L'ARDENNE. 


I. 

Les  parties  du  territoire  belge  que  nous  avons  visitées  jusqu'à 
présent,  les  Flandres,  la  Gampineetla  Hesbaye,  forment  ce  que  l'on 
pourrait  appeler  la  Basse-Belgique  (1).  Quoique  le  sol  présente  déjà 
quelques  collines  dans  les  provinces  du  Brabant  et  du  Hainaut,  et 
qu'il  monte  insensiblement  depuis  les  plages  de  la  Mer  du  ^^ord  jus- 
qu'à la  Meuse,  toute  la  région  située  à  l'ouest  de  cette  rivière  doit 
être  considérée  comme  un  pays  de  plaine,  et  si  la  culture  y  est  in- 
également favorisée  par  les  qualités  très  différentes  de  la  terre,  le 
laboureur  n'a  pas  du  moins  à  lutter  contre  les  influences  d'un  climat 
exceptionnellement  rude.  Au  contraire,  en  travei'sant  la  Meuse,  on 
ne  tarde  pas  à  pénétrer  dans  une  contrée  plus  âpre  et  plus  sauvage, 
où  le  sol,  soulevé  par  les  plus  anciennes  révolutions  du  globe,  laisse 
souvent  percer  en  roches  abruptes  ses  couches  les  plus  profondes, 
et  s'élève  à  une  hauteur  où  déjà  le  ciel  est  moins  clément  pour  les 
plantes  nécessaires  à  la  nourriture  de  l'homme.  Il  nous  faudra  con- 
stater aujourd'hui  comment  ces  conditions  particulières  du  climat  et 
du  terrain  ont  modifié  les  pratiques  de  l'économie  rurale.  Seulement, 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  décembre  1860  et  du  i"  juin  1861. 
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avant  de  pai-courir  les  plateaux  moins  rians  de  la  llaute-Jielgique, 
arrètons-nbus  un  moment  aux  bords  pittoresques  de  la*Meuse  et  de 
l'un  de  ses  alïluens,  où  deux  branches  intéressantes  de  la  i)roduc- 
tion  agricole  appellent  l'attention  :  la  culture  de  la  vigne  et  la  fa- 
brication des  pailles  tressées. 

Entrée  de  France  en  Belgique  par  la  brèche  profonde  et  sauvage  de 
Fumay,  la  Meuse  coule  presque  constamment  jusqu'au-delà  de  Liège 
dans  un  lit  bordé  de  rochers  à  pic  d'un  schiste  noirâtre  ou  d'un  cal- 
caire doré  par  la  rouille  du  minerai  de  fer  et  de  zinc.  Ce  double  es- 
carpement protège  contre  la  l'igueur  des  vents  la  vallée  étroite  où  ser- 
pente la  rivière,  et  y  produit  une  température  exceptionnelle.  Aussi 
les  fruits  y  mûrissent-ils  quinze  jours  plus  tôt  que  dans  le  reste  du 
pays.  On  n'a  point  négligé  de  tirer  parti  de  cet  avantage,  et  comme 
les  rochers  sombres  qui  encadrent  ce  jardin  naturel  concentrent  la 
chaleur  du  soleil  aussi  bien  que  de  gigantesques  murs  d'espalier, 
on  a  planté  des  ceps  de  vigne  partout  où  la  déclivité  de  la  montagne 
le  permettait,  tantôt  dans  les  détritus  retenus  par  les  anfractuosités 
du  sous-sol,  tantôt  dans  de  l'humus  rapporté  et  soutenu  par  des 
terrasses.  Les  meilleurs  clos  sont  ceux  qu'on  a  créés  à  force  de  soins 
et  d'avances  parmi  les  rochers  qui  couronnent  les  villes  de  Huy  et 
de  Dinant,  ou  qui  dominent  les  faubourgs  de  Liège.  Cependant,  même 
sur  les  côtes  le  mieux  exposées,  le  vin  a  un  goût  de  terroir  assez 
prononcé  qu'on  attribue  aux  feuillets  de  schiste  dont  on  couvre  le 
sol  pour  obtenir  la  réverbération  des  rayons  du  soleil.  Ce  vin  est  gé- 
néralement bu  sur  les  lieux  mêmes,  et  le  prix  n'en  dépasse  guère 
1  franc  le  litre.  On  en  trouve  un  débit  plus  avantageux  depuis  qu'on 
le  convertit  en  vins  mousseux  assez  agréables. 

Si  la  Meuse  s'efforce  inutilement  de  lutter  contre  le  Rhin  pour  la 
culture  de  la  vigne,  la  vallée  d'un  de  ses  afïluens,  le  Jaër,  parvient 
à  faire  concurrence  à  la  Toscane  pour  la  fabrication  de  la  paille 
tressée.  Rien  de  plus  intéressant  que  cette  modeste  industrie  agri- 
cole, dont  les  produits  èlégans,  recherchés  par  toutes  les  capitales 
de  l'Europe  et  même  de  l'Amérique,  font  la  richesse  de  vingt  com- 
munes perdues  sur  les  frontières  du  pays,  qui  en  connaît  à  peine 
l'existence.  Comme  il  ne  se  présente  pas  en  Belgique  de  plus  frap- 
pant exemple  des  bienfaits  que  procure  un  travail  mettant  en  œuvre 
au  milieu  même  des  champs  la  matière  première  qu'on  y  récolte,  on 
nous  permettra  d'entrer  à  ce  sujet  dans  quelques  détails. 

Lorsqu'une  localité  se  distingue  par  une  production  spéciale,  c'est 
presque  toujours  dans  la  constitution  géologique  du  sol  qu'il  faut 
en  chercher  la  cause;  c'est  du  moins  ici.le  cas.  Les  terrains  crétacés 
de  Maëstricht,  si  connus  des  géologues,  se  poursuivant  dans  le  bas- 
sin du  Jaër,  donnent  aux  pailles  des  céréales  certaines  qualités  par- 
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ticiilières ,  de  la  souplesse,  de  la  force,  et  surtout  une  blancheur 
qu'on  ne  peut  obtenir,  dit-on,  nulle  part  ailleurs  au  même  degré. 
Certes  la  paille  d'Italie,  malgré  la  teinte  jaunâtre  qu'on  lui  connaît, 
est  plus  fine,  plus  résistante  et  plus  belle:  mais  la  tresse  en  est  faite 
des  brins  d'un  froment  nain  qu'on  ne  rencontre  guère  qu'en  Toscane, 
et  dont  le  chaume  est  assez  flexible  pour  qu'on  puisse  l'employer  en- 
tier et  sans  le  fendre.  La  tresse  belge  au  contraire  est  faite  de  brins 
de  paille  coupés  et  fendus,  comme  l'est  celle  qu'on  fabrique  en  Suisse, 
en  Angleterre  et  en  Allemagne.  Quoique  le  travail  en  soit  exécuté 
d'une  manière  moins  régulière,  moins  parfaite  que  dans  ces  divers 
pays,  elle  obtient  cependant  la  préférence  sur  les  marchés  étran- 
gers uniquement  à  cause  de  sa  blancheur.  A  Paris  même,  c'est  la 
tresse  belge  qu'on  choisit  pour  faire  les  chapeaux  de  femmes  les  plus 
fins  apr.ès  ceux  d'Italie.  Cette  industrie  donne  lieu  à  un  mouvement 
d'affaires  relativement  considérable  (1),  et  répand  une  animation 
extrême  dans  les  villages  où  elle  est  établie.  On  peut  dire  sans  exa- 
gération que,  dans  les  industrieuses  communes  de  Glons  et  de  Roc- 
lenge,  tous  les  habitans  vivent  et  s'occupent  du  tressage  de  la  paille. 
Ici  c'est  un  jeune  garçon  qui,  tout  en  gardant  des  chèvres  sur  la  li- 
sière d'un  bois,  tresse  déjà  la  paille  grossière;  là,  c'est  une  vieille 
femme  assise  devant  sa  maisonnette,  qui,  choisissant  un  à  un  les 
chaumes,  les  assortit  suivant  le  degré  de  finesse,  puis,  extrayant 
chaque  partie  du  tuyau  de  l'espèce  de  gaine  où  il  est  contenu,  coupe 
à  une  longueur  égale  d'une  quinzaine  de  centimètres  les  brins  qu'elle 
fend  ensuite,  au  moyen  d'un  petit  instrument,  en  quatre,  en  six  ou 
en  huit,  suivant  la  qualité  de  la  paille.  Ailleurs  ce  sont  des  jeunes 
filles  qui,  en  causant  sur  le  seuil  de  la  porte,  tressent  avec  une  dex- 
térité féerique  un  mince  ruban  d'un  jaune  clair  et  brillant  qui  s'en- 
roule autour  de  leur  poignet  comme  un  bracelet  rustique.  Plus  loin, 
un  vieillard  dévide  ces  rubans  de  paille  en  coupant  avec  soin  tous 
les  bouts  des  brins  qui  dépassent,  ou  bien  des  jeunes  gens  cousent 
les  tresses  en  forme  de  chapeaux  d'hommes  ou  de  femmes  d'après 
les  modèles  imposés  par  la  mode  de  l'année.  L'été,  presque  toute  la 
population  masculine  est  absente  :  les  hommes  valides  se  rendent 
dans  les  principales  villes  de  l'Europe,  où  les  magasins  de  chapeaux 
de  paille  les  attendent  pour  coudre  et  apprêter,  suivant  le  goût  lo- 
cal, la  tresse  qui  leur  a  été  expédiée  de  Glons  et  de  Roclenge.  A  la 
fin  de  la  campagne,  ils  reviennent  au  village,  rapportant  souvent 
une  belle  épargne,  mais  aussi  les  besoins  plus  raffinés  de  l'ouvrier 

(1)  On  peut  porter  le  chiffre  des  affaires  auxquelles  donne  lieu  le  commerce  de  la 
paille  tressée  dans  ce  district  à  4  ou  5  millions  par  année,  et  lorsque  récemment  encore 
nous  visitions  Roclenge,  on  nous  affirmait  que  la  guerre  civile  en  Amérique  pouvait 
faire  manquer  pour  plus  d'un  demi-million  de  francs  d'expéditions. 
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urbain.  La  propreté  qu'exige  le  maniemeiU  de  la  j)aille,  le  soin  et 
l'adresse  que  réclame  le  tressage,  les  salaires  élevés  que  peuvent  ga- 
gner tous  les  membres  de  la  famille,  l'aisance  qui  en  résulte,  donnent 
ici  aux  mœurs  cette  espèce  de  distinction  et  d'élégance  qu'on  re- 
marque chez  les  contddinc  des  campagnes  de  Florence  adonnées  au 
même  genre  de  travail.  Habitués  à  une  occupation  qui  semble  ne 
devoir  être  qu'ujie  distraction  })our  des  mains  aristocratiques,  les 
hommes  évitent  les  rudes  labeurs  des  champs  et  les  femmes  ceux  de 
l'étable.  Les  fermiers  en  sont  réduits  à  recourir  aux  ouvriers  fla- 
mands. Les  tresseurs  ne  cultivent  pas  eux-mêmes  la  paille  dont  ils 
ont  besoin  ;  ils  vont  choisir  dans  les  champs  de  froment  et  d'épeautre 
les  parties  qui  leur  conviennent  et  les  achètent  10  ou  il  francs  la 
verge  (de  h  ares  36  centiares):  puis,  quand  la  tresse  est  achevée, 
ils  la  livrent  au  marchand  à  un  prix  convenu,  qui  varie  de  10  à 
200  francs  le  kilo.  Une  bonne  ouvrière  peut  gagner  jusqu'à  2  francs 
par  jour,  et  l'homme  qui  coud  et  apprête  les  chapeaux  à  domicile 
au-delà  de  3  francs.  Il  suffît  de  visiter  les  riantes  demeures  grou- 
pées au  milieu  des  prairies  qui  bordent  le  Jaër,  de  voir  l'ordre  et  la 
propreté  qui  y  régnent,  pour  juger  jusqu'à  quel  point  un  travail  de 
main-d'œuvre  intimement  associé  au  travail  des  champs  peut  trans- 
former un  canton  pauvre  et  isolé.  Cette  grande  aisance  répandue 
sur  un  sol  de  qualité  ordinaire  frappe  davantage  quand  on  la  com- 
pare à  l'aspect  des  villages  voisins  de  la  Hesbaye,  souvent  tristes  et 
sales ,  quoique  assis  sur  une  terre  d'une  fertilité  exceptionnelle. 

Quittons  maintenant  une  population  qui  trouve  le  bien-être 
dans  une  industrie  agricole  dont  les  produits  sont  destinés  à  sa- 
tisfaire les  caprices  de  la  mode,  pour  passer  à  un  district  peu 
éloigné,  mais  dont  l'économie  rurale  offre  toute  la  simplicité  des 
temps  primitifs  et  des  hauteurs  alpestres.  Lorsqu'on  sort  du  vallon 
du  Jaër  pour  'se  rendre  à  Liège  par  Visé,  on  voit  surgir  de  l'autre 
côté  de  la  Meuse  un  plateau  arrondi  qui ,  borné  au  sud  par  le  tor- 
rent de  la  Yesdre,  descend  en  pente  douce  vei's  Aix-la-Chapelle 
et  les  frontières  de  l'iUlemagne.  Au  milieu  de  ce  plateau  se  trouve 
une  petite  ville  qui  a  donné  son  nom  au  canton  qui  l'entoure,  et 
qu'on  appelle  le  pays  de  Herce.  Quoique  cette  région  ne  s'élève  pas 
à  plus  de  350  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  elle  rappelle 
l'aspect  du  comté  de  Westmoreland  en  Angleterre,  et  le  mode  d'ex- 
ploitation est  à  peu  près  le  même  que  celui  des  pâturages  des  Alpes. 
Le  paysage  formant  toujours  le  fond  du  tableau  de  la  vie  champê- 
tre, il  suffit  de  le  décrire  pour  faire  comprendre  à  quel  genre  de 
travaux  les  habitans  doivent  leur  subsistance.  Ici  le  paysage  est 
d'une  douceur  sans  pareille.  On  voit  de  toutes  parts  une  suite  non 
interrompue  de  petits  mamelons  complètement  revêtus  d'une  herbe 
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fine,  égale,  d'un  vert  admirable  et  d'une  teinte  parfaitement  uni- 
forme. A  mi-côte  des  prés  jaillit  d'ordinaire  quelque  source  dont 
l'eau,  recueillie  d'abord  dans  des  auges  en  pierre  couvertes  de  fou-' 
gères  et  de  mousses,  descend  ensuite  en  fdets  d'argent  la  pente  des 
collines.  Pas  un  champ  labouré,  pas  un  sillon  n'interrompt  le  tapis 
de  velours  qui  s'étend  partout,  et  qu'envierait  même  l'émeraude  des 
mers,  la  verte  Érin.  Des  haies  vives  où  croissent  des  chênes,  des 
peupliers,  des  frênes,  divisent  cette  pelouse  immense  en  pâturages 
de  1  ou  2  hectares  d'étendue,  et  y  forment  des  groupes  boisés  dis- 
persés çà  et  là  comme  pour  l'ornement  d'un  parc  anglais.  Toute  la 
contrée  est  verdoyante.  Sous  le  bleu  du  ciel,  l'œil  ne  rencontre  que 
le  vert  des  prés  et  les  mille  nuances  de  la  même  couleur  qui  carac- 
térisent les  diverses  essences,  sauf  lorsque  le  mois  de  mai  vient  par- 
semer les  arbres  fruitiers  qui  entourent  les  maisons  de  «  cette  neige 
odorante  du  printemps  »  dont  parle  le  poète.  Tout  le  pays  est  un 
verger  continuel  où  paissent  de  magnifiques  vaches  au  pelage  ta- 
cheté. On  n'entend  ni  le  roulement  des  voitures,  ni  la  voix  du  la- 
bourem*  pressant  ses  attelages ,  ni  le  bruit  cadencé  du  fléau  battant 
en  grange.  Nulle  activité  apparente.  Sans  la  régularité  et  l'ordre  qui 
trahissent  la  main  de  l'homme,  on  dirait  qu'il  n'habite  point  ces 
lieux  paisibles,  et  sa  demeure  même  disparaît  invisible  sous  le  feuil- 
lage des  pommiers.  C'est  vraiment  le  théâtre  d'une  églogue  virgi- 
lienne,  et  les  produits  qu'on  recueille  sont  exactement  ceux  dont 
parlaient  les  bergers  dans  la  campagne  de  Mantoue,  mitia  poma  et 
pressi  copia  lartis,  des  pommes  douces  et  du  fromage. 

L'économie  rurale  n'embrasse  ici  que  les  opérations  les  plus  sim- 
ples de  la  vie  pastorale  :  cueillir  les  fruits  quand  le  soleil  les  a  mû- 
ris sur  l'arbre,  traire  les  vaches  quand  leur  pis  s'est  rempli  de  lait, 
voilà  toutes  les  occupations  du  fermier.  Il  ne  doit  songer  ni  à  la- 
bourer ni  à  semer.  Peu  lui  importe  le  perfectionnement  des  instru- 
mens  aratoires,  il  n'en  a  pas  besoin.  Il  n'a  rien  à  craindre  ni  de 
l'intempérie  des  saisons,  ni  des  vents,  ni  des  pluies,  ni  de  la  grêle  : 
c'est  tout  au  plus  si  un  été  trop  sec,  en  arrêtant  la  croissance  de 
l'herbe,  diminue  un  peu  la  quantité  de  lait  dont  il  dispose;  mais 
alors  le  fromage  se  vend  plus  cher,  et  l'équilibre  se  rétablit. 

La  fabrication  du  fromage  de  Hervé  n'exige  point,  comme  celle 
du  parmesan ,  ces  vastes  exploitations  et  ces  grands  troupeaux  de 
bêtes  à  cornes  qu'on  rencontre  dans  les  gras  pâturages  qui  bordent 
le  Pô.  Ici  les  fermes  n'ont  généralement  pas  plus  de  9  ou  10  hec- 
tares. Quelques-unes  en  comptent  bien  une  vingtaine;  mais  elles 
sont  formées  alors  de  la  réunion  de  deux  métairies.  Celles  qui  ont 
de  bons  prés  entretiennent  douze  ou  treize  vaches  à  lait,  soit  un  peu 
plus  d'une  tête  par  hectare.  Dès  que  le  printemps  donne  de  l'acti- 
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vite  à  la  végétation,  les  bêtes  sont  mises  en  prairie,  et  elles  y  res- 
tent nuit  et  joui-  jusqu'aux  gelées.  Quand  elles  ont  pâturé  l'herbe 
d'un  pré  pendant  une  quinzaine  de  jours,  on  les  mène  dans  le  pré 
voisin,  et  on  achève  ainsi  le  tour,  de  manière  à  laisser  à  l'herbe  le 
temps  de  repousser.  On  réserve  toujours  l'un  de  ces  pâturages  pour 
le  faucher  pendant  trois  ou  quatre  ans  de  suite  avant  de  i)asser  à  un 
autre,  et  cette  période  est  ainsi  déterminée  parce  que  c'est  seulement 
la  seconde  année  que  les  herbes  peuvent  donner  beaucoup  de  foin, 
et  qu'au  bout  de  quatre  ans  la  quantité  diminue.  L'hiver,  les  vaches 
sont  nourries  exclusivement  de  loin.  Gomme  on  ne  récolte  point  de 
céréales,  la  paille  manque  pour  leur  donner  une  litière,  et  elles  cou- 
chent sur  un  pavé  de  briques  toujours  tenu  propre.  Sans  paille,  on 
ne  peut  faire  de  fumier;  mais  dans  quelques  fermes  l'engrais  du 
bétail  est  recueilli  dans  des  fosses  à  purin,  ou  bien  encore  on  le 
transporte  directement  sur  les  herbages.  L'été,  lorsque  les  vaches 
sont  au  pâturage,  l'engrais  est  étendu  avec  soin  au  moyen  d'une 
large  pelle,  pour  éviter  qu'il  ne  se  forme  dans  les  prés  ces  taches 
d'un  vert  ])lus  intense  annonçant  une  herbe  trop  engraissée  qui  ré- 
pugne au  bétail,  et  l'on  obtient  ainsi  ces  pelouses  d'une  richesse  et 
d'une  teinte  si  égales  qu'admire  l'étranger. 

Pour  des  travaux  si  peu  compliqués,  on  comprend  que  chaque 
famille  doive  suffire  à  l'exploitation  de  la  métairie  qu'elle  occupe. 
Aussi  n'y  a-t-il  guère  de  journaliers  dans  le  pays.  Ce  n'est  qu'au 
temps  de  la  fenaison  qu'on  a  besoin  de  bras  étrangers,  et  alors  il 
faut  faire  venir  les  faucheurs  de  loin.  Ceux  qu'on  emploie  descen- 
dent ordinairement  des  hauteurs  de  l'Ardenne  et  réclament  un  fort 
salaire,  2  ou  3  francs  par  jour,  outre  la  nourriture.  Ici  ce  sont  les 
hommes  qui  sont  chargés  de  traire  les  vaches,  mais  ce  sont  les 
femmes  qui  font  les  fromages.  Le  lait  est  versé  dans  des  bacs  en  bois 
partagés  en  compartimens  parallèles  que  des  planchettes  mobiles 
divisent  encore  en  cubes  semblables  aux  cases  d'un  grand  échiquier. 
A  mesure  que  le  petit  lait  s'écoule,  on  resserre  les  planchettes,  on 
sale,  et  on  obtient  ainsi  des  fromages  crémeux  très  recherchés  en 
Belgique  et  en  Allemagne.  Presque  tout  le  lait  est  traité  de  cette 
manière,  car  on  ne  fait  guère  de  beurre  que  pour  la  consommation 
locale.  De  même  que  dans  les  grands  pâturages  des  bords  du  Pô,  les 
fermiers  n'élèvent  point  ici  de  jeunes  bêtes  :  on  les  demande  à  la 
Suisse,  on  les  achète  en  Hollande,  où  on  les  obtient  à  un  prix  moin- 
dre que  ce  qu'ils  coûteraient,  si  on  les  élevait  sur  les  lieux  mêmes. 
Comme  il  n'y  a  ni  terre  à  labourer,  ni  produits  pesans  à  transporter 
au  marché,  ni  engrais  à  voiturer,  on  ne  trouve  point  de  chevaux 
dans  les  fermes;  les  foins  mêmes  se  rentrent  au  moyen  de  civières, 
et  les  marchands  viennent  acheter  les  fromages  à  domicile. 
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Les  habitations  agricoles,  les  étables,  les  fenils,  sont  en  général 
construits  en  pierre  calcaire  du  pays  et  recouverts  d'ardoises.  Ce 
sont  des  bâtimens  à  étages,  la  plupart  déjà  anciens,  auxquels  est 
souvent  ajoutée  une  aile  qu'on  appelle  dans  le  pays  un  quartier  de 
maître,  et  où  les  propriétaires  venaient  autrefois  passer  quelque 
temps  pour  recevoir  les  fermages  et  récolter  les  fruits.  Les  habi- 
tans  de  ce  district,  n'ayant  à  exécuter  aucun  des  rudes  travaux 
qu'exige  ailleurs  la  culture  de  la  terre,  mènent  une  vie  facile  assez 
semblable  à  celle  des  tribus  pastorales.  Ils  jouissent  d'une  certaine 
aisance,  parce  que  la  concurrence  n'a  pas  encore  surélevé  les  fer- 
mages,, et  ils  sont  vêtus  avec  plus  de  soin  et  de  propreté  que  dans 
les  cantons  voisins.  Â  l'époque  de  la  récolte  des  fruits,  ces  petites 
métairies  présentent  une  animation  inusitée  :  de  toutes  parts  on 
monte  aux  arbres  pour  cueillir  les  pommes  et  les  poires,  qu'on  en- 
tasse, qu'on  assortit  dans  la  cour,  et  qu'on  porte  ensuite  sous  le 
pressoir.  Près  de  là,  un  feu  vif  fait  cuire  à  gros  bouillons  dans  une 
chaudière  de  cuivre  le  jus  des  fruits,  jusqu'à  ce  qu'il  se  transforme 
en  sirop  épais  qu'on  met  en  tonne  pour  le  liyrer  à  la  consommation. 
Toute  la  famille  prend  part  à  ce  travail  joyeux,  qui  est  la  fête  de 
l'automne.  Dans  cette  région  favorisée,  la  terre  a  en  ces  dernières 
années  acquis  une  grande  valeur  par  suite  du  renchérissement  qu'ont 
subi  tous  les  produits  du  bétail.  Les  bons  pâturages  ne  se  vendent 
guère  au-dessous  de  6,000  francs  l'hectare,  les  médiocres  même 
atteignent  le  prix  de  4,000  francs.  Le  prix  de  location  varie  de  120 
à  200  francs  l'hectare;  mais  le  fermage  se  règle  souvent  d'après  le 
nombre  de  vaches  que  l'exploitation  peut  entretenir,  mesure  assez 
exacte  de  la  fertilité  d'une  terre  où  la  nature  fait  tout,  et  l'art  agri- 
cole presque  rien.  L'économiste  pourra  observer  ici  en  un  curieux 
exemple  comment  la  propriété  foncière  augmente  de  valeur  indé- 
pendamment de  toute  coopération  de  la  part  du  possesseur  du  sol, 
sans  même  que  le  fermier  ait  amélioré  ses  procédés  agricoles,  uni- 
quement par  suite  de  l'accroissement  général  de  la  richesse  et  de  la 
population,  par  l'effet  du  perfectionnement  constant  des  moyens 
de  communication  et  de  production.  C'est  aussi  sur  ces  hauteurs 
verdoyantes  qu'on  peut  goûter  dans  toute  leur  fraîcheur  la  paix  et 
la  sérénité  de  la  vie  rurale,  surtout  lorsqu'on  jette  ses  regards  d'un 
côté  sur  la  vallée  de  la  Vesdre,  où  Yerviers  dresse  ses  innombrables 
fabriques,  qui  préparent  la  laine  et  tissent  le  drap,  de  l'autre  sur 
la  vallée  de  la  Meuse,  où,  au  sein  de  la  fumée  incessante  des  ma- 
chines, vivent  ces  milliers  d'ouvriers  qui  exécutent  les  plus  rudes 
travaux  de  l'industrie,  depuis  le  bouilleur  qui  fouille  les  entrailles 
de  la  terre  jusqu'à  l'armurier  qui  convertit  en  instrumens  de  guerre 
le  fer  que  lui  livrent  les  hauts-fourneaux  voisins. 
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II. 

Au  sud  du  pays  de  Hervé,  dans  les  provinces  de  Liège  et  de  ^'a- 
mur,  entre  la  Meuse,  l'Ourlhe  et  la  Lesse,  s'étend  le  Condroz,  dont 
le  nom  dérive  de  celui  d'une  tribu  germanique  qui  occupait  cette 
partie  de  la  Belgique  du  temps  de  César  :  les  Condriisiî.  C'est  une 
région  uniforme,  triste  et  froide,  dont  les  plateaux  ne  s'élèvent  pas 
très  haut;  mais,  presque  complètement  privés  d'abris  boisés,  ils  re- 
çoivent le  souflle  glacé  des  vents  qui  tombent  de  la  Haute-Ardenne 
et  de  l'Eifel.  La  contiée  forme  de  larges  ondulations  qui  s'étendent 
parallèlement  à  la  Meuse,  semblables  à  de  gigantesques  vagues  soli- 
difiées. Au  fond  de  chacun  de  ces  grands  plis  de  terrain  coule  un 
petit  ruisseau  bordé  de  prairies.  La  vue  s'étend  au  loin  sur  des 
champs  garnis  de  moissons  l'été,  mais  complètement  dépouillés  à 
l'automne,  sans  qu'on  puisse  apercevoir  les  fermes,  les  villages  et 
les  châteaux,  ordinairement  cachés  dans  les  fonds,  où  ils  trouvent 
de  l'eau  et  une  protection  contre  la  violence  des  vents.  Au  loin  sur 
le  ciel  se  dessinent  les  rangées  de  peupliers  bordant  ce  que  l'on  ap- 
pelle dans  le  pays  les  tiges,  c'est-à-dire  les  chemins  qui  suivent  en 
ligne  droite  les  crêtes  parallèles  des  collines.  En  général,  la  terre  est 
argileuse  et  naturellement  fertile.  Le  cultivateur  n'a  plus  lieu  de 
s'en  plaindre  dès  qu'on  en  a  débarrassé  les  parties  trop  humides  de 
l'eau  qu'elles  retiennent  en  excès,  et  qu'on  chaule  en  temps  conve- 
nable les  champs  cultivés  au  moyen  du  calcaire  qui  forme  à  peu 
près  partout  le  sous-sol;  mais  jusqu'à  présent  l'homme  n'a  guère 
tiré  parti  des  qualités  de  la  terre.  Le  Condroz  est  sans  contredit  la 
région  de  la  Belgique  où  les  procédés  de  culture  sont  le  moins  avan- 
cés relativement  aux  avantages  du  sol  et  du  climat.  Pour  s'en  con- 
vaincre, il  suffit  de  jeter  un  coup  d'oeil  rapide  sur  les  produits  qu'on 
récolte  et  sur  les  moyens  qu'on  emploie  pour  les  obtenir. 

On  retrouve  ici  l'image  à  peu  près  fidèle  de  ce  qu'était  l'agricul- 
ture dans  la  région  hesbayenne  à  la  fin  du  siècle  dernier  avant  la 
transformation  agricole  dont  nous  avons  indiqué  les  principaux  ca- 
ractères dans  une  précédente  étude  (1).  La  base  de  la  succession  des 
récoltes  est  l'ancien  assolement  triennal  légèrement  modifié.  Les 
deux  tiers  environ  sont  en  céréales  d'hiver  et  de  printemps,  et  le 
dernier  tiers  en  jachère,  trèfie  et  pommes  de  terre  (2).  La  céréale 

il)  Voyez  la  Revue  du  l'^'"  juin  18G1. 

(2;  Pour  faire  mieux  comprendre  l'assoleniont  du  Condroz,  qui  est  le  type  de  l'an- 
cienne culture  dans  la  plupart  des  pays  du  nord  de  l'Europe,  prenons  une  ferme  de 
100  hectares.  On  y  trouve  en  moyenne  10  hectares  de  prairies;  les  iîO  hectares  restant 
se  diviseront  en  trois  saisons  :  céréales  d'hiver,  avoine  et  jachère.  Les  plantes  d'intro- 
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d'hiver,  qui  domine  ici,  n'est  ni  le  seigle  comme  dans  les  Flandres, 
ni  le  froment  comme  dans  la  Hesbaye,  mais  l'épeautre,  que  les  ha- 
bitans  de  la  contrée  appellent  grain,  comme  s'il  l'était  par  excel- 
lence. Cette  espèce  de  blé,  la  plus  anciennement  cultivée  de  toutes, 
croit-on,  présente  l'inconvénient  d'avoir  un  épi  armé  de  balles 
épaisses,  dures  et  adhérentes,  qu'il  faut  enlever  par  des  opérations 
préalables  avant  la  mouture.  Toutefois  l'épeautre  résiste  mieux  que 
le  froment  aux  hivers  froids  et  humides;  il  se  contente  d'un  sol 
moins  fumé  et  moins  bien  préparé,  et  donne  encore  un  pain  léger, 
blanc  et  nourrissant.  Le  produit  moyen  est  par  hectare  de  28  hecto- 
litres de  grain  en  balles,  et  la  balle  ne  pèse  que  h^l  kilos  par  hecto- 
litre, c'est-à-dire  à  peine  plus  de  la  moitié  du  poids  du  froment. 
La  céréale  du  printemps,  l'avoine,  donne  aussi  un  médiocre  rende- 
ment, 20  hectolitres  par  hectare,  chiffre  bien  faible  quand  on  le  com- 
pare au  produit  obtenu  en  Flandre,  où  il  monte  au  double.  La  tige 
de  ces  deux  plantes  reste  petite  et  ne  s'élève  point  au-dessus  de  la 
moitié  de  la  hauteur  qu'atteignent  les  céréales  dans  la  région  sablon- 
neuse, ce  qui  fait  que  la  paille  est  relativement  peu  abondante.  L'é- 
peautre et  l'avoine  forment  le  produit  principal  des  fermes,  le  seigle 
n'arrive  qu'en  troisième  ligne;  mais  comme  on  en  apprécie  la  longue 
paille,  qui  donne  beaucoup  de  fumier,  les  terres  où  il  vient  bien 
sont  regardées  comme  étant  de  qualité  supérieure.  On  ne  plante  de 
pommes  de  terre  que  pour  la  consommation  domestique.  Les  cul- 
tures industrielles  sont  inconnues,  et  il  ne  peut  être  question  ici  de 
secondes  récoltes,  puisque,  loin  de  porter  deux  fruits  la  même  année, 
une  partie  de  la  terre  arable  ne  donne  qu'un  seul  produit  en  deux 
ans.  On  ne  sème  guère  non  plus  de  racines  fourragères,  ni  carottes, 
ni  betteraves,  ni  navets.  La  paille  et  le  foin  sans  mélange  de  nourri- 
ture verte  forment  donc  l'unique  ressource  de  l'étable  pendant  l'hi- 
ver; aussi  les  prairies  sont-elles  très  recherchées  et  donnent-elles 
aux  fermes  leur  plus  sure  valeur.  Dans  les  fonds,  enrichis  par  les 
détritus,  que  les  eaux  ont  enlevés  aux  collines,  se  déroulent  des  prés 
excellons,  quoique  un  peu  humides,  ainsi  que  l'indiquent  les  nom- 
breuses colchiques  qui  à  l'automne  les  émaillent  du  pâle  violet  de 
leurs  corolles.  Malgré  les  deux  coupes  de  foin  qu'elles  livrent,  ces 
prairies  naturelles  ne  peuvent  obvier  à  l'insuffisance  des  récoltes 
fourragères,  et  nécessairement  le  revenu  de  l'étable  s'en  ressent.  Le 
beurre  et  le  fromage,  qui  font  la  richesse  des  Flandres  et  de  la  Hol- 
lande, ne  forment  ici  qu'un  produit  tout  à  fait  accessoire. 

La  disproportion  entre  le  nombie  des  botes  à  cornes  et  celui 

diiction  récoate,  trèfle,  pommes  de  terre,  etc.,  sont  prises  sur  la  jachère.  La  ferme  est 
donc,  pour  employer  l'expressiou  locale,  de  30  hectares  à  la  raie. 
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des  bêtes  de  trait  est  encore  plus  marquée  que  dans  la  région  lies- 
bayenne,  et  en  général  dans  les  grandes  fermes  on  trouve  plus  de 
chevaux  que  de  vaches.  C'est  ainsi  que  j'ai  visité  plusieurs  exploita- 
tions de  plus  de  100  hectares,  qui  passaient  pour  très  bien  conduites  : 
on  y  comptait  vingt  chevaux,  non  compris  les  poulains,  et  seule- 
ment huit  ou  neuf  vaches  à  lait  et  quelques  élèves,  plus  deux  cents 
moutons,  tn  si  petit  nombre  de  botes  de  produit  donne  une  quan- 
tité d'engrais  tout  à  fait  insuffisante.  Pour  en  tenir  lieu,  on  a  recours 
à  la  jachère.  On  remplace  les  matières  fertilisantes  par  les  façons 
qu'on  donne  àla  terre,  et  qui  rendent  nécessaire  l'emploi  d'un  nombre 
supplémentaire  de  chevaux.  On  fume  une  fois  tous  les  trois  ans  après 
jachère  pour  les  semailles  des  céréales  d'hiver.  S'il  reste  des  en- 
grais disponibles,  on  les  applique  au  trèfle;  l'avoine  n'en  obtient 
point.  A  la  sixième  ou  à  la  neuvième  année ,  on  chaule  largement 
dans  la  proportion  de  30  à  AO  mètres  cubes  par  hectare;  mais  quant 
à  acheter  des  engrais  dans  les  villes  ou  au  commerce,  nul  n'y  songe, 
et  quand  on  parle  au  fermier  de  faire  des  avances  de  ce  genre,  il 
répond  qu'il  n'entend  pas  se  ruiner. 

On  ne  s'étonnera  donc  point  que  le  capital  d'exploitation  soit  en- 
core moins  considérable  ici  qu'en  Hesbaye  :  on  ne  peut  le  porter  à 
plus  de  20  ou  25,000  francs  pour  une  ferme  de  100  hectares,  c'est- 
à-dire  au  tiers  de  ce  qu'il  faudrait  en  Flandre  pour  faire  valoir  la 
même  étendue.  Le  fermier  entrant  en  mai  n'a  rien  à  payer  au  fer- 
mier sortant.  Les  pailles  et  fumiers  lui  reviennent,  mais  les  récoltes 
ne  sont  pas  pour  lui,  et  il  s'écoule  dix-huit  mois  avant  qu'il  puisse 
réaliser  ses  produits  et  payer  son  fermage.  La  plus  grande  partie  de 
son  capital  consiste  donc  dans  les  avances  qu'il  doit  faire  pendant 
cet  intervalle.  Les  instrumens  aratoires  sont  simples,  mais  de  bonne 
construction.  La  charrue  dont  on  se  sert  généralement  est  forte,  lé- 
gère et  sans  avant-train  ;  elle  est  traînée  par  deux  chevaux.  Les 
chariots  au  contraire  sont  énormes  et  exigent  un  attelage  de  quatre 
chevaux.  Les  nouvelles  machines,  comme  la  batteuse,  déjcà  répandue 
ailleurs,  n'ont  pas  encore  pénétré  dans  le  Condroz,  pays  extrême- 
ment rebelle  aux  innovations  de  tout  genre.  La  culture  exigeant  ici 
peu  de  capital,  les  grandes  exploitations  sont  à  la  portée  des  jeunes 
fermiers,  et  ne  se  morcellent  guère  jusqu'à  présent.  C'est  la  région 
de  la  Belgique  qui  compte  le  plus  de  grandes  fermes;  celles  qui  at- 
teignent 100  hectares,  si  rares  dans  les  provinces  flamandes,  s'y 
rencontrent  assez  fréquemment.  Le  nombre  de  ceux  qui  participent  à 
la  propriété  foncière  est  plus  élevé  que  dans  l'ouest  de  la  Belgique, 
et  la  plupart  des  ouvriers  possèdent  en  propre  la  maison  qu'ils  habi- 
tent ou  le  champ  qu'ils  cultivent.  Tandis  que  dans  les  Flandres  on 
ne  compte  qu'un  exploitant  sur  quatre  qui  fasse  valoir  une  terre  qui 
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lui  appartienne,  dans  le  Condroz,  parmi  les  cultivateurs,  on  trouve 
autant  de  propriétaires  que  de  locataires.  Celui  qui  exploite  est  donc 
encore  très  souvent  celui  qui  possède,  condition  économique  très 
favorable  a,u  bien-être  des  classes  laborieuses  de  la  campagne,  tjui 
vivent  beaucoup  mieux  ici  que  dans  la  partie  occidentale  du  royaume. 
Toutefois  la  quantité  de  denrées  alimentaires  livrées  par  le  Condroz 
à  la  consommation  générale  est  relativement  peu  considérable.  Un 
fait  suffît  pour  l'indiquer,  c'est  la  faible  densité  de  la  population  : 
on  ne  trouve  pas  même  un  habitant  sur  2  hectares  1/2,  tandis  que 
dans  les  Flandres  on  en  compte  plus  de  deux  par  hectare.  Pas  une 
seule  grande  ville  ne  s'élève  dans  le  Condroz;  c'est  à  peine  si  l'on  y 
rencontre  quelques  bourgs,  et  les  villages  eux-mêmes  sont  mal 
peuplés,  tristes  et  sales.  Les  maisons  de  pierre  noirâtre  qui,  grou- 
jDées  autour  de  l'église,  constituent  les  hameaux  sont  presque  toutes 
habitées  par  des  cultivateurs,  et  les  fumiers,  noyés  dans  une  mare 
boueuse,  s'étalent  devant  la  porte  des  habitations  jusque  sur  la  voie 
publique.  Les  cabarets  même  ont  un  aspect  sombre;  une  branche  de 
genévrier  ou  de  sapin  remphioe  les  enseignes  variées  où  s'exercent 
le  pinceau  et  l'invention  des  artistes  villageois  dans  la  patrie  de 
Yan-Eyck  et  de  Rubens. 

La  plupart  des  habilans  du  Condroz  s'occupent  du  travail  de  la 
terre;  néanmoins,  comme  l'étendue  qu'ils  ont  à  leur  disposition  est 
relativement  assez  grande,  puisque  la  superficie  moyenne  des  ex- 
ploitations, qui  dans  la  Flandre  orientale  n'est  que  de  2  hectares  1/2, 
s'élève  ici  à  7  1/2,  on  est  forcément  ramené  à  cette  conclusion,  que, 
si  la  production  agricole  est  faible,  il  faut  l'attribuer  surtout  à  l'im- 
perfection des  procédés  de  culture.  Le  bas  prix  relatif  de  la  propriété 
foncière  confirme  encore  l'exactitude  de  cette  appréciation.  En  corps 
de  ferme,  l'hectare  se  loue  de  hO  à  60  francs  et  se  vend  de  1,200  à 
2,000  francs,  ce  qui,  eu  égard  à  la  qualité  naturelle  du  sol,  paraît 
un  prix  très  peu  élevé,  surtout  quand  on  le  compare  à  celui  qu'at- 
teignent les  mauvais  sables  mis  en  valeur  à  force  d'engrais  aux  en- 
virons de  Bruges  et  de  Gand.  Le  cultivateur  du  Condroz  ne  se  fait 
pas  du  reste  grande  illusion  sur  ce  point,  et  il  convient  volontiers 
que  les  produits  de  sa  culture  ne  sont  pas  très  grands;  mais  il  en 
rejette  toute  la  faute  sur  le  climat  et  sur  le  sol,  tous  deux,  à  l'en 
croire,  également  peu  favorables  aux  méthodes  mieux  entendues 
qu'on  voudrait  emprunter  aux  districts  plus  avancés.  C'est  en  jetant 
un  œil  d'envie  sur  les  fertiles  plateaux  de  la  Hesbaye,  qui  se  per- 
dent à  l'horizon  de  l'autre  côté  de  la  Meuse,  qu'il  vous  dit  :  ((  Voilà 
le  bon  pays!  Là  tout  est  fleur  déterre;  ici  il  n'en  est  pas  de  même, 
et  nous  tirons  d'un  sol  ingrat  tout  le  parti  possible.  »  Ces  plaintes 
sont-elles  fondées?  Ces  accusations  adressées  à  la  nature  ne  de- 
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vniient-elles  pas  être  plutôt  retournées  contre  l'homme,  qui  ncjj;lige 
d'utiliser  les  ressources  qu'elle  met  à  sa  disposition?  Qu'on  nous 
permette  d'indiquer,  en  examinant  ces  questions,  ([uelques-unes 
des  circonstances  qui  arrêtent  le  progrès  agi'icole  non -seulement 
dans  cette  partie  de  la  Belgique,  mais  dans  plus  d'un  pays  du  con- 
tinent. 

Certes  ici  le  climat  est  rude,  et  le  sol  ne  vaut  pas  le  riche  limon 
de  la  Belgique  centrale,  mais  il  est  très  supérieur  à  celui  de  la  ré- 
gion sablonneuse  de  l'ouest,  et,  convenablement  traité,  il  se  prê- 
terait à  une  abondante  production  de  céréales.  Tous  les  moyens  de 
l'améliorer  sont  sous  la  main  du  cultivateur;  on  peut  sans  grands 
frais  faciliter  les  communications,  amender,  la  tei're  et  l'assainir,  si 
elle  est  trop  humide.  Presque  paitout  la  pierre  calcaire  abonde.  On 
peut  l'employer  tour  à  tour  à  faire  des  chemins  empierrés,  qui  ne 
coûtent  pas  plus  de  5  francs  le  mètre,  et  de  la  chaux,  dont  le  prix 
de  revient  ne  dépasse  pas  6  francs  le  mètre  cube,  gi-âce  à  la  proxi- 
mité du  bassin  houiller  de  la  Meuse.  L'argile  plastique  ne  manque 
pas  non  plus  pour  faire  des  tuyaux  de  drainage,  et  déjà  se  multi- 
plient les  fabricans,  qui  les  livrent  à  des  prix  modérés.  Si  nulle  part 
le  progrès  agricole  n'est  plus  nécessaire,  nulle  part  aussi  il  ne  sem- 
ble plus  facile  de  l'introduire.  Le  but  h  atteindre,  c'est  la  suppres- 
sion de  la  jachère,  afin  d'obtenir  sur  une  même  étendue  des  pro- 
duits plus  considérables.  L'exemple  de  la  révolution  agricole  qui  a 
transforme,  à  la  fin  du  siècle  dernier,  le  Nojfolk  et  le  Suffolk  en 
Angleterre,  la  Hesbaye  en  Belgique,  indique  la  voie  qui  peut  con- 
duire à  ce  résultat.  11  y  a  cent  ans,  l'agriculture  anglaise  n'était 
guère  plus  avancée  que  celle  du  Condroz,  et  l'assolement  triennal 
avec  jachère  occupe  même  encore  aujourd'hui  dans  les  îles  britan- 
niques plus  de  place  qu'on  ne  le  suppose.  Il  s'agirait  de  faire  ici 
ce  que  l'on  a  fait  au-delà  du  détroit  :  remplacer  la  jachère  par  la 
culture  des  racines  fourragères;  au  lieu  de  mettre  immédiatement 
l'une  après  l'autre  deux  récoltes  de  céréales,  intercaler  entre  elles 
une  récolte  de  plantes  sarclées;  avec  le  produit  de  ces  plantes,  en- 
tretenir un  nombre  beaucoup  plus  grand  de  bêtes  à  cornes,  faire 
ainsi  plus  de  fumier,  et  augmenter  par  suite  de  beaucoup  la  produc- 
tion du  grain  et  de  la  paille,  tout  en  consacrant  aux  céréales  une 
moindre  étendue.  Par  cette  méthode,  on  arriverait  à  donner  un  dé- 
veloppement considérable  non-seulement  aux  produits  des  champs, 
mais  surtout  à  ceux  de  l'êtable.  La  voie  est  donc  toute  tracée,  et  il 
semblerait  qu'il  n'y  eût  qu'à  la  suivre.  D'où  vient  néanmoins  que 
le  progrès  soit  si  lent,  lorsque  les  communications  sont  devenues 
si  faciles,  lorsque  les  journaux  d'agriculture  pénètrent  jusqu'au  fond 
des  campagnes  et  que  les  méthodes  meilleures  ne  sont  ni  éloignées 


686  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

ni  ignorées?  Cela  tient  à  des  causes  profondes,  dont  il  suffit  d'indi- 
quer les  deux  principales. 

Et  d'abord,  pour  supprimer  la  jachère,  il  faudrait,  au  début  de'  la 
rotation  nouvelle,  commencer  par  acheter  une  certaine  quantité  d'en- 
grais; en  outre,  pour  consommer  utilement  les  récoltes  vertes,  il 
serait  indispensable  de  tripler  au  moins  le  nombre  des  bêtes  à  cornes 
et  des  moutons,  ce  qui  revient  à  dire  qu'il  serait  nécessaire  d'aug- 
menter notablement  le  capital  d'exploitation,  et  qu'au  lieu  de  se 
contenter  de  20,000  francs  pour  faire  valoir  100  hectares,  il  con- 
viendrait d'y  consacrer  le  double.  Or  la  plupart  des  fermes  du 
Condroz,  exploitées  jusqu'à  ce  jour  par  la  culture  exteusive,  com- 
prennent une  assez  vaste  superficie,  et  exigeraient  par  conséquent 
l'emploi  d'un  grand  capital,  si  l'on  voulait  y  introduire  la  culture 
intensive;  mais  avec  le  revenu  de  cette  somme  un  fils  de  fermier 
pourvoit  largement  à  ses  modestes  besoins ,  et  dès  lors ,  plutôt  que 
de  l'aventurer  dans  une  entreprise  qui  offre  toujours  quelques  mau- 
vaises chances,  il  préférera  vivre  de  ses  rentes.  L'idée  de  consi- 
dérer l'exploitation  d'une  ferme  comme  une  opération  industrielle 
où  l'on  engage  un  grand  capital  pour  faire  promptement  de  gros 
bénéfices,  cette  idée,  déjà  si  répandue  en  Angleterre,  n'est  pas  près 
de  pénétrer  ici.  On  ne  cultive  la  terre  que  par  tradition  de  famille, 
et  dès  lors  on  cultive  à  la  façon  des  aïeux.  C'est  par  routine  qu'on 
devient  agriculteur,  c'est  la  routine  aussi  qui  déterm^ine  les  procé- 
dés qu'on  emploie,  et  celui  qui  exposerait  60  ou  70,000  francs  pour 
introduire  une  méthode  plus  perfectionnée  serait  considéré  comme 
un  homme  qui  gaspille  son  patrimoine.  Tandis  qu'en  Angleterre  la 
grande  étendue  d'une  ferme  es.t  précisément  ce  qui  attire  un  cul- 
tivateur riche  et  entreprenant,  parce  qu'il  y  trouve  un  théâtre  plus 
digne  de  son  activité  et  le  moyen  de  conduire  ses  opérations  sur 
une  plus  vaste  échelle,  dans  le  Condroz  cette  étendue  empêche 
qu'on  y  applique  le  capital  indispensable  pour  la  cultiver  conve- 
nablement. C'est  ainsi  que  par  suite  d'idées  et  de  mœurs  diffé- 
rentes la  grande  culture,  qui  dans  certains  pays  favorise  le  progrès 
agricole,  l'entrave  dans  d'autres.  Aussitôt  qu'on  divise  une  ferme 
dans  le  Condroz,  la  terre  est  mieux  cultivée,  et  le  nombre  des  têtes 
de  bétail  augmente.  Les  petits  propriétaires  qui  exploitent  eux- 
mêmes  2  ou  3  hectares  ne  connaissent  point  la  jachère  :  les  cultures 
sont  plus  variées,  plus  soignées,  et  la  production  est  beaucoup  plus 
grande;  ils  récoltent  des  betteraves,  du  colza,  des  navets;  l'épeautre 
et  l'avoine  s'élèvent  plus  haut  et  portent  plus  de  grains.  Entre  l'as- 
pect que  présentent  leurs  terres  et  celles  de  la  Hesbaye,  on  ne  re- 
marque nulle  différence.  Ainsi  donc,  dans  l'état  actuel  des  mœurs 
et  des  idées  des  populations  rurales,  la  trop  grande  étendue  des 
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femies  est  l'une  des  causes  de  riiiférioiité  de  la  culture  dans  le 
Condroz;  mais  il  en  est  encore  une  autre. 

Pour  engager  une  somme  un  peu  forte  dans  une  opération  agri- 
cole, toujours  longue  et  chanceuse  au  moins  en  apparence,  il  fau- 
drait la  certitude  que  l'on  jouira  du  résultat  de  ses  sacrifices  et  de 
ses  efforts,  s'ils  sont  suivis  de  succès;  or  cette  certitude,  les  contrats 
agraires  ne  la  donnent  pas.  Le  fermier  n'ignore  point  que  si  par  des 
améliorations  intelligentes  il  a  augmenté  les  forces  productives  de 
la  terre,  il  n'en  profitera  pas  longtemps.  A.u  renouvellement  du  bail, 
qui  expii'e  ordinairement  après  neuf  années,  il  devra  payer  le  fer- 
mage, non  d'après  les  produits  que  la  terre  donnait  d'abord,  mais 
en  raison  de  la  fécondité  qu'elle  a  acquise,  et  dont  ses  concurrens 
seront  prêts  à  payer  le  loyer  au  propriétaire.  Cette  appréhension  ar- 
rête naturellement  le  cultivateur,  peu  enclin  à  exposer  son  avoir  en 
des  expériences  nouvelles  pour  améliorer  la  terre  d' autrui.  D'ail- 
leurs le  fermier  jouit  ici  d'une  large  aisance  rustique;  il  vit  beau- 
coup mieux  que  le  fermier  flamand.  La  population  est  peu  dense; 
l'étendue  même  des  exploitations  limite  jusqu'à  un  certain  point  la 
concurrence,  et  il  obtient  un  intérêt  assez  élevé  des  fonds  engagés 
dans  sa  ferme.  Son  sort  est  à  peu  près  celui  que  dans  sa  condition 
il  croit  pouvoir  espérer.  Rien  ne  le  pousse  à  faire  des  efforts  dont  un 
autre  plus  que  lui  recueillerait  les  fruits,  à  essayer  des  méthodes 
plus  avancées  dont  il  ne  voit  pas  bien,  sinon  la  ^possibilité,  au  moins 
la  nécessité. 

Qu'on  n'allègue  pas  que  la  culture  laisse  à  désirer  parce  que  le 
capital  lui  fait  défaut;  cette  expression  vague,  dont  on  abuse,  n'a 
guère  de  sens  dans  l'application  qu'on  en  ferait  ici.  En  effet,  con- 
stater que  la  culture  est  arriérée,  c'est  affirmer  qu'elle  manque  de 
bons  instrumens,  d'engrais  et  de  bétail;  or,  comme  ces  choses  con- 
stituent précisément  le  capital  agricole,  dire  que  la  culture  est  ar- 
riérée parce  que  le  capital  lui  manque,  c'est  avancer  un  Iruume  qui 
ne  donne  point  la  raison  du  fait  qu'il  prétend  expliquer.  L'agricul- 
teur a  sous  la  main  la  mine  inépuisable  non-seulement  de  tout  ce 
que  l'on  consomme,  mais  aussi  de  tout  ce  qui,  sous  des  formes  di- 
verses, sert  d'auxihaire  au  travail  dans  l'acte  de  la  production.  La 
terre,  cette  mère  féconde  de  toute  richesse,  est  prête  à  lui  prodiguer 
ses 'dons,  s'il  dirige  avec  intelligence  ses  forces  naturelles.  Quand  on 
a  vu  en  Belgique  même  les  cultivateurs  des  sables  de  la  Flandre  et 
de  la  Campine,  livrés  à  eux-mêmes,  accumuler  sur  les  champs  re- 
belles qu'ils  occupent  assez  de  bétail  et  d'engrais  pour  les  porter  à 
un  très  haut  degré  de  fertilité,  on  peut  affirmer  qu'il  dépend  de  l'ha- 
bileté de  celui  qui  exploite  la  terre  d'y  créer  sur  place  le  capital  néces- 
saire pour  en  tirer  tout  ce  qu'elle  peut  produire.  Si  donc  en  Condroz 
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le  sol,  naturellement  beaucoup  plus  fertile  que  celui  des  Flandres, 
donne  des  produits  moins  considérables,  il  faut  bien  admettre  que 
des  circonstances  particulières  s'opposent  ici  au  progrès.  Qui  em- 
pêche en  effet  le  fermier  de  se  procurer  même  à  crédit  les  engrais 
commerciaux  nécessaires  pour  supprimer  peu  à  peu  la  jachère  et  pour 
introduire  une  rotation  plus  rationnelle,  ainsi  que  le  fait  le  simple 
journalier  flamand  quand  il  met  des  landes  en  valeur?  Il  n'aurait  nul 
besoin  d'emprunter  un  capital  étranger  pour  accroître  insensiblement 
le  cheptel  qui  garnit  sa  ferme  par  l'élevage  de  jeunes  bêtes,  à  mesure 
qu'augmenterait  la  quantité  de  fourrage  qu'il  récolterait,  et  ainsi,  en 
suivant  les  indications  de  la  science  agronomique  ou  les  exemples  des 
régions  voisines,  il  pourrait  bientôt  amener  l'agriculture  au  degré 
d'avancement  qu'elle  a  atteint  dans  la  Hesbaye.  On  peut  affirmer  que 
même  actuellement  le  capital  ne  manque  pas;  seulement  on  ne  l'ap- 
plique guère  à  amélioi'er  la  terre.  Au  lieu  d'acheter  de  l'engrais  et 
des  machines  perfectionnées  ou  de  drainer  les  champs  trop  humides, 
le  cultivateur  consacre  ses  épargnes  à  acheter  une  propriété  dont  il 
disposera  k  son  gré  et  d'où  il  ne  risquera  pas  d'êti'e  expulsé,  s'il  ne 
consent  à  payer  une  rente  toujours  croissante.  La  construction  et 
l'entretien  des  bâtimens  de  ferme  absorbent  aussi  beaucoup  d'ar- 
gent, qui  pourrait  être  employé  d'une  manière  bien  plus  lucrative. 
Les  murs  sont  bâtis  en  pierres  calcaires  sur  une  épaisseur  de  50  ou 
60  centimètres,  les  toits  sont  recouverts  d'ardoises,  la  pierre  de 
taille  n'est  pas  épargnée,  et  toutes  les  charpentes,  extrêmement  so- 
lides, sont  en  chêne.  Il  n'est  pas  rare  de  voir  ainsi  consacrer  kO  ou 
50,000  fr.  à  élever  les  bâtimens  d'une  exploitation  d'une  cinquan- 
taine d'hectares  au  plus.  Tandis  que  les  fermiers  aussi  bien  que  les 
propiiétaires  reculeront  devant  une  dépense  de  quelques  milliers  de 
francs  indispensable  pour  améliorer  la  terre,  ils  mettront  15,000  fr. 
à  élever  une  grange,  que  le  cultivateur  anglais  remplace  par  une 
batteuse  à  vapeur  locomobile  qui  lui  permet  de  battre  le  grain  sans 
l'engi-anger.  A  l'opposé  de  ce  qui  se  fait  en  Angleterre,  où  les  con- 
structions, même  sur  les  grandes  fermes,  sont  en  général  très  lé- 
gères, où  d'autre  part  on  consent  aux  plus  grands  sacrifices  pour 
mettre  en  action  toutes  les  forces  productives  du  sol,  ici  on  aiïècte 
de  grandes  sommes  à  un  emploi  improductif,  et  on  refuse  tout  à  la 
terre,  qui  paierait  largement  les  avances  qu'on  lui  ferait.  Le  pro- 
priétaire croit  que  le  locataire  ne  tiendrait  nul  compte  d'améliora- 
tions de  ce  genre,  ou  qu'il  en  profiterait  sans  vouloir  subir  une 
augmentation  de  fermage  proportionnelle.  Quant  au  fermier,  il  est 
convaincu  qu'en  adoptant  des  méthodes  plus  perfectionnées  il  expo- 
serait un  capital  plus  grand  sans  vivre  mieux,  sans  devenir  plus 
riche,  et  qu'en  fin  de  compte  il  aurait  travaillé  pour  autrui.  Ainsi 
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étendue  trop  grande  des  exploitations  eu  égard  à  l'état  actuel  des 
mœurs  et  des  idées,  augmentation  régulière  et  prévue  des  fermages, 
enfin  mauvais  emploi  du  capital,  telles  sont  les  causes  principales  qui 
empêchent  une  api)lication  plus  intelligente  des  forces  humaines  à 
la  culture  de  la  terre  et  à  l'accumulation  de  bétail  et  d'engrais 
nécessaire  pour  lui  faire  produire  des  fruits  plus  abondans.  L'ex- 
trême densité  de  la  population,  qui  oblige  à  des  efforts  extraor- 
dinaires sous  peine  de  famine,  la  mauvaise  qualité  du  sol,  qui  né- 
cessite d'abondantes  fumures  pour  donner  un  produit  quelconque, 
le  goût  instinctif  des  populations  pour  les  travaux  champêtres,  ces 
circonstances  particulières  expliquent  comment,  sous  l'empire  de  la 
même  législation,  dans  le  cercle  très  borné  des  mêmes  frontières  et 
avec  des  contrats  agraires  identiques,  la  culture  des  provinces  fla- 
mandes peut  présenter  d'aussi  grands  contrastes  avec  celle  du  Gon- 
droz  et  celle  de  la  région  voisine  située  entre  la  Sambre  et  la  Meuse. 
Cette  partie  de  la  province  de  Namur  se  rattache  au  Condroz  tant 
par  la  constitution  du  sol  que  par  les  procédés  mis  en  œuvre  pour 
le  faire  valoir.  Compris  dans  le  triangle  formé  par  la  Meuse,  la  Sam- 
bre et  la  frontière  française,  ce  pays  était  encore,  il  y  a  quelques 
années,  couvert  de  bois  de  haute  futaie.  C'était  le  reste  de  la  grande 
forêt  charbonnière,  s^ylva  carhonaria^  qui  jadis  séparait  la  Belgique 
de  la  France,  et  que  traversèrent  les  Francs  de  Clovis  pour  aller 
combattre  les  légions  de  Syagrius.  Cette  contrée  sauvage  et  peu 
habitée,  où  le  sanglier  et  le  chevreuil  trouvaient  d'impénétrables 
retraites,  ne  contenait  naguère  encore  que  quelques  localités  peu 
importantes,  Philippeville  et  Marienbourg,  villes  fortes  illustrées  par 
plus  d'un  siège,  Walcourt,  enrichi  par  un  pèlerinage  renommé  à 
vingt  lieues  à  la  ronde,  Gouvin,  centre  des  ventes  de  bois,  richesse 
principale  du  pays.  Depuis  quelques  années,  cette  région  a  complè- 
tement changé  d'aspect.  Les  voies  ferrées  qui  la  traversent  dans 
tous  les  sens  sont  venues  donner  une  valeur  inattendue  à  tous  les 
produits  du  sol,  qu'on  s'est  hâté  de  mettre  en  exploitation.  On  a 
abattu  les  arbres  séculaires,  qui,  débités  en  charpente,  en  billes  pour 
les  voies  ferrées,  en  étais  pour  les  charbonnages  de  Charleroi,  se 
sont  vendus  à  des  prix  trois  ou  quatre  fois  plus  élevés  que  jadis. 
Comme  aucun  règlement  n'arrête  le  déboisement,  l'industrie  a  bien- 
tôt fait  place  nette  pour  la  culture.  De  tous  côtés,  les  forêts  défri- 
chées avec  de  grands  bénéfices  pour  les  acquéreurs  ont  permis  à 
de  nouvelles  exploitations,  généralement  assez  vastes,  de  s'établir. 
La  terre  ainsi  livrée  à  la  charrue  est  de  bonne  qualité;  reposant 
presque  partout  sur  le  calcaire,  avec  des  amendemens  bien  entendus 
et  des  engrais  suffîsans,  elle  donne  de  meilleurs  produits  que  dans 
le  Condroz,  parce  qu'elle  est  mieux  abritée  des  vents  froids  de  l'est. 
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Les  terres  anciennement  cultivées  le  sont  à  peu  près  comme  celles 
de  la  région  que  nous  venons  de  parcourir,  et  l'économie  rurale 
présente  les  mêmes  caractères  distinctifs  :  l'épeautre  est  la  céréale 
alimentaire  qui  domine,  la  jachère  occupe  dans  les  fermes  environ 
la  quatrième  partie  des  terres  arables,  et,  faute  de  bétail,  les  engrais 
manquent.  Dans  certains  cantons,  on  fume  tous  les  trois  ans,  dans 
d'autres  tous  les  cinq  ans  seulement;  mais  par  suite  de  la  facilité  des 
communications,  par  l'influence  des  industries  diverses  qui  se  sont 
développées  dans  la  contrée,  l'agriciûture  a  fait  depuis  quelque 
temps  des  progrès  notables.  Le  drainage  a  été  appliqué  sur  une 
grande  échelle,  les  plantes  fourragères  ont  empiété  sur  les  jachères 
improductives,  la  race  bovine  s'est  accrue,  et  l'on  commence  à  com- 
prendre les  avantages  de  la  production  du  beurre.  Le  nombre  des 
bêtes  à  laine,  qui  décroît  partout  en  Belgique,  a  augmenté  ici,  et, 
proportion  peu  ordinaire  dans  le  royaume,  on  compte  à  peu  près  un 
mouton  par  hectare.  Déjà  l'utilité  des  racines  fourragères  est  appré- 
ciée, les  instrumens  perfectionnés  sont  adoptés,  la  machine  à  battre 
est  introduite  dans  plusieurs  grandes  fermes.  Cependant  on  conserve 
encore  une  pratique  agricole  très  primitive,  mais  qui  avait  une 
grande  importance  à  l'époque  où  les  bois  occupaient  presque  toute 
la  contrée,  et  qu'on  retrouve  également  au-deLà  de  la  frontière, 
dans  la  Thiérache,  région  de  la  France  qui  forme  en  quelque  sorte 
la  continuation  de  l'Entre-Sambre-et-Meuse  belge.  Lorsque  dans  les 
bois  la  coupe  est  faite,  on  met  le  feu  aux  herbes  et  aux  feuilles  mortes 
qui  couvrent  le  sol ,  puis  on  prépare  la  terre  à  la  houe  entre  les 
souches  du  taillis,  et,  grâce  aux  cendres  et  aux  détritus  végétaux 
accumulés,  on  obtient  deux  bonnes  récoltes  de  seigle  ou  de  pommes 
de  terre.  L'aspect  que  présente  la  superficie  noirâtre  et  calcinée  des 
bois  avant  les  semailles  étonne  le  voyageur;  dans  cette  forêt,  qui 
semble  consumée  par  un  vaste  incendie,  on  croirait  voir  l'un  de  ces 
défrichemens  hâtifs  qu'improvisent  les  squafters  américains  entre 
les  troncs  des  arbres  restés  debout.  Cette  opération,  assure-t-on, 
ne  fait  aucun  tort  à  la  croissance  du  taillis,  et  les  propriétaires  qui 
consentent  à  la  laisser  pratiquer  sur  leurs  domaines  en  retirent  un 
supplément  de  revenu  qui  n'est  pas  à  dédaigner. 

III. 

Lorsqu'en  parcourant  le  Condroz  on  atteint  quelque  point  élevé, 
on  voit  se  découper  sur  le  ciel,  au-delà  du  bassin  de  l'Ourthe,  les 
profils  bleuâtres  de  grandes  croupes  arrondies  qui  par  endroit  s'é- 
tagent  les  unes  au-dessus  des  autres.  Ces  croupes,  c'est  l'Ardenne, 
le  pays  de  prédilection  des  touristes  et  des  gourmets.  Pour  le  tou- 
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riste,  c'est  une  contrée  que  l'iiomnie  n'a  pas  encore  complètement 
modifiée  à  son  usage,  et  qui  offre  sur  les  hauteurs  les  aspects  pri- 
mitifs de  la  nature  sauvage.  C'est  aussi  la  patrie  des  légendes  du 
temps  passé.  Ici  résidaient  les  chefs  des  Francs  austrasiens,  ici  était 
le  lieu  de  chasse  préféré  des  premiei'S  Carlovingiens,  et  l'un  d'eux,  le 
patron  des  chasseurs,  saint  Hubert,  vit  apparaître  le  cerf  miraculeux 
là  même  où  s'élève  aujourd'hui,  au  centre  de  l'Ardenne,  le  bourg  qui 
porte  son  nom.  Partout  les  mythes  des  anciens  âges  évoquent  leurs 
fantômes  poétiques,  et  cent  endroits  divers  sont  consacrés  par  les 
traditions  héroïques  de  l'époque  féodale.  On  voit  creusée  dans  le  roc 
l'empreinte  des  quatre  fers  de  l'immortel  cheval  Bayard,  et  l'on  peut 
visiter  encore  les  ruines  des  résidences  des  fils  Aymon  et  des  preux 
de  Charlemagne.  Les  lutins  de  ces  localités,  les  nutons,  n'ont  pas 
cessé  d'habiter  les  trous  ouverts  au  flanc  des  rochers  et  de  tourmen- 
ter les  jeunes  paysannes  à  la  tombée  de  la  nuit.  Des  (/afes  aux  cornes 
d'or,  c'est-à-dire  des  chèvres  enchantées,  gardent  au  fond  des  ca- 
vernes des  trésors  maudits.  Parfois  aussi  une  vache  blanche,  que 
nul  ne  connaît  et  qui  s'évanouit  soudain,  ramène  au  village  le  trou- 
peau communal,  la  herdc,  qui  s'était  égaré  au  bord  des  précipices. 
Les  rivières  et  les  ruisseaux  même  ont  des  allures  étranges  :  les 
unes  s'engouiïrent  en  des  grottes  profondes  ornées  de  stalactites 
d'albâtre  comme  des  palais  de  fées;  les  autres  disparaissent  dans 
de  sombres  crevasses,  comme  s'ils  allaient  arroser  le  royaume 
souterrain  des  esprits  infernaux.  Enfin  des  pierres  levées,  monu- 
mens  mystérieux  des  âges  anté-historiques,  reportent  l'imagination 
vers  les  races  perdues  qui  les  premières  ont  habité  cette  région. 
Pour  le  gourmet,  qui  s'inquiète  peu  des  beautés  de  la  nature  et  des 
problèmes  de  l'histoire,  l'Ardenne  est  le  pays  des  délicatesses  gas- 
tronomiques :  le  chevreuil  abonde  dans  les  grands  bois  ;  la  geli- 
notte et  le  coq  de  bruyère,  gibier  rare,  se  trouvent  dans  les  hautes 
landes;  les  écrevisses  fourmillent  dans  les  ruisseaux,  et  la  truite 
bondit  dans  les  eaux  froides  des  torrens.  A  l'automne,  les  grives, 
engraissées  dans  les  vignobles  de  la  Moselle,  s'abattent  sur  les  baies 
de  corail  du  sorbier;  les  jambons  et  les  langues  de  mouton,  fumés 
avec  les  branches  des  genêts  et  des  genévriers,  ont  un  goût  exquis. 
Les  habitans  hospitaliers  de  cette  contrée  isolée  sont  heureux  d'of- 
frir aux  voyageurs  ce  qu'ils  ont  de  meilleur;  mais  on  devine  sans 
peine  que  l'agriculture  n'a  pu  rencontrer  ici  un  champ  favorable  à 
ses  travaux.  Néanmoins  il  ne  sera  pas  sans  intérêt  de  voir  jusqu'à 
quel  point  elle  a  su  vaincre  les  difficultés  que  lui  opposaient  le  sol 
et  le  climat. 

Adossée  à  cette  partie  montagneuse  et  volcanique  de  la  rive  gau- 
che du  Pdiin  qu'on  appelle  l'Eifel,  l'Ardenne  forme  un  épais  massif 
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qui,  par  ses  relèvemens,  borne  du  côté  du  sud-ouest  la  grande 
plaine  de  l'Europe  septentrionale.  Les  terrains  qui  constituent  cette 
région  appartiennent  à  la  subdivision  la  plus  ancienne  des  forma- 
tions primaires.  C'est  un  des  premiers  îlots  émergés  de  l'océan  pri- 
mordial aux  époques  les  plus  reculées  des  temps  géologiques.  Le 
sol  est  presque  partout  composé  d'un  schiste  argileux  dont  les  feuil- 
lets, plus  ou  moins  minces,  apparaissent  souvent  à  nu  dans  les  sen- 
tiers ou  au  penchant  des  collines.  On  ne  rencontre  pas  ici  ces  fiers 
redressemens  de  roches  calcaires  ou  granitiques  qui  donnent  aux 
paysages  des  Alpes  leur  sublime  grandeur,  et  qui  protègent  en  même 
temps  les  vallées  qu'ils  couronnent.  Partout  les  crêtes  forment  de 
hauts  plateaux  légèrement  bombés,  de  larges  intumescences  soule- 
vées quand  la  croûte  de  la  terre,  à  peine  solidifiée,  se  gonflait  en- 
core sans  se  fracasser  sous  l'action  des  forces  centrales.  Parfois  ces 
plateaux  sont  couverts  de  forêts  de  chênes  et  de  bouleaux;  mais  ail- 
leurs s'ouvrent  de  vastes  espaces  déserts  que  de  maigres  plantes 
revêtent  d'une  couleur  sombre,  en  harmonie  avec  les  teintes  noirâ- 
tres du  sol  où  elles  végètent.  Souvent,"  aux  points  les  plus  élevés, 
les  eaux,  retenues  par  la  pâte  imperméable  des  schistes  désagrégés, 
donnent  naissance  à  des  marais,  à  des  tourbières  que  dans  le  paj'S 
on  appelle  hmdcs  fanges.  Il  faut  se  transporter  de  l'autre  côté  du 
Rhin,  dans  le  Sauerland,  pour  trouver,  avec  la  même  constitution 
géologique,  des  aspects  semblables  et  un  sol  aussi  rebelle  à  la  cul- 
ture. Rien  n'égale  la  tristesse  morne  de  ces  horizons  sévères.  C'est 
la  nudité  des  steppes  avec  la  solitude  et  le  silence  des  hauts  lieux. 
De  ces  croupes  schisteuses  ruissellent  les  eaux  qui  descendent 
vers  la  plaine  en  suivant  le  fond  de  ravins  abrupts  hérissés  de  ro- . 
ches  et  de  broussailles.  Quoique  les  points  les  plus  élevés  n'attei- 
gnent nulle  part  700  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  le  cli- 
mat est  d'une  âpreté  extrême.  L'hiver,  les  vents  du  nord-est,  qui, 
soufflant  du  pôle,  atteignent  directement  ce  promontoire  avancé  de 
l'FAirope  moyenne,  y  accumulent  des  quantités  considérables  de 
neige.  On  estime  qu'il  en  tombe,  année  moyenne,  une  épaisseur  de 
plus  de  2  mètres  et  demi.  Pendant  deux  ou  trois  mois,  cette  neige 
couvre  tout  le  haut  pays,  au  point  que  le  voyageur  ne  trouve  son 
chemin  qu'en  suivant  les  poteaux  indicateurs  élevés  le  long  des 
routes.  Le  printemps  est  humide  et  rude  encore;  l'été  même,  quoi- 
que chaud,  voit  parfois  le  thermomètre  tomber  au-dessous  du  point 
de  congélation  (1).  Les  conditions  atmosphériques  sont,  on  le  voit, 

(1)  Néanmoins,  comme  l'été  compte  ici  plus  de  jours  sereins  que  dans  l'ouest  du 
pays,  les  lieux  bien  abrités  jouis-ent  dune  température  assez  élevée  pour  mûrir  tous 
les  fruits.  C'est  ainsi  qu'à  l'entrée  même  de  i'Ardenne,  au  château  de  Bornai,  on  récolte 
un  vin  qui  ne  manque  ni  de  bouquet  ni  de  saveur  dans  les  bonnes  années. 
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beaucoup  moins  favorables  à  la  culture  que  celles  des  localit(''S  si- 
tuées ailleurs,  en  Suisse  par  exemple,  à  une  altilude  beaucoup  plus 
i:;i'an(]e.  Si,  dans  les  vallées  mieux  protégées  contre  les  vents,  l'hu- 
mus végétal  et  les  terres  entraînées  des  hauteurs  n'avaient  pas  formé 
un  sol  profond  et  fertile,  il  est  à  croire  que  l'homme  eût  toujours 
évité  cette  région  sauvage;  mais,  grâce  aux  prairies  partout  éten- 
dues le  long  des  cours  d'eau  qui  descendent  des  hauteurs,  le  culti- 
vateur a  pu  nourrir  son  bétail  l'hiver  et  exploiter  avec  avantage  les 
pentes  des  collines.  Dans  ces  dernières  années,  beaucoup  de  bois  ont 
été  défrichés  sur  les  plateaux  élevés,  et  des  landes  mises  en  culture. 
Ce  qui  distingue  principalement  l'économie  rurale  de  l'Ardenne, 
c'est  la  prédominance  du  système  pastoral ,  la  pratique  de  Vf.ssar- 
tage  et  la  place  que  l'avoine  occupe  dans  l'assolement.  Comme  dans 
tous  les  pays  où  la  culture  est  peu  avancée  et  la  population  peu 
dense,  l'élève  des  troupeaux  constitue  en  Ardenne  une  source  facile 
de  profits.  La  vaste  étendue  des  terres  vagues  et  des  biens  commu- 
naux permet  aux  cultivateurs  d'entretenir  un  nombre  de  têtes  de  bé- 
tail beaucoup  plus  considérable  que  ne  sembleraient  le  comporter 
la  grandeur  et  le  produit  de  leurs  exploitations.  Les  hautes  landes  et 
les /7^//s  n'offrent  point  sans  doute  une  nourriture  très  abondante, 
mais  les  races  sobres  du  pays  s'en  contentent,  et  la  seule  difficulté 
est  de  les  empêcher  de  mourir  de  faim  pendant  les  longs  mois  d'un 
hiver  prolongé.  A  l'automne,  on  vend  une  partie  de  ce  bétail.  Néan- 
moins les  fermiers  en  gardent  encore  trop  pour  la  quantité  de  four- 
rage dont  ils  disposent.  Aussi  les  animaux  sont-ils  mal  nourris  pen- 
dant toute  la  saison  froide;  ils  maigrissent,  ils  perdent  leui'S  forces; 
les  vaches  ne  donnent  presque  plus  de  lait,  et  les  jeunes  bêtes  ces- 
sent de  grandir.  C'est  probablement  à  ce  dur  régime  que  les  races 
ardennaises  doivent  les  caractères  qui  les  distinguent.  Au  lieu  de  ces 
vaches  énormes  et  lourdes  qui  paissent  dans  les  grasses  prairies  des 
polders,  on  rencontre  ici  de  petites  vaches  presque  sans  pis,  la  tête 
effilée,  les  cornes  aiguës,  les  sabots  droits  et  secs,  la  jambe  fine  et 
nerveuse,  aussi  agiles  que  les  ruminans  des  montagnes.  Le  cheval 
ardennais  est  petit  aussi,  mais  adroit  et  robuste;  il  a  le  pied  sûr,  et 
résiste  admirablement  aux  privations  et  à  la  fatigue.  Il  a  le  cou 
busqué  et  la  tête  carrée  des  béliers  gravés  sur  les  monumens  égyp- 
tiens. Le  mouton  lui-même  a  des  formes  réduites;  il  donne  peu  de 
laine  et  de  viande,  mais  sa  chair,  d'un  goût  exquis,  rappelle  celle 
du  chevreuil.  La  chèvre  seule,  se  trouvant  dans  un  pays  qui  con- 
vient à  ses  instincts  agrestes  et  vagabonds,  conserve  toute  sa  taille. 
Dans  les  exploitations  de  l'Ardenne,  on  distingue  deux  espèces  de 
terres  :  celles  qui  sont  soumises  à  une  culture  régulière  et  qu'on 
nomme  terres  à  champs,  et  celles  qui  sont  cultivées  seulement  tous 
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les  dix,  douze  ou  quinze  ans  par  le  procédé  de  Vessarlage,  el  qu''on 
appelle  saris.  Les  premières  s'étendent  d'ordinaire  aux  environs 
des  villages  et  autour  des  fermes,  les  autres  se  trouvent  sur  les  hau- 
teurs ou  à  une  grande  distance  des  habitations,  \oici  en  quoi  consiste 
Vessarlage  :  on  coupe  en  larges  mottes  toute  la  superficie  des  landes, 
qui,  recouverte  de  plantes  et  remplie  de  racines,  forme  une  espèce 
de  tourbe  maigre  et  légère.  On  expose  ces  mottes  au  soleil  afin  de 
les  rendre  plus  inflammables,  puis  on  les  dispose  en  tas  auxquels 
on  met  le  feu.  Les  cendres  éparpillées  donnent  un  engrais  qui  per- 
met d'obtenir  deux  ou  trois  récoltes  de  seigle  et  d'avoine  sans  avoir 
recours  au  fumier.  On  abandonne  ensuite  la  terre  à  elle-même  pen- 
dant un  temps  assez  long  pour  que  la  couche  végétale  puisse  se  re- 
former complètement,  et  alors  on  \ essarte  de  nouveau.  Souvent  au 
milieu  d'une  vaste  lande,  loin  de  toute  habitation,  on  rencontre  un 
champ  couvert  de  moissons  semblables,  pour  employer  la  comparai- 
son locale,  à  un  mouchoir  perdu  sur  la  montagne  :  c'est  un  sari  mis 
en  culture.  Les  produits  obtenus  ainsi,  quoique  très  minimes,  for- 
ment néanmoins  une  ressource  précieuse  pour  le  cultivateur,  qu'ils 
mettent  à  même  d'augmenter  la  quantité  de  son  bétail  et  de  mieux 
engraisser  ses  terres  ordinaires.  Ce  procédé,  tout  grossier  qu'il  pa- 
raisse, peut  néanmoins  devenir,  comme  on  le  voit  depuis  quelques 
années,  la  base  de  la  mise  en  valeur  définitive  des  bruyères  et  le 
point  de  départ  d'une  rotation  régulière  de  récoltes,  interrompues 
seulement  par  la  jachère  triennale.  Quant  aux  terres  à  champs^ 
l'examen  de  la  succession  des  récoltes  qu'elles  portent  montre  mieux 
encore  l'infériorité  relative  de  l'agriculture  ardennaise. 

On  a  vu  que,  dans  la  région  sablonneuse  de  l'ouest,  la  terre  don- 
nait souvent  deux  récoltes  par  an  :  dans  la  Belgique  centrale,  elle 
n'en  livre  plus  qu'une;  dans  le  Condroz,  elle  reste  en  jachère  une 
fois  tous  les  trois  ou  quatre  ans;  en  Ardenne,  après  avoir  produit 
pendant  trois  années  consécutives,  elle  se  reposera  six  ou  sept  ans, 
même  plus  longtemps  encore.  A  mesure  qu'on  s'élève  sur  les  pla- 
teaux de  la  partie  orientale  de  la  Belgique,  on  s'éloigne  ainsi  par 
degrés  du  point  où  le  sol,  semblable  à  une  machine  dirigée  par  un 
industriel  actif,  est  sans  cesse  engagé  dans  l'acte  de  la  production, 
pour  se  rapprocher  de  celui  où,  comme  dans  les  temps  primitifs, 
livré  à  ses  forces  propres,  il  n'offre  plus  qu'un  maigre  pâturage  pour 
le  bétail.  Certes,  près  des  villages  de  l'Ardenne,  on  trouve  des  terres 
aussi  bien  cultivées  et  aussi  productives  que  dans  les  Flandres,  mais 
ce  n'est  pas  d'après  celles-là  qu'il  faut  juger  des  ^assolemens  suivis 
dans  la  plupart  des  fermes.  Voici  à  peu  près  comment  l'usage  ordi- 
naire règle  la  suite  des  récoltes  qu'on  demande  au  même  champ  : 
d'abord  du  seigle  sur  fumure,  puis  de  l'avoine,  la  troisième  année 
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des  pommes  de  terre  et  de  l'avoine,  enfin  parfois  la  quatrième  an- 
née encore  de  l'avoine,  et,  après  cette  série  de  })roduits  épuisans, 
six  ou  sept  ans  de  prairie  naturelle  formée  des  plantes  qui  couvrent 
spontanément  le  sol.  Quoique  l'avoine  ne  serve  pas,  ainsi  qu'en 
Iicosse,  de  nom'i'iture  à  l'homme,  on  voit  (ju'elle  est,  comme  dans 
ce  dernier  pays,  le  produit  principal,  parce  que,  céréale  du  prin- 
temps, elle  n'a  point  à  courir  les  chances  souvent  funestes  d'un  hi- 
ver trop  rigoureux.  Le  seigle,  qui  annonce  ici  la  région  schisteuse, 
sert  h  faire  le  pain  noir  que  consomment  les  populations  rurales. 
Le  froment  et  l'épeautre  ne  sont  cultivés  que  par  exception  (I). 

Certainement  ces  procédés  de  culture  réclament  de  grandes  amé- 
liorations ;  néanmoins  il  faut  avouer  que  la  rigueur  du  climat  y  ap- 
porte de  sérieux  obstacles.  Ainsi  l'on  a  vu  plus  d'une  fois  les  pommes 
de  terre  geler  durant  les  mois  de  mai  et  de  juin,  au  moins  sur  les 
terres  humides  ou  qui  penchent  vers  le  nord.  Les  gelées  blanches 
des  nuits  d'été  nuisent  également  au  foin  et  s'opposeraient  au  déve- 
loppement du  sarrasin,  qu'il  serait  si  utile  d'introduire  ici.  Il  n'est 
pas  jusqu'à  la  fructification  des  céréales  qui  ne  souffre  du  froid. 
C'est  ainsi  qu'efl  visitant  cette  contrée  en  1860  j'y  trouvai  les  ré- 
coltes de  seigle  et  d'avoine  ensevelies  sous  la  neige.  Le  premier  soin 
à  prendre  serait  ici,  comme  dans  le  Condroz,  d'accorder  dans  les  as- 
solemens  plus  de  place  aux  fourrages,  afin  de  mieux  nourrir  le  bétail 
et  de  faire  plus  de  fumier.  Les  animaux,  obligés  de  chercher  presque 
constamment  leur  nourriture  sur  de  pauvres  pâturages,  donnent  peu 
de  viande  et  presque  point  de  lait  ni  de  beurre  ;  en  outre  la  majeure 
partie  de  l'engrais  se  perd.  Le  cultivateur  accumule  dans  l'étable, 
sous  forme  de  litière,  une  grande  quantité  de  matières  végétales,  des 
feuilles  mortes,  des  fougères,  du  genêt  surtout,  qui  croît  en  abondance 
sur  les  collines  et  dont  on  vante  beaucoup  en  Ardenne  l'action  ferti- 
lisante: mais  de  bonnes  récoltes  de  racines  ou  de  légumineuses  telles 
que  trèfle  blanc,  lupuline,  sainfoin,  intercalées  entre  les  récoltes  suc- 
cessives d'avoine  et  de  seigle,  donneraient  un  tout  autre  élan  à  la 
production  agricole,  plus  faible  même  ici  que  dans  le  Condroz.  La 
densité  de  la  population  tombe  à  un  habitant  par  trois  hectares, 
c'est-à-dire  qu'elle  est  inférieure  à  la  proportion  qu'on  rencontre 
en  Ecosse  et  dans  la  Sologne.  Les  chefs-lieux  des  cantons  et  même 
celui  de  la  province  forment  à  peine  des  bourgs  de  quatre  ou  cinq 
mille  âmes. 


'1^  Pour  qu'on  puisse  juger  de  l'économie  rurale  de  l'Ardcnne,  il  ne  sera  pas  inutile 
d'indiquer  l'étendue  consacrée  à  chaque  esp'^ce  de  produit  dans  un  arrondissement  pu- 
rement ardennais,  celui  de  Bastogne.  Sur  89,991  hectares,  les  terres  vagues  en  occu- 
pent 42,25i,  les  terrains  essartés  2,047,  les  bois  19,409,  les  prairies  10,0r}l,  les  jachères 
5,288,  l'avoine  3,940,  le  seigle  2,008,  les  pommes  de  terre  2,001,  Le  froment  et  l'épeau- 
tre ne  figurent  que  pour  M  hectares. 
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Dans  un  pays  aussi  accidenté,  où  la  situation,  l'altitude,  les  in- 
fluences climatériques  font  varier  à  l'infini  les  qualités  de  la  terre, 
on  comprend  qu'il  est  difficile  de  fixer  un  prix  de  vente  ou  de  loca- 
tion. La  statistique  officielle  de  I8Z16  porte  la  valeur  vénale  de  l'hec- 
tare de  terre  arable  à  600  francs  et  la  valeur  locative  à  30  francs. 
Aujourd'hui  le  chemin  de  fer  qui,  traversant  tout  le  Luxembourg, 
le  relie  au  centre  du  pays,  à  l'Allemagne  et  à  la  France,  les  nom- 
breuses et  excellentes  routes  construites  dans  ces  dernières  années, 
la  hausse  des  prix  qui  en  est  résultée  pour  tous  les  produits  du  sol 
sans  exception,  l'activité  plus  grande  qui  s'est  emparée  d'une  popu- 
lation naturellement  énergique  et  intelligente ,  toutes  ces  circon- 
stances ont  considérablement  augmenté  la  valeur  de  la  propriété 
foncière.  Lorsqu'en  exécution  de  la  loi  qui  ordonne  l'aliénation  des 
communaux,  on  soumissionne  pour  obtenir  une  partie  de  landes,  on 
peut  s'attendre  à  la  payer  de  200  à  300  fr.  l'hectare;  or  la  terre  en 
culture  doit  valoir  au  moins  trois  ou  quatre  fois  autant. 

En  résumé,  la  prédominance  des  bois  et  des  pâtis,  le  long  repos 
accordé  au  sol,  le  fai!)le  capital  consacré  à  l'exploitation,  la  peti- 
tesse et  l'aspect  sauvage  du  bétail,  le  manque  complet  d'instrumens 
aratoires  perfectionnés,  les  récoltes  successives  d'avoine  deman- 
dées au  même  champ,  tous  les-  caractères  de  l'économie  rurale  de 
l'Ardenne  montrent  clairement  combien  elle  est  encore  arriérée.  Et 
néanmoins  dans  cette  contrée  ingrate,  dont  l'homme  n'a  pas  même 
appris  à  faire  valoir  toutes  les  forces  productives,  les  populations 
rurales  jouissent  d'une  aisance  beaucoup  plus  grande  que  dans  les 
belles  campagnes  des  Flandres  si  admirablement  cultivées.  On  ne 
rencontre  que  rarement  ici  ces  tempéramens  lymphatiques,  dus  à 
une  alimentation  exclusivement  végétale.  Le  paysan  a. le  teint  animé 
et  chaud,  la  chair  ferme,  l'œil  vif  et  la  jambe  nerveuse;  il  est  tou- 
jours bien  vêtu  et  bien  chaussé,  et  s'il  élève  un  porc,  ce  n'est  pas 
pour  le  vendre  afin  de  payer  sa  rente,  mais  pour  en  manger  le  lard 
avec  ses  pommes  de  terre.  La  main-d'œuvre  se  paie  cher  :  on  n'ob- 
tient guère  un  journalier  à  moins  de  1  fr.  75  cent,  ou  2  fr.,  et  en- 
core à  ce  prix  ne  pourrait-on  réunir  un  grand  nombre  d'ouvriers. 
En  même  temps  que  le  salaire  est  élevé,  les  denrées  sont  à  bon 
compte  ;  il  y  a  donc  double  avantage  pour  celui  qui  doit  vendre  son 
travail  et  acheter  sa  nourriture.  Les  espaces  vagues,  les  bruyères, 
les  bois,  le  bord  des  torrens,  permettent  aux  habitans  de  se  procu- 
rer un  peu  de  bois,  de  l'herbe,  du  genêt  pour  faire  du  fumier,  mille 
ressources  sans  nom  qui  manquent  aux  pauvres  là  où,  comme  dans 
un  jardin,  tout  est  approprié  et  mis  en  culture.  Grâce  aux  biens 
communaux,  nul  ne  connaît  les  extrémités  du  dénûment  absolu.  Les 
coupes  faites  dans  les  forêts  de  la  commune  donnent  à  chaque  fa- 
mille des  fagots  pour  chauffer  l'âtre,  et  chacun  peut  louer  à  un  prix 
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peu  élo\i'  un  ou  deux  liectares  où  il  aura  la  facilité  de  récolter  les 
aliuieus  nécessaires  au  ménage.  Personne  ne  se  sent  complètement 
déshérité,  perdu,  sans  droit,  sans  asile,  sans  recours,  sans  nul 
moyen  d'utiliser  son  temps  et  ses  bras;  l'homme  tient  encore  au 
sol  :  les  liens  qui  le  rattachent  au  sein  nourricier  de  la  mère  com- 
mune ne  sont  pas  tous  rompus. 

Construites  en  pierres  qui  boivent  l'eau  et  couvertes  de  grandes 
plaques  d'ardoises  schisteuses,  les  habitations  rurales  de  l'Ardenne 
l^résentent,  il  est  vrai,  un  aspect  triste  et  délabré.  Une  porte  étroite, 
une  ou  deux  lucarnes  éclairent  à  peine  un  intérieur  sombre,  com- 
plètement noirci  par  la  fumée  du  bois  ve.  t.  Jamais  on  ne  peint  ni  ne 
blanchit  ces  misérables  demeures,  et  pourtant,  dans  toutes  celles  où 
je  suis  entré,  j'ai  toujours  trouvé  dans  les  quartiers  de  lard  pendus 
aux  poutrelles  du  plafond  la  preuve  que  leurs  habitans  ne  se  con- 
tentaient pas  d'un  régime  uniquement  végétal.  Nulle  part  je  n'ai  vu 
Di  la  propreté,  ni  les  soins,  ni  l'aisance  apparente  des  chaumières 
flamandes,  mais  nulle  part  non  plus  les  indices  de  l'extrême  misère 
qu'on  rencontre  trop  souvent  dans  les  Flandres.  Très  frappé  de  ce 
contraste,  je  m'attachai,  en  visitant  l'.Vrdenne,  à  pénétrer  dans  les 
ménages  les  plus  pauvres.  C'est  à  ce  titre  qu'on  me  signala,  sur  la 
route  d'Aywaille  à  Barvaux,  une  vieille  femme  qui  n'avait  même 
pas  de  maison  :  elle  habitait  une  grotte.  En  effet,  en  gravissant  les 
roches  escarpées  qui  encaissent,  près  du  hameau  de  Mie,  le  cours 
d'un  des  affluens  de  l'Ourthe,  je  rencontrai  la  vieille  Geneviève, 
—  c'était  le  nom  de  la  pauvresse,  —  qui  me  montra  l'habitation 
qu'elle  s'était  faite  en  profitant  d'une  excavation  naturelle  formée 
dans  le  calcaire.  Une  cloison  en  torchis  fermait  l'entrée  de  la  grotte, 
dont  le  fond  lui  servait  de  chambre  à  coucher  et  de  cave.  Il  y  faisait 
sec';  seulement,  sur  le  devant,  une  fissure  de  la  pierre  laissait  tom- 
ber goutte  à  goutte  un  petit  filet  d'eau.  Cette  femme  se  regardait 
sans  contredit  comme  la  plus  misérable  de  la  contrée,  et  cependant 
elle  avait  une  chèvre  qui,  broutant  l'herbe  de  la  montagne,  lui  don- 
nait son  lait,  et  un  petit  porc  logé  comme  elle-même  dans  le  ro- 
cher. L'hiver,  la  commune  lui  fournissait  un  peu  de  bois  de  chauf- 
fage, et  lui  louait,  moyennant  6  francs  l'an,  un  hectare  de  bonne 
terre.  L'air  était  sain,  et  la  nourriture  de  cette  femme,  qu'on  me  si- 
gnalait comme  le  type  de  la  plus  extrême  misère,  bien  plus  substan- 
tielle que  celle  des  cultivateurs  de  l'ouest  possédant  un  capital  d'ex- 
ploitation de  plusieurs  milliers  de  francs.  La  pauvre  Geneviève  vivait 
mieux  dans  sa  grotte  qu'un  petit  fermier  flamand  dans  sa  maison 
coquette  et  bien  tenue,  au  milieu  de  ses  chaitips  si  parfaitement  cul- 
tivés. On  nous  pardonnera  sans  doute  d'avoir  insisté  sur  ce  fait  par- 
ticulier, car  il  met  nettement  en  relief  le  contraste  que  présentent 
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les  Flandres,  où  la  production  agricole,  la  plus  riche  qu'on  puisse 
voir,  ne  laisse  aux  mains  de  ceux  qui  travaillent  la  terre  que  juste 
de  quoi  vivre,  et  d'autre  part  l'Ardenne,  où  ceux  qui  font  valoir 
le  sol  jouissent  d'une  certaine  aisance  relative  malgré  l'infériorité 
de  la  production  et  des  procédés  agricoles.  Ce  phénomène  mérite  à 
coup  sûr  de  fixer  l'attention  de  l'économiste,  et  sans  donner  place 
ici  à  toutes  les  considérations  qu'il  suggère,  qu'on  nous  permette 
seulement  de  rappeler  une  pensée  qu'exprime  quelque  pari  M.  Stuart 
Mill,  pensée  qui  venait  souvent  se  mêler  dans  notre  esprit  à  nos 
préoccupations  agronomiques  tandis  que  nous  visitions  les  forêts 
et  les  bruyères  de  l'Ardenne.  Pour  que  l'humanité  atteigne  le  but 
qui  lui  est  assigné,  faut- il  donc,  se  demande  l'éminent  écrivain 
anglais,  que  les  hommes  pressés  les  uns  contre  les  autres  soient  ab- 
sorbés du  matin  au  soir  dans  l'œuvre  de  la  production?  faut-il  que 
toute  terre  se  couvre  de  moissons  et  toute  prairie  de  bœufs  gras,  et 
ne  doit-il  plus  y  avoir  sur  le  globe  de  place  où,  dégagé  du  souci  de 
créer  de  la  richesse ,  on  puisse  admirer  dans  les  solitudes  les  fleurs 
sauvages  telles  qu'elles  croissent  sur  le  "soi  abandonné  à  lui-même 
et  les  aspects  variés  de  la  nature  non  encore  asservie  aux  besoins 
de  l'homme? 

Afin  de  compléter  l'étude  des  différentes  régions  agricoles  de  la 
Belgique ,  il  nous  reste  à  mentionner  celle  qui  occupe  le  sud  de  la 
province  du  Luxembourg.  Quand  on  a  franchi  les  crêtes  nues  et  les 
hauteurs  boisées  de  l'Ardenne,  le  pays  où  l'on  descend  prend  un 
caractère  complètement  différent.  Au  lieu  de  plateaux  monotones, 
on  voit  se  succéder  des  champs  fertiles ,  de  riches  prairies  arrosées 
d'eaux  vives,  des  collines  boisées,  des  habitations  riailtes,  entourées 
d'arbres  fruitiers,  des  routes  accidentées  dont  l'animation  indique 
une  contrée  plus  peuplée.  La  douceur  de  la  température,  la  vigueur 
de  la  végétation,  tout  annonce  qu  on  approche  de  la  zone  plus  fa- 
vorisée de  l'Europe  centrale.  Le  massif  ardennais  arrête  le  souffle 
glacé  des  vents  du  nord;  par  suite,  les  hivers  sont  moins  âpres,  les 
étés  plus  chauds.  L'influence  d'une  latitude  plus  méridionale  se  fait 
sentir  tout  à  coup  :  les  châtaigniers  commencent  à  paraître,  déjà  le 
raisin  mûrit,  les  noyers  prospèrent  partout.  Les  poires,  les  abri- 
cots, les  prunes,  tous  les  fruits  sont  si  abondans,  que  dans  les  bonnes 
années  on  en  extrait  des  quantités  notables  d'eau-de-vie.  Comparé 
à  celui  de  la  froide  Ardenne,  le  climat  du  Luxembourg  a  paru  si 
doux  qu'on  a  donné  à  cette  petite  lisière  qui  s'étend  dans  le  bassin 
de  la  Semoy  le  nom  un  peu  trop  flatteur  de  Petite-Provence.  L'ar- 
gile, le  calcaire,  la  marne  des  terrains  jurassiques,  composent  un 
sol  favorable  à  la  culture  et  surtout  aux  prairies,  qui ,  le  long  des 
cours  d'eau,  sont  de  c[ualité  excellente.  Les  produits  aussi  sont  plus 
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variés  que  dans  rAi-Jeiine  et  même  que  dans  la  Ilesbaye.  On  ne 
laisse  plus  reposer  la  terre  que  de  loin  en  loin.  Kn  iait  de  céréales, 
l'épeautre  est  remplacé  par  le  froment,  et  le  méteil,  dont  on  lait  le 
pain  que  mangent  les  classes  laborieuses,  occupe  plus  de  place  que 
le  seigle.  Des  récoltes  de  trèfle,  de  pommes  de  terre,  de  féveroles, 
intercalées  entre  celles  des  produits  épuisans,  ont  conduit  à  un  as- 
solement plus  judicieux,  dont  bientôt  la  jachère  sera  complètement 
bannie.  Le  nombre  des  bètes  à  cornes  est  proportionnellement  plus 
considérable  que  dans  le  Gondroz,  celui  des  moutons  au  contraire 
l'est  beaucoup  moins:  mais  une  des  principales  sources  de  profit 
pour  les  exploitations  de  ce  pays,  c'est  l'élève  des  porcs.  La  race 
locale,  moins  haute  sur  jambes,  plus  courte  et  plus  ramassée  que 
celle  des  Flandres,  a  quelques-unes  des  qualités  du  cochon  anglais. 
Elle  se  nourrit  facilement,  et  quand  on  a  engraissé  les  porcs  pen- 
dant une  couple  de  mois  avec  du  seigle,  des  féveroles  moulues  et 
des  pommes  de  terre,  on  en  obtient  un  bon  prix  sur  les  marchés 
français. 

Avec  son  doux  climat,  ses  gracieuses  collines  et  ses  beaux  rochers, 
la  zone  du  Bas-Luxembourg  est  sans  contredit  l'une  de  celles  qu'on 
visitera  en  Belgique  avec  le  plus  de  plaisir.  La  Semoy,  dans  ses  ca- 
pricieux et  innombrables  méandres,  l'arrose  tout  entière,  et  baigne 
les  murs  des  pittoresques  petites  villes  de  Chiny  et  de  Bouillon.  Le 
sol,  sans  être  trop  morcelé,  est  divisé  entre  un  nombre  considérable 
de  parts,  presque  toutes  exploitées  directement  par  les  proprié- 
taires. Chacun  pour  ainsi  dire  cultive  son  propre  champ  et  peut 
s'asseoir  à  l'ombre  de  son  noyer.  11  en  résulte  pour  tous  une  sorte 
d'aisance  rustique  qui  dérive  non  de  la  possession  de  grands  capi- 
taux, mais  de  l'abondance  de  toutes  les  denrées.  Une  réelle  égalité 
règn€  dans  les  conditions  sociales  :  nul  n'est  assez  riche  pour  at- 
teindre à  l'opulence  et  à  l'oisiveté,  nul  non  plus  n'est  assez  pauvre 
pour  connaître  les  extrémités  de  la  misère.  C'est  ainsi  que  dans  ce 
pays  agreste,  où  les  beautés  de  la  nature  s'unissent,  pour  former 
de  charmans  paysages,  à  celles  qui  trahissent  la  culture  et  les  soins 
de  l'homme,  une  population  honnête  et  laborieuse  peut  subsister  et 
même  augmenter  son  bien-être  en  perfectionnant  ses  procédés  agri- 
coles ,  sans  renoncer  à  une  division  du  travad  et  de  la  propriété  qui 
favorise  une  équitable  répartition  des  produits.  Aussi  conseillerions- 
nous  au  voyageur  agronome  qui  voudrait  connaître  les  diverses  ré- 
gions rurales  de  la  Belgique  de  terminer  ses  excursions  en  visitant 
cet  heureux  district,  afin  que,  sous  l'empire  de  la  dernière  impres- 
sion, il  conserve  un  plus  agréable  souvenir  de  sa  tournée. 

Emile  de  Lweleye. 


UN 


JEUNE  ÉCRIVAIN 


ETUDE  MORALE 


HEXRY    MURGER    ET    SES    ŒUARES. 


Parmi  les  hommes  destinés  à  laisser  leur  trace  dans  la  littérature 
de  leur  temps,  il  en  est  dont  on  peut  apprécier  le  talent,  Tinfluence 
et  même  la  vie  d'après  les  règles  établies  qui  gouvernent  la  con- 
science et  la  raison;  il  en  est  d'autres  au  contraire  dont  on  ne  sau- 
rait approcher  sans  ressentir  un  singulier  embarras.  Nous  compre- 
nons qu'il  y  aurait  inconséquence  à  nous  abandonner  sans  réserve  à 
l'attrait  bizarre  qu'ils  inspirent;  mais  en  même  temps  un  instinct 
supérieur  aux  plus  beaux  raisonnemens  nous  avertit  qu'il  y  aurait  in- 
justice à  leur  appliquer  en  toute  rigueur  des  lois  morales  auxquelles 
ils  désobéissent  sans  songer  à  mal,  et  comme  par  une  pente  imper- 
ceptible de  leur  éducation  ou  de  leur  nature.  On  avoue  tout  bas 
qu'ils  auraient  peut-être  moins  de  charme,  s'ils  étaient  plus  régu- 
liers, plus  corrects,  plus  habiles  à  se  conduire,  s'ils  ressemblaient 
moins  à  ces  personnages  dont  ils  excellent  à  retracer  les  physiono- 
mies et  les  aventures.  Le  mal  dont  ils  souffrent,  si  l'on  osait  inventer 
un  mot  pour  le  définir,  s'appellerait  l'inronscicnce.  C'est  un  sens 
qui  leur  manque,  et  qui,  en  leur  manquant,  les  laisse  désarmés 
contre  le  monde  et  contre  eux-mêmes,  incapables  de  dégager  d'un 
dangereux  alliage  les  portions  délicates  de  leur  inteUigence,  et  par 
cela  même  intéressans  comme  des  pupilles  sans  tuteur,  comme  des 
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or[>iierms  auprès  desquels  une  société  mai"àtre  néi^ligcrait.  d(;  reui- 
plir  la  tâche  de  la  maternité  véritable.  Cette  espèce  d'orpheliii/tf 
moral,  associé  à  des  facultés  remarquables,  exposé  d'avance  à  tous 
les  hasards  de  la  vie,  jeté  sans  appui  dans  un  monde  où  l'autorité 
s'elïiice,  où  les  ci'oyanccs  s'altèrent,  où  les  liens  se  brisent,  où  les 
intérêts  se  morcellent  à  l'infini,  a  quelque  chose  de  touchant,  fait 
pour  attendrir  les  juges  les  plus  sévères;  mais  ce  sentiment,  après 
tout,  est  plus  instinctif  que  raisonné,  et,  pour  que  ceux  qui  l'éveil- 
lent en  nous  puissent  en  recueillir  tout  le  bénéfice,  il  ne  faut  pas 
qu'à  certains  momens  on  nous  demande  en  leur  faveur  plus  qu'ils 
ne  doivent  obtenir.  Tout  ce  qui  est  exceptionnel  dans  lés  élémens 
d'une  appréciation  morale  ne  se  sauve  que  par  la  sincérité,  et  il 
suffit  dès  lors,  pour  nous  mettre  en  garde,  du  moindre  indice  d'exa- 
gération et  surtout  de  charlatanisme.  Si  l'on  veut  absolument  que  l'am- 
nistie s'appelle  l'admiration  et  que  la  sympathie  ressemble  à  l'apo- 
théose, si  l'on  choisit  en  outre,  pour  cette  transposition  bruyante  de 
toutes  les  notions  du  vrai  et  du  bien,  une  dé  ces  heures  qui  portent 
avec  elles  la  plus  austère  des  leçons,  si  l'on  fait  d'un  lit  de  moi't  un  lit 
de  parade  et  d'un  cercueil  un  tréteau,  nous  nous  tenons  à  l'écart,  et 
nous  attendons  que  le  bruit  cesse  pour  exprimer  nos  regrets. 

Telles  étaient  les  réflexions  qui  occupaient  notre  esprit  au  mo- 
ment où  nous  venions  de  relire  avec  une  affectueuse  attention  les 
œuvres  d'Henry  Murger.  En  songeant  à  ce  que  nous  connaissions 
de  sa  vie,  à  ce  qu'il  nous  en  avait  révélé  lui-même,  nous  pensions 
qu'il  y  aurait  peut-être  mieux  à  faire,  pour  le  moment  du  moins, 
qu'un  examen  spécial  de  ses  écrits.  Henry  Murger  a  personnifié  cer- 
tains pcnchans  de  la  littérature  moderne,  certains  traits  de  nos 
mœurs  littéraires,  dont  il  n'a  que  trop  subi  et  démontré  à  ses  dé- 
pens les  inconvéniens  et  les  périls.  Ceux  qui  Font  sincèrement  aimé, 
—  et  nous  sommes  de  ce  nombre,  —  ont  souvent  gémi  de  le  voir  en- 
veloppé pour  ainsi  dire  d'une  atmosphère  où  doivent  infailliblement 
dépérir  les  meilleures  facultés  de  l'intelligence,  où  les  dons  les  plus 
précieux  de  l'imagination  et  du  cœur  ont  sans  cesse  à  lutter  contre 
des  préoccupations  fâcheuses  et  de  malsaines  habitudes.  C'est  ce 
contraste  que  nous  voudrions  indiquer  aujourd'hui,  sans  nous  dé- 
partir de  notre  sympathie  pour  l'écrivain,  mais  aussi  sans  complai- 
sance pour  ce  milieu,  pour  cet  entourage  qui  a  troublé  et  finalement 
tari  en  Murger  les  sources  de  l'inspiration  et  de  la  vie.  Sur  ce  ter- 
rain, nous  nous  sentons  plus  à  l'aise.  La  critique  proprement  dite 
a  ses  heures  de  lassitude  et  de  doute  :  elle  suppose  chez  celui  qui 
l'exerce,  à  défaut  d'une  supériorité  quelconque,  le  sentiment  d'une 
situation  tout  à  fait  indépendante  des  œuvres  qu'il  juge  et  des  fai- 
blesses qu'il  signale;  elle  contracte  alors  je  ne  sais  quoi  de  sec  et 
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de  hautain  qui  rend  la  persuasion  difficile.  L'étude  morale  est  plus 
féconde  et  plus  douce  :  chacun  de  nous  a  sa  part  des  enseignemens 
qu'elle  recueille  et  des  vérités  qu'elle  invoque.  L'âme  humaine  étant 
engagée  dans  le  débat,  nous  devenons  à  la  fois  juges  et  justiciables, 
et  tout  ce  que  nous  essayons  de  découvrir  dans  ce  monde  intérieur, 
plein  de  défaillances  et  de  mystères,  retombe  en  partie  sur  nous- 
mêmes  :  solidarité  précieuse ,  qui  donne  à  la  leçon  toute  sa  portée 
en  l'appliquant  tout  ensemble  au  moraliste,  à  son  sujet  et  à  son  au- 
ditoire. 

Si  nous  cherchons  avant  tout  dans  les  œuvres  de  Murger  un  sujet 
d'étude  morale,  c'est  le  recueil  posthume  de  ses  vers  qu'il  faudra 
interroger  d'abord,  et  ici  on  nous  permettra  de  dire  que  trop  de 
silence  a  succédé  à  trop  de  bruit.  Ce  volume  des  Nuits  d'hiver  offre 
même  un  intérêt  réel,  sinon  comme  œuvre  d'art,  au  moins  comme 
renseignement  personnel,  comme  expression  fidèle  de  l'état  de  cette 
âme,  du  néant  où  elle  laissait  peu  à  peu  tomber  toutes  ses  illusions 
juvéniles,  des  pressentimens  sinistres  qu'elle  mêlait  à  ses  regrets. 
Certaines  pièces  de  ce  recueil ,  le  Requiem  d'ennoiir,  la  Chanson  de 
Musette,  le  Testainent,  la  Ballade  du  Désespéré,  mises  en  regard 
des  pages  les  plus  significatives  d'Henry  Murger,  y  jettent  une  der- 
nière lueur;  elles  pourraient  leur  servir  de  com|)lément  et  de  com- 
mentaire, y  figurer  comme  des  fleurs  séchées  entre  les  feuilles  d'un 
herbier  ou  d'un  livre  de  botanique.  Dans  ces  poésies,  le  sentiment 
est  très  supérieur  à  la  forme;  le  sentiment  est  souvent  pénétrant  et 
vrai,  la  forme  est  indécise  et  négligée.  Contradiction  remarquable, 
et  qu'il  faut  noter  en  passant,  engagé  très  avant  dans  l'école  dite 
réaliste,  ami  et  admirateur  des  maîtres  les  plus  raffinés  de  la  cise- 
lure et  de  l'arabesque,  Murger  était  au  fond,  et  fort  heureusement, 
beaucoup  moins  réaliste  qu'il  ne  le  croyait  lui-même.  Il  a  très  peu 
sacrifié  aux  recherches,  aux  excès  du  style  et  de  la  couleur.  Sauf 
quelques  métaphores  d'atelier,  quelques-uns  de  ces  abus  à  la  mode 
qui  ne  permettent  plus  à  l'idée  de  faire  son  chemin  sans  l'affubler 
d'une  image,  sa  prose  est  pleine  de  naturel  :  elle  est  de  bonne  race 
et  de  bon  aloi;  elle  brille  par  le  trait  plutôt  que  par  l'ornement.  On 
pourrait  çà  et  là  lui  reprocher  des  négligences  plutôt  que  des  prodi- 
galités. De  même,  dans  ses  vers,  on  est  tout  surpris  de  rencontrer  à 
profusion  de  mauvaises  rimes,  des  hémistiches  incolores,  des  cou- 
plets d'almanach,  des  frugalités  d'ajustement  à  faire  croire  que  les 
ciseleurs  ne  sont  pas  venus  ;  mais  parmi  ces  deux  cents  pages  il  y 
en  a  cinquante  que  l'on  ne  peut  lire  sans  émotion,  il  y  en  a  dix  qui 
nous  ont  fait  monter  aux  yeux  quelques-unes  de  ces  larmes  amères 
que  le  poète  a  dû  verser  entre  deux  funèbres  sourires.  Ces  pages-là 
nous  le  livrent  une  dernière  fois  avant  que  son  cœur  ait  cessé  de 
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battre,  avant  que  la  faculté  de  soulTrir  se  soit  épuisée  en  lui  avec  la 
faculté  de  vivre.  Nous  y  retrouvons  la  trace  des  inspirations,  assez 
peu  variées  d'ailleurs,  qui  se  disputèrent  son  talent  et  sa  vie;  nous  y 
reconnaissons  surtout,  plus  expressive,  plus  douloureuse  que  jamais, 
cette  note  dominante  qui,  passé  le  premier  printemps,  s'empara  de 
Murger,  ramena  le  refrain  de  toutes  ses  chansons,  et  finit  par  deve- 
nir la  chanson  tout  entière.  Cette  note,  c'est  le  regret,  le  dcsidn^ium 
latin,  le  désir  vaincu,  brisé,  se  débattant  dans  son  néant  et  son  im- 
puissance, le  sentiment  d'un  effort  inutile  pour  ranimer  ce  qui  est 
mort,  pour  réchauffer  des  cendres  éteintes,  pour  vaincre  ces  deux 
invincibles  ennemis  des  amours  printanières  telles  que  les  com- 
prenait et  les  pratiquait  Murger  :  l'inconstance  et  le  temps.  Dans 
ses  récits,  toutes  les  femmes  qui  ne  meurent  pas  sont  infidèles,  et 
les  amans  ne  sont  pas  en  reste  dans  cette  joute  de  tendresses  fa- 
ciles et  de  rapides  oublis.  Musette  trahit  le  héros  ou  le  poète  de  la 
Vie  de  Bohème;  iMimi  abandonne  Rodolphe;  Marie  trompe  Olivier; 
Camille  se  console.  On  s'aime,  on  se  quitte,  on  pleure,  et  quand 
on  se  retrouve,  on  reconnaît  que  ce  qui  est  fini  ne  peut  plus  reve- 
nir, que  le  désir  n'est  plus  qu'un  mensonge  du  regret,  que  ce  fil 
de  soie  et  d'or  ne  saurait  être  ressaisi  par  les  mains  légères  d'où 
il  est  une  fois  tombé.  Nul  peut-être  mieux  qu'Henry  Murger  n'a 
su  peindre,  dans  le  Dernier  Rendez-vous  par  exemple,  cette  im- 
possibilité de  recommencer  l'amour,  la  jeunesse  et  le  plaisir,  ce 
mélange  de  résignation  ironique  et  de  tristesse  poignante  réveillé 
à  chaque  nouvelle  expérience  dans  des  cœurs  qui  ne  savent  plus 
battre  à  l'unisson.  Ceci  n'est  pas  simplement  une  remarque  litté- 
raire :  il  est  évident  que  Murger  s'est  servi  à  lui-même  de  sujet, 
qu'il  n'a  donné  que  trop  de  place  dans  son  existence  à  ce  qu'il  a  si 
bien  exprimé.  C'est  là  son  originalité,  le  trait  distinctif  de  cette 
physionomie  souriante  sous  un  crêpe,  et  ce  sentiment  est,  hélas! 
trop  d'accord  avec  la  mobilité  et  l'inconséquence  des  affections  hu- 
maines pour  ne  pas  rencontrer  en  nous  bien  des  échos.  Et  cepen- 
dant que  de  chemin  parcouru,  quel  abaissement  de  l'horizon  poé- 
tique, depuis  le  Lac  de  Lamartine,  depuis  les  Nuits  d'Alfred  de 
Musset!  Là  aussi  le  regret  s'exhale  en  notes  douloureuses  et  plain- 
tives; il  plane  sur  les  souvenirs  du  bonheur  disparu  comme  un  oi- 
seau de  nuit  dans  un  ciel  étoile.  Le  néant  des  joies  de  la  terre,  la 
brièveté  décevante  des  heures  enchanteresses,  le  deuil  du  cœur  trahi 
ou  brisé  par  une  maîtresse  infidèle  ou  morte ,  tout  cela  éclate  dans 
ces  strophes  adressées  par  le  poète  à  des  félicités  qu'il  n'a  pu  arrê- 
ter au  passage,  et  qu'il  essaierait  vainement  de  rappeler;  mais  quelle 
différence!  Au-delà  de  ces  espaces  où  descend  le  crépuscule,  où  s'é- 
loignent peu  à  peu  les  images  adorées,  on  comprend  qu'il  y  a  quel- 
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que  chose  encore,  le  sentiment,  vague  peut-être,  mais  vivace,  d'un 
infini,  d'un  idéal  supérieur  à  ce  que  Ton  perd  :  il  y  a  une  âme  en 
un  mot,  et  avec  elle  un  avenir,  une  destinée,  un  poème,  dont  ces 
fugitives  amours  n'auront  été  que  le  prologue. 

Mon  âme  est  immortelle  et  va  s'en  souvenir! 

s'écrie  à  travers  ses  sanglots  le  plus  éloquent,  le  plus  émouvant  de 
ces  poètes  du  regret.  Voilà  ce  qui  manque  chez  Murger  et  ses  amis  : 
le  petit  monde  qu'il  connaît  si  bien  et  qu'il  décrit  avec  charme  n'a 
pas  d'horizon;  c'est  sur  le  néant  et  sur  l'ombre  que  s'ouvrent  les 
fenêtres  de  ces  mansardes  où  gazouillent  de  futiles  amours  sous  le 
gai  rayon  de  la  vingtième  année.  Que  le  rayon  s'éteigne,  que  les 
fauvettes  se  taisent,  que  le  temps  fasse  un  pas,  que  la  chanson 
amoureuse  expire  dans  le  vide,  tout  est  dit,  il  ne  reste  plus  rien; 
non-seulement  le  conte  est  fini,  mais  le  conteur  n'a  plus  sa  raison 
d'être;  il  était  jeune,  il  ne  l'est  plus;  il  n'est  pas  mûr,  il  ne  le  sera 
jamais.  Toute  pruderie  à  part,  c'est  là  "une  condition  d'infériorité, 
et  ceux  dont  l'attention  avait  été  éveillée  par  les  brillans  débuts 
d'Henry  Murger  eurent  bientôt  à  craindre  de  le  voir  défaillir  et  tom- 
ber du  côté  où  il  penchait. 

On  se  plaît  d'ordinaire  à  rechercher  les  origines  des  poètes,  les 
premières  impressions  de  leur  enfance ,  et  à  expliquer  par  ces  dé- 
tails, f{uelquefois  apocryphes,  certains  traits  de  leur  physionomie, 
certaines  tendances  de  leur  talent.  Cette  espèce  de  légende  n'a  pas 
manqué  pour  Henry  Murger,  bien  que  ses  amis  les  plus  bruyans 
l'aient  volontiers  laissée  dans  le  vague.  On  a  parlé  d'une  enfance  dé- 
bile et  pauvre,  ayant  eu  pour  tout  horizon  une  loge  de  concierge  ou 
un  établi  de  tailleur,  mais  égayée  par  le  voisinage  de  Béranger  et 
bercée  sur  les  genoux  des  illustres  filles  de  Garcia.  Il  n'est  pas  jus- 
qu'à son  nom,  avec  ses  petites  bizarreries  d'orthographe  et  de  ponc- 
tuation, ajoutées  après  coup  par  un  charlatanisme  bien  innocent, 
qui  n'ait  contracté  un  air  de  ballade  d'outre-Rhin,  un  léger  parfum 
germanique  et  bohème,  tout  à  fait  en  harmonie  avec  ce  que  devait 
être  plus  tard  le  poète  ou  l'amant  de  Musette  et  de  Camille.  Tout 
cela  est  assez  poétique  en  effet,  mais  fort  inexact.  Ce  qui  est  plus 
vrai,  ce  que  Murger. lui-même  nous  a  dit  bien  des  fois,  c'est  qu'il 
était  né  au  pied  du  Mont-Blanc,  en  pleine  Savoie,  dans  un  pays  dont 
les  enfans,  généralement  peu  enclins  à  la  dissipation  insouciante, 
nous  donnent  au  contraire  l'exemple  proverbial  de  la  prévoyance  et 
de  l'économie.  N'y  aurait-il  pas,  si  on  y  attachait  plus  d'importance 
et  de  certitude,  un  contraste  assez  piquant  à  établir  entre  cette  ori- 
gine et  cette  existence?  L'esprit  genevois,  on  le  sait,  avec  ses  qua- 


U:\    JEUNE    LGRIVAIX.  705 

lités  de  sagesse  un  peu  compassée,  de  régularité  un  peu  froide,  se 
retrouve  dans  la  plupart  des  productions,  si  estimables  d'ailleurs, 
de  la  littérature  genevoise.  L'esprit  savoisien  se  reconnaîtrait  Irt's 
dilUcilenient  dans  ces  livres  fantasques  où  s'est  trop  lidèlenient  re- 
flétée une  vie  aventureuse  et  décousue.  C'est  que  Murger,  amené 
de  fort  l)onne  heure  à  Paris  par  son  père,  fut  tout  d'a])ord  un  enfant 
parisien,  nous  dirions  presque  un  gamin  de  Paris,  chez  qui  un  sen- 
timent très  fin,  un  art  délicat,  une  mélancolie  railleuse,  relevèrent 
souvent,  mais  n'effacèrent  jamais  les  habitudes  primitives  :  si  bien 
que  le  début,  la  suite  et  l'ensemble  de  sa  carrière  et  de  son  œuvre, 
furent  comme  un  tribut  payé  aux.  allures  de  cette  Bohême  adoptive 
et  un  démenti  infligé  aux  mœurs  de  sa  véritable  patrie. 

Reviendrons-nous  sur  ces  Scènes  de  hi  vie  de  BoJtème,  qui  sont 
restées  le  plus  populaire  de  ses  ouvrages?  Elles  parurent  dans  un 
moment  favorable,  où  le  public,  rudement  averti  par  les  événemens 
politiques,  venait  de  prendre  en  dégoût  les  longs  romans  et  les 
grosses  aventures.  Il  prit  un  vif  plaisir  à  ces  courts  récits,  à  ces  jo- 
lies esquisses,  lestement  enlevées,  saupoudrées  de  bon  sel  gaulois, 
ailubiées  d'habits  de  carnaval  très  heureusement  ajustés  à  des 
figures  qui  ofiraient  alors  l'attrait  de  la  nouveauté  et  de  l'inconnu. 
Tout  cela  fut  accepté  gaiement,  comme  c'était  conté,  et  sans  trop 
de  conséquence.  On  ne  se  scandalisa  de  rien,  pas  même  de  cette 
chasse  à  i'écu  de  cent  sous,  demeurée  proverbiale  dans  l'entourage 
de  l'historien  de  la  bohème,  pas  même  des  joyeuses  équipées  de 
ces  jeunes  gens  à  rencontre  du  créancier  et  du  bourgeois,  lesquelles 
demeuraient  encore  en  arrière  des  hardiesses  de  l'ancienne  comédie, 
des  friponneries  avouables  de  Frontin,  de  Gil  Blas  ou  de  Figaro.  Ce 
que  l'on  dut  se  borner  à  remarquer,  c'est  d'abord  que  Mimi  et  Mu- 
sette n'étaient  que  les  sœurs,  moins  poétiques  et  moins  fraîches,  de 
Bernerette  et  de  Mimi  Pinson,  c'est  ensuite  qu'en  pleine  démocratie 
il  n'était  guère  respectueux  pour  les  lettres  et  pour  les  arts  d'attri- 
buer à  leurs  néophytes  les  mœurs  autrefois  réservées  aux  valets  et 
aux  marquis.  En  somme,  cela  était  excellent  comme  point  de  dé- 
part, comme  prélude  d'une  carrière  d'écrivain  et  de  poète,  et  l'on 
put  croire  que  Murger  l'entendait  ainsi,  puisqu'il  avait  soin  de  nous 
avertir  que  ses  héros,  si  râpés,  si  déguenillés,  si  faméliques,  avaient 
fini  par  devenir  de  véritables  artistes  et  des  auteurs  célèbres;  mais 
ce  programme  a-t-il  été  complètement  rempli?  Sans  doute  il  y  a  eu 
de  temps  à  autre,  chez  Henry  Murger,  un  effort  pour  arracher  sa 
pensée  à  ce  moule  primitif,  pour  se  tirer  lui-même  de  cette  pre- 
mière ornière,  et  nos  lecteurs  en  ont  eu  plus  d'une  preuve.  Il  est 
permis  de  dire  pourtant  que  ce  pli,  une  fois  pris,  ne  s'elfaça  plus, 
que  Murger  fut  toujours  Schaunard  par  quelque  coté,  et  que  ses 
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pas  le  ramenèrent  souvent  au  point  de  départ.  Aussi  bien  la  faute 
n'en  fut  pas  à  lui  seul,  mais  au  public  et  même  à  la  critique,  qui 
s'obstinèrent  à  ne  voir  en  lui  que  l'auteur  de  la  Vie  de  Bohème.,  et 
le  déclarèrent  moins  amusant  lorsqu'il  essaya  d'être  plus  élevé. 

Murger,  dès  son  second  ouvrage,  les  Scènes  de  lu  vie  de  Jeu- 
nesse, se  trouva  en  présence  de  cette  difficulté,  qu'il  n'a  jamais 
complètement  résolue  ni  dans  sa  personne,  ni  dans  ses  livres.  La 
vie  de  jeunesse,  soit;  mais  quelle  jeunesse  ?  Depuis  tantôt  vingt  ans, 
nous  entendons  les  coryphées  de  la  fantaisie  s'écrier  avec  des  effu- 
sions lyriques  et  des  poses  d'adolescent  :  Oh!  la  jeunesse!  oh!  être 
jeune  !  Et  sur  ce  thème  invariable  ils  brodent  des  variations  infi- 
nies, ils  accumulent  toutes  les  images  obligées  :  l'aube  et  le  prin- 
temps, les  lilas  en  fleur,  les  sourires  du  matin  se  jouant  dans  la 
brume  flottante,  l'ivresse  du  premier  amour,  le  sentier  que  l'on 
suit  pas  à  pas,  la  touffe  d'églantiers,  la  haie  d'aubépines  où  de 
blanches  mains  butinent  un  bouquet  pendant  que  des  lèvres  ver- 
meilles échangent  un  serment  et  un  baiser  ;  voilà  la  vie ,  voiLà  la 
poésie,  voilà  le  dernier  mot  des  facultés-et  des  félicités  humaines, 
et  honte  aux  censeurs  moroses,  aux  pédans  hypocrites  qui^  s'in- 
quiètent de  ce  qui  suivra  cette  phase  radieuse!  Hélas!  la  chanson 
est  à  peine  achevée,  l'hymne  vibre  encore,  que  déjà  le  soleil  penche 
à  l'horizon,  l'ombre  s'allonge  sur  la  plaine,  le  sentier  devient  plus 
rude  et  plus  sombre;  tous  ces  jeunes  fronts  se  dépouillent,  toutes 
ces  fraîches  illusions  s'effeuillent  avec  les  amandiers  d'avril,  avec 
les  rosiers  de  mai.  C'est  là,  nous  dit-on,  l'éternelle  loi  qui  gouverne 
l'humanité  et  le  monde,  et  le  mal  que  nous  signalons  n'est  pas 
d'hier.  On  se  trompe  :  dans  la  vie  comme  dans  les  lettres,  dans  la 
nature  comme  dans  l'art,  chez  l'homme  comme  parmi  les  objets 
qu'il  anime  de  sa  présence  et  qui  l'enchantent  de  leur  beauté,  le 
principal  charme  de  la  jeunesse,  du  printemps  et  du  matin  dépend 
de  leurs  promesses  plus  encore  que  de  leurs  dons  ;  il  réside  dans  les 
secrètes  harmonies  qui  les  unissent  d'avance  à  ce  qui  doit  les  suivre, 
les  féconder  et  les  compléter.  Ages  de  l'année,  saisons  de  l'homme, 
heures  du  jour,  obéissent  à  une  volonté  souveraine,  à  un  ordre 
mystérieux  qui  fait  de  leurs  splendeurs  ou  de  leurs  ombres,  de  leurs 
joies  ou  de  leurs  tristesses,  les  chants  d'un  même  poème,  les  anneaux 
d'une  même  chaîne.  Si  on  les  détachait  de  ce  qui  les  précède  et  de  ce 
qui  les  suit,  on  dérangerait  non-seulement  leurs  rapports  mutuels, 
mais  leur  accord  avec  les  règles  immortelles  de  l'imagination  et  de 
la  raison  ;  on  en  ferait  des  énigmes  sans  mot.  La  jeunesse  qui  ne  doit 
pas,  qui  ne  sait  pas  mûrir,  la  jeunesse  qui  n'a  pas  de  lendemain, 
n'est  plus  la  jeunesse  :  elle  est  tout  au  plus  un  rêve  dont  le  réveil 
nous  laisse  énervés,  abattus,  incapables  d'initiative  et  d'action  éner- 
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gique.  Nous  avons  connu  une  jeunesse  qui  ne  ressemblait  pas  k 
celle-là  :  on  ne  pouvait  raccuser  pourtant  de  dédaigner  la  poésie, 
la  passion,  la  rêverie,  l'enthousiasme.  Elle  en  vivait,  elle  en  palpi- 
tait ,  comme  ces  corps  vigoui'eux  .qui  nous  laissent  voir  un  généreux 
sang  courir  sous  l' épidémie,  un  soudîe  puissant  soulever  la  poitrine; 
mais  à  tout  cela  elle  mêlait  un  idéal  de  grandeur  intellectuelle  et 
morale,  un  goût  de  liberté  et  de  justice,  une  ardeur  de  découverte 
et  de  conquête  dans  tous  les  domaines  de  la  pensée.  Elle  était  jeune 
en  un  mot  dans  le  présent  et  dans  l'avenir,  car,  encore  une  fois, 
la  jeunesse  véritable  et  complète  est  celle  qui  prépare  et  fait  pres- 
sentir ce  que  sera  la  maturité.  Est-ce  cette  jeunesse  que  nous  re- 
trouvons dans  la  nouvelle  génération  littéraire,  parmi  ces  groupes 
que  Murger  a  peints,  et  dont  il  est  resté  lui-même  un  des  types  les 
plus  instructifs?  Assurément  non  :  pour  ceux-là,  la  passion  et  la  poé- 
sie, la  jeunesse  et  la  fantaisie  n'existent  qu'à  la  condition  d'ignorer 
tout  ce  qui  se  passe  au-delà  du  temps  où  elles  se  jouent  et  du  monde 
où  elles  s'agitent,,  de  rompre  avec  tout  ce  qui  n'est  pas  elles,  avec 
tout  ce  qui  les  rattacherait  à  la  société  et  à  la  vie,  de  s'isoler,  de 
se  replier  sans  cesse  sur  elles-mêmes,  jusqu'à  ce  qu'elles  tombent 
d'épuisement  et  de  lassitude.  Voilà  ce  qui  frappe  cette  littérature 
de  stérilité  et  de  monotonie,  même  chez  les  meilleurs,  même  chez 
ceux  qui,  comme  Murger,  tentent  parfois  de  lui  échapper.  «  Ils  re- 
feront perpétuellement  le  même  poème ,  le  même  roman ,  la  même 
comédie,  nous  écrivait  récemment  un  poète;  il  n'y  a  de  croissant 
et  de  varié  que  le  talent  qui  s'appuie  sur  une  âme  tout  entière 
et  non  pas  sur  une  seule  passion,  fût-ce  l'amour,  sur  un  seul  âge, 
fût-ce  la  jeunesse,  sur  une  seule  faculté ,  fût-ce  l'imagination.  »  — 
Là  est  la  vérité,  le  reste  est  mensonge.  Oui,  une  âme  tout  entière, 
c'est-à-dire  l'homme  tout  entier  avec  l'inépuisable  contraste  de  ses 
grandeurs  et  de  ses  misères,  de  ce  qu'il  a  d'immortel  et  de  ce  qu'il 
a  de  périssable,  de  s-es  passions  fugilives  qui  naissent  et  meurent 
avec  chaque  printemps,  et  de  ses  facultés  viriles  que  la  lutte  exalte, 
que  l'âge  affermit,  que  la  douleur  retrempe!  C'est  à  ce  prix  que 
s'acquiert  cette  force  de  renouvellement  et  de  maturité  qui  donne 
au  poète,  au  romancier,  à  l'artiste,  le  droit  de  vieillir  sans  se  fati- 
guer ni  se  répéter.  En  dehors  de  cette  condition  suprême  de  fé- 
condité et  de  beauté,  il  n'y  a  pas  de  milieu,  pas  de  transition  entre 
une  juvénilité  persistante  et  un  dépérissement  précoce.  Triste  con- 
solation, quand  on  voit  tomber  un  poète  avant  la  quarantième  an- 
née, d'avoir  à  se  dire  qu'il  est  mort  à  temps,  qu'il  n'était  plus  que 
l'ombre  du  poète  aimé  et  qu'il  allait  se  survivre  à  lui-même  ! 

Toutefois  il  serait  injuste  d'oublier  qu'Henry  Murger,  après  la 
Vie  de  Bohème  et  les  Scènes  de  la  Vie  de  Jeunesse,  chercha  une  veine 
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meilleure,  et  fit  d'heureuse  tentatives  pour  donner  à  son  talent  plus 
d'horizon  et  d'espace.  Mous  trouvons  une  mélancolique  douceur  à 
nous  rappeler  le  temps  où  nous  l'avons  connu,  où  nous  le  vîmes 
trouver  un  accueil  sympathique  à  la  Revue  des  Deux  Mondes,  que 
l'on  accusait  dès  lors  de  méfiance  hautaine  à  l'égard  des  jeunes 
gens  et  des  nouveaux  noms.  Ce  front  déjà  dévasté,  ce  visage  dont 
les  traits  fins  portaient  l'empreinte  des  fatigues  du  travail,  de  la 
pensée,  de  volupté  peut-être,  cette  physionomie  douce,  moqueuse  et 
triste,  où  passaient  tour  à  tour  l'élégie  et  la  comédie,  tout  cet  en- 
semble nous  causa  une  impression  singulière,  une  vive  sympathie, 
mêlée  d'étonnement  et  d'inquiétude.  A  voir  ce  jeune  homme  chauve, 
drapé  dans  un  habit  noir  où  se  révélaient  plusieurs  genres  de  deuils, 
comment  se  défendre  d'une  curiosité  affectueuse  et  d'ua  douloureux 
pressentiment?  Gomment  ne  pas  songer  à  ces  créations  shakspea- 
riennes  où  se  confondent  les  larmes  et  l'éclat  de  rire,  où  la  tragé- 
die joue  avec  le  crâne  du  poo)^  Yorick?  Ce  fut  là,  nous  le  croyons, 
le  moment  décisif  dans  la  carrière  de  Murger.  Ce  fut  alors  qu'en  face 
d'un  public  agrandi,  recruté  dans  les  rangs  de  la  société  tout  entière, 
il  écrivit  des  récits  dont  les  personnages  différaient  peu,  à  vrai  dire, 
de  ses  héros  primitifs,  mais  où  la  trame  était  plus  forte,  l'allure 
plus  ferme,  le  style  plus  sobre,  l'analyse  plus  pénétrante,  l'étude 
des  caractères  mieux  approfondie.  Les  figures  ne  variaient  guère  leurs 
expressions  et  leurs  attitudes;  mais  l'artiste  était  plus  habile  et  les 
serrait  de  plus  près.  Bientôt  à  cette  bonne  influence  s'en  joignit  une 
autre  non  moins  salutaire  :  Murger  aima  sincèrement  la  campagne; 
cet  instinct  paysagiste  qu'il  possédait  à  un  haut  degré,  et  dont  il  a 
donné  des  preuves  excellentes,  l'attira  hors  de  Paris,  en  pleine  forêt 
de  Fontainebleau,  sur  le  seul  point  de  la  banlieue  qui  ait  conservé, 
à  travers  les  empiétemens  parisiens,  un  caractère  de  grandeur  et  de 
grâce  sauvage  digne  des  véritables  artistes.  C'est  à  Marlotte,  on  le 
sait,  dans  un  vrai  village  où  fraternisent  le  rustique  et  le  pittoresque, 
que  Murger  a  passé  ses  dernières  années.  Rien  ne  pouvait  mieux  lui 
convenir  que  ce  nid  de  verdure  et  de  mousse,  tapi  sous  ces  vieilles 
futaies,  fréquenté  par  une  colonie  de  peintres  et  de  flâneurs  spiri- 
tuels qui  l'animaient  sans  le  gâter.  C'est  ce  qu'il  appelait  se  mettre 
an  vert.  Dans  cette  vie  au  grand  air,  parmi  ces  scènes  agrestes  et 
familières  dont  il  aspirait  et  dont  il  a  su  rendre  l'arôme  salubre  et 
calmant,  il  trouvait,  sinon  l'oubli,  au  moins  le  correctif  de  ce  fié- 
vreux Paris  dont  il  avait  trop  hanté  les  zones  torrides,  de  ce  régime 
échaufi'ant,  désordonné,  aussi  funeste  à  la  santé  de  l'esprit  qu'à  celle 
du  corps.  N'était-il  pas  trop  tard?  Murger  n'imitait-il  pas  ces  ma- 
lades qui  attendent,  pour  songer  à  se  soigner,  pour  essayer  de  se 
guérir,  que  leur  mal  soit  incurable?  Paris  d'ailleurs,  ce  Paris  qu'il 
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voulait  fuir,  ne  venait-il  pas  trop  souvent  le  relancer  dans  sa  re- 
traite, créanciôf  opiniâtre  que  l'on  ne  supprime  pas  en  l'évitant? 
Bien  des  fois,  on  peut  le  su[)poser,  Murt2;cr,  baigné  dans  cette  douce 
et  saine  atmosphère,  heureux  de  poursuivre  son  rêve  embaumé  des 
fraîches  senteurs  de  l'étable  et  de  la  foret,  entendit  tout  à  couj) 
frapper  cà  sa  vitre  ou  vit  surgir  à  sa  porte  le  spectre  des  jours 
mauvais  :  bizarre  assemblage  de  fascinations  et  d'ironies,  grimaçant 
comme  un  faux  ami,  plâtré  comme  une  courtisane,  fardé  comme  un 
roi  de  théâtre,  importun  comme  ce  terrible  arriéré,  éternel  cau- 
chemar de  ces  aimables  martyrs  de  la  fantaisie  et  du  hasard.  Quoi 
qu'il  en  soit,  après  quelques  œuvres  où  l'on  sentait  l'heureuse  action 
de  cette  bienfaisante  nature  à  laquelle  Murger  était  allé  demander 
l'apaisement  et  le  repos,  le  conteur  lit  un  pas  de  plus  et  se  renouvela 
presque  complètement  dans  Ilélcnc,  le  plus  remarquable  épisode  de 
ses  Buveurs  d'Eau.  Cet  épisode  nous  semble  supérieur  à  tous  les 
autres  ouvrages  de  .Murger,  parce  que,  sans  abdiquer  une  seule  de 
ses  qualités,  tout  en  laissant  à  la  comédie  et  à  la  réalité  leur  part 
dans  l'excellente  figure  de  Bridoux,  il  a  su  s'élever  jusqu'à  l'idéal 
le  plus  émouvant  en  retraçant  les  progrès  de  la  passion  naissante 
d'Hélène  et  d'Antoine  et  cette  promenade  sur  la  falaise,  où  Antoine, 
pris  de  vertige,  est  sauvé  par  Hélène,  dont  l'amour  décuple  les  forces. 
Cette  scène  encadrée  dans  un  paysage  magnifique,  le  cri  d'Hélène  : 
«  N'aie  donc  pas  peur,  je  te  tiens,  moi!  »  rins]>iration  soudaine  de 
cette  noble  et  chaste  fille,  tutoyant,  pour  lui  donner  du  courage, 
l'homme  qu'elle  connaît  depuis  trois  jours  à  peine,  tout  cela  peut 
soutenir  la  comparaison  avec  ce  que  le  roman  moderne  a  produit  de 
plus  élevé.  Là  Murger  était  tout  à  fait  dans  le  vrai,  et,  ce  qui  vaut 
mieux  encore,  dans  la  poésie  du  vrai. 

Dans  quelques-uns  de  ses  derniers  ouvrages,  Henry  Murger  a  es- 
sayé de  faire  succéder  aux  gais  et  insoucians  compagnons  de  la  Vie 
de  Bohême  des  artistes  sérieux,  austères,  durs  à  eux-mêmes,  élevant 
jusqu'à  l'abnégation  et  à  l'héroïsme  le  culte  de  l'art  pur  et  du  beau. 
Cette  prétention  n'est  pas  nouvelle;  Balzac,  ce  maître  dangereux  qui 
a  égaré  tant  de  disciples,  en  avait  donné  l'exemple,  notamment 
dans  Un  grand  Homme  de  province  à  Paris.  Il  nous  avait  montré, 
lui  aussi,  un  cénacle  où  des  apôtres,  des  confesseurs  de  l'art,  de  la 
science  et  même  de  la  politique,  s'imposaient  les  privations  les  plus 
rigoureuses  et  les  plus  rudes  travaux  en  vue  d'un  avenir  immense, 
d'œuvres  gigantesques,  d'une  régénération  prochaine  de  toutes  les 
forces  intellectuelles  et  sociales.  Ce  qui  dans  ces  grou^^es  se  con- 
somme de  vertus,  d'immolations,  de  fraternité  et  de  génie  est  incal- 
culable; on  referait  un  monde,  on  peuplerait  un  siècle  supérieur  à 
ceux  de  Périclès,  d'Auguste  et  de  Louis  XIV,  rien  qu'avec  les  inven- 
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tions  et  les  rêves  de  ces  sublimes  inconnus  qu'une  société  pusilla- 
nime, un  public  imbécile,  des  gouvernemens  aveugles  refusent  d'u- 
tiliser. Leur  majesté  et  leur  mansuétude  font  honte  à  cette  foule 
hébétée  qui  s'obstine  à  passer  près  d'eux  sans  saluer  leur  auréole 
sous  leurs  couronnes  d'épines.  Ils  sont  grands,  ils  sont  sacrés,  ils 
sont  saints;  on  épuise  en  leur  honneur  le  vocabulaire  de  la  langue 
mystique  et  biblique  sans  paraîti'e  se  douter  qu'il  y  a  plusieurs  sortes 
d'emphase,  et  que  celle-là  dépasse  celle  que  l'on  reproche  aux  plus 
ampoulés  philistins  de  la  littérature.  Ces  créations  décevantes  n'ont 
pas  seulement  le  tort  de  faire  CToire  à  des  types  qui  n'existent  pas; 
elles  entretiennent  et  enveniment  un  perpétuel  antagonisme  entre 
une  certaine  tribu  d'écrivains  ou  d'artistes  et  les  hommes  raisonna- 
bles :  elles  rompent  la  proportion  et  même  le  sens  des  idées  conte- 
nues autrefois  dans  les  mots  d'honnêteté  et  de  probité;  elles  consa- 
crent ce  grand  désordre  moral  qui  réside  dans  le  constant  sacrifice 
du  nécessaire  au  superflu,  de  la  vérité  au  mensonge,  de  l'étoiïe  à 
la  paillette.  Approchez  de  ce  petit  monde  dont  les  vertus  humilient 
les  faiblesses  du  nôtre,  vous  y  trouverez  une  somme  dô  mauvaises 
passions  d'autant  plus  offensives  qu'elles  s'unissent  à  des  prétentions 
inouies  et  souvent  à  une  incurable  impuissance;  vous  reculerez  de- 
vant cette  collection  de  misères  assez  volumineuse  pour  déconsidé- 
rer l'art  et  les  lettres,  s'il  était  juste  de  les  en  rendre  solidaires.  Des 
saints  qui  ne  paient  pas  leurs  dettes,  des  apôtres  cà  genoux  devant 
un  écu,  des  héros  qui  abritent  sous  un  faux  nom  leurs  méchancetés 
ou  leurs  malices,  des  martyrs  de  dévouement  et  de  fraternité  qui 
immoleraient  leurs  frères  au  plaisir  de  faire  un  mot  ou  d'obtenir  un 
tour  de  faveur,  des  puritains,  des  stoïques  dont  un  dîner  enchaîne 
la  verve,  dont  un  souper  conquiert  les  bonnes  grâces,  voilà  ce  que 
cachent  ces  sanctuaires,  voilà  ce  que  l'on  est  à  peu  près  sûr  de  ren- 
contrer parmi  ces  pontifes  et  ces  lévites.  Comment  s'étonner  si  de 
pareilles  influences  démoralisent  le  talent  en  attendant  qu'elles  le 
tuent,  si  cet  air  vicié  s'infiltre  dans  les  organes  comme  une  impal- 
pable poussière  et  y  insinue  peu  à  peu  des  germes  mortels?  Encore 
si  ces  modernes  bohèmes,  dont  le  titre,  tant  de  fois  répété,  a  trop  res- 
semblé à  un  brevet  d'invention,  avaient  le  mérite  ou  le  piquant  de 
la  nouveauté!  Mais  il  n'en  est  rien.  Murger  lui-même,  dans  la  pré- 
face de  son  livre,  remarque  avec  raison  que  la  Bohême  est  vieille 
comme  le  mopde,  que  tous  les  siècles,  toutes  les  poésies,  tous  les 
arts  ont  eu  leurs  bohèmes.  Il  signale  Rousseau  et  d'Alembert;  on 
peut  remonter  avec  lui  beaucoup  plus  haut,  commencer  à  Homère, 
passer  par  Shakspeare  et  arriver  jusqu'à  Molière.  Ce  sont  là  des 
noms,  des  devanciers  qui  ont  de  quoi  contenter  les  vanités  les  plus 
exigeantes.  Seulement  il  y  a  une  légère  différence  qu'il  est  bon  de 
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mentionner;  chez  Rousseau  et  d'Alembert  par  exemple,  le  berceau, 
le  dél)ut,  certains  détails  de  l'existence  étaient  bohèmes;  le  génie  ne 
l'était  pas  :  lorsqu'ils  écrivaient,  l'un  le  Contrat  social  ou  Y  Emile, 
r autre  la  préface  de  rEiinjrlopédie,  ils  rentraient  de  plain-pied  et 
de  plein  droit  dans  la  grande  famille  humaine,  dans  la  société  tout 
entière,  prompte  à  applaudir  l'éloquence  de  l'un  et  la  science  de 
l'autre.  Et  que  dire  des  inunortels  poètes  dont  les  noms,  rapprochés 
de  ceux  qui  les  invoquent  comme  leurs  patrons,  semblent  une  acca- 
blante ironie?  Qu'importe  que  celui-ci  mendiât  de  ville  en  ville,  que 
celui-là  eût  gardé  les  chevaux  à  la  porte  des  théâtres,  que  le  troi- 
sième promenât  sa  troupe  nomade  et  jouât  la  comédie  dans  des 
granges?  Leur  œuvre  en  a-t-elle  été  moins  grande?  N'y  a-t-il  pas 
toute  une  réponse  dans  ce  contraste  même  de  leur  néant  et  de  leur 
misère  avec  la  beauté  de  leurs  ouvrages  et  la  splendeur  de  leur  gé- 
nie? Trouve-t-on  une  trace  de  la  Bohème  dans  les  douleurs  de  Priam, 
dans  la  colère  d'Achille,  dans  les  plaintes  du  roi  Lear,  dans  les  re- 
mords de  Macbeth,  dans  les  souffrances  d'Âlceste  ou  les  sourires  de 
Célimène?  Il  était  réservé  à  nos  modernes  bohèmes  de  chercher  dans 
leur  état,  dans  leur  personne,  dans  les  incidens  de  leur  vie  et  de 
leur  entourage,  le  sujet,  la  mise  en  scène,  Yullima  ratio,  l'inspira- 
tion permanente  de  leur  esprit  et  de  leur  art.  Ce  qu'ils  savent,  ce 
qu'ils  voient,  ce  qu'ils  sentent,  ce  qu'ils  imaginent,  tout  cela  se  teint 
immédiatement  de  leurs  couleurs,  se  marque  de  leur  estampille,  et 
rentre,  comme  accessoire  obligé,  dans  la  pièce  interminable  dont  ils 
fournissent  à  la  fois  le  cadre,  la  langue  et  les  décors,  et  où  ils  sont 
tout  ensemble  auteurs,  acteurs,  personnages  et  public.  Ce  qu'il  y  a 
de  triste,  c'est  qu'une  fois  qu'ils  ont  façonné  à  leur  guise  une  intel- 
ligence, si  bien  douée  qu'elle  soit,  ils  ne  la  lâchent  plus;  par  une 
sorte  de  fatalité  ou  d'attraction  invincible,  elle  ne  leur  échappe  de 
temps  à  autre  que  pour  leur  revenir,  comme  saisie  d'une  nostalgie 
de  désordre.  Henry  Murger  en  a  fait,  et  à  plusieurs  reprises,  la 
cruelle  expérience.  S'il  est  vrai,  comme  l'a  dit  Lessing,  que  quand 
on  appartient  au  diable  par  un  cheveu,  on  lui  appartient  par  tout  le 
corps,  on  pourrait  ajouter  qu'il  y  a  dans  cette  existence,  où  se  sont 
perdues  de  nos  jours  tant  de  facultés  éminentes,  plusieurs  diables 
dont  les  voix  tentatrices,  quand  on  les  a  une  seule  fois  écoutées, 
poursuivent  sans  cesse  et  ramènent  leurs  victimes.  Nous  aurons  le 
courage  d'en  nommer /^/.«f^'ï/V/  trois  que  nous  avons  vus  souvent  se 
glisser  sur  les  pas  de  Murger  et  l'enlacer  de  mauvais  conseils,  de 
séductions  mensongères  ou  de  désastreux  embarras,  — le  petit  jour- 
nal, le  théâtre,  la  question  d'argent. 

Nous  ne  prétendons  pas  instruire  ici  le  procès  du  petit  journal  : 
il  aura  son  chapitre  dans  l'histoire  de  l'esprit  français,  et  la  hiérar- 
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chie  des  genres  est  désormais  assez  confase  pour  qu'il  nous  soit  per- 
mis de  préférer  un  joli  badinage  dans  une  feuille  légère  à  une  lourde 
page  dans  un  gros  livre,  de  même  que  nous  préférons  une  joyeuse 
pochade  de  petit  théâtre  à  une  blafarde  comédie  des  imitateurs  de 
M.  Scribe.  Ce  pauvre  esprit  d'ailleurs,  —  c'est  de  l'esprit  français 
que  nous  parlons,  —  a  eu  dans  ces  derniers  temps  trop  d'humilia- 
tions et  d'entraves  pour  qu'on  songe  à  lui  envier  un  seul  des  moyens 
qui  lui  restent  de  se  manifester  avec  ses  anciens  privilèges  de  ma- 
lice frondeuse  et  de  fine  raillerie.  Il  faut  cependant  rappeler  une 
distinction  essentielle.  Aux  époques  de  liberté  et  de  lutte,  le  petit 
journal  peut  faire  office  de  cavalerie  ou  d'artillerie  légère  :  la  cause 
qu'il  sert,  l'idée  qu'il  aiguise,  le  péril  réel  ou  imaginaire  qu'il  court, 
peuvent  relever  son  rôle;  mais  depuis  qu'il  ne  lui  est  plus  possible 
d'attaquer  les  grands  de  ce  monde  et  qu'il  est  même  forcé  de  les 
flatter  un  peu  pour  qu'on  lui  permette  de  vivre,  il  a  dû  nécessaire- 
ment chercher  d'autres  élémens  de  succès,  et  ceux-là  n'ont  pas  tou- 
jours été  d'aussi  bon  aloi  :  sa  considération  en  a  soufi"ert.  Il  s'est 
enrichi  peut-être,  mais  assurément  il  ne  s'est  pas  ennobli.  A  cette 
première  objection  ajoutons  les  convenances  d'âge  et  de  situation 
littéraire.  Si  chaque  âge  a  ses  plaisirs,  chaque  âge  aussi  a  sa  litté- 
rature. Murger  avait  débuté  et  réussi  dans  le  petit  journal,  rien  de 
mieux:  mais  Murger  sept  ou  huit  ans  plus  tard,  après  avoir  publié 
plusieurs  romans  remarquables  et  pris  rang  dans  la  vraie  littéra- 
ture, redescendant  à  ses  vieilles  habitudes  et  écrivant  quelque  plai- 
santerie d'atelier  entre  une  anecdote  de  coulisses  et  une  nouvelle  à 
la  main,  Murger  ne  nous  donnait-il  pas  un  assez  triste  spectacle? 

Le  théâtre  a  aussi  exercé,  selon  nous,  une  fâcheuse  infiuence  sur 
les  dernières  phases  de  sa  carrière,  et  cette  remarque  pourrait  s'appli-  " 
quer  à  d'autres.  Etrange  anomalie!  le  théâtre  occupe  dans  la  société 
moderne,  dans  le  monde  parisien  surtout,  une  place  toujours  crois- 
sante et  que  nous  n'hésitons  pas  à  déclarer  excessive  :  il  possède  un 
budget  énorme,  il  entretient  une  population  dont  l'existence  s'iden- 
tifie avec  la  sienne;  ses  finances  sont  plus  compliquées  et  mie-ux  sur- 
veillées que  celles  de  maint  petit  état.  Ses  produits  pourraient  être 
cotés  à  la  Bourse,  et  ses  producteurs  les  mieux  rentes,  devenus  ses 
économes,  n'ont  rien  négligé  pour  lui  donner  l'importance  commer- 
ciale et  aussi  les  allures  d'une  grande  manufacture  en  pleine  activité. 
Ce  ne  sont  pas  là  les  seules  marques  de  sa  prépondérance  :  il  a  le 
privilège  d'imprégner  de  sa  vie  propre  et  de  son  atmosphère  parti- 
culière tout  un  côté  de  nos  mœurs  contemporaines;  il  donne  le  ton  à 
une  foule  d'intelligences,  qui  n'agissent,  ne  pensent,  ne  parlent  que 
d'après  lui;  il  popularise  tous  les  caprices  de  cette  langue  usuelle  et 
familière  qui  envahit  de  plus  en  plus  la  véritable.  Cette  influence,  ces 
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prestiges,  ce  perpétuel  contact,  ont  établi  pour  bien  des  gens  un  bi- 
zarre pèle-nièle  entre  la  vie  théâtrale  et  la  vie  réelle.  iNous  en  con- 
naissons bon  nombre  qui  ne  respirent  à  l'aise  que  dans  cet  air  factice 
qu'échaunentles  becs  de  gaz,  et  nous  pourrions  citer  plusieurs  de  nos 
illustres  qui  sont  arrivés  à  ne  plus  savoir  s'ils  sont  des  hommes  ou  des 
personnages,  à  distinguer  dilTicilement  leurs  vraies  actions  et  leur 
vraie  pensée  de  cette  représentation  où  ils  se  donnent  sans  cesse  en 
spectacle  aux  autres  et  à  eux-mêmes.  Qu'est-il  résulté  de  cette  ab- 
sorption par  le  théâtre  de  tant  d'élémens  de  curiosité,  de  prospérité  et 
de  richesse  ?  Quiconque  sait  ou  croit  savoir  tenir  une  plume  est  irrésis- 
tiblement attiré  de  ce  côté-là;  ces  régions  opulentes,  ces  sables  au- 
rifères ont  d'éblouissans  mirages,  qui  fascinent  et  magnétisent  toutes 
les  imaginations.  Faire  du  théâlrel  tel  est  le  vœu,  le  rêve,  le  cri  de 
ralliement  de  tous  les  auteurs,  jeunes  et  vieux,  et  cela  sans  distinc- 
tion de  vocation  et  d'aptitude.  On  a  réussi  dans  le  roman,  on  doit 
réussir  au  théâtre;  c'est  logique,  et  l'on  a  d'autant  moins  envie  d'en 
douter,  que  le  théâtre  rapporte  dix  fois  plus  que  le  roman.  Depuis 
qu'on  a  vu  des  pièces  médiocres  produire  dans  un  hiver  plus  que  le 
traitement  d'un  maréchal  de  France  ou  d'un  ténor,  comment  ne  pas 
céder  à  un  argument  de  cette  force?  Gomment  s'inquiéter  de  la  dif- 
férence des  genres?  A  quoi  bon  écouter  les  voix  de  la  prudence  et 
de  la  critique,  qui  nous  conseillent  d'interroger  nos  forces  avant  de 
nous  risquer  dans  une  périlleuse  tentative?  Le  sans  dot  d'Harpagon 
fermait  la  bouche  aux  contradicteurs,  et  Harpagon  a  aujourd'hui 
une  position  presque  officielle  dans  la  république  des  lettres. 

On  l'a  dit  et  l'on  ne  saurait  assez  le  redire  :  rien  ne  se  ressemble 
moins  que  le  roman  et  le  théâtre.  Ce  ne  sont  ni  les  mêmes  procédés 
ni  les  mêmes  moyens  de  succès.  Telle  qualité,  réclamée  par  l'un, 
est  exclue  par  l'autre;  tel  défaut,  intolérable  chez  celui-ci,  est  imper- 
ceptible chez  celui-là.  Dans  l'éternel  drame  des  jmssions  humaines, 
l'un  analyse  surtout  les  causes,  l'autre  mo  Hre  les  effets;  l'un  peint 
l'homme  par  le  dedans,  l'autre  par  le  dehors.  Le  roman  vit  de 
nuances  et  de  demi-teintes;  il  lui  suffit  d'une  lueur  mystérieuse  qui 
éclaire  le  monde  intérieur,  et  dont  les  alternatives  sont  souvent  un 
charme  de  plus.  11  faut  au  théâtre  des  lignes  arrêtées,  des  figures 
nettement  découpées  sur  un  fond  sans  perspective.  Il  risque  rare- 
ment de  se  tromper  en  supposant  que  le  spectateur,  avide  de  voir 
agir  les  personnages,  en  sait  toujours  assez  sur  les  mobiles  de  leurs 
actions.  Chez  l'un  en  un  mot,  le  fait  n'intéresse  que  comme  la  con- 
séquence du  sentiment;  chez  l'autre,  le  sentiment  n'émeut  qu'à  la 
condition  de  conduire  au  fait.  Que  dire  des  différences  accessoires, 
des  ressources  descriptives  qui  permettent  aux  imaginations  pares- 
seuses de  remplacer  le  mouvement  par  le  paysage,  de  la  faculté 
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qu'a  le  roman  de  se  transporter  sans  cesse  d'un  point  à  un  autre, 
de  varier  sans  fatigue  et  sans  eiïort  le  lieu  de  la  scène,  de  s'arrêter 
à  son  gré  pour  écouter  les  douces  chansons  de  la  fantaisie  et  de  la 
rêverie,  toutes  choses  qui  au  théâtre  sont  impossibles  ou  font  lon- 
gueur, mot  bien  plus  redoutable  que  l'impossibilité?  On  comprend 
dès  lors  dans  quelle  erreur  tombent  ceux  qui,  séduits  par  des  avan- 
tages matériels,  croient  pouvoir  impunément  passer  de  l'un  de  ces 
genres  k  l'autre.  Que  de  temps  et  de  talent  ils  s'exposent  à  perdre 
dans  ces  émigrations  imprudentes!  quel  triste  assemblage  de  dé- 
sirs impuissans,  de  velléités  stériles  et  de  déceptions  amères  doit  ré- 
sulter de  ces  violences  qu'ils  exercent  sur  leurs  aptitudes  et  souvent 
sur  leur  originalité  littéraire  ! 

Henry  Murger  était  de  ceux-là  :  il  n'avait  pas  le  tempérament 
dramatique,  et  nous  n'en  voudrions  pour  preuves  que  les  qualités 
les  meilleures  de  ses  romans.  Ainsi,  pour  ne  citer  qu'un  exemple, 
il  y  avait  en  germe  dans  les  derniers  chapitres  des  Vacances  de  Ca- 
mille tout  un  drame  dont  il  ne  paraît  pas  s'être  douté  ou  soucié,  et 
nous  sommes  loin  de  l'en  blâmer,  Murger  était  le  contraire  du  fai- 
seur, et  il  y  a  du  faiseur,  quoi  qu'on  en  puisse  dire,  chez  nos  auteurs 
dramatiques  les  plus  applaudis,  en  dépit  de  leurs  prétentions  à 
réagir  contre  les  ficelles  de  xAl.  Scribe.  Nature  fine,  nerveuse,  in- 
dolente, épris  de  rêverie  fantasque,  enclin  à  l'école  buisçonnière, 
artiste  assez  amoureux  de  son  art  pour  attendre  l'inspiration  et  ne 
travailler  qu'à  ses  heures,  arrivant  aisément  à  cet  état  de  l'ima- 
gination qui  n'est  pas  sans  charme  et  qu'on  pourrait  appeler  une 
voluptueuse  impuissance,  Murger  semblait  fait  exprès  pour  ne  pas 
réussir  au  théâtre,  et  cependant  il  n'avait  pas  été  plus  épargné 
que  les  autres  par  la  contagion  théâtrale.  On  ne  le  rencontrait  pas 
dans  ces  derniers  temps  sans  qu'il  vous  parlât  de  scénarios,  de 
pièces  reçues  ou  en  répétition;  l'on  eût  dit  que  les  droits  d'auteur 
carillonnaient  d'avance  à  son  oreille.  Les  gens  du  métier  sou- 
riaient et  vous  disaient  tout  bas  que  Murger  rêvait  des  pièces,  mais 
n'en  écrivait  pas,  qu'il  n'achevait  rien,  que  tous  ces  fils  légers  se 
brouillaient  dans  ses  mains  débiles,  ne  lui  laissant  que  cette  prostra- 
tion douloureuse  qui  suit  un  effort  stérile.  Que  de  fois  nous  l'avons 
vu  dans  les  couloirs  des  théâtres,  les  soirs  de  premières  représenta- 
tions, morne  et  triste,  subissant  le  supplice  de  Tantale,  songeant  à 
ces  ovations  prévues  qui  allaient  ouvrir  des  perspectives  dorées  aux 
heureux  triomphateurs,  et  se  disant  sans  doute  avec  amertume  qu'il 
leur  était  après  tout  supérieur  par  bien  des  points!  Ce  sentiment 
d'une  supériorité  relative,  combiné  avec  ce  défaut  d'aptitude  spé- 
ciale et  aigri  par  des  embarras  toujours  renaissans,  constituait  pour 
Murger  un  fonds  permanent  de  révolte  intérieure  qui  le  dégoûtait  du 
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travail  et  le  lui  rendait  à  la  longue  impossible.  Ainsi  tout,  dans  cette 
hygiène  intellectuelle  et  morale,  concourait  à  fatiguer  ce  cerveau  et 
à  ti'oubler  cette  vie. 

Ceci  nous  mène  à  la  question  d'argent  :  il  n'y  a  pas  d'indiscrétion 
à  en  dire  quelques  mots,  puisque  l'on  ne  pouvait  passer  cinq  mi- 
nutes avec  Murger  sans  qu'il  vous  en  parlât  avec  une  expansion 
naïve  et  allligeante.  ?sous  savons  tout  ce  que  cette  question  a  de 
délicat,  tout  ce  qu'elle  pourrait  avoir  d'odieux,  si  l'on  paraissait 
oubliîH'  à  ({uel  point  sont  sacrées  la  pauvreté  et  la  mort.  Qu'on 
y  })i'enne  garde  pourtant  :  il  y  a  deux  sortes  de  pauvi'eté,  la  bonne 
et  la  mauvaise.  Tout  homme  de  cœur  doit  s'incliner  avec  respect 
devant  cette  pauvreté  laborieuse,  austère  cDmpagne  de  tout  ce 
que  le  corps  et  l'esprit  peuvent  faire  d'utile  et  de  beau,  noble  sœur 
du  talent  et  du  travail,  dont  les  chastes  caresses  exaltent  l'un  et 
fécondent  l'autre;  mais  il  peut  y  avoir  aussi  une  pauvreté  moins 
respectable  :  c'est  celle  qui  se  fait  avec  du  désordre,  qui  se  compose 
de  besoins  artificiels  à  satisfaire  plutôt  que  de  privations  courageuse- 
ment subies.  Or,  dans  les  mœurs  de  cette  littérature  qui  a  si  bruyam- 
ment réclamé  Murger  comme  sien,  on  affecte  sans  cesse  de  confondre 
ce  qui  ne  se  ressemble  guère  :  on  revendique  pour  la  fausse  pauvreté 
les  mêmes  hommages  que  pour  la  vraie.  On  traite  d'esprit  vulgaire 
ou  méchant,  de  bourgeois  à  préjugés,  d'égoïste  corrompu  ou  hébété 
par  la  vie  commode  et  opulente,  quiconque  se  permet  de  déplorer 
ces  existences  organisées  ou  désorganisées  de  manière  cà  rompre 
constamment  l'équUibre  entre  le  doit  et  \ avoir,  et  à  faire  en  cer- 
tains momens  de  la  question  pécuniaire  la  préoccupation  dominante 
d'une  intelligence  appelée  à  d'autres  pensées.  On  néglige  de  se  de- 
mander si  ces  bourgeois,  ces  riches  que  l'on  accuse  d'être  sans  pitié 
et  sans  entrailles  pour  le  talent  pauvre,  ne  sont  pas  bien  souvent 
des  gens  dont  toute  la  richesse  consiste  à  régler  leur  dépense  d'a- 
près leurs  ressources.  C'est  un  paradoxe  assez  bizarre  que  celui  qui 
a^iche  un  dédain  superbe  pour  les  réalités  de  la  vie,  et  qui  finit  par 
s'en  rendre  esclave.  Le  mépris  des  biens  de  ce  monde  est,  depuis 
Sénèque,  un  sentiment  très  philosophique  et  très  honorable,  mais 
à  la  condition  de  les  mépriser  franchement  et  de  s'en  passer,  et  non 
pas  d'y  songer  nuit  et  jour  pour  en  pleurer  l'absence  comme  un 
amant  pleure  sa  maîtresse,  non  pas  surtout  de  faire  de  cette  pauvreté 
volontaire,  déclarée,  orgueilleuse,  portée  haut  comme  un  drapeau 
ou  une  enseigne,  un  point  de  mire  pour  des  séductions  funestes  à  la 
liberté  et  à  la  dignité  des  lettres.  Remarquez  en  effet  que  ces  Spar- 
tiates, ces  fantaisistes  du  brouet  noir,  ces  libres  et  sauvages  enfans 
du  hasard,  indociles  à  toute  règle,  à  qui  il  ne  faut  pour  vivre, 
comme  à  l'oiseau  du  ciel,  que  la  goutte  d'eau  et  le  brin  d'herbe, 
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sont  justement  ceux  qui  ont  la  plume  la  plus  complaisante,  et  que 
tous  les  gouvernemens  tiouvent  prêts  à  écrire  ou  à  chanter  sous 
leur  dictée  immédiate.  Leur  haine  contre  les  livres  de  compte  ne 
s'étend  pas  jusqu'à  l'émargement,  et  ils  sont  moins  rebelles  à  la 
consigne  qu'à  l'arithmétique.  Heureux  encore  quand  les  gouverne- 
mens seuls  profitent  de  ces  brèches  ouvertes  dans  les  consciences 
par  cette  pauvreté  mal  acquise  et  mal  définie  !  Il  arrive  parfois  que 
des  particuliers,  favoris  ou  pontifes  du  veau  d'or,  enrôlent  quel- 
ques-uns de  ces  fiers  talens  que  l'envie  d'être  riches  assouplit  aux 
féodalités  du  million  et  de  l'agiotage;  l'on  assiste  alors  à  l'humiliant 
spectacle  d'une  onéreuse  alliance  qui  assujettit  les  idées  aux  écus  : 
grave  symptôme  parmi  ceux  qui  signalent  les  décadences  littéraires  I 
argument  invincible  en  faveur  de  cette  vérité,  que  tout  désordre 
moral  aboutit  à  la  servitude  ! 

Yoilà,  nous  l'avouons,  de  bien  grands  mots  et  des  réllexions  bien 
moroses  à  propos  d'un  charmant  esprit  dont  l'aimable  mémou'e  et 
les  œuvres  légères  n'avaient  rien  à  faire,  semble-t-il,  avec  les  ser- 
mons des  pédans  et  des  docteurs.  C'est"  là  un  des  désavantages  de 
la  morale  vis-à-vis  de  ceux  qui,  sans  l'avoir  ouvertement  blessée, 
se  sont  pourtant  arrangés  de  façon  à  ce  qu'il  paraisse  également 
illusoire  de  l'invoquer  en  leur  honneur  ou  à  leurs  dépens.  Quiconque 
s'impose  cette  tâche  doit  se  résigner  d'avance  à  jouer  dans  la  litté- 
rature ce  qu'on  appelle  au  théâtre  les  rôles  sacrifiés,  et  s'attendre 
aux  récriminations ,  aux  sarcasmes  ou  aux  dédains  de  ces  disciples 
de  Pangloss,  qui  ne  veulent  pas  qu'on  s'attriste  ou  qu'on  s'efiraie 
quand  ils  sont  joyeux  et  rassurés.  Chaque  fois  que  l'on  dénonce, 
dans  le  monde  des  lettres,  un  excès,  un  abus,  un  penchant  dange- 
reux, un  trait  de  mœurs  inquiétant,  chaque  fois  que  l'on  demande 
où  peuvent  conduire  ces  sentiers  perdus  sur  ces  pentes  glissantes, 
on  est  qualifié,  nous  le  savons,  de  censeur  maussade  et  de  prophète 
de  malheur.  Il  faut  bien  pourtant  que  certaines  vérités  se  disent, 
moins  pour  discuter  des  renommées  dont  le  temps  fixera  la  valeur 
que  pour  rappeler  aux  survivans  le  mal  qu'a  fait  et  que  pourrait 
faire  encore  cette  manie  de  confondre  le  désordre  avec  le  talent  : 
l'un  est  si  facile  et  l'autre  est  si  rare!  Il  ne  suffit  pas  d'ailleurs  de 
s'étourdir  pour  supprimer  ce  que  l'on  nie,  et  l'événement  se  charge 
d'ordinaire  de  réaliser  ces  prophéties  dont  se  moquent  le  succès  et 
le  plaisir.  Alors  on  ne  rit  plus,  et  c'est  en  vain  que  l'on  essaie,  à 
force  de  bruit,  de  couvrir  l'évidence  qui  parle  à  travers  ce  cercueil 
et  le  bon  sens  public  qui  proteste  contre  ces  lugubres  comédies. 

Nous  ne  voudrions  pas  finir  sur  d'aussi  graves  et  d'aussi  sombres 
images.  Ces  pâles  et  sympathiques  figures  qui  ont  un  moment  brillé 
des  plus  doux  rayons  de  la  poésie  et  de  la  jeunesse,  et  qui  dispa- 
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raisseiit  avant  d'avoir  accompli  tonte  leur  destinée,  n'ont  pas  seule- 
ment droit  à  une  aflectueuse  indulgence;  elles  ont  un  charme  mé- 
lancolique qui  manque  aux  existences  plus  complètes  et  aux  génies 
plus  robustes,  le  charme  de  ce  qui  reste  inachevé,  de  ce  qui  ouvre 
un  champ  aux  conjectures,  de  ce  qui  ne  se  révèle  à  nous  que  par 
les  heures  de  soleil  et  s'enfuit  avant  celles  du  déclin.  Un  auteur  mo- 
derne a  comparé  les  amours  tranchées  dans  leur  fleur  à  ces  beaux 
enfans  que  l'on  a  perdus  presque  au  berceau,  et  dont  on  n'a  connu 
que  les  sourires.  Il  y  a  quelque  chose  d'analogue  dans  le  sentiment 
que  nous  laissent  les  écrivains,  les  poètes  qui  n'ont  pas  eu  le  temps 
de  vieillir  et  qu'une  mort  prématurée  maintient  jeunes  dans  notre 
souvenir.  S'ils  ont  contribué  à  rendre  ce  dénoùment  plus  pi'ompt  et 
plus  poignant,  s'ils  n'ont  pas  suivi  les  conseils  d'une  prévoyante  sa- 
gesse, s'ils  ont  trop  vécu  en  dehors  de  la  loi  commune,  ce  tort  ou 
ce  malheur  excite  plus  de  compassion  que  de  blâme.  Les  raisons  ne 
manquent  pas  pour  amnistier  ces  imaginations  qui,  en  s'égarant  peut- 
être,  ont  su  rester  inoffensives  et  n'ont  fait  d'autres  victimes  qu'elles- 
mêmes.  On  pense  à  des  esprits  plus  superbes  dont  les  écarts  ont  coûté 
plus  cher  à  leur  pays  ou  à  leur  temps;  on  se  souvient  que  soi-même, 
sans  avoir  l'excuse  du  talent,  on  a  passé  souvent  bien  près  de  ces 
maladies  de  l'âme  dont  nous  ne  sommes  pas  tous  morts,  mais  dont 
nous  avons  tous  clé  frappés;  on  se  demande  si  la  poésie,   chez 
quelques-uns  de  ses  élus,  ne  serait  pas  une  sorte  d'infirmité  bril- 
lante qui  les  force  de  gaspiller  les  trésors  qu'ils  ont  reçus.  S'il  faut 
absolument  donner  contre  eux  gain  de  cause  à  la  i-aison  et  à  la  mo- 
rale, on  s'en  prend  à  tout  plutôt  qu'à  eux-mêmes,  —  à  leur  siècle,  à 
leur  éducation,  à  leurs  flatteurs,  à  l'air  qu'ils  ont  respiré,  à  nous  qui 
avions  fait  d'eux  nos  enfans  gâtés.  Ils  ont  été  et  ils  demeurent  cette 
chose  légère,  ailée  et  sacrée,  dont  parle  Platon;  nous  aimons  à  con- 
fondre dans  un  même  sentiment  leur  vie  si  courte  et  leur  fin  si  triste, 
leurs  souffrances  et  leurs  fautes,  leur  œuvre  interrompue  et  les  bonnes 
heures  qu'ils  nous  ont  données.  Il  serait  plus  rigide  que  nous  n'avons 
le  droit  de  l'être,  celui  que  de  pareilles  images  trouveraient  inflexi- 
ble; mais  qu'ils  sont  mal  inspirés  ceux  qui  enflent  le  ton,  dressent  un 
piédestal  et  tentent  une  apothéose,  là  où  une  simple  et  tendre  sym- 
pathie serait  si  douce  à  pratiquer,  si  facile  à  obtenir  ! 

Armand  de  Pontmartin. 


LiN 


RÉFORMATEUR  AMÉRICAIN 


THSODORE   PARKER 

SA     VIE    ET    SES     OEUVRES 
Théodore  Parkei-'s  Works,  1842-1859,  12  vol.   in-S»;  Boston. 


Il  y  a  un  an  à  peine,  le  10  mai  1860,  Florence  voyait  s'éteindre  une 
des  plus  brillantes  intelligences,  l'un  des  plus  nobles  cœurs  qui  aient 
honoré  l'Union  américaine  :  Théodore  Parker  succombait  à  l'inexo- 
rable maladi'e  dont  il  avait  en  vain  demandé  la  guérison  au  doux 
climat  de  l'Europe  méridionale.  Il  n'avait  pas  cinquante  ans.  Sa  mort 
prématurée  était  sainte  comme  celle  d'un  martyr,  car  elle  avait  pour 
cause  l'excès  de  son  dévouement  à  la  vérité  religieuse  et  sociale. 
Sans  jamais  calculer,  Parker  avait  prodigué  dans  la  lutte  tout  ce  que 
sa  vigoureuse  constitution  lui  avait  donné  d'énergie  physique.  Il 
mourait  avant  d'avoir  vu  se  lever  le  jour  qu'il  avait  tant  de  fois  pré- 
dit, où  la  république  américaine  aurait  honte  enfin  du  hideux  ulcère 
que  l'esclavage  attache  k  ses  flancs.  Il  était  heureusement  de  ces 
cœurs  de  lion  qui  n'ont  pas  besoin  pour  combattre  jusqu'à  la  fin 
d'être  encouragés  par  le  succès.  Ce  sont  toujours  ceux-là  qui  fécon- 
dent pour  les  autres  le  sol  de  l'avenir.  Son  nom,  déjà  placé  au  Nou- 
veau-Monde parmi  les  premiers,  peu  connu  encore  en  Europe  en 
dehors  des  cercles  anglais  et  allemands,  calomnié  même  quelquefois 
de  ce  côté  de  l'Atlantique  par  des  écrivains  superficiels  ou  prévenus, 
son  nom  est  destiné  à  grandir  avec  ceux  des  Channing  et  des  Emer- 
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son  dans  rcstime  et  radmiration  do  la  postérité.  Personne  n'en  dou- 
tera, nous  osons  resj)éier,  apivs  avoir  lu  un  exposé  de  la  carrière 
militante  de  cet  homme  éminent,  de  ses  idées  religieuses,  et  de  la 
lutte  qu'il  soutint  pour  la  noble  cause  de  l'émancipation  avec  une 
si  étrange  et  si  vigoureuse  éloquence. 

I. 

Théodore  Parker  naquit  en  1810  près  de  Lexington,  dans  l'état 
de  Massachusetts.  Sa  famille,  de  la  vieille  roche  puritaine  qui  au- 
jourd'hui encore  constitue  l'élément  le  plus  solide  et  le  plus  respec- 
table de  l'Union,  avait  conservé  la  simplicité  de  mœurs  des  pères 
pèlerins,  tout  en  adoptant  l'unitarisme  si  répandu  à  Boston  et  en 
général  dans  la  Nouvelle-Angleterre.  Tout  le  monde  sait  aujourd'hui 
que  cette  branche  du  protestantisme  a  pour  dogme  distinctif  l'allir- 
mation  de  l'unité  absolue  de  Dieu  (1).  Le  père  de  Parker,  qui  s'occu- 
pait d'agriculture  et  de  la  construction  des  moulins,  avait  des  con- 
naissances assez  étendues  en  mathématiques;  sa  mère  avait  un  goût 
marqué  pour  la  littérature  et  surtout  pour  la  poésie.  Sans  être  riche, 
la  famille  jouissait  d'une  honnête  aisance,  entretenue  par  un  travail 
assidu.  L'éducation  morale  de  l'enfant  fut  des  plus  heureuses  (2). 
Entouré  d'excellens  exemples,  on  l'habituait  à  développer  systéma- 
tiquement les  facultés  dont  l'usage  contribue  le  plus  à  mûrir  le  ju- 
gement et  à  tremper  le  caractère,  —  la  comparaison,  l'observation, 
l'habitude  de  se  décider  en  se  rendant  compte  des  motifs  détermi- 
nans,  le  sentiment  religieux  et  moral,  en  particulier  le  retour  sur 
soi-même  pour  écouter  la  conscience,  qu'on  lui  apprit  de  très-bonne 
heure  à  considérer  comme  une  voix  intérieure  de  Dieu.  <(  L'esprit 
d'examen,  dit-il,  était  encouragé  chez  moi  de  toutes  les  manières 
et  dans  tous  les  sens.  »  Il  ne  devait  quitter  une  lecture  qu'après 
avoir  montré  qu'il  comprenait  ce  qu'il  avait  lu.  Ce  qui  donnera  de 
cette  éducation  forte  et  simple  une  meilleure  idée  que  toutes  les 
descriptions,  c'est  ce  trait  unique  :  «  pendant  toute  mon  enfance, 
je  n'entendis  pas  mes  parens  proférer  un  seul  mot  qui  fût  irréligieux 
ou  superstitieux.  » 

Cependant,  sous  l'humble  toit  de  l'agriculteur  américain,  l'instruc- 
tion littéraire  et  scientifique  du  jeune  homme  ne  pouvait  faire  de 
progrès  très  rapides.  Théodore  Parker  devait  prendre  sa  part  des 

il)  Les  partisans  de  Vunitarisme  croient  que  cette  unité  absolue  est  niée  par  la  doc- 
trine des  trois  personnes  divines  égales  entre  elles  et  coessentielles,  ainsi  qu'elles  ont 
été  définies  par  les  conciles  généraux  du  iv"  et  du  v<^  siècle. 

Cl)  Parker  lui-même  exprime  sa  reconnaissance  à  ses  parens  dans  un  petit  écrit. 
Expérience  as  a  Minister,  qu'il  publia  peu  de  temps  avant  sa  mort. 
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travaux  manuels  nécessaires  à  l'entretien  de  sa  famille.  S'il  lui  fal- 
lait parfois  travailler  vingt  heures  de  suite,  son  esprit,  singulière- 
ment précoce,  avide  de  connaissances,  utilisait  tous  les  loisirs  que 
lui  laissaient  d'aussi  rudes  occupations.  Il  avait  peu  de  volumes  à  sa 
disposition,  mais  ce  petit  nombre  valait  bien  des  bibliothèques.  Outre 
les  grands  poètes  anglais,  favoris  de  sa  mère,  il  avait  la  Bible,  quel- 
ques classiques  latins  et  grecs,  qu'il  lut  d'abord  dans  les  traduc- 
tions, bientôt  dans  l'original;  enfin  la  nature  ouvrait  à  sa  curiosité 
enfantine  son  grand  et  merveilleux  livre.  Il  n'oublia  jamais  les  belles 
leçons  qu'elle  lui  donna;  comme  il  le  disait  encore  lui-même,  «je 
n'avais  pas  beaucoup  de  livres ,  mais  il  y  avait  beaucoup  dans  ce 
que  j'en  avais  (1).  » 

De  très  bonne  heure  il  se  sentit  attiré  par  un  goût  très  vif  vers  les 
fonctions  du  ministère  évangélique.  Un  moment  ébranlé  dans  sa  vo- 
cation en  voyant  la  plupart  des  ministres  américains  de  son  temps 
ne  pas  dépasser  un  niveau  assez  bas  sous  le  rapport  du  savoir  et 
de  l'indépendance ,  il  eut  des  velléités  de  se  vouer  à  la  jurispru- 
dence; il  en  fut  détourné  par  son  insurrnontable  répugnance  à  ju- 
ger les  choses  d'après  la  lettre  d'une  loi  écrite  plutôt  que  d'après 
les  dictées  de  la  conscience  pure,  et  il  revint  à  sa  première  inclina- 
tion. Le  docteur  Ghanning,  dont  l'astre  montait  alors  à  l'horizon  et 
dont  il  était  l'auditeur  assidu,  contribua  beaucoup  à  le  réconcilier 
avec  les  fonctions  du  pasteur;  mais,  en  prenant  une  décision  défini- 
tive, Parker  se  jura  à  lui-même  qu'aucune  opinion  traditionnelle  ou 
sectaire,  aucun  intérêt  politique  ou  personnel  ne  l'empêcheraient 
jamais  de  dire  tout  haut  ce  qu'il  croirait  vrai,  lors  même  que  la  vé- 
rité qu'il  aurait  à  dire  serait  impopulaire  et  détestée.  Jamais  ser- 
ment ne  fut  mieux  tenu. 

L'étonnante  aptitude  de  Parker  au  travail  se  révéla  dans  toute  sa 
puissance  à  l'université  d'Harvard ,  où  il  suivit  les  cours  de  théolo- 
gie, tout  en  donnant  des  leçons  pour  subvenir  à  ses  dépenses.  Il  eut 
bientôt  réparé  le  temps  perdu  et  dépassé  ses  condisciples  et  ses 
professeurs.  A  vingt-quatre  ans,  il  savait  à  fond  dix  langues;  à  sa 
mort,  il  en  possédait  vingt.  En  1837,  il  fut  appelé  à  desservir  la 
petite  paroisse  unitaire  de  West-Roxbury,  près  de  Boston.  La  com- 
munauté était  peu  nombreuse,  les  devoirs  pastoraux  peu  absorbans, 
et  le  jeune  ministre  put  mettre  à  profit  ses  loisirs  pour  étudier  et 
réfléchir  encore.  Les  quelques  années  qu'il  passa  à  West-Roxbury 

(l)  Un  trait  de  son  enfance  donnera  une  idée  anticipée  de  son  caractère.  Il  désirait 
ardemment  avoir  une  bible  à  son  usage ,  celle  de  la  famille  étant  trop  précieuse  pour 
qu'on  la  lui  abandonnât.  Le  jeune  Théodore  se  mit  à  cueillir  des  myrtiles  dans  la  forêt 
voisine  et  alla  on  vendre  à  Boston,  amassant  ainsi  sou  par  sou  la  somme  nécessaire  à 
^acquisition  du  volume.  Il  n'avait  alors  que  sept  ans. 
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furent  d'une  grande  importance  pour  le  théologien.  Ce  fut  lui  qui 
en  Amérique  ouvrit  la  brèche  par  laquelle  le  Ilot  de  la  critique  alle- 
mande ht  irruption  dans  le  protestantisme  anglo-saxon,  si  long- 
temps fermé  aux  travaux  de  la  théologie  indépendante.  De|)uis 
quelques  années,  en  Angleterre  et  en  Amérique,  les  idées  philoso- 
phiques et  religieuses  se  sont  singulièrement  gcrmanis^'cs,  du  moins 
chez  les  penseurs  les  plus  distingués  de  ces  deux  pays;  mais  on 
était  encore  loin  d'une  telle  situation  en  1837,  lorsque  le  jeune  pas- 
teur de  Roxbury,  initié  par  ses  nombreuses  lectures  à  la  théologie 
la  plus  avancée,  sentcat  avec  une  persuasion  croissante  qu'il  y  avait 
d'autres  choses  dans  le  ciel  et  sur  la  terre  qu'on  n'en  rêvait  dans  les 
églises  de  son  pays.  L'unitarisme,  auquel  Parker  appartenait  par  son 
éducation  et  ses  préférences,  était,  il  est  vrai,  la  branche  la  plus 
éclairée  et  la  plus  libérale  du  protestantisme  américain;  il  avait  at- 
tiré l'élite  intellectuelle  de  la  Nouvelle-Angleterre.  C'est  dans  ses 
rangs  que  se  recrutaient  les  patrons  les  plus  courageux  et  les  plus 
inlluens  des  grandes  améliorations  sociales  et  des  grandes  institu- 
tions philanthropiques.  Tandis  que,  sur  la  question  de  l'esclavage, 
l'orthodoxie  du  sud  et  en  grande  partie  celle  du  nord  gardaient  un 
lâche  silence,  souvent  même  trouvaient  dans  leur  superstitieuse  ado- 
ration de  la  lettre  biblique  des  argumens  en  faveur  de  ce  régime  bar- 
bare, c'était  surtout  au  sein  de  l'unitarisme  que  naissait  ce  ferment 
abolitioniste ,  longtemps  dédaigné,  aujourd'hui  la  j)remière  puis- 
sance morale  de  l'Union.  L'unitarisme  avait  gagné  beaucoup  d'a- 
deptes depuis  le  commencement  du  siècle.  Toutefois  il  avait  moins 
la  prétention  de  se  substituer  par  voie  de  conquête  aux  autres  égli- 
ses que  d'entretenir  un  foyer  permanent  de  libéralisme  et  de  ré- 
forme rationnelle  qui  rayonnât  sur  les  autres  sociétés  religieuses. 
C'est  par  là  surtout  qu'il  a  considérablement  agi  sur  l'état  religieux 
en  Amérique,  et  l'on  se  trompe  étrangement  quand  on  prend  le 
chiflre  officiel  de  ses  adhérens  pour  la  mesure  exacte  de  ses  progrès 
réels.  Peu  à  peu  un  grand  nombre  d'églises  universalistes,  bap- 
tistes,  presbytériennes,  s'étaient  laissé  pénétrer  par  le  levain  da 
libéralisme  unitaire,  et,  sans  s'affdier  officiellement  à  la  secte,  se 
transformaient  graduellement  sous  ses  inspirations.  Des  prédicateurs 
tels  que  Henry  Ware  et  Channing  avaient  encore  accéléré  ce  mou- 
vement pacifique,  et  compensé,  le  second  surtout,  les  défauts  de 
la  tendance  unitaire  par  la  chaleur  communicative  de  leur  talent  et 
de  leur  cœur. 

Nous  parlons  de  défauts  :  en  effet,  à  côté  de  l'excellent  esprit  de 
philanthropie  et  de  libéralisme  religieux  qui  distinguait  le  parti 
unitaire,  il  y  avait  des  lacunes  graves  qui  devaient  se  faire  d'autant 
plus  sentir  que  son  influence  grandissait.  Sous  le  rapport  théolo- 
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gique,  l'unitarisme  était  plus  riche  de  bonnes  intentions  que  de  ré- 
sultats. Beaucoup  d'hommes  éclairés,  qui  éprouvaient  le  besoin.- 
d'une  religion  simple  et  pratique  et  ne  pouvaient  plus  supporter  le 
joug  de  la  vieille  orthodoxie,  respiraient  à  leur  aise  datîs  cette  at- 
mosphère plus  douce  et  plus  large.  Reste  à  savoir  si  en  s' adoucissant 
la  religion  ne  s'était  pas  quelque  peu  affadie.  Une  certaine  sécheresse, 
un  rationalisme  vulgaire  et  bourgeois  laissaient  parfois  regretter  les 
dogmes,  irrationnels  sans  doute,  mais  grandioses,  de  l'orthodoxie  tra- 
ditionnelle. Le  déisme,  avec  sa  froide  religiosité,  perçait  à  chaque 
instant.  Le  mysticisme,  cet  élément  inséparable  de  toute  religion 
vivante  et  parfaitement  légitime  tant  que,  se  bornant  à  la  sphère 
du  sentiment,  il  ne  prétend  pas  régenter  arbitrairement  la  con- 
science et  la  raison,  se  trouvait  quelque  peu  réduit  dans  l'unitarisme 
à  l'état  d'un  ange  dont  on  aurait  coupé  les  ailes.  La  philosophie  et 
la  critique  lui  faisaient  défaut  comme  à  tout  le  protestantisme  anglo- 
saxon  de  ce  temps-là.  C'était  encore  le  sensualisme  de  Locke  qui 
trônait  dans  les  écoles  théologiques  de  l'ancienne  et  de  la  nouvelle 
Angleterre.  Gomme,  dans  un  tel  système,  tout  vient  à  l'homme  du 
dehors,  il  fallait  donc,  pour  obéir  aux  voix  intérieures  qui  réclament 
énergiquement  des  croyances,  des  devoirs  et  des  espérances,  se 
réfugier  dans  l'idée  d'une  révélation  extérieure,  miraculeuse,  s'im- 
posant  à  l'homme  avec  l'arbitraire  de  l'autorité  absolue.  Aussi  l'uni- 
tarisme ,  si  libéral  en  matière  de  dogme ,  était-il  resté  très  attaché 
au  point  de  vue  surnaturel  et  aux  anciennes  idées  concernant  l'ori- 
gine et  l'autorité  miraculeuses  des  livres  de  la  Bible.  Il  était  tout 
aussi  habile  que  l'orthodoxie  à  plier  au  gré  de  ses  désirs  les  textes 
concordant  mal  avec  ses  doctrines  particulières,  et  si  le  malheur  eût 
voulu  que  le  symbole  d'Athanase  se  fût  trouvé  dans  l'Écriture,  ses 
docteurs  eussent  certainement  entrepris  de  démontrer  qu'il  n'ensei- 
gnait pas  la  Trinité. 

Ces  explications  étaient  absolument  nécessaires  pour  faire  com- 
prendre la  direction  qu'adopta  l'esprit  indépendant  et  résolu  de  Théo- 
dore Parker.  Il  avait  lu  les  théologiens  et  les  philosophes  de  l'an- 
cien monde.  Kant  et  <(  la  brillante  mosaïque  de  M.  Cousin  »  l'avaient 
éloigné  à  tout  jamais  des  théories  sensualistes.  Son  ardente  imagi- 
nation s'abreuvait  avec  délices  aux  grandes  eaux  du  mysticisme. 
Trop  religieux  pour  tomber  dans  le  panthéisme,  il  empruntait  à  la 
philosophie  allemande  ses  deux  plus  hautes  conceptions  :  l'imma- 
nence de  Dieu  dans  la  nature  et  dans  l'histoire,  puis  la  loi  du  dé- 
veloppement, condition  essentielle  et  nécessaire  des  êtres  finis.  Dieu 
n'est  plus  seulement  l'être  inconnu  siégeant  bien  loin  par-delà  les 
étoiles  et  laissant  à  l'ordinaire  le  monde  marcher  comme  une  montre 
remontée  :  Parker  sent,  il  adore  sa  présence  dans  l'univers  entier, 
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il  reconnaît  sa  volonté,  sa  sagesse  infinie  dans  l'ordre  régulier  des 
choses;  mais  le  miracle,  l'intervention  surnaturelle  de  Dieu  dans  la 
série  logique  des  elTets  et  des  causes,  lui  devient,  selon  sa  propre 
expression,  aussi  impossible  à  accepter  que  la  notion  d'une  circon- 
férence triangulaire.  Ce  que  la  critique  allemande  vient  surtout  dé- 
truire dans  son  esprit,  ce  sont  les  idées  traditionnelles  sur  l'origine 
et  la  formation  miraculeuses  du  recueil  biblique.  Les  prophéties  ne 
sont  pas  des  prédictions.  Le  canon  est  l'œuvre  d'hommes  faillibles. 
Le  Nouveau  Testament  ne  prêche  pas  la  même  religion  que  l'Ancien, 
ou  du  moins  c'est  à  la  condition  de  rejeter  la  plus  grande  partie  des 
enseignemens  de  celui-ci  qu'on  y  retrouve  celui-là.  Bien  plus  :  la 
critique  lui  démontre  jusqu'à  l'évidence  que  chacun  des  auteurs 
dont  on  a  réuni  les  écrits  dans  le  recueil  sacré  a  sa  doctrine  spé- 
ciale, que  ces  diversités  inconciliables  concernent  précisément  les 
points  les  plus  débattus  de  la  théologie  actuelle,  la  nature  du 
Christ,  celle  de  l'homme,  la  rédemption,  la  vie  future,  etc.,  et 
qu'ainsi  il  est  puéril  de  vouloir  caser  à  toute  force  ces  enseignemens 
divergens  dans  un  cadre  unique. 

Cependant  Parker  était  de  ces  âmes  qui  ont  horreur  du  vide.  En 
réfléchissant  sur  la  nature  religieuse  de  l'homme,  il  se  trouva  pour 
ainsi  dire  avec  surprise  plus  chrétien  que  jamais.  11  comprit  que  la 
religion  absolue  avait  été  promulguée  et  réalisée  en  principe  par 
Jésus  de  Nazareth.  La  certitude  de  Parker  à  cet  égard  reposait  sur 
l'accord  essentiel  des  grandes  vérités  religieuses  et  morales  que  le 
Christ  avait  puisées  dans  son  âme,  reflet  du  Dieu  vivant,  avec  les 
aspirations  les  plus  nobles  et  les  plus  pures  de  la  nature  humaine. 
Ramener  le  christianisme  traditionnel  à  l'extrême  simplicité  qu'il 
avait  dans  la  conscience  du  Christ  lui-même,  et  appliquer  les  in- 
nombrables conséquences  de  ce  fécond  principe  à  l'état,  à  l'église, 
à  la  famille,  à  l'individu,  c'était  à  ses  yeux  le  meilleur  moyen  de 
fa^re  éclore  dans  cette  nature  humaine  les  beaux  et  bons  germes  la- 
tens  dans  ses  profondeurs,  mais  encore  enfouis  sous  tant  d'égoïsme 
et  de  corruption;  réciproquement,  ramener  l'homme  à  lui-même,  à 
sa  nature  essentielle,  à  ses  besoins  supérieurs,  c'était  la  véritable 
préparation  au  christianisme  selon  le  cœur  du  Christ.  Dès  lors  ce 
n'était  ni  dans  des  rites,  ni  dans  des  dogmes  abstraits  que  consistait 
la  religion  absolue.  Il  fallait  rompre  avec  l'habitude  d'opposer  l'une 
à  l'autre  la  religion  et  la  morale,  la  foi  et  la  science.  De  même  que 
le  Dieu  vraiment  infini  fait  circuler  sa  vie  dans  l'univers  entier, — du 
globe  céleste  au  grain  de  sable ,  —  de  même  le  principe  chrétien 
d'amour  fraternel  et  d'élan  vers  l'idéal  doit  se  ramifiera  l'infini  dans 
la  vie  sociale  et  individuelle  et  élever  chacun  des  actes  de  la  vie  jour- 
nalière à  la  dignité  d'une  prière. 
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Peut-être  Parker,  séduit  par  cette  belle  science  allemande  aux  al- 
lures si  larges  et  contrastant  si  fortement  avec  les  manières  méticu- 
leuses des  théologiens  de  son  pays,  ne  sut-il  pas  toujours  conserver 
un  juste  équilibre  dans  la  formation  de  ses  opinions  religieuses.  Il 
fut  peut-être  conquis  plus  encore  que  gagné.  Cependant  il  dut  à  sa 
nature  anglaise  de  ne  pas  suivre  aveuglément  le  torrent  de  la  cri- 
tique moderne.  C'est  ainsi  qu'il  fit  paraître  une  des  critiques  les 
plus  fines  qui  existent  du  fameux  livre  de  Strauss  sur  la  Vie  de  Jé- 
sus, tout  en  rendant  hommage  aux  éminentes  qualités  et  au  carac- 
tère si  calomnié  de  l'auteur.  Autour  de  lui  pourtant,  on  ne  compre- 
nait encore  ni  ce  qui  avait  provoqué  et,  jusqu'à  un  certain  point, 
justifié  historiquement  l'entreprise  de  Strauss,  ni  par  conséquent  la 
valeur  d'un  point  de  vue  qui  ne  précédait  pas,  qui  dépassait  celui 
du  docteur  allemand.  Parker  devenait  de  plus  en  plus  suspect.  Adoré 
de  ses  paroissiens  de  West-Roxbury,  il  avait  toute  liberté  de  confor- 
mer ses  prédications  à  ses  vues  avancées  sur  la  Bible.  Néanmoins  un 
sermon  où  il  distinguait  ce  qui  est  impérissable  dans  le  christianisme 
de  ce  qui  varie  avec  les  temps  et  les  lieux"  occasionna  bientôt  une  vé- 
ritable tempête.  L'unitarisme  américain,  dont  la  raison  d'être  con- 
sistait pourtant  dans  son  indépendance  dogmatique ,  fut  infidèle  à 
son  esprit,  à  sa  véritable  mission,  au  rebours  de  l'unitarisme  anglais, 
-qui  depuis  s'est  montré  beaucoup  plus  sympathique  aux  récentes 
évolutions  de  la  science  religieuse.  Ce  fut  un  étrange  conflit.  Ce  qui 
prouve  combien  était  grande  parmi  les  unitaires  l'influence  latente 
de  la  philosophie  de  Locke,  c'est  que  l'arme  favorite  des  ennemis 
de  Parker  fut  la  vieille  thèse  sceptique  d'après  laquelle,  sans  révéla- 
tion miraculeuse,  nous  ne  pouvons  être  certains  ni  de  Dieu,  ni  du 
devoir,  ni  de  notre  âme,  ni  de  rien  au  monde,  ce  sophisme  mortel 
qui  n'a  jamais  servi  qu'à  ébranler  encore  un  peu  plus  les  autorités 
menacées  au  profit  desquelles  on  a  voulu  l'exploiter. 

Le  conflit  ne  tarda  pas  à  prendre  de  l'extension.  Parker,  comme 
tous  les  réformateurs,  avait  articulé  franchement  et  tout  haut  le 
mot  que  bien  des  contemporains  cherchaient  encore  :  foi  libre,  éman- 
cipée de  toute  autorité  s'imposant  tyranniquement  à  l'homme,  mais 
accordée  spontanément  par  la  conscience  et  le  cœur  sans  dommage 
pour  la  raison.  Une  réunion  de  Bostoniens,  ayant  appris  que  la  plu- 
part des  chaires  unitaires  seraient  désormais  fermées  à  Parker,  vou- 
lut lui  fournir  l'occasion  de  se  faire  entendre  à  Boston.  Il  vint,  il 
exposa  ses  idées  religieuses  et  rencontra  des  sympathies  qui  dépas- 
sèrent son  attente.  C'était  en  18/i3.  Sa  santé,  déjà  compromise  par 
le  travail ,  le  força  de  se  reposer  pendant  une  année ,  qu'il  consa- 
cra à  parcourir  l'Europe.  Ce  fut  peut-être,  a-t-il  dit,  l'année  la  plus 
profitable  de  sa  vie.  Il  en  revint  affermi  dans  ses  vues  et  dans  ses  es- 
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pôrances.  Il  avait  pressenti  dans  notre  vieux  monde  les  signes  non 
douteux  d'une  transformation  religieuse;  mais  il  en  croyait  l'avéne- 
ment  plus  prompt,  moins  difficile  en  Amérique,  et  c'était  son  espoir 
de  consacrer  sa  vie  à  le  préparer,  non  pas  qu'il  eût  la  prétention  ni 
même  le  désir  de  fonder  une  secte  nouvelle,  ni  de  renverser  les  an- 
ciennes églises  :  il  espérait  seulement  reprendre  en  sous-œuvre  le 
rôle  fécond  et  utile  que  l'unitarisme  renonçait  à  remplir,  celui  de 
fomenter  un  levain  réformateur  dont  l'action  régénératrice  se  ferait 
partout  sentir  graduellement. 

Vu  commencement  de  t8/i5,  ses  amis  de  Boston  s'organisèrent 
en  communauté  et  mirent  à  sa  disposition,  chaque  dimanche,  une 
vaste  enceinte  connue  sous  le  nom  de  Mélodcon.  T/ usage  de  cette 
salle  pendant  la  semaine  n'était  pas  des  plus  édifians  :  on  y  donnait 
des  concerts  et  des  représentations  théâtrales;  mais  la  nécessité  fai- 
sait loi,  et  d'ailleurs  on  sait  que  là-dessus  les  Américains  n'ont  pas 
notre  délicatesse.  Quelquefois  le  prédicateur,  en  montant  le  di- 
manche matin  dans  sa  chaire,  apercevait  les  frivoles  instrumens  des 
plaisirs  de  la  veille,  qu'on  avait  à  peine  eu  le  temps  de  ranger  dans 
un  coin  de  l'édifice:  mais  bientôt  sa  voix  éloquente  et  émue  se  fai- 
sait entendre,  et  tout  était  oublié.  En  1852  seulement,  un  local  mieux 
approprié  s'ouvrit  pour  recevoir  un  auditoire  qui  augmentait  chaque 
année.  Avec  l'érninent  prédicateur  M.  Henry  Ward  Beecher,  frère  de 
l'auteur  de  VOnrlc  Tom.  Théodore  Parker  a  été  jusqu'à  sa  mort 
l'orateur  le  plus  écouté  de  l'Amérique. 

Si  Parker  eût  été  un  ambitieux  ou  un  poursuivant  de  succès  lucra- 
tifs, il  eût  bientôt  quitté  le  ministère  ecclésiastique,  et,  profitant  d-o 
sa  notoriété  déjà  répandue  et  de  son  talent  d'oi'ateur  pojnilaire,  il 
aurait  pu  devenir  l'un  des  Iradrrs  les  plus  influens  des  États-Unis. 
Ceux-là  mêmes  qui  avaient  en  horreur  ses  idées  religieuses  l'eussent 
volontiers  suivi  comme  chef  de  parti,  surtout  dans  un  temps  où  le 
nord,  beaucoup  plus  riche,  plus  peuplé,  plus  industrieux,  mais 
aussi  beaucoup  plus  occupé  que  le  sud,  avait  une  peine  infinie  à 
trouver  des  hommes  distingués  qui  consentissent  à  le  représenter 
dans  les  conseils  de  l'Union.  Parker  repoussa  cette  tentation  et  per- 
sévéra dans  l'œuvre  à  laquelle  il  se  sentait  appelé.  Il  fut  dès  lors  en 
butte  à  une  opposition  qui  aurait  découragé  tout  autre  que  lui.  Les 
accusations,  les  censures  et  les  menaces  dévotes,  la  haine  de  la  ma- 
jorité du  peuple  ameutée  par  ses  dénonciateurs,  tombèrent  sur  lui 
comme  une  avalanche.  Des  insultes  lui  furent  adressées  en  pul)]ic 
par  des  hommes  qui  se  vantaient  naguère  de  son  amitié.  On  pria  tout 
haut,  dans  certaines  réunions  pieuses,  pour  qu'il  fût  ou  converti  ou 
puni  d'en  haut.  On  refusa  (il  faut  bien  citer  ce  trait  des  mœurs  amé- 
ricaines) de  s'asseoir  sur  le  même  canapé,  à  la  même  table,  de  mon- 
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ter  dans  le  même  omnibus.  On  le  traita  en  lépreux  de  l'église  et  de 
la  société.  On  parvint  même  h  neutraliser  tous  les  efforts  directs 
qu'il  voulut  faire  pour  fonder  ou  appuyer  les  institutions  de  bienfai- 
sance ou  d'instruction  dont  tout  le  monde  reconnaissait  le  besoin. 
Pendant  un  certain  temps,  il  y  eut  contre  lui  une  véritable  coalition 
de  la  presse,  patronée  par  des  coteries  riches  et  puissantes.  On  re- 
fusait partout  ses  travaux.  Il  ne  put,  dans  toute  l'Union,  trouver  un 
seul  éditeur  qui  consentît  à  imprimer  ses  premiers  ouvrages  :  c'est 
un  libraire  swedenborgien  de  New^-York  qui  prit  enfin  sur  lui  de 
tenter  l'aventure.  Non-seulement  l'académie  de  Boston  n'osa  jamais 
lui  ouvrir  ses  rangs,  où  il  eut  sans  contredit  occupé  l'une  des  pre- 
mières places,  mais  encore,  quand  Parker  voulut  s'intéresser  à  quel- 
que œuvre  de  philanthropie  chrétienne,  il  dut  le  faire  en  secret,  par 
des  tiers,  en  se  cachant  comme  pour  une  mauvaise  action. 

Rien  n'abattit  son  courage,  et  il  y  a  quelque  chose  de  fortifiant 
dans  la  vue  de  cet  homme  qui  n'a  que  sa  parole,  sa  plume  et  son 
caractère,  et  qui  finit  par  triompher  de  toutes  les  forces  sociales  coa- 
lisées contre  lui.  N'étant  lié  que  par  sa  conscience,  au-dessus  de  tout 
soupçon  d'intérêt  personnel,  n'étant  inféodé  à  aucun  parti  politique 
ou  religieux,  il  fut  fort,  pourrait-on  dire,  de  ce  qui  semblait  être  sa 
faiblesse.  Il  continua  à  mener  de  front  le  travail  de  cabinet  le  plus 
absorbant  et  l'activité  pastorale  la  plus  infatigable.  11  travaillait  en 
moyenne  quinze  heures  par  jour,  se  tenant  au  courant  de  tous  les 
progrès  de  la  science  européenne  (critique,  exégèse,  linguistique, 
philosophie,  archéologie,  ethnologie  comparée,  statistique)  :  il  vou- 
lait tout  connaître  et  communiquer  à  ses  concitoyens,  dans  le  langage 
limpide  et  pénétrant  dont  il  avait  le  secret,  le  fruit  de  ses  veilles  la- 
borieuses. C'est  ainsi  qu'il  publia  une  traduction,  soigneusement 
annotée,  de  V Introduction  à  r Ancien  Testament  du  professeur  de 
Wette.  Cette  publication  avait  été  précédée  d'un  autre  volume  inti- 
tulé :  Biscourse  of  Matterft  pertnininf)  io  Religion,  que  l'on  peut 
considérer  comme  l'exposé  de  ses  vues  religieuses.  Insensiblement 
la  coalition  formée  contre  Parker  se  montra  plus  traitable.  Il  put 
prendre  une  part  active  à  la  rédaction  de  plusieui's  recueils  périodi- 
ques, et  même  il  écrivit,  presque  à  lui  seul,  trois  volumes  de  la 
Revue  trimestrielle  du  Massachusetts.  En  même  temps  il  devait  prê- 
cher chaque  dimanche  devant  l'auditoire  nombreux  et  difficile  dont 
nous  avons  parlé.  Il  soignait  beaucoup  la  composition  de  ses  dis- 
cours, et  cela  ne  l'empêchait  pas  de  consacrer  une  large  part  de  son 
temps  aux  pauvres,  aux  malades,  aux  prisonniers.  Le  tiers  de  son 
revenu  annuel  s'en  allait  en  charités.  Le  samedi  soir,  coutume  assez 
rare  chez  un  prédicateur,  il  recevait  dans  sa  vaste  bibliothèque  ses 
amis,  des  proscrits  de  tous  les  pays  dont  il  s'était  fait  le  dévoué 
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protecteiH-  et  des  esclaves  échappés  des  pays  du  sud.  Sa  conver- 
sation était,  paraît-il,  d'une  vivacité  entraînante,  bien  que  roulant 
sur  les  sujets  les  plus  sérieux.  Toujours  dans  l'espoir  de  répandre 
le  plus  loin  possible  ses  principes  et  ses  aspirations,  il  profitait  des 
puissans  moyens  de  communication  que  le  nord  des  États-Unis 
avait  multipliés  à  la  surface  de  son  immense  territoire  pour  faire 
annuellement  de  quatre-vingts  à  cent  lectures  dans  les  différentes 
\illos  de  l'iinion.  On  estime  à  cent  mille  persormes  environ  le 
nombre  de  ceux  à  qui  il  se  faisait  entendre  ainsi  tous  les  ans.  11 
était  rare  que  les  sujets  de  ses  lectures  roulassent  directement  sur 
les  questions  religieuses  :  il  n'eût  trouvé  presque  nulle  part  de  lo- 
cal ni  d'auditoire,  s'il  avait  annoncé  de  pareils  sujets;  mais  il  faut 
admirer  la  naïveté  de  ceux  qui  croyaient  pouvoir  impunément  écou- 
ter l'orateur  de  Boston  sur  les  beaux-arts,  la  politique,  la  littéra- 
ture, l'économie  sociale,  sans  être  infectés  des  venins  d'hérésie  que 
recelaient  nééessairement  les  prémisses  ou  les  conséquences.  La  re- 
ligion protestante  est  de  nature  trop  pratique  pour  ne  pas  se  mêler 
à  tout.  La  séparation  tranchée  qui  existe  en  France  entre  le  monde 
et  l'église  n'est  guère  comprise  chez  les  nations  anglaise  ou  amé- 
ricaine, et,  bien  loin  de  blâmer  cette  immixtion,  on  aime  fort  au 
contraire  que'  les  ecclésiastiques  prennent  part  aux  discussions  de 
politique,  de  littérature  et  d'art.  La  séparation  constitutionnelle  de 
l'église  et  de  l'état  sert  même  plus  qu'elle  ne  nuit  au  maintien  de 
ces  rapports  intimes.  Comme  aucune  église  ne  saurait  avoir,  en  sa 
qualité  d'église,  d'ambition  ou  d'arrière-pensée  politique,  on  n'a  ja- 
mais à  redouter  qu'elle  se  serve  de  l'entière  liberté  qui  lui  est  ga- 
rantie pour  limiter  celle  des  autres,  et  en  fait  c'est  le  mouvement 
ecclésiastique  et  religieux  qui  sert  de  base  et  de  moteur  au  mouve- 
ment général  de  la  société.  Américain  au  fond  de  l'âme,  Parker  re- 
gardait d'ailleurs  comme  le  privilège  du  Nouveau-Monde  d'offrir  au 
libre  développement  de  la  nature  humaine  un  sol  vierge  et  sans  his- 
toire, à  l'abri  de  toutes  les  entraves  que  les  traditions  du  vieux  con- 
tinent apportent  à  l'épanouissement  spontané  des  facultés  et  des 
énergies  individuelles.  Il  usait  donc  largement  de  ce  privilège,  et 
c'est  dans  cette  persuasion  qu'il  se  mit  à  combattre  vigoureusement 
tout  ce  qui  pouvait  nuire  au  développement  normal  de  l'esprit  amé- 
ricain. Par  une  fatale  contradiction,  la  révolution  américaine,  en 
réalisant  la  plus  grande  somme  de  liberté  individuelle  dont  le  monde 
eût  été  encore  témoin,  n'avait  pas  su  se  débarrasser  de  l'esclavage. 
Parker  vit  nettement  ce  qu'il  avait  à  faire.  Comme  patriote  et  comme 
chrétien,  il  voulut  prêcher,  selon  son  expression,  contre  les  péchés 
du  peuple  en  dehors  de  toute  dogmatique,  sachant  bien  qu'il  travail- 
lait ainsi  au  progrès  simultané  de  sa  patrie  et  des  idées  religieuses. 
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La  liberté  de  la  parole  est  grande  en  Amérique,  du  moins  dans  le 
nord.  C'est  le  contre-poids  du  despotisme  souvent  écrasant  de  la 
majorité  du  jour  et  de  l'heure.  Parker  ne  se  fit  pas  faute  de  parler 
librement.  Mal  en  prit  à  un  maire  de  Eoston  d'avoir  donné  l'exemple 
de  rintempérance,  à  Zacharie  Taylor  d'avoir  acheté  quatre-vingts 
esclaves  dans  les  années  qui  précédèrent  la  guerre  du  Mexique  et 
son  arrivée  à  la  présidence,  à  Daniel  Webster  de  s'être  laissé  servir 
une  pension  par  les  riches  négocians  du  nord,  qui  avaient  intérêt 
à  ce  que  ce  puissant  défenseur  du  libéralisme  politique  endormît 
sous  les  ileurs  de  sa  rhétorique  la  réaction  grandissante  contre  les 
mesures  favorables  à  l'esclavage.  Il  y  eut  dans  Boston  une  voix  in- 
corruptible et  sans  peur  qui  dénonça  tout  haut  ces  honteux  écarts, 
et  qui  fut  écoutée.  Bientôt  la  chaire  de  Parker  devint  une  des  puis- 
sances du  pays.  Ses  sermons  circulaient  avec  la  rapidité  de  pam- 
phlets populaires.  Des  hommes  supérieurs  à  l'influence  des  coteries, 
un  Wendell  Philipps,  un  Emerson,  un  Sumner,  exprimèrent  bientôt 
leur  sympathique  estime  pour  ses  talens  et  son  caractère.  L'impo- 
pularité des  premiers  jours  se  changea  en  une  sorte  de  crainte  res- 
pectueuse vis-à-vis  de  cet  homme  de  fer  qu'aucune  menace  ne  pou- 
vait ébranler,  qu'aucune  perspective  intéressée  ne  pouvait  séduire, 
et  qui  ne  se  demandait  jamais  avant  de  parler  si  ce  qu'il  allait  dire 
plairait  à  ses  auditeurs.  Ainsi  Parker  dénonça  hautement  la  guerre 
du  Mexique  comme  une  guerre  injuste,  déloyale  et  lâche,  comme 
un  crime  national,  commis  uniquement  dans  l'intérêt  du  parti  de 
l'esclavage,  et  il  en  appela  à  la  conscience  publique  des  arrêts  d'un 
patriotisme  trop  fier  des  victoires  remportées  et  des  territoires  con- 
quis. Il  courut  même  de  graves  dangers  en  heurtant  ainsi  les  passions 
de  la  multitude.  Dans  un  meeting  de  Boston,  où  il  devait  prendre  la 
parole  contre  la  guerre,  des  volontaires  revenus  de  l'armée  pénétrè- 
rent en  armes  dans  la  salle.  Parker  n'en  décrivait  pas  moins  avec 
des  paroles  brûlantes  d'indignation  les  maux  qu'avait  faits  la  guerre 
et  la  honte  qui  en  rejaillissait  sur  le  drapeau  fédéral,  lorsque  des 
vociférations  menaçantes  se  firent  entendre.  C'étaient  les  volontaires 
qui  exprimaient  leur  opposition.  Parker  se  tourna  vers  eux  et  les  lit 
taire  d'abord  en  leur  disant  simplement  :  «  A  la  porte?  et  à  quoi 
bon?»  Et  il  continua  son  discours;  mais  coîiime  il  était  loin  de  mo- 
dérer son  langage,  les  murmures  et  les  grognemens  recommen- 
cèrent de  plus  belle.  Les  cris  des  volontaires  furent  même  suivis 
de  vociférations  d'un  caractère  plus  sinistre  :  Kill  hhn!  kill  hhnl 
tuez-le!  tuez-le!  —  Et  un  bruit  de  fusils  qu'on  arme  retentit  dans 
la  salle.  Parker  refusa  de  céder  :  a  A  la  porte?  leur  cria-t-il  d'une 
voix  retentissante.  Je  vous  dis  que  vous  ne  m'y  mettrez  pas...  Et 
vous  voulez  me  tuer?  Eh  bien!  je  déclare  que  je  m'en  retournerai 
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chez  moi  seul  et  sans  armes,  et  que  pas  un  de  vous  ne  touchera  un 
cheveu  de  ma  tête.  »  Ce  qu'il  avait  promis,  il  le  lit,  et  ce  qu'il  avait 
prédit  arriva. 

Du  reste  ce  n'était  jamais  qu'au  nom  de  la  moralité  compromise 
qu'il  se  mêlait  directement  des  aiïaires  politiques.  Sa  préoccupation 
constante,  la  réforme  morale  du  peuple  comme  base  de  son  per- 
fectionnement religieux  et  social,  le  poussait  à  étudier  de  très  près 
les  autres  causes  de  dépravation.  Il  n'aimait  pas  beaucoup  les  so- 
ciétés de  tempérance  avec  leurs  sermens  d'abstinence  al)solue. 
Cependant,  pour  se  mettre  à  l'abri  de  tout  soupçon,  il  consentit  à 
s'affilier  à  l'une  de  ces  sociétés.  Il  croyait  qu'il  fallait  détourner  le 
peuple  de  l'abus  et  lui  apprendre  l'usage  rationnel  des  boissons 
fermentées,  sans  quoi  la  tâche  serait  toujours  à  reprendre.  11  insis- 
tait particulièrement  sur  les  mesures  de  police  et  d'administration 
qui  pouvaient  diminuer  les  excès  de  l'ivrognerie,  et  il  réussit  à  en 
obtenir  d'excellentes,  ce  qui  était  beaucoup,  et  à  en  maintenir  l'ap- 
plication, ce  qui  était  plus  encore.  Une  grande  part  de  son  activité 
fut  aussi  consacrée  <à  obtenir  des  particuliers  et  des  villes  des  sacri- 
fices considérables  pour  répandre  les  lumières  de  l'instruction  dans 
les  classes  inférieures,  et  il  est  certainement  un  de  ceux  qui  ont  le 
plus  contribué  à  réaliser  le  magnifique  déploiement  d'écoles  de  tout 
genre  dont  peut  se  glorifier  à  juste. titre  le  nord  de  l'Union.  L'édu- 
cation des  jeunes  filles  le  préoccupait  beaucoup,  et  il  fit  une  guerre 
acharnée  aux  préjugés  qui  interdisaient  aux  femmes  l'étude  des 
sciences.  C'est  de  mères  éclairées  qu'il  attendait  une  génération  su- 
périeure à  la  moyenne  de  son  temps.  Il  se  pourrait  même  qu'entraîné 
par  son  zèle  pour  cette  cause  excellente,  il  eût  quelquefois  dépassé 
le  but  fixé  par  la  nature  et  l'organisation  sociale.  S'il  eut  raison  de 
poursuivre  la  réforme  de  nombreux  abus  dans  l'instruction  donnée 
aux  femmes  en  Amérique  et  dans  la  législation  qui  fixait  leur  posi- 
tion civile,  on  peut  douter  qu'il  fût  dans  le  vrai  quand  il  réclamait 
leur  participation  aux  fonctions  sociales  réputées  jusqu'à  présent 
l'apanage  de  l'autre  sexe.  Il  comprenait  mieux  assurément  sa  mis- 
sion quand  il  dirigeait  sa  verve,  tantôt  indignée,  tantôt  caustique, 
contre  la  presse  vénale,  la  chaire  complaisante  ou  paresseuse,  les 
sénateurs  et  les  députés  infidèles  à  leur  conscience,  les  capitalistes 
(c  adorant  le  dieu  dollar  et  le  servant  lui  seul.  »  On  lui  reprochait 
quelquefois  d'être  un  pasteur  sans  église  régulière;  il  aurait  pu  ré- 
pondre que  son  église  était  l'Amérique  entière,  et  qu'il  en  était  le 
sermonneur  «  détesté,  mais  écouté.  »  C'est,  comme  l'a  dit  un  éminent 
prédicateur,  M.  Colani,  la  vraie  marque  de  la  bonne  prédication. 

Mais  c'est  surtout  dans  sa  lutte  contre  les  défenseurs  de  l'escla- 
vage que  Parker  se  montre  admirable.  Pour  bien  faire  comprendre 
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les  services  quil  rendit  à  la  cause  de  la  liberté  et  de  l'humanité  en 
Amérique,  il  suffira  de  dire  rapidement  en  quel  état  il  trouva  la 
question  :  aujourd'hui,  un  an  après  sa  mort,  on  sait  en  quel  état 
il  l'a  laissée. 

II. 

C'est  aux  États-Unis  que  pour  la  première  fois  dans  le  monde  mo- 
derne, en  1751,  l'esclavage  des  noirs  fut  aboli  de  fait  et  de  droit 
sous  l'inspiration  d'un  christianisme  fervent  et  sincère;  mais  cette 
abolition  ne  fut  que  locale.  Le  puissant  souffle  de  liberté  qui  amena  la 
guerre  de  l'indépendance  conduisit  la  majorité  des  états  de  l'Union  à 
l'abolir  plus  tard;  la  confédération  ne  l'en  laissa  pas  moins  subsister 
dans  les  états  qui  se  crurent  forcés  de  le  conserver.  Le  sentiment  gé- 
néral était  alors  qu'il  disparaîtrait  de  lui-même,  du  gré  des  états  qui 
l'avaient  maintenu,  et  surtout  qu'il  ne  s'étendrait  pas.  C'est  le  con- 
traire qui  est  arrivé.  Le  moment  vint  où  le  sud,  ayant  fait  toujours  dé- 
pendre ses  intérêts  particuliers  du  maintien  de  l'esclavage,  se  trouva 
placé  dans  l'alternative,  ou  bien  de  laisser  tomber  l'institution,  ou 
bien  d'obtenir  du  nord  qu'il  l'aidât  à  la  consolider  et  à  Létendre, 
car  l'esclavage  ne  peut  pas  durer  entouré  de  pays  libres.  C'est  une 
institution  qui  doit  grandir  ou  mourir.  L'industrie  naissait  dans  les 
états  libres  :  le  sud  s'engagea  complaisamment,  à  titre  de  récipro- 
cité ,  à  favoriser  des  tarifs  protecteurs.  Bientôt  le  travail  servile 
trouva  grâce  aux  yeux  des  gros  capitalistes  de  New-York  et  de  Bos- 
ton, parce  qu'il  produisait  en  abondance  une  matière  indispensable 
à  l'industrie,  le  coton,  et  parce  qu'il  consommait  une  grande  partie 
des  objets  manufacturés.  C'était  aussi  le  même  travail  servile  qui 
fournissait  les  gros  chargemens  de  tabac,  de  sucre,  de  matières 
textiles,  aux  innombrables  rUppcrs  du  nord  qui  allaient  ensuite  les 
porter  en  Europe.  En  résumé,  la  conscience  du  nord  dormait,  et  le 
mot  d'ordre  était  donné  pour  qu'on  ne  la  réveillât  pas.  C'est  au 
point  que  dans  les  grandes  villes  les  comités  directeurs  des  églises 
enjoignaient  aux  prédicateurs  de  ne  pas  porter  en  chaire  cette  im- 
portune question.  Il  y  avait  sans  doute  d'honorables  désobéissances 
à  ces  injonctions  intéressées,  mais  elles  étaient  trop  faibles  pour 
constituer  une  opposition  sérieuse.  Enfin  le  sud  avait  réussi  à  re- 
présenter le  sort  de  ses  esclaves  comme  tellement  heureux  qu'on  se 
demandait  presque  s'il  n'y  aurait  pas  une  véritable  barbarie  à  sacri- 
fier une  telle  félicité  au  fanatisme  de  quelques  chanteurs  de  psaumes, 
aux  théories  d'idéologues  qui  ne  connaissaient  pas  les  affaires. 

Une  chose  toutefois  contrariait  vivement  le  sud.  Chaque  année  et 
malgré  les  plus  cruelles  mesures  de  répression,  un  nombre  assez 
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considérable  d'esclaves  parvenait  à  fuir  le  paradis  et  à  gagner  au 
péril  de  la  vie  l'enfer  des  états  libres.  La  longanimité  du  nord  avait 
déjà  supporté  tant  de  choses,  que  les  propriétaires  du  sud  (iront  un 
pas  de  plus.  Ils  obtinrent  en  1850  le  fameux  bill  des  «  esclaves  fu- 
gitifs, »  qui  investissait  le  premier  homme  venu  du  sud  du  droit 
de  kidnapper  (c'est  le  terme  employé),  c'est-cà-dire  d'escamoter 
par  la  ruse  ou  par  la  force,  le  plus  souvent  par  les  deux  voies,  tout 
homme  de  couleur  résidant  dans  les  états  libres  sous  prétexte  qu'il 
était  à  lui,  de  le  traduire  devant  un  juge  fédéral,  puis,  après  une  vé- 
rification dérisoire  où  toutes  les  précautions  étaient  prises  pour  que 
le  pauvre  accusé  ne  pût  échapper  aux  grilles  de  ses  ravisseurs,  de 
se  faire  délivrer  sa  capture  par  la  force  armée  de  l'Union.  Une  ré- 
compense de  10  dollars  était  allouée  k  chaque  commissaire  par  tète 
de  nègre  kidnappé.  Pour  le  coup,  le  nord  parut  trouver  que  les  exi- 
gences de  ses  confédérés  du  sud  tournaient  tout  doucement  à  la  ty- 
rannie la  plus  détestable  que  l'on  pût  imaginer.  Il  murmura,  mais 
en  définitive  il  laissa  faire. 

Pourtant  depuis  1831  un  humble  imprimeur,  William  Lloyd  Gar- 
rison,  publiait  à  Boston  un  journal  qui  fomentait  une  certaine  agi- 
tation abolitioniste.  Cette  agitation  eut  dans  les  premiers  temps  fort 
peu  d'écho,  assez  toutefois  pour  que  les  vigies  du  sud,  toujours  aux 
aguets,  dénonçassent  en  termes  violens  aux  autorités  du  Massachu- 
setts le  caractère  incendiaire  de  la  feuille  publiée  sur  leur  territoire. 
Le  maire  de  Boston  s'efforça  de  calmer  leurs  alarmes.  Il  résultait 
de  son  enquête,  leur  écrivait-il,  que  le  mouvement  était  absolument 
insignifiant,  qu'il  ne  trouvait  qu'un  très  petit  nombre  d'adhérens 
obscurs,  et  que  Garrison  lui-même  n'était  qu'un  pauvre  écrivain 
((  vivant  dans  une  espèce  de  trou  avec  un  négrillon  pour  tout  do- 
mestique. »  —  «C'est  une  chose  étonnante,  disait  plus  tard  Théo- 
dore Parker,  que  le  mépris  fréquent  des  hommes  intelligens  pour 
les  petits  commencemens  des  grandes  choses.  Il  y  avait  une  fois 
quelqu'un  qui  n'avait  pas  même  de  trou  pour  reposer  sa  tête,  et 
pas  le  moindre  négrillon  à  son  service;  il  n'avait  de  commerce  qu'a- 
vec des  gens  très  obscurs,  et  n'était  pas  trop  bien  avec  les  maires 
et  gouverneurs  de  son  pays,  ce  qui  ne  l'a  pas  empêché  d'exercer 
à  la  fin  quelque  influence  sur  les  destinées  de  ce  monde.  »  En  effet, 
en  dépit  du  «  trou  «  et  du  «  négrillon,  »  le  mouvement  se  propagea. 
Un  parti  se  forma  autour  du  courageux  publiciste.  Dès  18Zi5,  il  ne 
perdit  pas  une  occasion  de  prêcher  ((  contre  ce  grand  péché  du  peu- 
ple. »  Son  indignation  ne  connut  plus  de  bornes  quand  la  loi  sur 
les  esclaves  fugitifs  fut  votée,  et  que  l'on  se  prépara  k  l'exécuter 
dans  Boston  même.  Il  entrait  dans  les  vues  du  sud  et  de  ses  alliés 
du  nord  que  des  faits  accomplis  habituassent  promptement  à  l'exé- 
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cution  de  la  loi  les  populations  qui  l'avaient  vue  décréter  avec  le 
plus  de  répugnance;  mais  un  comité  de  vigilance  s'établit  à  Boston 
sous  la  présidence  de  Parker,  et  ne  craignit  pas  de  déclarer  pu- 
bliquement qu'il  s'opposerait  à  l'exécution  de  la  loi.  Dans  l'espace 
d'une  année,  il  réussit  à  faire  passer  au  Canada  près  de  quatre  cents 
personnes  de  coideur.  L'exemple  fut  suivi  par  d'autres  villes  du 
nord.  Dans  plusieurs  d'entre  elles,  la  population  tout  entière  dé- 
clara qu'elle  en  voulait  faire  partie.  C'est  sous  la  direction  de  ces 
comités  que  s'organisa  le  chemin  de  fer  souterrain,  entreprise  se- 
crète qui  avait  pour  but  d'aider  les  esclaves  fugitifs  à  échapper  aux 
kidnnppers^  aux  officiers  de  police  et  à  ces  chiens  dressés  à  la  pour- 
suite des  noirs,  que  les  républicains  du  sud  ne  rougissaient  pas  de 
lancer  à  la  piste  des  pauvres  fuyards.  Chaque  année  depuis  lors,  près 
d'un  millier  de  fugitifs  a  profité  du  chemin  de  fer  souterrain  (1). 
Un  cas  très  particulier  força  Théodore  Parker  à  déclarer  plus  net- 
tement encore  sa  résistance  ouverte  h  la  loi  fédérale.  Deux  de  ses 
paroissiens,  jeunes  époux  qui  vivaient  honnêtement  de  leur  travail 
dans  Boston,  furent  réclamés  par  leurs  anciens  maîtres  du  sud.  Il 
était  trop  facile  de  prévoir  ce  qui  les  attendait,  s'ils  étaient  enlevés  : 
de  cruels  châtimens  pour  le  mari,  l'envoi  de  la  femme  dans  quel- 
que infâme  maison  de  Charleston  ou  de  la  Nouvelle-Orléans,  car 
c'est  une  des  malédictions  de  l'esclavage  que  la  nécessité  où  sont 
les  maîtres  de  déployer  une  inexorable  dureté  envers  les  fugitifs 
réintégrés  de  force  dans  la  servitude.  Ces  deux  infortunés,  ne  sa- 
chant que  devenir,  se  réfugièrent  chez  Parker.  Celui-ci  n'hésita  pas. 
Il  avertit  sous  main  quelques  amis  du  comité  de  vigilance  et  fit  te- 
nir aux  kidmippers  et  aux  poliremen  de  Boston  l'avis  que  quiconque, 
pénétrerait  dans  son  domicile  pour  en  arracher  ses  hôtes  ne  le  fe- 
rait qu'au  péril  de  sa  vie.  Le  lils  d'un  agriculteur  américain  n'est 
jamais  embarrassé  pour  manier  le  pistolet  ou  l'épée.  Accusé  bien- 
tôt dans  une  conférence  de  pasteurs  d'avoir  donné  l'exemple  de  la 
résistance  à  main  armée  contre  une  loi  régulièrement  votée  par  les 
conseils  de  l'Union,  Parker  se  défendit  de  manière  à  ôter  à  ses  cen- 
seurs toute  envie  d'y  revenir.  11  faut  citer  textuellement  quelques 
passages  de  cet  admirable  discours  : 

«  Oai,  dit-il,  j'ai  des  noirs  dans  mon  église,  des  esclaves  fugitifs.  Ils  sont 
la  couronne  de  mon  apostolat,  le  sceau  béni  de  mon  ministère.  Je  suis 
obligé  de  prendre  soin  de  leurs  corps,  si  je  veux  sauver  leurs  âmes...  J'ai 
donc  été  obligé  d'ouvrir  ma  maison  à  mes  paroissiens  et  de  les  mettre  à 
l'abri  des  griffes  dos  voleurs  d'hommes.  Oui,  messieurs,  j'y  ai  été  obligé,  et 

(Ij  Ce  sera  un  joui-  une  liistoire  bien  curieuse  à  faire  que  celle  du  cheinvi  de  fer  sou- 
terrain. En  ce  moment,  tout  le  monde  comiirendra  que  la  plus  vulgaire  prudence  or- 
donni'  do  se  taire  sur  les  moyens  mis  en  œuvre  pour  le  fonder  et  l'entretenir. 
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même  de  faire  garder  ma  porte  jour  et  nuit;  j'ai  dû,  oui,  j'ai  dû  m'armer 
moi-mrMTie.  Cette  semaine-là,  j'ai  écrit  mon  sermon  un  pistolet  sur  mon 
pupitre,  un  pistolet  chargé,  voyez-vous,  la  capsule  au  piston,  prêt  à  tirer. 
Et  même  il  y  avait  une  épée  nue  à  la  portée  de  ma  main.  J'ai  fait  cela  à 
Boston,  en  plein  xix''  siècle,  forcé  de  le  faire  pour  défendre  des  innocens, 
membres  de  mon  église,  qu'on  voulait  envoyer  à  pire  que  la  mort. 

«  Vous  savez  que  je  n'aime  pas  ù  me  battre:  si  je  ne  suis  pas  partisan  delà 
non-résistance,  il  me  faudrait  de  bien  graves  motifs  pour  me  décider  à 
répandre  le  sang  humain;  mais  que  vouliez-vous  donc  que  je  fisse?  Écou- 
tez. Je  suis  né  dans  la  petite  ville  où  commença  la  guerre  de  l'indépen- 
dance. Les  mânes  des  citoyens  qui  tombèrent  les  premiers  dans  cette  guerre 
reposent  sous  le  monument  de  Lexington,  ce  monument  consacrr  à  la  li- 
berté et  aux  droits  du  genre  humain.  On  y  lit  qu'ils  sont  morts  pour  la 
cause  sacrée  de  Dieu  et  du.  pays.  C'est  la  première  inscription  que  j'aie  lue 
de  ma  vie.  Ces  hommes  sont  mes  parens.  Ce  fut  mon  grand-père  qui  le  pre- 
mier tira  l'épée  lors  de  la  révolution.  Lui  et  mon  père  étaient  au  premier 
feu.  Le  sang  qui  a  coulé  là  coule  aujourd'hui  dans  mes  veines.  Et  puis, 
quand  j'écris  chez  moi,  dans  ma  bibliothèque,  d'un  côté  est  la  Bible  sur  la- 
quelle mes  pères  ont  prié  matin  et  soir  pendant  plus  de  cent  ans;  de  l'autre 
est  la  carabine  que  mon  grand-père  portait  à  la  prise  de  Québec,  dont  il  se 
servit  avec  quelque  chaleur  à  la  bataille  de  Lexington,  et  encore  un  trophée 
de  la  même  guerre ,  le  premier  canon  pris  par  les  «  insurgens,  »  pris  aussi 
par  mon  grand-père.  Et  avec  de  pareils  symboles  sous  les  yeux,  en  face  de 
pareils  souvenirs,  quand  un  de  mes  paroissiens,  quand  une  femme  échappée 
de  l'esclavage,  poursuivie  par  des  voleurs,  vient  se  réfugier  chez  moi,  vous 
voudriez  que  je  lui  fermasse  ma  porte,  que  je  ne  la  protégeasse  pas  jus- 
qu'au dernier  soupir!... 

«  Mes  frères,  je  n'ai  pas  peur  des  hommes.  Il  se  peut  que  je  les  offense.  Je 
me  soucie  peu  de  leur  haine  ou  de  leur  estime.  Je  ne  prends  pas  grand  soin 
de  ma  réputation.  Je  serai  peut-être  forcé  de  transgresser  des  lois  hu- 
maines; mais  jamais,  jamais  je  n'oserai  violer  l'éternelle  loi  de  Dieu.  Vous 
m'avez  souvent  taxé  d'incrédulité.  Je  l'avoue,  je  diffère  largement  de  vous 
en  théologie;  mais  il  est  un  point  sur  lequel  je  ne  puis  m'empêcher  d'être 
très  croyant.  Je  crois  en  Dieu,  le  père  infini ,  le  père  de  l'homme  blanc  et 
le  père  aussi  de  l'esclave  de  l'homme  blanc.  Advienne  que  pourra,  je  ne 
saurai  jamais  violer  sa  loi.  Et  vous?  » 

Grâce  à  Parker  et  à  ses  amis,  les  deux  fugitifs  parvinrent  à  quit- 
ter l'Union  et  à  passer  en  Angleterre.  C'était  en  1851,  l'année  de  la 
grande  exposition.  On  courut  les  voir  au  Palais  de  Cristal.  Les  États- 
Unis,  qui  ne  brillèrent  guère  dans  ce  concours  industriel,  purent  néan- 
moins exhiber  aux  yeux  du  vieux  monde  un  produit  vraiment  indi- 
gène, un  jeune  couple  humain,  deux  innocens  qui  chantaient  God 
save  the  qiieeiu  et  tout  à  la  joie  d'avoir  fait  perdre  leur  piste  aux 
sbires  esclavagistes!...  C'est  ce  que  Parker  ne  manqua  pas  de  racon- 
ter hautement  à  ses  susceptibles  compatriotes  de  la  manière  caustique 
et  passionnée  propre  à  son  genre  d'éloquence. 
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Malheureusement,  quelque  vigilant  qu'il  fût,  le  comité  ne  pouvait 
tout  prévoir.  Un  parti  riche  et  inlluent  de  Boston,  se  couvrant  du 
respect  dû  à  la  loi  et  surtout  ayant  à  cœur  de  bien  mériter  de  ses 
amis  de  New- York  et  de  Gharleston,  faisait  tous  ses  efforts  pour  le 
mettre  en  défaut.  Dans  la  même  année  1851 ,  un  pauvre  ouvrier 
tailleur  dut  à  la  couleur  de  sa  peau  d'être  kidnappé  un  soir  dans  les 
nies  de  Boston.  Les  passans  qui  voulurent  intervenir  en  furent  dé- 
tournés par  l'assurance  que  leur  donna  la  police  qu'on  l'arrêtait  sous 
inculpation  de  vol.  Une  fois  traduit  devant  le  juge  fédéral,  il  était 
condamné  d'avance.  La  population  indignée  voulait  se  ruer  sur  la 
prison,  mais  le  parti  de  l'esclavage  avait  pris  ses  mesures  :  une  force 
armée  imposante  gardait  les  abords  de  la  prison,  et  de  peur  d'un 
terrible  conflit  les  directeurs  du  mouvement  abolitioniste  conseil- 
lèrent au  peuple  de  s'abstenir.  En  vain  le  pauvre  nègre  demanda 
aux  églises  de  Boston  qu'on  se  souvînt  de  lui  dans  les  prières  du 
dimanche  précédant  son  départ  :  la  coterie  commerciale,  qui  avait  la 
haute  main  dans  les  consistoires,  ferma  .la  bouche  aux  ministres  offi- 
cians,  dans  la  crainte  d'une  nouvelle  émotion  populaire.  Parker  déso- 
béit encore.  Il  alla  trouver  le  prisonnier  au  milieu  de  ses  geôliers  et 
de  ses  kidnappcrs,  lui  prodigua  ses  consolations  et  l'accompagna  jus- 
qu'au navire  qui  devait  l'emporter.  Personne  n'osa  l'en  empêcher, 
personne  n'osa  l'insulter;  mais  le  dimanche  d'après,  devant  une 
énorme  affluence,  il  vengea  la  conscience  publique  par  le  plus  élo- 
quent peut-être  de  ses  discours,  un  discours  qui  est  tout  à  la  fois  un 
sermon,  un  pamphlet,  un  réquisitoire,  une  philippique,  et  qu'il  fau- 
drait traduire  en  entier  pour  en  donner  une  idée  fidèle,  car,  échap- 
pant à  toutes  les  règles,  il  brave  toutes  les  définitions. 

«  De  la  dure  maison  de  servitude,  s'écriait  Parlcer,  un  homme  s'est  réfugié 
au  sein  du  peuple  du  Massachusetts.  On  n'avait  d'autre  crime  à  lui  reprocher 
que  l'amour  de  la  liberté.  Il  vint  à  nous  comme  un  étranger  qui  compte  sur 
l'hospitalité  sacrée  :  Boston  le  prit  et  le  jeta  illégalement  en  prison.  Il  avait 
faim  :  Boston  lui  donna  à  manger  la  ration  de  ses  criminels.  Il  avait  soif  : 
Boston  lui  donna  à  boire  le  fiel  et  le  vinaigre  des  esclaves.  Il  était  nu  : 
Boston  le  couvrit  de  chaînes.  Malade  et  en  prison ,  il  demandait  un  conso- 
lateur :  Boston  lui  envoya  un  niarshàl  et  un  commissaire,  Boston  l'a  mis 
entre  des  voleurs  d'hommes,  rebut  de  l'humanité,  et  le  leur  a  livré  en 
disant  :  «  Voici  votre  esclave!  »  Pauvre,  enchaîné,  voyant  le  gouvernement 
de  la  nation  contre  lui,  il  demanda  des  prières  à  nos  églises  :  nos  églises 
mercantiles  lui  ont  répondu  par  des  imprécations.  Il  nous  demandait,  au 
nom  de  notre  Dieu,  le  sacrement  de  la  liberté  :  au  nom  de  leur  trinité,  la 
trinité  d'argent,  au  nom  de  leur  dieu  de  métal,  elles  l'ont  baptisé  esclave. 
lîoston  servait  de  marraine.  L'église  mercantile  de  la  Nouvelle- Angleterre 
lui  a  dit:  «  Ton  nom  est  Esclave;  je  te  baptise  au  nom  de  l'aigle  d'or,  du 
dollar  d'argent  et  du  centime  de  cuivre!  » 
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(iependaiit  la  position  de  Parker  et  des  abolitioiiistes  était  deve- 
nue dillicilc.  Ils  n'étaient  plus  sur  le  terrain  légal,  et  le  respect  de  la 
légalité  est  gra)id  chez  les  Anglo-Saxons.  La  loi  des  esclaves  fugitifs 
était  une  loi  infâme,  mais  une  loi.  Or  Parker  avait  déclaré  qu'il  la 
foulait  aux  pieds  au  nom  de  l'Amérique,  au  nom  du  Christ  et  au  nom 
de  Dieu.  En  même  temps  l'honnne  politique  le  plus  éminent  du 
nord,  Daniel  Webster,  qui  briguait  les  honneurs  de  la  présidence  et 
voulait  se  concilier  les  voix  du  sud,  déployait  toutes  les  ressources 
de  son  talent  pour  persuader  au  nord  qu'il  fallait  «  décoin\iger  l'agi- 
tation abolitioniste  »  et  se  résigner  à  la  loi  des  esclaves  fugitifs.  Ses 
argumens  revenaient  en  résumé  à  ceci,  qu'après  tout  c'était  la  loi, 
que  s'il  était  pénible  aux  hommes  du  nord  de  l'observer,  il  n'y  avait 
pas  de  mérite  à  n'accomplir  que  des  devoirs  agréables,  qu'il  serait 
beau  de  vaincre  ses  préjugés  et  de  maintenir  ainsi  les  lois  et  l'union 
en  remplissant  ses  obligations  constitutionnelles.  «  La  loi  de  Dieu, 
disait-il,  n'ordonne  jamais  de  désobéir  aux  lois  humaines.  »  Daniel 
Webster  reçut  la  récompense  qu'il  méritait  dans  cette  foudroyante 
réplique  qui  circula  d'un  bout  à  l'autre  des  États-Unis  avec  la  rapi- 
dité d'un  éclair.  Parker  cite  plusieurs  cas  mentionnés  dans  la  Bible, 
où  la  loi  du  pays  et  la  conscience  se  sont  trouvées  en  formel  désac- 
cord. Il  demande  ironiquement  si  c'était  un  devoir  pour  Daniel  d'obéir 
au  roi  Darius  qui  avait  défendu  de  prier  le  vrai  Dieu,  pour  les  apô- 
tres de  ne  plus  prêcher  l'Evangile  à  cause  de  la  défense  du  sanhé- 
drin, pour  les  parens  de  Moïse  de  jeter  leurs  enfans  dans  le  Nil 
afin  d'obéir  au  décret  du  roi  Pharaon. 

«  Cependant,  ajoute-t-il,  j'avise  encore  un  autre  cas,  également  rapporté 
dans  la  Bible,  et  dans  lequel  la  loi  ordonnait  une  chose  et  la  conscience  pré- 
cisément le  contraire.  Voici  le  texte  de  la  loi,  article  unique  :  «  Le  souverain 
sacrificateur  et  les  pharisiens  ordonnent  que  si  quelqu'un  sait  où  se  trouve 
un  certain  Jésus  de  Nazareth,  il  ait  à  le  leur  faire  savoir  pour  qu'on  puisse 
l'arrêter.  »  Dès  lors  ce  fut  la  tâche  officielle,  le  devoir  légal  de  tous  disciples 
sachant  où  était  le  Christ,  de  donner  l'information  réclamée  aux  autorités 
du  pays.  Parmi  eux,  il  y  avait  des  âmes  faibles,  un  Jacques,  un  Jean,  qui 
avaient  tout  quitté  pour  le  suivre,  et  d'autres  gens  de  rien  qui  ignoraient 
la  loi  et  furent  excommuniés.  Il  y  avait  aussi  des  femmes  comme  Marthe 
et  Marie,  bonnes  âmes  qui  aidèrent  l'accusé  de  leur  petit  avoir,  qui  lavèrent 
ses  pieds  avec  leurs  larmes  et  les  essuyèrent  avec  leurs  cheveux.  Elles  firent 
tout  cela  joyeusement;  c'était  leur  volonté  et  leur  plaisir,  il  n'y  a  donc  pas 
grand  mérite  à  cela.  «  Chacun  de  nous  remplit  aisément  des  devoirs  agréa- 
bles. »  Mais  il  se  trouva  un  disciple  assez  fort  pour  «  accomplir  un  devoir 
désagréable  :  »  il  alla  dénoncer  son  sauveur  au  marshal  du  district  de  Jérusa- 
lem, qui  s'appelait  alors  un  centurion.  N'avait-il  donc  aucune  affection  pour 
Jésus?  Certainement  il  en  avait;  mais  il  sut  «  vaincre  ses  préjugés,  »  tandis 
que  ce  Jean,  cette  Marie,  furent  trop  lâches  pour  cela. 
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«  Et  Judas  Iscariote  a  mauvaise  réputation  dans  le  monde  chrétien  !  On 
l'appelle  «  le  fils  de  perdition!  »>  On  taxe  sa  conduite  de  criminelle,  et  même 
le  Nouveau  Testament  prétend  que  le  diable  dut  entrer  en  lui  pour  lui  in- 
spirer son  hideux  forfait!  Ah!  dans  quelle  erreur  nous  sommes!  D'après  nos 
légistes  et  nos  hommes  d'état  républicains,  Judas  Iscariote  n'a  fait  que  rem- 
plir ponctuellement  «  ses  obligations  constitutionnelles.  »  C'était  unique- 
ment sur  le  fait  de  dénoncer  la  retraite  du  Seigneur  que  la  loi  le  sommait 
de  se  mêler  de  cette  affaire.  Il  prit  donc  ses  trente  pièces  d'argent,  — environ 
quinze  dollars  (un  Yankee  le  fait  pour  dix,  ayant  moins  de  «  préjugés  à  vain- 
cre»). C'était  son  honoraire  légitime,  reçu  comptant.  A  la  vérité,  les  chré- 
tiens ont  pensé  que  c'était  «  le  salaire  d'iniquité,  »  et  même  les  pharisiens, 
—  qui  d'ordinaire,  nous  est-il  dit,  annulaient  les  commandemens  de  Dieu 
par  leurs  traditions,  —  n'ont  pas  osé  souiller  leur  temple  avec  ce  «  prix  du 
sang.  »  C'était  pourtant  un  honnête  argent,  honnêtement  gagné.  C'était  de 
l'argent  aussi  honnête  que  la  prime  touchée  par  un  commissaire  américain 
pour  un  service  du  même  genre.  Dans  quelle  erreur  sommes-nous  donc  ! 
Judas  Iscariote  un  traître!  Allons  donc!  Ce  fut  un  patriote!  Il  a  su  «vaincre 
ses  préjugés!  »  Il  a  su  accomplir  «un  devoir  désagréable,  »  un  devoir  de 
«  haute  moralité!  »  Il  a  maintenu  la  loi  et  la  constitution!  Il  a  fait  tout  ce 
qu'il  pouvait  pour  «  sauver  l'union!  »  Judas,  tu  es  un  saint!  «  La  loi  de  Dieu 
n'ordonne  jamais  de  désobéir  aux  lois  humaines!  »  Sancte  Iscarioie,  orapro 
7} obis!  » 

Des  poursuites  furent  dirigées  contre  Parker  à  la  suite  de  ce  dis- 
cours, dont  l'effet  fut  immense.  Parker  se  mit  aussitôt  à  préparer 
sa  défense,  qu'il  comptait  présenter  lui-même.  C'eût  été,  on  le  con- 
çoit, un  nouveau  triomphe  pour  le  parti  abolitioniste.  C'est  ce  que 
comprit  le  parti  opposé,  et,  sous  prétexte  de  formalités  négligées 
dans  les  préliminaires  de  l'instruction,  les  poursuites  f turent  aban- 
données. 

Nous  ne  pouvons  suivre  Parker  dans  toutes  les  phases  de  sa  lutte 
contre  l'esclavage  :  elle  remplit  d'amertumes  et  de  joies  les  der- 
nières années  de  sa  vie.  Plus  d'un  échec  bien  douloureux  pour  son 
cœur  de  chrétien  et  de  patriote  fut  encore  infligé  à  sa  cause  de  pré- 
dilection. Pourtant  il  voyait  le  parti  abolitioniste  grandir  tous  les 
jours  et  recruter  peu  à  peu  les  hommes  les  plus  honorables  et  les 
plus  capables  de  l'Union.  Au  reste,  les  questions  à  l'ordre  du  jour 
ne  l'empêchaient  pas  de  traiter  les  sujets  les  plus  intimes  de  la  vie 
religieuse  quotidienne.  Sa  prédication  était  profondément  originale, 
comme  sa  personne  :  elle  eût  presque  toujours  étonné,  quelquefois 
choqué  un  Européen  peu  habitué  aux  libres  allures  de  la  chaire 
américaine.  Ordinairement  il  commençait  par- poser  des  principes 
abstraits  ou  par  rappeler  des  faits  bien  connus,  débutant  ainsi  par 
ce  plaÎR  stnlemenl  of  farts,  lequel,  si  l'on  observe  bien,  fait  partie 
intégrante  de  tout  discours  anglo-saxon  qui  prétend  convaincre  ceux 
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qui  récoutpnt.  Ce  coniniencempnt  était  le  i)lus  souvent  fi'oicl  et  aride. 
Peu  à  peu  l'éiiiotion  sacrée  le  gagnait,  les  applications  se  dérou- 
laient sans  beaucoup  d'ordre,  mais  serrées,  pressantes,  sans  ména- 
gemens  d'aucune  sorte,  sous  une  forme  à  la  fois  positive  et  poétique 
dont  nous  ne  connaissons  guère  d'exemples  dans  notre  littérature 
européenne.  Le  même  morceau  passait  souvent,  et  en  très  peu  de 
temps,  de  Vhiunnnr  qui  provoque  le  sourire  aux  tons  attendrissans 
de  la  sensibilité  la  plus  exquise.  On  pourrait  croire  que  chez  Parker 
le  sentiment  austère  du  devoir,  l'énergie  virile,  la  passion  concen- 
trée pour  les  causes  préférées,  prédominaient  au  point  d'étouffer  ce 
qu'on  peut  appeler  le  côté  féminin  du  cœur,  la  tendresse,  la  sym- 
pathie, l'indulgence.  On  se  tromperait  fort  :  Parker  pouvait  pleurer 
comme  un  enfant,  lorsqu'il  entendait  raconter  ou  qu'il  racontait  lui- 
même  un  trait  de  dévouement  ou  de  résignation.  Nous  n'en  voudrions 
d'autre  preuve  que  le  délicieux  fragment  que  nous  empruntons  à 
l'un  de  ses  sermons  le  plus  fortement  marqués  au  coin  de  sa  per- 
sonnalité, un  sermon  of  oldage,  dans  lequel  il  montre,  par  une 
série  de  portraits,  qu'une  vie  consciencieuse  et  aimante  est  la  condi- 
tion d'une  heureuse  vieillesse.  Il  a  parlé  du  vieux  débauché,  du  vieil 
avare,  du  vieux  kidnapper  (qu'il  s'est  bien  gardé  d'oublier) ,  du 
vieil  ambitieux,  de  la  vieille  coquette,  représentés  chacun  par  une 
figure  expressive.  Il  arrive  enfin  à  des  vieillesses  d'un  tout  autre 
genre,  et  dans  miss  Kindly  par  exempleil  nous  offre  une  charmante 
personnification  du  dévouement. 

«  Miss  Kindly  est  la  tante  à  tout  le  monde,  et  depuis  si  longtemps,  que 
personne  ne  se  souvient  de  Tavoir  connue  autrement.  Les  petits  enfans  Fai- 
ment  beaucoup.  11  y  a  quelque  soixante  ans  qu'elle  aidait  leurs  grand'mères 
à  faire  leurs  toilettes  de  noces,  et  c'est  à  sa  bourse  que  le  grand-père  de  ce 
jeune  garçon  doit  d'avoir  pu  suivre  les  cours  du  collège.  Les  générations 
qui  la  suivent  la  bénissent.  C'est  son  travail  patient  qui  a  fourni  au  père  de 
cet  homme  le  moyen  de  prendre  son  essor.  C'est  elle  qui  lui  a  mis  dans  la 
main  le  germe  fécond  de  la  grande  fortune  qu'il  possède  aujourd'hui.  C'est 
son  inépuisable  bonté  qui  a  rempli  la  coupe,  source  de  cette  brillante  re- 
nommée qui  maintenant  se  répand  comme  un  fleuve  sur  le  vaste  monde. 
Aujourd'hui  elle  est  vieille,  bien  vieille.  Les  petits  enfans  qui  rôdent  autour 
d'elle,  ébahis  et  roulant  de  grands  yeux,  s'émerveillent  qu'on  puisse  être 
vieux  comme  cela,  et  qu'un  jour  tante  Kindly  ait  eu  aussi  une  maman  qui 
l'embrassait  sur  la  bouche.  Pour  eux,  elle  est  du  même  âge  que  le  soleil, 
une  des  institutions  du  pays.  A  Noël,  son  arrivée  est  toujours  accompagnée 
de  tant  de  jolis  cadeaux,  qu'ils  la  prennent  pour  M™'  Saint-Nicolas  (1)  en 
personne,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'avoir  préparé  la  crèche  du  Messie  dans 
plus  d'une  pauvre  cabane... 

(1)  Saint  Nicolas,  dans  les  pays  du  nord,  est,  selon  la  légende,  le  distributeur  des 
cadeaux  mérités  par  les  enfans  sages. 
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«  Il  est  près  de  midi.  Elle  est  seule.  Tout  le  matin,  elle  a  été  pensive,  se 
parlant  à  elle-même.  La  famille  s'en  est  aperçue,  mais  n'en  a  rien  dit.  Seule 
dans  sa  chambre,  elle  prend  dans  un  tiroir  secret  un  petit  écrin,  et  dans 
cet  écrin  un  livre  à  fermoirs  doré  sur  tranches.  Les  fermoirs  sont  usés,  la 
dorure  est  rougie,  la  reliure  est  fanée  par  un  long  usage.  Sa  main  tremble 
en  rouvrant.  D'abord  elle  lit  son  nom  écrit  sur  la  feuille  blanche,  rien 
que  son  nom  de  baptême,  «  Agnès,  »  et  la  date.  Il  y  a  précisément  aujour- 
d'hui soixante-huit  ans  qu'il  fut  écrit  sur  cette  page,  en  lettres  bien  nettes, 
tracées  par  une  main  jeune  et  forte ,  —  avec  un  léger  frisson  pourtant, 
comme  si  le  cœur  eût  battu  trop  vite.  Elle  est  bien  usée,  la  chère  vieille 
bible.  Elle  s'ouvre  d'elle-même  au  quatorzième  chapitre  de  l'Évangile  selon 
saint  Jean.  Il  y  a  là  un  carré  de  papier  plié  dont  les  extrémités  touchent  au 
premier  et  au  vingt-septième  verset  de  ce  chapitre.  Elle  ne  voit  ni  l'un  ni 
l'autre;  elle  lit  les  deux  versets  dans  son  âme  :  Que  voire  cœur  ne  se  trou- 
ble pas;  vous  croyez  en  Dieu,  croyez  aussi  en  moi.  —Je  vous  laisse  la 
paix,  je  vous  donne  ma  paix.  Je  ne  vous  la  donne  pas  comme  le  monde  la 
donne.  Puis  elle  ouvre  le  papier.  Il  y  a  dedans  un  peu  de  poussière  brune. 
On  dirait  les  restes  d'une  fleur.  Elle  prend  la  précieuse  relique  dans  sa  main 
froide  d'émotion.  Une  larme  tombe  sur  la  poussière  et  la  transfigure.  C'est 
une  belle  rose  de  printemps,  à  peine  éclose,  toute  fraîche  de  rosée.  Ohî 
tante  Kindly  n'est  plus  vieille  à  présent,  ce  n'est  plus  tante  Kindly;  c'est 
«  sa  douce  Agnès,  »  telle  qu'elle  était  à  dix-huit  ans,  il  y  a  soixante-huit  ans 
de  cela,  un  jour  de  mai  que  la  nature  entière  avait  revêtu  sa  robe  de  ma- 
riée, et  que  les  fleurs  joyeuses  chantaient  sur  tous  les  tons  l'hymne  des  épou- 
sailles de  l'année.  Son  bien-aimé  venait  de  placer  cette  rose  dans  sa  main, 
tandis  que  sur  sa  joue  candide  le  bon  Dieu  en  faisait  naître  une  autre,  à 
peine  éclose,  fraîche  de  rosée  comme  la  première.  Le  bras  du  jeune  homme 
l'a  entourée.  Ses  boucles  brunes  retombent  sur  l'épaule  de  son  fiancé.  Elle 
sent  son  souffle  sur  son  visage,  leurs  lèvres  se  rapprochent,  et,  comme  deux 
gouttes  de  rosée  s'unissent  dans  la  rose,  leurs  âmes  se  confondent  dans  la 
sainte  communion  de  l'amour  infini.  C'est  que  le  jeune  homme  doit  partir 
pour  un  pays  lointain.  Ils  penseront  l'un  à  l'autre  toutes  les  fois  qu'ils  re- 
garderont l'étoile  du  nord.  Elle  lui  a  donné  sa  bible.  Il  a  vu  l'étoile  du  nord 
planer  sur  les  tours  de  mainte  ville  étrangère;  mais  il  ne  reviendra  pas.  Dieu 
a  rappelé  son  âme  à  lui.  —  Agnès  a  vu  revenir  sa  bible,  pleine,  comme  tou- 
jours, de  l'amour  de  Dieu,  mais  sans  l'homme  qu'elle  aimait.  Une  page  était 
pliée  de  manière  à  indiquer  ces  mots  bénis  de  saint  Jean,  premier  et  vingt- 
septième  versets  du  chapitre  quatorzième.  Elle  y  a  mis  la  rose  pour  mar- 
quer le  passage  avec  ce  symbole  de  leurs  jeunes  amours.  Aujourd'hui  son 
âme  est  avec  lui, — son  âme  de  vierge  avec  son  âme  d'ange.  Un  jour  ces  deux 
âmes,  comme  les  deux  gouttes  de  rosée  au  sein  de  la  rose  printanière,  se 
réuniront  dans  une  immortelle  alliance,  et  la  vieillesse  de  la  terre  devien- 
dra la  jeunesse  éternelle  du  royaume  des  cieux.  » 

C'est  cet  optimisme  final,  tenant  de  près  aux  vues  religieuses  de 
Parker,  qui  repose  presque  toujours  son  lecteur  des  émotions  qu'il 
lui  faut  ressentir  en  s' abandonnant  à  cette  ardente  parole.  Parker  est 
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un  de  ces  penseurs  qui  oui  su  joindre  aux  censures  les  plus  impi- 
toyables sur  les  hommes  et  les  choses  de  son  temps  les  prévisions 
les  plus  sereines  sur  l'avenir  définitif  de  l'humanité.  C'est  un  bon- 
heur qu'il  dut  certainement  à  sa  religion,  si  simple  à  la  fois  et  si  in- 
tense. Elle  était  aux  agitations  fiévreuses  de  sa  vie  ce  que  les  pro- 
fondeurs de  l'océan  sont  cà  la  surface  que  les  vents  soulèvent.  Après 
chaque  tempête,  le  calme  inviolable  des  abîmes  s'impose  à  la  masse 
entière,  qui,  de  nouveau  souriante  et  paisible,  réfléchit  l'azur  im- 
mense. Nul  n'a  mieux  savouré  que  ce  rationaliste  la  puissante  vo- 
lupté des  ravissemens  mystiques,  et  nous  en  pourrions  fournir  des 
preuves  bien  éloquentes,  si  déjà  nous  ne  craignions  d'avoir  trop 
cité. 

III. 

La  réputation  que  Parker  devait  à  son  talent  oratoire  et  à  son 
caractère  faisait  rechercher  avidement  ses  discours  par  ceux  qui  ne 
pouvaient  les  entendre.  Plusieurs  journaux  politiques  les  reprodui- 
saient, soit  en  entier,  soit  par  fragmens,  dès  qu'ils  avaient  été  pro- 
noncés, et  les  propageaient  jusqu'aux  confins  les  plus  reculés  du 
territoire.  On  connaît  le  prodigieux  développement  de  la  presse 
quotidienne  dans  l'Amérique  du  Nord.  Les  sermons  écoutés  par 
l'élite  de  la  population  bostonienne  circulaient  ainsi  des  villes  aux 
campagnes  et  allaient  trouver  jusqu'aux  pionniers  perdus  dans  les 
solitudes  du  far  ncsl.  On  a  calculé  que  plusieurs  d'entre  eux  avaient 
été  répandus  à  plusieurs  centaines  de  mille  exemplaires  dans  l'es- 
pace d'une  semaine.  Pour  satisfaire  à  une  demande  toujours  crois- 
sante ,  il  en  publia  lui-même  plusieurs  recueils ,  et  ce  sont  ses  dis- 
cours religieux  qui  forment  la  majeure  partie  des  douze  volumes 
publiés  aujourd'hui  sous  son  nom.  Outre  les  écrits  dont  nous  avons 
parlé,  la  collection  se  compose  d'un  volume  de  MiscellanccSy  con- 
tenant plusieurs  travaux  fort  remarquables  de  critique  religieuse, 
entre  autres  sur  Bernard  de  Clairvaux  et  sur  la  théologie  allemande, 
d'un  autre  volume  renfermant  dix  sermons  sur  divers  sujets  de  re- 
ligion et  de  morale,  d'un  troisième  intitulé  Sermons  ofTJœism,  puis 
de  deux  autres  volumes  à'Additiomil  Speerhes,  lesquels  furent 
encore  suivis  de  trois  nouveaux  recueils  de  Spceches,  Addresses,  etc. 
Cette  longue  série  ofTre  une  fidèle  image  de  cette  vie  agitée.  La  lec- 
ture en  est  singulièrement  attrayante,  d'abord  à  cause  de  la  variété 
des  questions  traitées,  mais  aussi  par  la  manière  dont  les  sujets  les 
plus  rebattus  de  la  religion  et  de  la  morale  sont  rajeunis  par  cette 
vigoureuse  et  spirituelle  éloquence.  Quelques-uns  de  ses  plus  inté- 
ressans  discours  sont  consacrés  à  la  mémoire  d'hommes  illustres  de 
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l'Union,  d'hommes  qu'il  a  quelquefois  combattus,  Quincy  Adams,  Za- 
charie  Taylor,  Daniel  Webster.  Un  pareil  genre  de  discours  religieux 
est  inconnu  et,  disons  tout,  serait  impossible  en  Europe.  Qu'on  se 
figure  un  prédicateur  de  Londres  ou  de  Paris  montant  en  chaire  le 
lendemain  de  la  mort  d'un  homme  d'état,  s'emparant  de  toute  sa  car- 
rière politique  et  la  critiquant  d'un  bout  à  l'autre  au  nom  de  la  mo- 
rale chrétienne,  avec  autant  de  sévérité  pour  les  écarts  que  de  soin 
minutieux  à  en  faire  ressortir  les  bons  côtés.  C'est  pourtant  ce  que 
Parker  a  fait  à  Boston,  Il  suffit  de  lire  son  discours  sur  x\dams  et  celui 
dont  la  vie  et  les  vastes  talens  de  Daniel  Webster  lui  ont  fourni  le  su- 
jet pour  reconnaître  qu'il  est  impossible  de  pousser  plus  loin  la  har- 
diesse et  l'impartialité  des  jugemens.  Cependant  Parker  ne  comptait 
pas  s'en  tenir  uniquement  à  cette  incessante  production,  provoquée 
par  les  incidens  ou  les  besoins  du  jour  et  de  l'heure.  Il  préparait  les 
matériaux  de  deux  grands  ouvrages,  dont  l'un  devait  contenir  une 
biographie  critique  des  hommes  célèbres  de  l'Amérique,  tandis  que 
le  second,  de  beaucoup  le  plus  intéressant  pour  nous  et  celui  qui 
exigeait  le  plus  de  recherches  de  tout  genre,  eût  été  consacré  aux 
Origines  des  religions  chez  les  rares  dominantes  de  Vhiananité. 
C'était  à  publier  ce  dernier  ouvrage  que  Parker  tenait  par-dessus 
tout.  Il  espérait  en  faire  le  monument  et  comme  le  résultat  définitif 
de  ses  études  et  de  ses  expériences.  Il  avait  même  déclaré  qu'à  partir 
de  sa  cinquantième  année  il  renoncerait  à  la  prédication  hebdoma- 
daire pour  se  vouer  entièrement  à  cette  œuvre  capitale.  Il  ne  lui  fut 
pas  donné  de  réaliser  son  espérance. 

Ce  n'est  pas  impunément  qu'un  homme  concentre  et  dépense  une 
pareille  abondance  de  vie  dans  les  conditions  de  l'existence  ter- 
restre. Théodore  Parker  se  faisait  illusion  sur  ses  forces  physiques. 
Aux  conseils  que  ses  amis  lui  prodiguaient  pour  qu'il  ménageât  sa 
santé,  il  opposait  d'abord  la  nécessité  de  travailler  sans  relâche  aux 
œuvres  qui  réclamaient  tous  ses  instant,  puis  les  six  générations  de 
robustes  agriculteurs  dont  il  descendait.  Cependant  une  précoce  dé- 
crépitude s'était  annoncée.  Il  avait  quarante-huit  ans  en  1858,  on 
lui  en  eût  donné  plus  de  soixante.  Il  négligea  les  premiers  avertis- 
semens  de  sa  nature  épuisée,  et  continua  de  prêcher  chaque  diman- 
che, de  travailler,  de  voyager,  de  leclurer  toute  la  semaine.  Le  di- 
manche 7  janvier  1859,  presque  au  moment  de  monter  en  chaire, 
il  fut  atteint  d'une  hémorragie  pulmonaire  de  très  mauvais  augure. 
Il  fallut  lui  imposer  un  congé  d'un  an,  que,  sur  le  conseil  des  mé- 
decins, il  alla  passer  à  Santa-Cruz,  l'une  des  Antilles  danoises.  Les 
premiers  effets  de  ce  repos  sous  le  ciel  et  près  de  la  mer  des  tro- 
piques parurent  très  favorables.  Les  forces  étaient  revenues  comme 
par  enchantement.  Sa  conversation  était  de  nouveau  vive,  enjouée, 
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pleine  de  ^e^ve  piquante  et  de  cordialité.  C'est  là  qu'il  écrivit  son 
autobiographie,  sous  prétexte  de  répondre  à  une  lettre  des  plus  af- 
fectueuses ({u'il  avait  leçue  de  ses  paroissiens  de  Boston.  Il  se  livrait 
à  sa  vieille  passion,  la  botanique,  et  à  sa  passion  plus  récente,  à  la 
noble  entreprise  qui  absorbait  toutes  ses  pensées,  l'émancipation  des 
esclaves.  Il  trouvait  à  Santa-Cruz  une  po])ulation  noire  libérée  de- 
puis onze  ans,  et  dont  la  prospérité,  les  progrès  le  ravissaient  d'aise. 
Il  se  promettait  de  cette  enquête  faite  de  visu  les  plus  heureux  ré- 
sultats en  faveur  des  nègres  encore  asservis  de  l'L'nion  américaine. 
On  crut  qu'un  voyage  en  Europe  achèverait  sa  guérison.  Il  semble 
au  contraire  que  cette  dernière  visite  au  vieux  monde  lui  ait  été  fa- 
tale. Il  traversa  l'Angleterre,  la  France  et  la  Suisse  avec  les  alter- 
natives tour  à  tour  favorables  et  alarmantes  propres  à  la  maladie  qui 
devait  l'emporter.  Pendant  six  semaines  qu'il  passa  au  chalet  de 
Gombe-Yarin,  dans  la  Suisse  française,  entouré  d'amis  et  de  soins, 
l'espoir  de  la  guérison  put  encore  se  ranimer. 

>ious  devons  au  savant  professeur  Desor  un  intéressant  récit  de 
la  manière  dont  le  malade  passait  son  temps  dans  cette  pittoresque 
retraite  du  Jura  où  des  hommes  de  nationalité  différente,  mais  pour 
la  plupart  éminens  dans  les  sciences  ou  dans  les  lettres,  s'étaient 
réunis  et  charmaient  par  des  entretiens  du  plus  haut  intérêt  les  loi- 
sirs que  leur  imposait  une  santé  affaiblie.  Là  Parker  se  rencontra 
et  se  lia  d'une  vive  amitié  avec  l'excellent  Hans  Kuchler,  ministre 
de  l'église  catholique  allemande  de  Heidelberg,  l'un  des  hommes 
les  plus  respectables  qui  se  soient  associés  au  mouvement,  d'ailleurs 
si  mélangé,  que  suscita  le  prêtre  Ronge  il  y  a  une  quinzaine  d'an- 
nées. La  mort  subite  de  Kuchler  à  iXidau,  au  moment  où  il  se  dis- 
posait à  rejoindre  sa  famille,  jeta  un  triste  voile  sur  la  réunion  de 
Combe -Yarin  (1).  Des  conversations  du  chalet  helvétique  est  sorti 
un  album  publié  par  les  soins  de  M.  Desor,  où  se  trouve,  à  côté 
d'excellens  articles  scientifiques,  une  boutade  de  Parker  lui-même, 
intitulée  Pensée  d'un  Bourdon  sur  le  plun  et  le  dessein  de  l'univers. 
C'est  une  satire  spirituelle  du  langage,  des  raisonnemens,  des  ha- 
bitudes pédantes  des  sociétés  savantes,  mais  en  particulier  de  cer- 
taines théories  fondées  tout  entières  sur  la  prétention  de  l'homme  à 
se  poser  en  dernier  mot  de  la  création.  Peut-être  quelques  écrivains 

(1)  M.  Hans  Lorenz  Kuchler  était  avocat  à  Heidelberg,  et  s'est  surtout  distingué  par 
le  courage  et  le  talent  qu'il  a  déployés  en  faveur  des  pauvres  égarés,  victimes  de  la  fièvre 
révolutionnaire  de  1848,  et  que  la  compression  de  l'insurrection  badoise  avait  fait  tom- 
ber sous  la  juridiction  exceptionnelle  des  conseils  de  guérie  prussien?.  Kuchler  réussit, 
malgré  les  circonstances  les  plus  d''Courageantes,  à  dérober  nombre  d'accusés  à  la  peine 
de  mort,  et  il  fut  le  consolateur  et  le  soutien  de  ceux  que  ses  beaux  plaidoyers  ne 
purent  sauver. 
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d'Amérique  et  d'Europe,  trop  disposés  à  interpréter  les  lois  de  la 
nature  dans  un  sens  exclusivement  favorable  à  l'orgueil  humain, 
gagneraient-ils  à  méditer  sérieusement  cette  fine  parodie.  Le  même 
album  contient  un  médaillon  représentant  en  profd  les  traits  de 
Théodore  Parker.  Son  grand  front  dégarni,  sa  barbe,  qu'il  porte 
entière,  blanche  avant  l'âge,  des  traits  expressifs,  creusés,  dénotant 
un  singulier  mélange  d'ironie  et  de  bienveillance,  toute  sa  physio- 
nomie enfin  répond  exactement  à  ce  que  sa  vie  fait  déjà  prévoir. 
Dans  un  dernier  retour  de  ses  forces  physiques,  il  voulut  abattre  à 
coups  de  hache  quelques  sapins  destinés  à  la  scierie.  Il  revenait 
ainsi  à  une  des  occupations  de  son  adolescence.  Le  plus  beau  des 
sapins,  qu'il  abattit  avec  une  adresse  qui  émerveilla  les  assistans, 
n'était  sain  qu'à  la  base  :  le  cœur  était  malade.  C'était  un  triste 
présage . 

On  lui  conseillait  d'aller  passer  l'hiver  à  Madère  ou  en  Egypte. 
Une  sorte  d'entraînement,  dont  lui-même  ne  se  rendait  pas  bien 
compte,  fit  qu'il  se  dirigea  sur  Rome,  dont  il  voulait  consulter  les 
bibliothèques  en  vue  des  ouvrages  qu'U  préparait,  et  d'où  il  espé- 
rait repartir  pour  visiter,  en  compagnie  de  M.  Desor,  les  pays  vol- 
caniques du  sud  de  la  péninsule  italienne  ;  mais  le  mauvais  temps 
et  surtout  les  tracasseries  sans  nombre  de  la  police  pontificale  ne 
firent  que  redoubler  son  malaise.  Impatient  de  quitter  la  ville  qu'il 
avait  tant  désiré  voir  et  d'aller  mourir  en  terre  libre,  Parker  se  fit 
transporter  en  Toscane,  et  nous  tenons  d'un  témoin  oculaire  de  ce 
suprême  voyage  que,  réveillé,  sur  sa  demande  expresse,  de  l'as- 
soupissement où  il  était  plongé  au  moment  où  il  franchissait  la  fron- 
tière, il  laissa  reposer  un  long  regard  humide  sur  le  premier  poteau 
tricolore  qu'il  découvrit  au  bord  de  la  route.  Ce  salut  suprême  de 
l*arker  mourant  aux  nouvelles  couleurs  italiennes  rappelle  la  béné- 
diction que  le  baron  de  Bunsen  adressait  de  son  lit  de  mort  à  (d'Ita- 
lie et  à  sa  liberté.  »  Avoir  reçu  à  son  baptême  les  vœux  de  deux 
hommes  tels  que  Parker  et  le  vénérable  auteur  des  Signes  des  Temps, 
cela  n'est-il  pas  d'un  heureux  augure  pour  la  nation  qui  i-enaît  en 
ce  moment,  après  tant  d'épreuves,  à  une  vie  nouvelle?  La  compagne 
de  sa  vie,  à  qui  il  avait  du  le  repos  et  la  joie  de  son  foyer,  avait  voulu 
le  suivre.  Ce  fut  elle,  assistée  de  quelques  amis,  qui  lui  ferma  les 
yeux  à  Florence,  où  il  expira  après  plusieurs  jours  d'une  lente  ago- 
nie. Son  seul  regret,  en  quittant  ce  monde,  était  de  n'avoir  pu  faire 
tout  ce  dont  il  se  sentait  capable.  «  Vous  savez,  disait-il  à  ses  amis, 
que  je  n'ai  pas  peur  de  la  mort;  pourtant  j'aurais  encore  voulu  vivre 
pour  achever  plus  d'un  ouvrage  que  j'espérais  publier  :  j'avais  reçu 
de  puissantes  facultés,  je  ne  les  ai  employées  qu'à  demi,  n  Pendant 
les  derniers  jours,  il  eut  des  heures  de  délire  dans  lesquelles  il  se 


UX    RÉFORMATEUR    AMKRK.AIX.  ll\'i 

croyait  dédoulilé.  11  voyait  un  Parker  mourant  à  Floi^ence  et  un  autre 
plein  de  vie  à  Boston  qui  continuait  son  œuvre.  Par  ses  dispositions 
testamentaires,  il  légua  à  la  ville  de  Boston  sa  bibliotlièfiue,  de  trente 
mille  volumes.  Il  désira  que  sur  sa  tombe  une  voix  amie  lût  les  béa- 
tihidcs  par  lesquelles  le  Christ  ouvre  son  discours  de  la  montagne, 
et  qu'on  lui  érigeât  une  simple  pierre  grise  avec  son  nom  pour  toute 
épitaphe.  Enfin  il  s'éteignit  lentement  et  doucement  dans  le  ferme 
espoir  de  cette  vie  mystérieuse  dont  il  avait  tant  de  fois  décrit  les 
pressentimens  révélateurs.  On  peut  dire  de  sa  vie  ce  qu'il  disait  de 
ses  livres  d'enfance  :  il  n'a  pas  vécu  beaucoup  d'années,  mais  dans 
le  peu  qui  lui  en  a  été  accordé,  comme  il  a  vécu  !  et  de  quelle  belle 
et  féconde  vie  ! 

Boston  porte  encore  son  deuil.  La  nombreuse  communauté  qu'il 
fortifiait  de  ses  enseignemens  n'a  pu  jusqu'à  ce  jour  se  décider  à 
lui  nommer  un  successeur.  Il  est  douteux  qu'elle  en  trouve  un.  Tou- 
tefois elle  a  résolu  de  poursuivre  l'œuvre  de  son  pasteur.  Son  vaste 
local  s'ouvre  chaque  dimanche  à  des  amis  de  Parker  qui  viennent 
parler  dans  le  même  esprit  des  grandes  questions  religieuses  et  so- 
ciales de  l'heure  présente.  Parmi  eux,  on  remarque  quelques-uns 
des  hommes  les  plus  éminens  de  l'Union,  MM.  Garrison,  Wendell 
Philipps,  Emerson.  L'influence  morale  de  Parker  lui  survit,  et 
s'exerce  avec  une  puissance  que  les  événemens  actuels  n'ont  fait 
qu'accroître. 

I\. 

Il  nous  reste,  pour  compléter  cette  étude,  à  dire  ([uélques  mot» 
de  la  doctrine  religieuse  de  Parker.  Nous  en  avons  déj.à  indiqué  quel- 
ques traits  essentiels.  Ayant  vu  toutes  les  infailli])ilités  qui  s'imposent 
à  l'homme,  l'église,  la  Bible,  la  tradition,  se  dissoudre  l'une  après 
l'autre  sous  le  feu  de  la  critique,  mais  doué  d'une  âme  passionnée 
pour  l'idéal,  il  s'était  replié  sur  lui-même,  persuadé  que  sa  nature 
spirituelle,  travaillée  de  besoins  religieux,  constituait  précisément 
ce  tuf  primitif  qu'il  avait  en  vain  cherché  partout  ailleurs,  et  par 
conséquent  l'indestructible  base  d'une  religion  supérieure  à  la  ré- 
gion des  tempêtes.  Il  constatait  dans  l'homme  une  triple  intuition 
née  avec  lui,  lors  même  que  dans  l'individu  et  dans  la  race  elle  ne 
se  dégage  que  peu  a  peu,  après  un  certain  développement,  —  celle 
du  divin,  celle  du  juste  et  celle  de  l'immortalité.  Ajoutons  sur-le- 
champ  qu'il  échappait  d'emblée  à  l'accusation  de  subjectivisme  ar- 
bitraire par  le  point  de  vue  vraiment  philosophique  sous  lequel  il 
envisageait  l'histoire.  C'est  l'histoire  elle-même,  et  non  pas  seule- 
ment la  pensée  individuelle  de  tel  penseur,  qui  lui  révélait  le  contenu 
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réel  et  ce  qu'il  appelait  la  prophétie  de  la  nature  humaine.  Le 
christianisme  présentait  ainsi  une  valeur  permanente,  en  ce  sens 
que,  produit  d'un  long  travail  de  l'esprit  divin  dans  l'humanité,  il 
montrait,  réalisée  dans  la  conscience  et  la  vie  de  son  fondateur,  la 
substance  de  la  religion  définitive ,  —  définitive  ,  disait-il ,  parce 
qu'elle  est  humaine  dans  la  plus  haute  signification  de  ce  terme  et 
que  l'homme  devrait  cesser  d'être  homme,  s'il  voulait  ne  pas  s'en 
approprier  les  principes  essentiels.  Il  est  vrai  que ,  guidé  par  la 
critique  historique,  il  avait  considérablement  simplifié  ce  que  l'on 
entend  d'ordinaire  par  christianisme.  Il  ne  voulait  décerner  ce  nom 
qu'à  la  religion  telle  que  Jésus  lui-même  l'avait  conçue  et  prati- 
quée, et  il  avait  constaté  que,  d'après  les  sources  les  plus  authen- 
tiques, le  Christ  avait,  non  pas  révélé  des  doctrines  insondables, 
établi  des  rites  surnaturels,  mais  simplement  montré  de  parole  et 
d'exemple  la  voie  de  la  perfection  religieuse  et  morale. 

Le  christianisme  essentiel  est  en  somme,  selon  Parker,  la  confir- 
mation donnée  par  l'esprit  divin,  parlant  dans  la  conscience  humame 
épanouie,  des  trois  intuitions  instinctives  qu'il  y  avait  semées,  et  qui 
s'y  trouvaient  virtuellement  impliquées  dès  l'origine  :  Dieu,  le  devoir 
et  l'immortalité.  Sa  supériorité  sur  toute  philosophie,  ce  qui,  à  vrai- 
ment dire,  en  fait  une  religion,  la  religion  elle-même,  c'est  qu'il 
est  un  fait  spontané  de  la  nature  humaine,  et  non  une  théorie  abs- 
traite. Tels  sont,  en  quelques  mots,  les  cadres  que  Parker  s'attachait 
à  remplir  de  tout  ce  que  sa  remarquable  érudition  lui  fournissait 
d'argumens,  de  considérations  de  toute  sorte,  empruntés  à  l'his- 
toire, aux  sciences  naturelles,  à  la  philosophie,  à  la  Bible,  à  la  cri- 
tique, au  sens  intime.  Au  fond,  nous  n'y  trouvons  rien  de  préci- 
sément nouveau,  en  ce  sens  que  depuis  plusieurs  années  des  vues 
analogues  se  sont  fait  jour  dans  la  science  religieuse  partout  où  elle 
est  libre.  Cependant  il  faut  observer  que  Parker  les  énonçait  déjà 
avec  une  hardiesse  et  une  précision  étonnantes  dans  un  temps  où 
personne  encore  en  Europe  n'avait  songé  à  en  faire  un  corps  de 
doctrines  aussi  concret  et  aussi  applicable  à  la  vie  religieuse  du 
grand  nombre.  Ce  n'est  pas  avec  cette  intrépidité  que  l'excellent 
Ghanning  se  taillait  dans  les  murs  de  la  foi  traditionnelle  un  modeste 
réduit,  auquel  il  ne  demandait  qu'une  chose,  la  vue  directe  sur 
l'amour  de  Dieu  et  sur  le  cœur  humain.  Ce  n'est  pas  avec  cette  clarté 
de  dessein  et  d'opération  que  Schleiermacher  et  les  laborieux  théo- 
logiens de  son  école  élevaient  les  constructions  d'ordre  composite 
où  la  pensée  moderne  et  les  vieux  dogmes  se  confondaient  au  prix  de 
tant  de  peines  et  parfois  de  subtilité. 

Cependant,  même  en  se  plaçant  au  point  de  vue  de  Parker,  on 
est  en  droit  de  se  demander  s'il  a  réalisé  complètement  le  pro- 
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gramme  qu'il  s'était  tracé.  Une  raison  cxigoante  réclamera  sur  bien 
des  points  autre  chose  que  la  simple  aflirmation  de  la  conscience 
humaine.  Elle  voudra  savoir  sur  quoi  se  fonde  la  légitimité  de  cette 
anirmation,  et  si  les  faits  de  l'expérience  ne  la  contredisent  pas.  Or 
il  serait  impossible  de  revendiquer  pour  Parker  l'honneur  insigne 
d'avoir  entièrement  fourni,  soit  la  preuve  rationnelle,  soit  la  conlir- 
mation  expérimentale  de  ses  principes,  d'ailleurs  si  généreux  et 
pénétrés  d'un  spiritualisme  si  élevé.  Parker  avait  le  regard  profond, 
mais  il  n'avait  pas  le  génie  spéculatif.  J'entends  par  là  qu'il  saisis- 
sait avec  une  rare  promptitude  les  deux  points  extrêmes  d'une  série 
de  vérités  connexes,  mais  qu'il  était  moins  heureux  dans  l'art  de 
dérouler  les  anneaux  intermédiaires.  Il  y  a  quelque  chose  d'incom- 
plet, de  contradictoire  même,  dans  ses  vues  sur  la  nature  morale  de 
l'homme  et  sur  le  caractère  du  Christ.  On  peut  être  soi-même  fort 
indépendant  vis-à-vis  du  vieux  dogme  sans  approuver  l'espèce  de  fu- 
reur iconoclaste  dont  il  est  parfois  saisi  quand  il  en  parle.  En  un  mot, 
Parker  n'a  pas  réussi  ç,  organiser  ses  vues  religieuses,  à  en  faire  un 
tout  bien  proportionné  et  bien  ordonné.  L'opulence  des  formes,  qu'il 
doit  à  son  éloquence  servie  par  une  vaste  érudition,  ne  saurait  voiler 
entièrement  une  certaine  monotonie  provenant  du  retour  incessant  de 
quelques  idées  favorites  qui  se  font  jour  partout.  Comment  expliquer 
cependant  la  puissance  qu'il  a  exercée,  qu'il  exerce  encore  après  sa 
mort?  Cette  puissance  ne  vient  pas,  nous  l'avons  vu,  du  caractère 
imposant,  dominateur,  de  sa  pensée.  Parker  n'est  pas  un  homme 
capable,  comme  Hegel,  de  faire  entrer  toute  sa  génération  dans  son 
moule  intellectuel,  de  telle  sorte  qu'elle  ne  sache  plus  comment  en 
sortir.  Cette  puissance  ne  vient  pas  non  plus  de  son  érudition.  La 
multitude  ne  sait  guère  apprécier  ce  genre  de  mérite.  On  ne  peut 
pas  davantage  assimiler  l'influence  du  pasteur  américain  à  celle 
qu'un  Zinzendorf,  un  Swedenborg  surtout,  ont  due  à  une  imagina- 
tion ardente  nourrie  par  un  mysticisme  sans  frein.  Non,  tout  le  se- 
cret de  cette  puissance,  ce  qui  définit,  à  mon  avis,  le  prédicateur  de 
Boston  mieux  que  toutes  les  catégories  dans  lesquelles  on  pourrait  le 
ranger,  c'est  que  Théodore  Parker  a  été  un  prophète  dans  la  plus 
vraie  et  la  meilleure  acception  de  ce  mot.  Il  est  une  de  ces  apparitions 
contemporaines  qui  nous  permettent  mieux  que  bien  des  recherches 
de  comprendre  le  passé  et  de  le  saisir  dans  ce  qu'il  eut  de  plus  in- 
time. Cet  homme  qui  aurait  pu  vivre  tranquille  à  l'ombre  de  son 
figuier,  et  qui  s'en  va  de  ville  en  ville  prêcher  «  contre  les  péchés 
du  peuple,  »  cet  homme,  dominé  par  une  idée  simple,  grande,  con- 
tenue déjà  dans  la  religion  de  son  enfance  et  la  constitution  de  sa 
patrie,  —  l'idée  du  libre  développement  de  la  personne  humaine, 
—  qui  consacre  sa  vie  à  dégager  cette  idée  de  toutes  les  entraves 
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créées  par  les  intérêts,  les  vices,  les  sacerdoces,  les  pouvoirs  poli- 
tiques de  l'heure  présente;  cet  homme,  qui  se  refuse  à  tout  com- 
promis, qui  n'a  aucune  espèce  d'indulgence  pour  les  nécessités  po- 
litiques ou  commerciales,  qui,  malgré  tous  les  découragemens, 
malgré  toutes  les  amertumes  dont  on  l'abreuve,  annonce  joyeuse- 
ment sur  les  toits  l'aurore  prochaine  et  prédit  avec  une  assurance 
que  rien  ne  déconcerte  la  victoire  définitive  de  la  vérité  et  de  la 
liberté,  cet  homme  est  un  prophète. 

Du  reste,  ce  n'est  pas  seulement  pour  les  Etats-Unis  que  Parker  a 
été  un  prophète.  Son  patriotisme  n'avait  rien  d'exclusif;  il  se  sentait 
à  la  lettre  citoyen  du  monde,  et  s'il  aimait  tant  l'Amérique,  c'est 
qu'il  y  voyait  le  sol  prédestiné  où  pourrait  un  jour  se  réaliser  l'idéal 
rêvé  par  notre  Europe.  Pour  nous  aussi,  au  moment  où  les  édifices 
et  les  traditions  séculaires  menacent  de  s'écrouler,  quand  on  se  de- 
mande avec  anxiété  s'ils  n'écraseront  pas  sous  leurs  décombres  et 
ceux  qui  les  ébranlent  et  ceux  qui  les  défendent,  un  homme  tel 
que  Parker  est  un  prophète  de  consolation  et  d'espérance.  Il  a  rai- 
son :  quoi  qu'il  arrive,  l'homme  restera  l'homme.  Dans  sa  nature 
même,  telle  que  Dieu  l'a  faite,  il  y  aura  toujours  les  révélations  et 
les  promesses  qui  font  les  belles  vies  et  les  belles  morts.  Et  que 
nous  faut-il  de  plus?  Heureuses  les  églises  qui  trouveront  dans  leurs 
principes  essentiels  le  droit  de^s'ouvrir  sans  révolution  à  ce  chris- 
tianisme impérissable  dont  Théodore  Parker  a  été  le  prédicateur 
inspiré!  Beaucoup  de  ses  argumens  seront  réfutés,  beaucoup  de  ses 
opinions  seront  oubliées;  mais  la  vérité  fondamentale  qu'il  a  sou- 
tenue, —  à  savoir  que  tout  en  définitive  repose  sur  la  conscience, 
que  Dieu  se  révèle  à  quiconque  le  cherche,  que  le  salut  de  l'homme 
et  de  la  société,  sur  la  terre  comme  au  ciel,  ne  dépend  ni  des 
dogmes,  ni  des  rites,  ni  des  miracles,  ni  des  sacerdoces,  ni  des 
livres,  mais  du  «  Christ  en  nous,  »  c'est-à-dire  du  cœur  droit,  de 
l'âme  aimante,  de  la  volouté  active  et  dévouée,  —  cette  vérité  ne 
périra  pas  et  nous  fera  vivre  avec  elle.  Et  l'église  qu'il  a  appelée 
de  ses  vœux,  plus  large  d'ailleurs  que  l'unitarisme  américain,  l'église 
qui  ouvrira  un  jour  ses  bras  à  toutes  les  sincérités,  à  tous  les  dés- 
intéressemens,  à  toutes  les  grandeurs  morales,  cette  église  vraiment 
universelle,  qui  dans  le  passé  réunit  déjà  tant  de  nobles  âmes  sé- 
parées par  des  barrières  aujourd'hui  chancelantes,  ne  périra  pas 
davantage. 

Albert  Ré  ville. 
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Nous  n'abordons  point  encore  la  saison  politique  :  nous  en  sentons  pour- 
tant l'approche.  Il  court  déjà  comme  un  de  ces  «  premiers  frissons  d'hiver  » 
qu'aimait  tant  le  poète  de  notre  génération  ;  nous  discernons  déjà  plus  d'un 
de  ces  «  raj^ons  jaunes  »  goûtés  avec  une  si  fine  mélancolie  par  un  autre 
poète  qui  a  eu  la  chance  de  faire  succéder  aux  maladifs  attendrissemens  de 
la  jeunesse  les  vigoureuses  saillies  d'une  maturité  gaillarde;  mais,  indignes 
que  nous  sommes,  la  poésie  n'est  point  notre  lot.  Nous  voulons  dire  simple- 
ment que  le  temps  des  vacances  est  passé,  que  les  affaires  avec  les  soucis 
vont  revenir.  L'empereur,  à  ce  qu'on  assure,  rentre  aujourd'hui  à  Paris, 
et  dans  peu  de  jours  recevra  le  roi  de  Prusse  à  Compiègne.  La  question  ro- 
maine a  l'air  de  s'engager  :  cela  ne  donne-t-il  pas  le  frisson?  La  Banque  de 
France  vient  d'élever  le  taux  de  l'escompte,  elle  a  l'air  de  nous  annoncer 
que  nous  sommes  en  crise  commerciale  :  n'est-ce  point  un  rayon  jaune? 
Parcourons  le  monde  :  en  Italie,  en  Hongrie,  en  Pologne,  en  Amérique, 
le  nœud  des  questions  se  serre,  les  événemens  vont  prendre  un  tour  plus 
décisif.  La  période  de  repos  que  nous  avons  dans  ces  derniers  temps  décrite 
et  dégustée  touche  à  sa  fin  ;  il  faut  s'attendre  à  voir  commencer  bientôt  la 
-saison  de  l'action. 

On  est  vraiment  contrarié  que  notre  illustre  ami  M.  Michel  Chevalier 
n'ait  pas  pu  remplir  ce  rôle  de  Josué  qu'il  ambitionnait  naguère  et  arrêter 
le  soleil  sur  la  belle  situation  qui  se  dessinait  il  y  a  quelques  semaines,  lors- 
qu'on voit  la  Banque  de  France  inaugurer  à  l'improviste  une  ère  de  cherté 
pour  le  crédit  et  pour  l'argent.  Nous  disions  textuellement,  il  y  a  deux 
mois  :  «  C'est  dans  la  perspective  des  conséquences  de  la  récolte  et  de  la 
prochaine  campagne  industrielle  qu'est  la  véritable  question  intérieure  du 
moment;  »  La  récente  mesure  prise  par  la  Banque  et  les  suites  qu'elle  peut 
avoir  doivent  dès  à  présent  prouver  que  nous  ne  nous  trompions  point. 
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Quant  à  nous,  nous  regrettons  profondément  la  résolution  à  laquelle  le  con- 
seil des  régens  de  la  Banque  a  cru  devoir  s'arrêter.  Nous  hésiterons  d'au- 
tant moins  à  exposer  les  motifs  de  la  conviction  qui,  en  cette  circonstance, 
nous  sépare  du  système  suivi  par  le  conseil  de  la  Banque,  que,  si  nos  idées 
à  ce  sujet  pénétraient  dans  l'opinion,  elles  pourraient  du  moins  atténuer 
les  effets  de  la  mesure  qui  a  été  adoptée. 

En  matière  de  banque,  on  le  sait,  nous  n'épousons  aucune  des  théories 
chimériques  qui  sont  quelquefois  patronées  chez  nous  par  des  hommes  d'af- 
faires et  par  des  écrivains  influens.  Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  pré- 
tendent qu'en  échange  du  privilège  dont  elle  est  investie,  la  Banque  de 
France  est  tenue  de  donner  le  crédit  à  des  conditions  de  bon  marché  arti- 
ficiel. Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  font  une  chicane  à  la  Banque  parce 
que  son  capital  est  placé  en  rentes  sur  l'état,  et  qui  se  figurent  puérilement 
que  ce  capital,  demeurant  en  permanence  réalisé  en  espèces,  ajouterait  à 
la  sécurité  de  son  encaisse  métallique.  Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  dé- 
clament contre  toute  hausse  de  l'intérêt,  lors  même  qu'elle  serait  la  consé- 
quence naturelle  de  l'état  réel  du  marché  monétaire  et  du  marché  des  ca- 
pitaux. Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  préfèrent  à  toute  élévation  logique 
du  taux  de  l'escompte  l'expédient  inepte  et  néfaste  du  cours  forcé  des  bil- 
lets. Aussi  nous  rangeons-nous  d'ordinaire  parmi  les  approbateurs  et  non 
parmi  les  critiques  de  la  sage  administration  qui  préside  à  la  direction  de 
la  Banque  de  France.  Nous  ne  demandons  qu'une  chose  à  la  Banque  de 
France,  c'est  d'user  de  cette  fonction  suprême  qu'elle  exerce  de  régler  les 
conditions  du  crédit,  d'indiquer  le  loyer  du  capital  de  roulement  de  l'in- 
dustrie et  du  commerce,  de  fixer,  comme  on  dit,  le  prix  de  l'argent  avec 
la  circonspection  qu'une  telle  responsabilité  impose,  et  en  tenant  compte 
exclusivement  des  circonstances  commerciales  et  des  lois  économiques  qui 
régissent  sur  le  marché  des  capitaux,  comme  sur  celui  des  marchandises, 
les  rapports  de  l'offre  et  de  la  demande.  Nous  croyons  donc  être  à  l'abri  de 
toute  accusation  de  malveillance  systématique,  si  nous  nous  permettons  de 
trouver  à  redire  au  parti  que  la  Banque  de  France  vient  de  prendre. 

Avant  d'émettre  nos  objections,  nous  ferons  remarquer  combien  serait 
grave  une  erreur  commise  par  la  Banque  de  France  dans  l'élévation  intem- 
pestive du  taux  de  l'escompte.  Malgré  les  déclamations  auxquelles  elles  don- 
nent lieu,  les  questions  de  banque  et  de  crédit  sont  très  peu  comprises  en 
France.  L'opinion  financière  et  commerciale  n'est  donc  guère  en  état  de 
rectifier  elle-même  les  conséquences  d'un  jugement  erroné  porté  par  la 
Banque  sur  une  situation  donnée.  Si  la  Banque  venait  à  se  tromper  sur  les 
motifs  d'une  élévation  du  taux  de  l'escompte,  si  le  péril  auquel  elle  vou- 
drait parer  ainsi  était  imaginaire,  elle  n'en  produirait  pas  moins  par  cette 
fausse  mesure  un  péril  réel  et  un  mal  positif.  Quand  le  public  du  commerce 
et  de  l'industrie  voit  la  Banque  renchérir  le  crédit,  lorsqu'il  entend  surtout 
présenter  vaguement,  comme  l'explication  de  cette  mesure,  les  consé- 
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quences  d'une  mauvaise  récolte,  la  nécessité  d'exporter  des  quantités  consi- 
dérables de  numéraire  à  l'étranger,  les  moyens  lui  manquent  pour  contnMer 
l'exactitude  de  cette  appréciation  et  pour  juger  lui-même  de  l'opportunité 
du  renchérissement  du  crédit.  Le  commerce  et  l'industrie  sont  donc  obligés 
d'accepter  comme  vrai,  lors  même  qu'il  serait  erroné,  le  jugement  porté 
par  la  Banque,  et  de  s'y  conformer  dans  la  pratique.  Lorsqu'on  voit  la  Ban- 
que procéder  à  une  première  élévation  du  taux  de  l'escompte  au  milieu  de 
bruits  peu  précis  sur  l'insuffisance  des  récoltes  et  les  sorties  de  numéraire, 
on  s'attend  naturellement  à  de  nouvelles  et  successives  élévations  du  taux 
de  l'intérêt,  et  l'on  agit  en  conséquence.  Dans  cette  prévision,  le  crédit  se 
resserre  en  dehors  de  la  Banque;  on  présente  alors  à  cet  établissement  des 
bordereaux  d'escompte  plus  importans;  on  lui  demande  des  sommes  plus 
considérables  en  espèces;  on  charge  son  portefeuille,  l'on  vide  son  en- 
caisse, et  l'on  rend  ainsi  nécessaires  ces  nouvelles  hausses  de  l'escompte, 
dans  l'attente  et  la  crainte  desquelles  on  est  venu  doublement  peser  sur  le 
portefeuille  et  sur  l'encaisse  de  la  Banque.  L'on  est  entré  dans  cette  voie 
de  gêne  commerciale  et  de  crise  qui  mène  à  la  diminution  forcée  du  tra- 
vail, voie  funeste  surtout  aux  classes  les  plus  intéressantes  de  la  nation,  à 
celles  qui  n'existent  que  par  le  travail  de  leurs  mains,  qui  ne  vivent  que  de 
salaires. 

C'est  cette  conséquence  d'une  fausse  mesure  en  matière  de  renchérisse- 
ment du  crédit  que  le  conseil  de  la  Banque  doit  avoir  toujours  présente  à  l'es- 
prit dans  ses  délibérations.  En  ce  moment,  deux  circonstances  particulières 
devaient  en  outre  être  prises  en  considération  par  les  régens  de  la  Banque: 
l'insuffisance  môme  de  la  récolte  et  l'application  entière  qui  va  être  faite  des 
traités  de  commerce  avec  l'Angleterre  et  avec  la  Belgique.  Quel  est  l'objet 
que  l'on  a  en  vue,  l'eiîet  que  l'on  produit  infailliblement  en  entrant  dans 
un  système  de  hausse  de  l'escompte?  C'est  de  restreindre  et  de  diminuer  la 
production;  mais  d'où  vient  le  trouble  qui  accompagne  une  mauvaise  récolte, 
et  contre  lequel  les  banques  cherchent  à  se  prémunir?  Une  mauvaise  ré- 
colte oblige  le  pays  qui  la  subit  à  importer  extraordinairement  en  quanti- 
tés considérables  une  marchandise  de  première  nécessité.  Si  cette  impor- 
tation pouvait  se  payer  avec  des  produits,  au  lieu  d'amener  une  perturbation, 
elle  ne  ferait  que  fournir  à  la  production  nationale  un  plus  vif  stimulant  et 
un  aliment  plus  large.  Il  faudrait  donc,  quand  un  pays  est  réduit  par  une 
mauvaise  récolte  à  faire  des  importations  considérables  de  blé,  que  la  pro- 
duction, au  lieu  d'y  être  restreinte  et  diminuée,  y  pût  être  au  contraire 
encouragée  et  développée.  Cependant  le  besoin  d'importation  créé  par  une 
récolte  insuffisante  est  un  besoin  extraordinaire;  il  est  impossible  que  les 
exportations  des  produits  nationaux  donnent  immédiatement  le  moyen  d'é- 
change équivalent:  il  y  a  donc  un  solde  qu'il  faut  nécessairement  payer  en 
espèces  et  en  métaux  précieux.  Qu'on  le  remarque,  en  aucun  cas  la  hausse 
de  l'escompte  ne  peut  diminuer  la  dette  du  pays,  la  somme  en  métal  qu'il 
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devra  payer  à  l'étranger,  et  par  conséquent  la  somme  qu'il  aura  à  prendre 
sur  la  réserve  métallique  de  la  Banque.  Que  fait  donc  la  Banque  en  élevant 
le  taux  de  l'escompte?  Elle  restreint  la  production,  elle  diminue  les  moyens 
d'échange  en  produits  avec  lesquels  on  pourrait  payer  une  partie  de  l'im- 
portation extraordinaire  des  céréales ,  elle  accroît  le  solde  qui  devra  être 
payé  en  numéraire  à  l'étranger,  et  elle  augmente  la  pression  qui  sera  exer- 
cée sur  son  propre  encaisse.  Si  la  situation  permettait  d'échapper*  à  cette 
nécessité,  ce  n'était  donc  pas  seulement  l'intérêt  industriel  du  pays,  c'était 
son  propre  intérêt  qui  conseillait  à  la  Banque  de  ne  point  élever  le  taux  de 
l'escompte.  Les  considérations  puisées  dans  l'application  actuelle  du  traité 
de  commerce  conduisent  à  une  conclusion  semblable.  Vous  allez  mettre  vos 
industries  en  concurrence  avec  les  industries  étrangères  sur  le  marché 
français;  vous  allez  avoir  par  conséquent  une  importation  extraordinaire  de 
produits  étrangers  :  l'objet  du  traité  de  commerce  est  que  les  marchan- 
dises étrangères  soient  payées  avec  des  produits  nationaux.  C'est  juste  au 
moment  où  la  concurrence  va  commencer,  et  tandis  qu'en  Angleterre  le 
commerce  et  l'industrie  ont  le  crédit  à  3  1/2  et  à  3  pour  100,  que  vous  pla- 
cez le  commerce  et  l'industrie  de  la  France  dans  des  conditions  de  crédit 
inférieures,  et  que  vous  lui  faites  payer  l'argent  2  pour  100  plus  cher!  C'est 
juste  au  moment  où  l'industrie  française  devrait  être  excitée  à  produire 
davantage  pour  niveler  ses  exportations  avec  ses  importations  nouvelles 
que  vous  arrêtez  son  essor! 

Il  nous  semble  impossible  que  des  considérations  aussi  importantes  n'aient 
point  frappé  les  régens  de  la  Banque  et  le  gouvernement,  qui  a  dû  sans 
doute  être  consulté  sur  l'opportunité  de  l'élévation  de  l'escompte.  Cepen- 
dant l'on  a  passé  outre.  Quelle  est  la  puissance  des  raisons  qui  a  déterminé 
cette  mesure?  Le  public  l'ignore  et  ne  saurait  s'en  rendre  compte.  C'est 
encore  un  mal  que  cette  ignorance.  Nous  ne  pouvons  parler,  quant  à  nous, 
que  des  motifs  que  nous  avons  vus  allégués  dans  divers  journaux.  Il  sem- 
blerait que  la  principale  préoccupation  de  la  Banque  se  soit  portée  sur  la 
question  purement  monétaire.  Le  ^rand  argument  aurait  été  l'insuffisance 
de  la  récolte  et  l'exportation  de  numéraire  qu'elle  devrait  entraîner.  On 
aurait  parlé  aussi  de  l'emprunt  italien,  placé  en  très  grande  partie  en 
France,  et  dont  les  versemens  successifs  devraient  faire  sortir  de  France 
beaucoup  d'espèces.  Sous  l'influence  de  ces  diverses  causes,  la  Banque  de 
France  aurait  vu  en  quinze  jours  sa  réserve  diminuer  de  29  millions.  Bien 
que  l'encaisse  métallique  fût  encore  de  350  millions,  bien  que  depuis  le 
dernier  compte-rendu  mensuel  le  portefeuille  fût  demeuré  stationnaire  un 
peu  au-dessus  de  500  millions,  on  a  cru  devoir  entrer  dans  la  voie  des 
hausses  de  l'escompte. 

Si  les  motifs  allégués  sont  les  seuls  qui  aient  inspiré  la  résolution  de  la 
Banque,  il  nous  est  impossible  d'y  voir  la  justification  suffisante  d'une  si 
grave  mesure.  La  diminution  de  l'encaisse  n'est  pas  le  seul  symptôme  qui 
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puisse  autoriser  un  établissement  placé  dans  les  conditions  de  la  Banque  de 
France  à  renchérir  à  Tiniproviste  le  crédit.  En  outre,  si  la  France  a,  soit  par 
ses  achats  de  blé  au  dehors,  soit  par  ses  souscriptions  à  l'emprunt  italien, 
contracté  vis-îi-vis  de  l'étranger  des  engagemens  à  courte  échéance,  qui 
pour  une  certaine  somme  devront  être  payés  en  numéraire,  contre  un  tel 
fait  toute  élévation  de  l'escompte  est  manifestement  impuissante.  La  dette 
existe,  et  elle  sera  payée  en  espèces,  en  espèces  prises  en  grande  partie  à 
la  Banque,  avec  l'escompte  à  5  1/2,  à  6,  à  10,  aussi  bien  qu'avec  l'escompte 
à  5.  Bien  plus  même,  chaque  degré  d'élévation  de  l'escompte,  restreignant 
au  même  degré  la  production,  accroîtra  le  solde  métallique  que  nous  aurons 
à  payer  à  l'étranger. 

A  notre  avis,  la  Banque,  lorsqu'elle  élève  l'intérêt,  doit  tenir  compte  de 
deux  raisons  bien  plus  sérieuses  que  les  variations  qui  s'opèrent  dans  son 
encaisse.  L'une  de  ces  raisons  dépend  de  l'état  du  marché  intérieur,  l'autre 
de  l'état  des  marchés  étrangers.  Lorsque  le  marché  intérieur  est  en  proie  à 
une  spéculation  exagérée,  il  y  a  lieu  de  renchérir  l'escompte;  mais  l'excès 
de  la  spéculation  se  reconnaît  à  un  autre  signe  que  la  diminution  de  l'en- 
caisse :  il  se  révèle  à  l'importance  extraordinaire  des  demandes  de  crédit 
qui  sont  adressées  à  la  Banque,  et  par  conséquent  à  l'augmentation  du  por- 
tefeuille. La  Banque  est  bien  forcée  encore  de  subir  l'influence  des  marchés 
étrangers,  lorsque  le  crédit,  par  des  causes  analogues  à  celles  qui  agis- 
sent sur  elle-même,  renchérit  sur  ces  marchés.  Quand  l'Angleterre  a  en 
même  temps  que  nous  des  paiemens  extraordinaires  à  faire  en  espèces  au 
dehors,  quand  elle  s'est  livrée  comme  nous  à  une  spéculation  excessive, 
nous  sommes  bien  obligés,  sous  peine  de  l'aider  à  notre  propre  détriment, 
d'élever  chez  nous  le  taux  de  l'intérêt  au  niveau  où  elle  le  porte  chez  elle. 
Or  ce  qui,  à  nos  yeux,  rend  moins  justifiable  la  détermination  prise  aujour- 
d'hui par  la  Banque  de  France,  c'est  qu'elle  ne  s'appuie  ni  sur  l'une  ni  sur 
l'autre  de  ces  raisons. 

Il  est  certain  que  l'état  présent  de  notre  industrie  et  de  notre  commerce 
révèle  tout  le  contraire  d'un  excès  de  spéculation.  La  Banque  de  France 
n'avait  pour  s'en  convaincre  qu'à  consulter  son  propre  portefeuille.  Ce  por- 
tefeuille ayant,  à  ce  qu'on  dit,  varié  à  peine,  tandis  que  29  millions  s'étaient 
écoulés  de  l'encaisse,  il  était  évident  que  la  sortie  des  espèces  n'était  pas 
le  signe  d'un  de  ces  mouvemens  de  spéculation  qu'il  convient  de  contenir 
par  l'élévation  de  l'escompte.  Quant  à  l'état  des  marchés  extérieurs,  du 
marché  anglais  surtout,  qui  est  le  régulateur  ordinaire  des  questions  de 
crédit  commercial,  jamais  il  n'a  dû  nous  inspirer  moins  de  craintes.  Nous 
assistons  à  un  phénomène  aussi  curieux  que  nouveau.  Toujours  jusqu'à 
présent  les  crises  monétaires  provoquées  chez  nous  par  des  insuffisances 
de  récoltes,  venant  nous  surprendre  dans  un  accès  de  spéculation  com- 
merciale excessive,  avaient  coïncidé  avec  des  crises  pareilles  provoquées 
en  Angleterre  par  des  causes  identiques.  Le  plus  souvent  même  il  avait 
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semblé  qu'en  des  circonstances  pareilles   nous  avions  plus  souffert  du 
contre-coup  des  crises  anglaises  que  de  l'effet  naturel  des  perturbations  qui 
se  produisaient  chez  nous.  Nous  sommes  maintenant  en  présence  d'une  si- 
tuation toute  différente.  La  récolte  a  été  excellente  en  Angleterre,  tandis 
qu'elle  a  été  insuffisante  chez  nous  :  les  Anglais  ont  des  blés  à  nous  vendre; 
le  métal  monétaire  abonde  à  Londres;  de  semaine  en  semaine,  nous  avons 
vu  l'escompte  abaissé  par  la  banque  d'Angleterre  :  il  est  à  3  1/2  à  la  banque  * 
même,  à  3  et  moins  encore  dans  Lombard  street.  Cet  état  de  choses  sera 
durable  :  la  crise  américaine  oblige  en  effet  l'industrie  anglaise  à  restreindre 
ses  opérations;  un  grand  nombre  de  manufactures  du  Lancashire  ne  tra- 
vaillent plus  que  quatre  ou  trois  jours  par  semaine;  le  capital  en  Angleterre 
sera  donc  pendant  longtemps  encore  plus  offert  que  demandé.  Dans  ses  be- 
soins de  céréales  et  dans  le  mouvement  de  ses  transactions  monétaires,  la 
France  par  conséquent  n'avait  cette  année  nulle  concurrence  à  craindre  de 
la  part  de  l'Angleterre.  Il  y  avait  de  ce  côté  une  sérieuse  garantie  de  sécu- 
rité pour  nous.  Nous  signalions,  il  y  a  deux  mois,  les  avantages  relatifs  de 
cette  situation  :  nous  n'hésitions  pas  à  y  voir  un  motif  d'espérer  que  nous 
n'aurions  point  à  recourir  à  des  restrictions  de  crédit  par  suite  de  nos 
achats  de  blé  au  dehors  et  de  nos  exportations  de  métaux  précieux.  C'eût 
été  une  expérience  intéressante,  instructive  et,  nous  le  croyons,  très  utile 
au  pays,  —  puisque  nous  n'avions  ni  au  dedans  le  péril  d'une  spéculation  in- 
dustrielle exagérée,  ni  au  dehors  l'embarras  de  la  concurrence  anglaise  sur 
le  marché  monétaire, —  de  traverser  la  campagne  commerciale  actuelle  sans 
altérer  les  conditions  du  crédit  et  sans  jeter  la  défiance,  peut-être  le  dé- 
couragement dans  notre  industrie.  Le  système  adopté  par  la  Banque  a  déçu 
notre  attente.  Il  est  possible  que  cet  établissement  ait  été  déterminé  par  des 
considérations  sérieuses,  auxquelles  nous  nous  rendrons  volontiers,  si  l'on 
essaie  de  nous  les  faire  comprendre.  Lors  même  qu'il  en  serait  ainsi,  nous 
reprocherions  toujours  à  la  Banque  de  s'être  conduite  en  cette  circon- 
stance avec  trop  de  précipitation.  Qui  sait  si  les  achats  de  grains  à  l'étran- 
ger entraîneront  une  exportation  aussi  considérable  d'espèces  qu'on  se  le 
figure  ?  La  plus  grande  partie  des  blés  que  nous  importons  sont  achetés  en 
Russie.  De  ce  côté,  nous  croyons  que  les  transactions  pourront  se  liquider 
sans  sortie  d'espèces.  La  Russie,  on  le  sait,  doit  beaucoup  à  l'Europe,  et  sa 
dette  commerciale  exerce  sur  l'équilibre  de  ses  changes  une  intluence  dé- 
favorable. Pour  empêcher  une  détérioration  plus  grave  du  change,  le  gou- 
vernement russe  s'est  fait  ouvrir  par  des  maisons  de  banque  françaises  des 
crédits  considérables,  dont  il  use  sous  forme  de  lettres  de  change  fournies 
par  des  banquiers  de  Berlin.  Nous  avons  entendu  estimer  à  une  soixantaine 
de  millions  l'importance  de  cette  circulation  créée  par  le  gouvernement    . 
russe.  Il  y  aurait  là,  par  une  simple  compensation  de  traites,  le  moyen  de 
solder  une  portion  énorme  de  nos  achats  de  céréales  sans  qu'il  fût  néces- 
saire d'y  employer  un  seul  écu  français.  Dans  tous  les  cas,  le  calme  de  notre 
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industrie,  ce  qui  se  passe  en  Angleterre,  un  encaisse  de  350  millions,  un 
portefeuille  demeuré  stationnaire,  tout,  ce  nous  semble,  devait  engager  les 
régens  de  la  Banque  à  envisager  avec  plus  de  sang-froid,  à  endurer  avec 
plus  d'aplomb  la  sortie  de  29  millions  en  espèces.  Il  fallait  du  moins  atten- 
dre le  prochain  compte-rendu  mensuel  qui  aurait  mis  le  public  au  courant 
delà  situation,  et  lui  eut  permis  de  se  prononcer  en  connaissance  de  cause. 
On  cherchera  peut-être  à  justifier  la  hausse  de  Tescompte  par  les  retraits 
d'espèces  qui  ont  eu  lieu  depuis  que  cette  mesure  a  été  arrêtée;  mais  qu'on 
y  prenne  garde,  c'est  à  la  hausse  hâtive  de  l'escompte  et  à  l'inquiétude  qu'elle 
a  excitée  qu'on  pourrait  probablement  attribuer  avec  plus  de  justice  les 
saignées  d'or  qui  ont  été  faites  à  la  Banque  depuis  trois  jours. 

Cette  hausse  de  l'escompte,  ce  signal  de  détresse  arboré  tout  à  coup  ou- 
vre assez  tristement  la  campagne  d'hiver  pour  notre  situation  intérieure. 
Nous  espérons  qu'on  saura  conjurer  les  effets  d'un  tel  début,  qui,  comme 
nous  le  disions  plus  haut,  coïncide  si  intempestivement  avec  l'application 
complète  des  récens  traités  de  commerce.  Si  malheureusement  la  Banque 
était  encore  obligée  d'aggraver  les  conditions  du  crédit,  si  l'on  devait  re- 
connaître qu'au  lieu  de  céder  à  un  mouvement  exagéré  de  timidité,  elle  est 
réellement  dominée  par  les  nécessités  d'une  situation  financière  plus  forte 
qu'elle,  la  question  ne  tarderait  pas  à  devenir  politique.  Deux  points  sont  très 
douteux  dans  la  politique  financière  ou  économique  du  gouvernement  :  ces 
deux  points  sont  Fimpulsion  donnée  aux  travaux  publics,  laquelle  a  provo- 
qué le  seul  mouvement  de  spéculation  exagérée  qui  soit  visible  à  Theure 
qu'il  est  dans  le  pays,  et  l'excès  des  dépenses,  qui  va  sans  cesse  grossissant 
nos  budgets.  Si,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise  et  ce  que  nous  nous  refusons  à 
croire,  nous  sommes  destinés  à  traverser  cet  hiver  une  crise  d'industrie  et 
de  crédit,  ce  sont  ces  deux  points  malades  qui  seront  surtout  mis  en  lu- 
mière. Le  gouvernement  et  les  membres  des  grands  corps  de  l'état  feraient 
bien,  à  tout  événement,  de  se  préparer  à  l'étude  de  la  politique  sobre  et 
sensée  qu'il  est  temps  d'apporter  dans  la  conduite  des  questions  relatives 
aux  travaux  publics  et  aux  finances. 

Si  à  l'intérieur  nous  sommes  aux  prises  avec  des  difficultés  économiques 
qu'il  eût  été  possible  de  détourner,  au  dehors  nous  avons  affaire  avec 
certaines  difficultés  dont  il  ne  nous  paraîtrait  pas  prudent  de  vouloir  indé- 
finiment ajourner  la  solution.  Parmi  ces  difficultés,  la  plus  grave  est  assu- 
rément la  question  romaine.  En  traitant  ici  les  divers  aspects  de  cette  ques- 
tion, nous  ne  nous  sommes  point  trompés  sur  l'opportunité  qu'il  y  avait  pour 
l'Italie  à  entamer  dès  à  présent  un  débat  pratique  devant  l'opinion  sur  les 
conditions  d'indépendance  que  le  nouveau  royaume  offre  à  l'église  en 
échange  du  pouvoir  temporel  de  la  papauté.  Le  chef  du  cabinet  italien, 
M.  le  baron  Ricasoli,  a  fait  dans  ce  sens  une  ouverture  au  gouvernement 
français.  Les  journaux  qui  ont  mentionné  cet  acte  se  sont  trompés  sur  les 
circonstances  dans  lesquelles  il  a  été  accompli.  Ce  n'est  point  le  ministre 
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italien  à  Paris,  M.  Nigra,  qui  a  communiqué  à  M.  Tlaouvenel  le  plan  du  gou- 
vernement italien.  C'est  M.  Ricasoli  qui  en  a  fait  part  à  notre  ministre  à 
Turin,  M.  Benedetti  :  celui-ci,  dans  son  récent  voyage  à  Paris,  a  remis  ce 
plan  à  notre  ministre  des  affaires  étrangères.  Nous  ne  croyons  pas  que  sur 
le  fond  des  choses  le  projet  de  M.  Ricasoli  s'éloigne  sensiblement  des  con- 
ditions que  nous  avons  indiquées  comme  pouvant  conserver  au  saint-pèpe 
les  immunités  et  les  attributions  de  la  souveraineté  personnelle,  et  par 
conséquent  les  garanties  de  l'indépendance.  Le  mémorandum  de  M.  Rica-- 
soli,  qui  sera  sans  doute  publié  en  temps  opportun,  indique  les  bases  sur 
lesquelles  le  royaume  d'Italie  pourrait  entrer  en  négociation  avec  le  saint- 
siége  pour  l'établissement  du  nouvel  état  de  choses.  S'il  fallait  en  juger 
par  une  brochure  récemment  publiée  à  Paris,  Garanties  données  par  le 
roi  d'Italie  pour  l'indépendance  du  saint-siége ,  les  bases  offertes  par 
M.  Ricasoli  ne  seraient  relatives  en  effet  qu'à  l'indépendance  du  pape,  et 
ne  mentionneraient  point  ces  libertés  complètes  de  l'église  dont  M.  de  Ca- 
vour  avait  montré  avant  sa  mort  la  séduisante  perspective.  On  semblerait 
vouloir  laisser  au  pape  qui  accepterait  une  telle  négociation  le  soin,  le  mé- 
rite et  l'honneur  de  stipuler  en  faveur  des  libertés  de  l'église,  auxquelles  il 
sacrifierait  les  avantages  incertains  du  pouvoir  temporel  ;  mais  dans  la  si- 
tuation présente  est -il  seulement  possible  d'aboucher  les  deux  parties  et 
d'amener  le  pape  à  entrer  en  pourparlers  sur  une  question  semblable  avec 
un  ministre  du  roi  Victor-Emmanuel?  Les  moyens  manquent  au  gouverne- 
ment italien  pour  porter  directement  ses  propositions  au  saint-siége.  Il  a 
semblé  au  cabinet  de  Turin  qu'avant  de  saisir  de  ces  propositions  l'opinion, 
qui  en  doit  être  le  suprême  juge,  il  n'y  avait  pas  de  voie  plus  convenable 
pour  les  faire  parvenir  à  la  cour  de  Rome  que  d'emprunter  l'intermédiaire 
de  la  France.  Le  gouvernement  français  se  chargera-t-il  de  la  commission?  . 
Nous  n'en  savons  rien,  et  peut-être  n'a-t-il  pris  encore  lui-même  à  ce  sujet 
aucune  résolution  officielle.  Nous  comprenons  que  l'écueil  pour  le  gouver- 
nement français  serait  de  couvrir  d'une  approbation  implicite  le  plan  ita- 
lien par  cela  seul  qu'il  consentirait  à  le  communiquer  à  la  cour  de  Rome. 
Or,  lorsqu'on  est  maître  de  Rome,  que  l'on  occupe  avec  une  armée,  recom- 
mander au  pape  un  plan  qui  lui  demande  son  abdication,  n'est-ce  pas  lui 
imposer  soi-même  cette  abdication?  Nous  ne  savons  rien  qui  mette  plus  en 
évidence  la  fausseté  de  notre  position  à  Rome.  Chose  curieuse,  il  n'est  guère 
possible  que  notre  gouvernement  refuse  son  approbation  à  l'esprit,  sinon  à 
tous  les  détails  du  plan  italien,  et  il  ne  paraît  guère  possible  non  plus  que 
notre  gouvernement  prenne  officiellement  auprès  du  saint-père  ce  plan  sous 
son  patronage.  Quel  que  soit  le  parti  que  l'on  adopte,  M.  Ricasoli  n'en  aura 
pas  moins  fait  envers  la  France  acte  de  convenance  et  d'habileté  en  pla- 
çant entre  nos  mains  l'exposé  des  garanties  d'indépendance  que  l'Italie 
offre  au  saint-siége.  En  essayant  de  faire  arriver  ses  propositions  au  pape 
par  la  voie  la  plus  honorable,  il  aura  fait  aussi  acte  de  déférence  envers 
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le  saint-père.  Ces  préliminaires  remplis ,  son  vrai  recours  sera  dans  l'opi- 
nion publique  et  dans  les  événemens.  Pour  notre  compte,  nous  persistons  à, 
croire  que  ce  sont  les  événemens  dont  l'ancien  royaume  de  Naples  est  ou 
sera  le  théâtre  qui  mèneront  au  dénoûment  de  la  question  romaine.  Les 
troubles  napolitains  sont  déjà  loin  d'avoir  la  gravité  que  leur  attribue  la 
presse  hostile  à  la  révolution  italienne.  On  avait  annoncé  avec  fracas  le  dé- 
barquement et  les  proclamations  d'un  partisan  espagnol,  Borges,  qui  ofTrait 
un  chef  à,  l'insurrection.  Borges  n'a  pu  réunir  autour  de  lui  qu'une  petite 
bande.  A  peine  entré  en  campagne,  il  a  été  battu.  La  plupart  de  ceux  qui 
l'accompagnaient  ont  été  faits  prisonniers  par  les  paysans.  Il  a  pris  la  fuite, 
suivi  de  quelques  hommes,  et  l'on  croit  qu'il  ne  tardera  pas  à  être  arrêté. 
L'Italie  n'a  rien  à  redouter  de  ces  aventuriers  étrangers,  soi-disant  conser- 
vateurs, qui  ont  appris  des  anarchistes  d'une  autre  époque  à  faire  de  l'or- 
dre avec  du  désordre,  et  qui  ne  réussiront  point  à  donner  une  couleur 
chevaleresque  à  des  expéditions  de  pillards.  Ce  n'est  pas  non  plus  au  désa- 
vantage de  l'Italie  que  peuvent  tourner  des  actes  aussi  peu  sensés  que  ceux 
que  l'Espagne  se  permet  envers  elle.  La  cour  d'Espagne  a  beau  envoyer  au- 
près de  l'infortuné  François  II  un  ambassadeur  :  quel  est  le  sens  d'une  si 
vaine  démonstration?  Elle  montre  seulement  que  la  reine  d'Espagne  a  ou- 
blié qu'elle  doit  son  trône  au  droit  populaire,  et  que  le  maréchal  O'Donnell 
ne  se  souvient  plus  d'être  arrivé  au  pouvoir  par  une  sédition  militaire  fo- 
mentée au  nom  de  la  liberté. 

Le  monde  civilisé  apprendra  avec  satisfaction  l'intervention  réparatrice 
que  la  France,  l'Angleterre  et  l'Espagne  vont  enfin  accomplir  au  iMexique. 
Les  trois  nations  ont  eu  également  à  souffrir  de  l'anarchie  mexicaine ,  et 
elles  ont  été  également  impuissantes  à  obtenir  des  divers  gouvernemens  de 
hasard  qui  s'emparent  nominalement  du  Mexique  les  satisfactions  qui  leur 
étaient  dues.  Nous  ne  croyons  pas  que  les  arrangemens  que  les  trois  gou- 
vernemens européens  doivent  prendre  pour  combiner  cette  expédition  col- 
lective soient  aussi  avancés  que  l'a  prétendu  un  journal  anglais;  nous  ne 
doutons  point  cependant  que  l'accord  ne  soit  promptement  conclu ,  et  que 
l'Espagne,  l'Angleterre  et  la  France  ne  fassent  bientôt  elles-mêmes  justice 
des  insultes  et  des  spoliations  dont  leurs  nationaux  ont  été  victimes  au 
Mexique.  On  peut  être  sûr  cette  fois  que  la  coopération  des  trois  puis- 
sances sera  efficace.  Leur  intention,  paraît-il,  serait  d'occuper  les  princi- 
paux ports  mexicains  et  d'y  percevoir  les  revenus  des  douanes  jusqu'à  con- 
currence des  sommes  qui  sont  dues  à  leurs  nationaux  spoliés  ou  massacrés. 
Il  y  a  quelques  années,  un  ministre  des  finances,  M.  Lerdo,  prit  la  peine  de 
dresser  un  bilan  des  recettes  et  des  dépenses  du  gouvernement  mexicain. 
Il  résultait  du  travail  de  ce  studieux  ministre  que  lorsque  les  choses  allaient 
passablement  au  Mexique,  c'est-à-dire  lorsque  le  même  gouvernement  pou- 
vait être  maître  à  la  fois  et  pendant  quelque  temps  de  la  capitale  et  des 
ports,  les  revenus  s'élevaient  à  environ  75  millions  de  francs  et  les  dépenses 
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à  125.  Les  seules  recettes  un  peu  sûres  étaient,  d'après  lui,  les  droits  de 
douane  perçus  dans  les  ports.  La  France,  l'Angleterre  et  l'Espagne,  en  oc- 
cupant les  ports,  s'assureront  donc  des  principales  ressources  du  pays,  re- 
couvreront ce  qui  leur  est  dû,  pourront  s'indemniser  en  partie  des  frais 
de  la  guerre,  et  affameront  le  misérable  gouvernement  actuel  du  Mexique, 
conduit  par  une  faction  qui  a  pour  mot  d'ordre  le  cri  de  mort  aux  étran- 
gers! Priver  le  gouvernement  mexicain  du  revenu  de  ses  douanes,  c'est  lui 
enlever  tout  moyen  d'existence,  c'est  livrer  l'intérieur  du  pays  à  la  lutte 
de  toutes  les  factions  déchaînées.  S'il  existe  pourtant  un  moyen  d'établir 
quelque  chose  de  régulier  au  Mexique,  si  ce  pays  n'est  pas  le  seul  au 
monde  où  de  l'excès  du  mal  ne  puisse  naître  quelque  bien,  il  est  permis 
d'espérer  que  l'influence  des  puissances  intervenantes  ne  se  renfermera 
pas  exclusivement  sur  le  littoral,  et  pourra  pénétrer  et  se  faire  heureuse- 
ment sentir  dans  l'intérieur  de  cette  contrée  magnifique  et  désolée. 

Il  eût  appartenu  aux  États-Unis  de  se  joindre  à  l'expédition  européenne 
contre  le  Mexique;  mais  la  guerre  civile  ne  peut  leur  permettre  de  tenter 
cet  effort  extérieur.  Les  États-Unis  ont  subi  de  la  part  du  Mexique,  dans 
la  personne  de  leurs  représentans  et  dans  leurs  nationaux,  les  mêmes  ou- 
trages, les  mêmes  violences,  les  mêmes  spoliations  que  nous.  Sans  la  guerre 
civile,  il  est  probable  que  les  États-Unis  eussent  voulu  obtenir  du  Mexique 
quelque  chose  de  plus  que  des  indemnités  pécuniaires,  et  se  fussent  empa- 
rés de  territoires  depuis  longtemps  convoités.  Il  leur  eût  été  doux  d'ajou- 
ter la  Sonora  à  la  Californie.  Les  patriotes  américains  doivent  regretter  de 
laisser  aux  nations  européennes  la  mission  de  châtier  le  Mexique.  Il  leur 
sera  douloureux  à  coup  sûr  de  voir  les  escadres  et  les  soldats  de  France, 
d'Angleterre  et  d'Espagne  dominer  une  des  positions  les  plus  belles  de  ce 
continent  d'Amérique  dont  ils  prétendaient  interdire  l'accès  à  la  conquête 
européenne.  Hélas!  si  l'affaiblissement  causé  aux  États-Unis  par  la  guerre 
civile  ne  faisait  que  donner  aux  Américains  des  leçons  de  modestie,  de  tolé- 
rance et  d'humanité,  ce  malheur  ne  leur  serait  point  tout  à  fait  inutile.  Ce 
n'est  pas  seulement  l'expédition  contre  le  Mexique  qui  doit  faire  regretter 
aux  Américains  du  Nord  l'isolement  vaniteux  qu'ils  ont  toujours  voulu  gar- 
der envers  l'Europe.  Si  en  1856  le  gouvernement  de  Washington  eût  adhéré 
à  la  déclaration  du  congrès  de  Paris  contre  la  course,  les  états  du  nord 
n'auraient  point  à  redouter  aujourd'hui  pour  leur  commerce  maritime  les 
entreprises  des  corsaires  du  sud.  Depuis  que  la  guerre  civile  a  éclaté,  trop 
tardivement  instruit  par  l'expérience,  le  cabinet  de  Washington  a  offert  à 
la  France  et  à  l'Angleterre  de  se  rallier  aux  principes  du  congrès  de  Paris 
contre  la  course.  Les  deux  puissances  ne  se  sont  point  trompées  sur  le  mo- 
tif d'une  telle  offre  :  elles  ont  compris  que  le  gouvernement  de  Washington 
voulait  avoir  l'aide  de  leur  marine  de  guerre  pour  réprimer  les  corsaires 
armés  par  les  états  confédérés.  Elles  ont  accepté  l'offre  des  États-Unis, 
mais  elles  ont  déclaré  qu'elles  n'entendaient  en  aucun  cas  s'engager  à  la 
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répression  des  corsaires  du  sud  et  s'exposer  par  là  à  entrer  en  guerre  avec 
les  états  confédérés.  Dès  (juc  le  cabinet  de  Washington  a  vu  qu'il  ne  pour- 
rait obtenir  le  profit  (lu'il  en  att(;ndait ,  il  a  retiré  sa  proposition,  et  cette 
conduite,  on  l'avouera,  lui  fait  peu  d'honneur.  C'était  de  même  une  pensée 
peu  fière  que  celle  qu'il  avait  eue  de  recourir  au  prestige  de  Garibaldi  et  de 
chercher  un  nouveau  Lafayette  dans  le  solitaire  de  Caprera.  Garibaldi,  ainsi 
que  nous  l'avons  dit,  avait  mis  pour  condition  à  son  acceptation  le  consen- 
tement du  roi  Victor-Emmanuel.  Nous  ne  nous  étions  pas  trompés  non  plus 
en  disant  que  le  roi  d'Italie  avait  répondu  que,  sans  vouloir  prendre  la  res- 
ponsabilité de  l'acte  politique  que  lui  annonçait  Garibaldi,  il  le  laissait  libre 
de  se  décider  à  son  gré.  Il  paraît  positif  que  le  héros  italien  avait  été  séduit 
par  la  perspective  du  grand  rôle  qu'il  aurait  eu  à  jouer  dans  une  guerre 
qui,  pour  employer  son  langage,  devait  avoir  pour  résultat  la  rédemption 
des  esclaves.  Ses  amis  d'Italie  ont  été  plus  avisés  :  ils  sont  accourus  auprès 
de  lui,  et  en  lui  montrant,  non  sans  raison,  les  services  qu'il  pouvait  être 
appelé  à  rendre  à  l'Italie,  ils  l'ont  détourné  de  cette  lointaine  aventure. 

L'Allemagne  n'en  finit  pas  avec  ses  congrès  de  toute  sorte.  Ce  n'est  cepen- 
dant point  un  ironique  regret  que  nous  exprimons.  Par  ces  réunions  ani- 
mées qui  ont  pour  objet  l'art,  la  science,  la  politique,  l'Allemagne  révèle  une 
vitalité  généreuse.  Loin  d'y  chercher  un  prétexte  d'épigramme  contre  cette 
grande  race  germanique,  nous  lui  envierions  plutôt  ce  facile  et  vivifiant 
commerce  des  intelligences  qui  est  une  de  ses  manifestations  les  plus  at- 
tachantes, nous  chez  qui  les  intelligences  ont  cessé  de  frayer  entre  elles 
et  qui  arrivons  par  l'isolement  à  une  stérile  torpeur.  Parmi  une  des  der- 
nières réunions  importantes  qui  ont  eu  lieu  en  Allemagne,  il  ne  faut  pas 
oublier  le  congrès  économique.  Là,  comme  partout  cette  année  en  Alle- 
magne, la  politique  a  fait  sa  trouée;  là  encore  on  a  pu  voir  et  le  progrès 
des  aspirations  unitaires  et  les  sérieux  obstacles  qu'elles  rencontrent  dans 
les  intérêts  et  dans  les  mœurs.  Le  congrès  économique  se  tenait  dans  la 
capitale  de  l'un  des  états  du  sud,  à  Stuttgart.  La  politique  y  est  entrée  par 
les  questions  de  douanes  et  de  tarifs.  Dans  ces  matières,  les  unitaires  ont 
le  beau  rôle,  ils  sont  pour  la  liberté  du  commerce;  les  fédéralistes  ont  le 
mauvais,  ils  sont  protectionistes.  L'aspiration  unitaire  dans  cette  assemblée 
d'économistes  et  d'industriels  s'est  fait  jour  sous  une  forme  curieuse.  On  a 
répandu  dans  le  congrès  le  projet  d'une  sorte  de  parlement  commercial  qui 
aurait  pour  mission  de  veiller  aux  intérêts  commerciaux  de  la  confédéra- 
tion et  d'en  contrôler  la  législation  douanière.  Ce  parlement  se  composerait 
de  députés  des  états  qui  forment  le  Zollverein  actuel  et  d'un  conseil  direc- 
teur où  siégeraient  des  commissaires  nommés  par  les  divers  gouvernemens. 
La  Prusse  aurait  le  pouvoir  exécutif,  soumis,  il  est  vrai,  au  contrôle  des  di- 
recteurs et  des  députés;  mais  où  perçait  surtout  l'esprit  d'hégémonie  prus- 
sienne, c'était  dans  le  nombre  des  députés  attribués  à  la  Prusse.  Ils  de- 
vaient former  la  moitié  des  membres  du  parlement  commercial.  Les  hommes 
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les  plas  éminens  du  congrès  économique  qui  semblaient  patroner  ce  projet 
appartiennent  au  parti  unitaire;  on  désignait  même  parmi  eux,  comme 
l'auteur  de  ce  projet  de  parlement  commercial,  M.  Hansemann,  le  chef  d'un 
des  établissemens  de  crédit  les  plus  importans  de  Berlin,  un  des  hommes 
d'affaires  d'Allemagne  les  plus  remarquables  par  leur  esprit  d'initiative,  et 
qui  a  été  ministre  de  Prusse  en  I8/18  ;  mais  on  était  dans  un  des  quartiers- 
généraux  de  l'Allemagne  méridionale.  La  majorité  du  congrès  a  repoussé  ce 
plan  de  parlement  commercial  comme  une  tentative  d'unitarisme  au  profit 
de  la  Prusse.  M.  Hansemann  a  eu  beau  désavouer  ce  projet  et  en  décliner 
la  paternité  :  le  congrès,  dans  l'emportement  de  sa  défiance,  n'a  pas  même 
voulu  voter  l'établissement  d'une  commission  permanente  destinée  à  étu- 
dier les  questions  de  tarifs.  Ces  dissentimens  économiques  compliqués  de 
défiances  politiques  sont  un  des  obstacles  les  plus  sérieux  que  rencontre 
la  négociation  de  notre  traité  de  commerce  avec  la  Prusse.  L'alliance  com- 
merciale avec  la  France,  prônée  par  les  libres  échangistes  et  les  unitaires, 
soulève  contre  elle  non-seulement  les  intérêts  protectionistes,  mais  les  pas- 
sions et  les  intérêts  politiques  qu'effraient  l'hégémonie  prussienne  et  le 
fantôme  de  l'unité.  Le  congrès  de  Stuttgart  a  du  reste  été  marqué  par  un 
incident  qui  montre  l'obstination  de  ces  préjugés  teutoniques  tant  raillés  au- 
trefois par  Henri  Heine.  Un  Français,  M.  Garnier-Pagès,  après  avoir  assisté  à 
la  réunion  commerciale  de  Heidelberg  et  au  congrès  des  légistes  de  Dresde, 
était  présent  au  congrès  économique  de  Stuttgart.  M.  Garnier-Pagès  a  na- 
turellement porté,  au  grand  dîner  du  congrès,  un  toast  très  cordial  aux 
progrès  de  l'économie  politique  et  à  la  fraternité  des  peuples.  Savez-vous 
ce  qui  a  mécontenté  une  partie  de  l'auditoire?  C'est  que  M.  Garnier-Pagès 
a  porté  son  toast  en  français  et  qu'un  orateur  allemand  lui  a  courtoisement 
répondu  en  français.  Les  farouches  Teutons,  qui  ne  nous  pardonnent  point  • 
d'ignorer  leur  langue,  n'ont  pas  pu  tolérer  cet  abus  des  discours  français 
dans  une  assemblée  allemande,  et  plusieurs  convives  ont  cru  que  le  patrio- 
tisme leur  commandait  de  quitter  la  table  et  que  la  politesse  ne  le  leur  inter- 
disait pas.  Constatons  pourtant  que  le  voyage  du  roi  de  Prusse  à  Compiègne 
ne  fait  point  en  Allemagne  tout  le  bruit  qu'on  aurait  cru.  La  presse  alle- 
mande en  général  ne  parle  de  cet  événement  qu'avec  beaucoup  de  modéra- 
tion et  de  réserve.  Il  faut  lui  savoir  d'autant  plus  de  gré  de  garder  cette 
mesure,  que  ce  voyage  du  roi  de  Prusse  fournissait  à  l'Allemagne  du  sud 
une  tentation  bien  vive  d'user  de  représailles  contre  l'Allemagne  du  nord.  Si 
un  prince  ou  un  ministre  des  états  secondaires  met  le  pied  sur  le  sol  fran- 
çais, tous  les  journaux  du  nord  crient  à  la  trahison.  La  presse  du  sud  avait 
une  bonne  revanche  à  prendre  à  propos  du  voyage  du  roi  de  Prusse  :  elle 
ne  l'a  pas  prise;  c'est  un  bon  point  qu'il  faut  porter  à  son  compte.  Quant 
à  nous,  il  nous  sera  permis  de  nous  féliciter  de  n'avoir  pas  été,  en  cette 
occasion  du  moins,  pour  nos  excellens  voisins  une  cause  de  récrimina- 
tions et  de  disputes.  e.  forcade. 
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LES    SOPRANISTES. 


FARINELI^T. 

Est-il  besoin  de  rappeler  quelle  idée  nous  guide  dans  ces  portraits  d'ar- 
tistes célèbres?  Un  premier  essai  sur  le  sopraniste  Velluti  l'aura  fait  com- 
prendre (1).  Certaines  bio^rrapliies  musicales,  outre  l'intérêt  de  curiosité 
qu'elles  éveillent,  ont  le  mérite  de  nous  éclairer  sur  l'histoire  de  la  musique 
même,  et  la  destinée  des  maîtres  du  chant  à  diverses  époques  nous  fait  en- 
trevoir le  mouvement  général  de  l'art.  C'est  à  ce  titre  par  exemple  que  la 
biographie  de  Farinelli  mérite  surtout  de  nous  occuper. 

Le  célèbre  virtuose  si  connu  dans  l'histoire  sous  le  nom  de  Farinelli 
s'appelait  en  réalité  Carlo  Broschi.  Il  paraît  certain  qu'il  est  né  dans  la  ville 
de  Naples  le  26  janvier  1705,  et  que  le  nom  de  Farinelli  lui  vient  d'une  fa- 
mille distinguée  composée  de  trois  frères  Farina,  grands  amateurs  de  mu- 
sique, qui  ont  protégé  son  enfance.  Farinelli  n'est  pas  le  seul  sopraniste 
qui,  par  un  sentiment  de  reconnaissance,  ait  échangé  le  nom  de  son  père 
pour  prendre  celui  d'un  maître  ou  d'un  protecteur  généreux.  Issu  d'une 
famille  pauvre,  puisqu'elle  avait  consenti  à  lui  faire  subir  une  si  cruelle 
mutilation,  Farinelli  a  reçu  les  premières  leçons  de  musique  de  son  père, 
qui  le  confia  ensuite  aux  soins  de  Porpora,  grand  maître  qui  a  formé  tout 
un  essaim  de  chanteurs  merveilleux.  L'enseignement  de  Porpora,  comme 
celui  de  Bernachi  à  Bologne  et  de  tous  les  maîtres  italiens  de  la  première 
moitié  du  xviii"  siècle,  consistait  dans  le  mécanisme  de  la  vocalisation,  dont 
il  fallait  surmonter  toutes  les  dilRcultés  avant  qu'il  fût  permis  à  l'élève  de 
penser  au  sens  des  paroles  ou  à  l'expression  de  la  phrase  musicale.  Dans  cet 
âge  héroïque  de  l'art  de  chanter  et  de  la  naissance  de  la  mélodie  savante, 
on  admirait  avant  tout  la  pureté  matérielle  du  son,  la  flexibilité  de  l'organe, 
une  longue  respiration  qui  permettait  au  virtuose  de  jouer  de  sa  voix  comme 
un  oiseau,  d'étonner  et  de  charmer  l'oreille.  Aucun  sopraniste  n'a  possédé 
comme  Farinelli  ces  qualités  brillantes.  Doué  d'une  voix  de  soprano  des 
plus  étendues  et  des  plus  admirables,  Farinelli  se  produisit  de  très  bonne 
heure  dans  les  cercles  choisis  de  la  ville  de  Naples,  particulièrement  dans 
la  maison  des  frères  Farina,  ses  protecteurs.  Il  était  déjà  célèbre  et  pro- 
clamé par  les  amateurs  un  ragazzo  f/ivmOj,  un  enfant  divin,  lorsqu'il  quitta 
Naples  pour  suivre  son  maître  Porpora,  qui  allait  h  Rome  écrire  un  opéra 
pour  le  théâtre  Aliberti.  C'était  en  1722.  Farinelli  avait  alors  dix-sept  ans. 

Il  y  avait  en  ce  moment  â  Rome  un  trompettiste  allemand  dont  l'habi- 
leté prodigieuse  excitait  l'enthousiasme  du  public.  La  trompette  est  l'un  des 
plus  anciens  instrumens  à  vent  qu'on  ait  employés  dans  l'orchestre  rudi- 
mentaire  du  drame  lyrique.  Handel  s'en  sert  avec  beaucoup  d'éclat  dans 
l'instrumentation  de  ses  oratorios,  et  dans  les  opéras  du  compositeur  véni- 
tien Cavalli  qui  furent  exécutés  à  la  cour  de  Louis  XIV,  la  trompette  exé- 

(1)  Voyez  la  Bévue  du  15  août. 
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cute  des  passages  d'une  difficulté  extrême,  ainsi  que  Ta  remarqué  Castil- 
Blaze  dans  son  Histoire  de  l'Opéra  en  France.  Pour  exciter  davantage  la 
curiosité  et  l'intérêt  du  public,  l'entrepreneur  du  théâtre  Aliberti  proposa 
àPorpora  d'écrire  un  air  avec  accompagnement  de  trompette,  où  le  jeune 
sopraniste  napolitain  aurait  à  lutter  de  bravoure  avec  l'instrumentiste  alle- 
mand. Accédant  au  désir  de  V imprésario,  Porpora  mit  dans  son  opéra  le 
morceau  qu'on  lui  avait  demandé.  L'air  qui  devait  servir  de  champ  clos 
aux  deux  virtuoses  commençait  par  une  ritournelle  où  se  trouvait  une 
note  suspendue,  confiée  d'abord  à  la  trompette,  et  que  le  chanteur  devait 
reprendre  ensuite;  puis  venait  le  motif  principal,  que  chacun  des  deux 
rivaux  devait  répéter  tour  à  tour.  Le  trompette  attaqua  la  note  en  ques- 
tion avec  une  douceur  extrême,  l'enflant  successivement,  la  tenant  sus- 
pendue au-dessus  de  l'accord,  qui  la  portait  un  temps  infini;  elle  émerveilla 
le  public.  Farinelli,  sans  se  déconcerter,  saisit  à  son  tour  la  balle  au  bond, 
comme  on  dit,  caressa  la  note  privilégiée,  lui  communiqua,  pia)w,  piano,  la 
force,  la  chaleur  et  la  vie,  et  la  suspendit  plus  longtemps  encore  dans  l'es- 
pace, comme  un  diamant  de  l'eau  la  plus  pure  qui  éblouit  l'oreille  et  l'ima- 
gination des  auditeurs.  Couvert  d'applaudissemens  frénétiques,  Farinelli  dut 
arrêter  pendant  quelques  minutes  la  continuation  du  morceau.  Il  chanta 
ensuite  la  première  partie  de  l'air  avec  un  luxe  de  trilles  et  de  caprices  si 
étourdissant  que  la  fermeté  de  l'artiste  allemand  en  fut  quelque  peu  ébran- 
lée. L'instrumentiste  cependant  répondit  au  chanteur  avec  un  talent  qui 
iDalança  le  succès  de  son  jeune  çt  séduisant  rival;  mais,  lorsque  Farinelli 
eut  à  redire  la  seconde  partie  de  l'air,  il  lui  fit' subir  de  tels  changemens, 
il  l'enrichit  de  gorgheggi,  d'étincelles  et  de  mordenti  si  merveilleux,  que  le 
public  enthousiasmé  le  proclama  victorieux  et  lui  décerna  la  palme.  Le 
succès  du  sopraniste  fut  tel  qu'on  l'attendit  à  la  sortie  du  théâtre  et  qu'on 
l'accompagna  chez  lui  en  poussant  des  cris  d'admiration. 

Nous  ne  suivrons  pas  le  virtuose  dont  nous  racontons  la  vie  sur  tous  les 
théâtres  et  dans  toutes  les  villes  où  il  fut  appelé  après  le  succès  éclatant" 
qu'il  avait  obtenu  à  Rome.  11  était  à  Vienne  en  172/i  et  à  Venise  l'année  sui- 
vante, où  il  parut  dans  la  Didone  abbandonala  de  Métastase,  musique  d'Albi- 
noni,  compositeur  vénitien  des  plus  féconds.  Farinelli  revint  à  Naples,  où 
il  excita  une  grande  admiration  dans  une  cantate  dramatique  de  Hasse,  qu'il 
chanta  avec  la  Tosi,  célèbre  cantatrice  de  ce  temps,  qui  possédait  une  belle 
voix  de  contralto.  Après  avoir  été  à  Milan  en  1726,  puis  à  Rome,  Farinelli  se 
rendit  à  Bologne  en  1727.  11  y  rencontra  le  sopraniste  Bernachi,  qui  devait 
avoir  sur  sa  carrière  d'artiste  la  plus  salutaire  influence.  Bernachi  était  un 
virtuose  déjà  célèbre,  que  ses  contemporains  avaient  surnommé  le  roi  des 
chanteurs.  Élève  de  Pistochi,  qui  avait  fondé  à  Bologne  une  école  de  chant 
très  estimée,  Bernachi  a  continué  avec  succès  l'enseignement  de  son  maître 
en  formant  à  son  tour  un  grand  nombre  de  virtuoses  distingués.  Farinelli 
débuta  à  Bologne  dans  un  opéra  où  il  avait  un  duo  à  chanter  avec  Berna- 
chi, dont  la  voix  était  sourde  et  médiocre.  Le  brillant  élève  de  Porpora, 
qui  n'avait  qu'à  montrer  sa  taille  svelte  et  une  charmante  figure  pour  pré- 
venir le  public  en  sa  faveur,  commença  par  dérouler  sur  la  phrase  mélo- 
dique qui  lui  était  confiée  tout  l'écrin  de  ses  fioritures  vocales,  toutes  les 
ingéniosités  de  sa  fantaisie,  qui  lui  avaient  si  bien  réussi  à  Rome.  Après  un 
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tunuilte  extraordinaire  qu'avait  soulevé  clans  la  salle  la  bravoure  presti- 
gieuse de  Farinelli,  Bernachi  reprit  modestement  le  motif  déjà  entendu, 
l'exposa  avec  goût,  sans  le  moindre  artifice,  et  lui  imprima  un  toi  cachet 
de  simplicité  et  de  sentiment  que  son  jeune  rival  en  fut  ému  lui-même.  Le 
public  se  prononcja  en  faveur  de  Bernachi,  et  Farinelli,  loin  de  se  trouver 
humilié  de  cette  victoire,  s'avoua  vaincu  :  il  demanda  des  conseils  à  Berna- 
chi pendant  tout  le  temps  qu'il  passa  à  Bologne.  J'ai  assisté  à  une  lutte  sem- 
blable au  Théâtre-Italien  de  Paris.  C'était  à  une  représentation  de  la  Semi- 
rcmùde  de  Rossini  :  M""'  Pisaroni  chantait  le  rôle  d'Arsace,  et  M""'  Malibran 
représentait  Semiramide  avec  toute  la  fougue  de  la  jeunesse  et  les  intem- 
pérances du  génie.  Le  fameux  duo  du  second  acte,  —  Ebben  a  le  ferisci,  — 
était  commencé,  et  M'""  Malibran  avait  accumulé  sur  la  phrase  éclatante  de 
Vallcfjro  toutes  les  hardiesses  d'une  vocalisation  incomparable.  La  Pisaroni, 
qui  n'était  rien  moins  que  belle,  reprit  à  son  tour  le  motif  de  la  réponse  : 

Or  elle  il  ciel  ti  rende  il  figlio 
Dei  sperar  nel  suo  favor, 

avec  une  telle  largeur  de  style  et  un  accent  si  pathétique,  que  le  public 
comprit  la  leçon,  et  une  voix  s'éleva  du  parterre  en  s'écriant  :  Queslo  è  il 
vero  canto!  —  voilà  la  vraie  manière  de  chanter!  — Je  n'oublierai  jamais  la 
figure  de  la  Malibran  pendant  cette  leçon  indirecte  qui  lui  fat  donnée  par 
une  cantatrice  supérieure,  qu'elle  a  égalée  depuis  sans  jamais  la  dépasser. 
Farinelli  parcourut  de  nouveau  l'Italie,  chantant  tour  à  tour  à  Rome, 
Naples,  Parme,  Venise,  qu'il  visita  plusieurs  fois,  et  où  il  eut  l'occasion  de 
se  mesurer  avec  les  virtuoses  les  plus  habiles  de  l'époque,  tels  que  le  so- 
praniste  Gizzi,  la  Guzzoni  et  la  Faustina,  qu'il  devait  retrouver  à  Londres 
quelques  années  plus  tard.  En  1731,  Farinelli  se  rendit  à  Vienne.  C'était  la 
troisième  fois  qu'il  visitait  cette  grande  ville  de  l'Allemagne,  l'un  des  points 
de  l'Europe  où  la  musique  et  l'opéra  italiens  étaient  le  plus  vivement  ap- 
préciés. L'empereur  Charles  VI,  qui  régnait  alors  et  qui  fut  le  père  de  Ma- 
rie-Thérèse, était  un  connaisseur,  un  amateur  distingué,  comme  l'avaient 
été  ses  prédécesseurs  Léopold  et  Joseph  I".  Élève  de  Fuchs,  vieux  maître  de 
chapelle  de  la  cour,  à  qui  l'on  doit  un  traité  de  composition  qui  n'est  pas 
oublié  (1),  l'empereur  Charles  VI  jouait  lui-même  du  clavecin  avec  beau- 
coup de  facilité.  A  l'époque  de  son  couronnement  comme  roi  de  Bohême,  il 
avait  réuni  dans  la  ville  de  Prague  près  de  trois  cents  musiciens,  tant  chan- 
teurs qu'instrumentistes,  venus  de  tous  les  côtés  de  l'Allemagne  et  de  l'Italie 
pour  exécuter  un  grand  opéra  de  Fuchs,  Coslanza  e  Fortezza.  Un  jour  que 
Charles  VI  accompagnait  au  clavecin  un  morceau  que  lui  chantait  Farinelli, 
il  fut  étonné  du  luxe  de  trilles,  d'appoggiatures  et  de  gammes  interminables 
dont  le  virtuose  chargeait  son  style.  «  Pourquoi,  lui  dit  le  souverain  avec 
calme,  après  avoir  rendu  justice  à  sa  merveilleuse  exécution,  pourquoi 
prodiguez -vous  ces  ornemens  qui  défigurent  la  pensée  du  maître,  et  qui 
n'excitent  que  la  surprise  des  sens?  Il  serait  plus  digne  de  votre  talent  et  de 
l'jirt  que  vous  cultivez  de  produire  l'émotion  par  des  moyens  plus  simples 

(1)  Gradua  ad  Parnassum,  sive  manuductio  ad  composilionem  musicœ  regularuin. 
xoiiE  XXXV.  49 
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et  plus  expressifs,  »  La  leçon  de  l'empereur  Charles  VI,  qui  est  de  tous  les 
temps  et  de  tous  les  arts,  acheva  d'opérer  dans  Farinelli  la  transformation 
qu'avaient  déjà  commencée  les  conseils  et  l'exemple  de  Bernachi.  C'est  de- 
puis lors  que  Farinelli  est  devenu  le  chanteur  pathétique  et  touchant  qu'on 
a  admiré  à  Londres  et  à  la  cour  d'Espagne. 

C'est  en  173/i  que  Farinelli,  riche,  célèbre  et  comblé  de  toute  sorte  de  fa- 
veurs, quitta  la  péninsule  italienne  pour  se  rendre  en  Angleterre.  Londres 
était  alors,  comme  cette  ville  l'a  toujours  été  depuis,  le  rendez-vous,  le  mar- 
ché, pourrait-on  dire,  des  virtuoses  et  des  musiciens  de  l'Italie.  Deux  théâ- 
tres où  l'on  jouait  l'opéra  italien  se  disputaient  la  faveur  du  public.  L'un 
était  dirigé  par  Handel,  qui  y  faisait  exécuter  ses  propres  ouvrages;  l'autre 
était  sous  l'influence  de  ses  adversaires,  car  ce  grand  musicien,  qui  n'était 
pas  d'un  caractère  facile,  s'était  aliéné  toute  la  haute  aristocratie  du  parti 
hostile  à  la  cour,  dont  Handel  était  le  protégé.  Porpora  avait  été  mandé  à 
Londres  pour  diriger  ce  second  théâtre  d'opéra  italien  qu'on  voulait  oppo- 
ser à  celui  du  grand  maître  saxon.  Malgré  la  désertion  de  Senesino,  célèbre 
contraltiste,  qui  s'était  brouillé  avec  Handel,  celui-ci,  grâce  à  son  génie, 
soutenait  la  lutte  avec  avantage.  C'est  alors  que  Porpora  eut  l'idée  de  faire 
engager  son  ancien  élève  Farinelli  et  d'opposer  un  virtuose  incomparable 
aux  chefs-d'œuvre  de  son  rival.  Farinelli  débuta  à  Londres  dans  un  opéra 
de  Hasse,  Artaxercès,  où  il  fit  intercaler  un  air  qu'avait  composé  pour  lui 
son  frère  Richard  Broschi.  Ce  morceau  à  tiroir,  un  de  ceux  qu'on  appelait 
alors  très  justement  aria  di  haule,  air  de  voyage,  parce  que  les  virtuoses 
célèbres  en  avaient  toujours  leurs  malles  pleines,  commençait  par  un  effet 
de  son  soutenu  semblable  à  celui  qui  avait  fait  le  succès  de  Farinelli  à 
Rome  dans  sa  lutte  contre  le  trompettiste  allemand.  Le  public  anglais,  qui 
n'avait  jamais  rien  entendu  de  semblable,  éclata  en  transports  d'enthou- 
siasme qui  durèrent  pendant  toute  la  représentation.  A  cette  voix  admira- 
ble, d'une  étendue  de  plus  de  deux  octaves,  conduite  avec  un  art  suprême, 
à  cette  longue  respiration  qui  permettait  au  chanteur  de  prolonger  indéfi- 
niment une  note  limpide  ou  émue,  éclatante  ou  voilée,  et  de  lui  communi- 
quer toutes  les  pulsations  de  la  vie,  tout  le  monde  fut  ébloui,  et  un  amateur 
s'écria  :  «  Il  n'y  a  qu'un  Dieu  et  qu'un  Farinelli  !  » 

L'immense  succès  de  Farinelli  fit  la  fortune  du  théâtre  que  dirigeait  Por- 
pora et  ruina  le  grand  musicien  que  l'Angleterre  avait  adopté.  C'est  en  par- 
tie à  ce  revers  de  l'entreprise  de  Handel  que  l'on  doit  la  création  des  beaux 
oratorios  qui  sont  aujourd'hui  le  vrai  titre  de  sa  gloire.  Farinelli  devint 
l'idole  de  la  haute  société  de  Londres.  Admis  à  la  cour,  il  y  chanta  plusieurs 
fois  accompagné  au  clavecin  par  la  fille  du  roi.  Comblé  de  cadeaux,  de 
chaînes,  de  bijoux,  de  tabatières  enrichies  de  diamans,  Farinelli  gagna  dans 
l'espace  de  trois  ans  jusqu'à  cent  vingt-cinq  mille  francs,  somme  considé- 
rable pour  l'époque.  Que  les  temps  sont  changés!  Il  n'y  a  pas  aujourd'hui 
de  fils  de  jardinier,  il  n'y  a  as  de  tonnelier  ou  de  perruquier  doué  d'une 
voix  de  ténor  quelconque,  qui,  après  avoir  été  un  peu  débarbouillé  par  le 
premier  professeur  de  chant  venu,  ne  gagne  100,000  francs  par  an  pour 
venir  crier  sur  un  théâtre  les  cinq  ou  six  rôles  qu'on  lui  a  serinés.  Pour  un 
véritable  et  grand  artiste  comme  M.  Duprez,  qui  a  été  élevé  dans  le  temple 
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et  nourri  dès  renfance  de  la  parole  du  Seigneur,  on  ne  voit  et  on  n'entend 
que  des  manœuvres  dégrossis  qui  savent  à  peine  débiter  la  leçon  apprise  la 
veille.  Tel  n'était  pas  Farinclli.  Esprit  cultivé,  homme  de  goût,  de  senliment 
et  de  manières  élégantes,  Farinelli  était  fort  recherché  dans  le  monde  qu'il 
charmait  par  son  admirable  talent  (1). 

Après  trois  ans  de  triomphes  et  de  succès  de  toute  nature,  Farinelli  quitta 
Londres  et  l'Angleterre  à  la  fin  de  l'année  1736  pour  se  rendre  en  Kspagne. 
Il  traversa  Paris,  où  il  s'arrêta  pendant  quelques  mois.  Il  chanta  à  la  cour 
de  Louis  XV,  et  produisit  une  vive  sensation  sur  le  roi,  qui  témoigna  sa  sa- 
tisfaction en  faisant  donner  au  virtuose  son  portrait  enrichi  de  diamans  et 
500  louis.  C'était  l'époque  où  Jelyotte  et  M''"  Feel  émerveillaient  la  France 
en  chantant  à  l'Académie  de  musique  le  plain-chant  des  opéras  de  Rameau 
et  de  Campra.  Les  chanteurs  italiens  n'étaient  pas  revenus  depuis  la  jeu- 
nesse de  Louis  XIV,  et  ils  ne  devaient  reparaître  qu'en  1752,  année  où  s'en- 
gagea cette  fameuse  discussion  que  Rousseau  a  immortalisée  par  sa  lettre 
éloquente  sur  la  mnùque  française.  Quel  rapport  pouvait-il  exister  entre 
un  virtuose  comme  Farinelli  chantant  au  clavecin  un  air  suave  de  Hasse, 
son  compositeur  favori,  et  les  enfans  de  chœur  émancipés  qui  chevrotaient 
à  l'Opéra  les  tragédies  lyriques  du  temps?  Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  certain 
que  Farinelli  fut  dignement  apprécié  à  la  cour  de  France,  et  qu'il  quitta 
Paris  en  y  laissant  un  souvenir  durable  de  son  merveilleux  talent.  Fari- 
nelli n'était  appelé  en  Espagne  par  aucun  engagement  direct.  Il  y  allait  de 
son  propre  mouvement,  pour  voir  Madrid  et  s'y  faire  entendre,  et  puis  il 
devait  retourner  à  Londres,  où  il  avait  laissé  un  grand  nombre  d'admira- 
teurs. La  destinée  voulut  que  le  brillant  élève  de  Porpora  restât  pendant 
vingt-cinq  ans  attaché  à  la  cour  d'Espagne,  comblé  d'honneurs  et  jouissant 
auprès  de  deux  rois,  Philippe  V  et  son  fils  Ferdinand  VI,  de  l'autorité  d'un 
favori  et  presque  d'un  ministre. 

En  effet,  c'est  sous  le  règne  languissant  de  Philippe  V  que  Farinelli  ar- 
rive à  Madrid,  au  commencement  de  l'année  1737.  Ce  pâle  et  triste  roi  de 
la  race  de  Louis  XIV,  dont  la  princesse  des  Ursins  nous  a  fait  connaître  la 
faiblesse  et  la  dévotion  puérile,  qu'il  a  transmises  avec  son  sang  appauvri  à 
toute  la  seconde  branche  de  la  famille  des  Bourbons,  était  tombé  dans  une 
léthargie  telle  qu'on  ne  savait  comment  le  distraire.  Il  passait  des  journées 
entières  dans  ses  appartemens,  sombre,  taciturne  et  né ^'ligé  dans  sa  per- 
sonne, sans  qu'on  pût  obtenir  de  son  esprit  indolent  qu'il  s'occupât  des  af- 
faires de  son  royaume.  Lorsque  la  reine  Elisabeth  Farnèse  de  Parme  apprit 
que  le  célèbre  chanteur  Farinelli  était  à  Madrid,  elle  le  manda  à  la  cour  et 
ordonna  de  préparer  un  petit  concert  dans  l'appartement  du  roi,  qui  aimait 
la  musique.  Elle  demanda  au  virtuose  de  choisir  dans  son  répertoire  quel- 
ques morceaux  d'un  style  tempéré  et  d'un  caractère  mélancolique  propres  à 

(I)  Je  possède  une  belle  gravure  d'après  Amiconi,  faite  à  Londres  en  1734,  où  Fari- 
nelli est  représenté  assis,  déroulant  une  guirlande  de  roses  pendant  qu'une  muse 
lui  pose  une  couronne  sur  la  tête.  C'est  à  peu  près  la  composition  du  portrait  de  Ché- 
rubin! par  M.  Ingres.  Aux  pieds  de  Farinelli  se  joue  un  essaim  de  petits  amours  qui 
chantent  et  qui  jouent  de  la  lyre.  Cette  belle  gravure,  devenue  très  rare,  m'a  été  donnée 
par  un  connaisseur,  par  un  artiste  de  talent,  M.  Baratier,  qui  est  allé  reposer  son  esprit 
aimable  dans  une  bonne  ville  du  midi  do  la  France,  Carcassonne,  qui  l'a  vu  naître. 
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réveiller  les  esprits  du  malade,  à  qui  elle  mesurait  jusqu'aux  plaisirs  de 
riiymen.  Lorsque  Philippe  entendit  les  premiers  sons  de  cette  voix  suave  et 
limpide  de  Farinelli,  il  parut  étonné  comme  s'il  se  réveillait  d'un  rêve 
pénible  et  voulut  voir  de  plus  près  celui  auquel  il  devait  un  si  doux  ravisse- 
ment. Le  roi  fit  à  Farinelli  les  complimens  les  plus  chaleureux  et  lui  de- 
manda quelle  récompense  il  voulait  pour  lui  avoir  procuré  un  si  grand  bon- 
heur. L'artiste,  qui  était  sans  doute  instruit  de  la  réponse  qu'il  avait  à  faire, 
dit  au  roi  qu'il  le  priait  de  sortir  de  son  appartement,  de  prendre  soin  de  sa 
personne  et  de  s'occuper  des  intérêts  de  ses  états.  On  assure  que  Philippe 
prit  l'avis  de  Farinelli  eu  bonne  part,  qu'il  secoua  les  vapeurs  qui  pesaient 
sur  son  cerveau  et  qu'il  se  mit  à  présider  le  conseil  de  ses  ministres,  où  il 
n'avait  pas  paru  depuis  longtemps.  Farinelli  fut  donc  auprès  du  roi  d'Es- 
pagne Philippe  V  ce  qu'avait  été  le  jeune  David  auprès  du  vieux  roi  Saïil  : 
un  médecin  de  l'âme,  un  enchanteur  qui,  par  quelques  sons  mélodieux,  rap- 
pelait à  la  vie  un  esprit  égaré. 

Elisabeth  Farnèse  était  une  femme  trop  habile  et  trop  intéressée  à  diri- 
ger la  volonté  de  son  époux  pour  ne  pas  comprendre  tout  le  parti  qu'elle 
pouvait  tirer  de  l'admirable  talent  de  Farinelli.  Elle  lui  fit  proposer  de  se 
fixer  à  Madrid  en  lui  assurant  50,000  francs  par  an,  à  la  condition  qu'il  ne 
chanterait  jamais  qu'à  la  cour  et  devant  le  roi.  Farinelli  accepta  les  condi- 
tions que  lui  faisait  la  reine,  et  pendant  dix  ans  que  vécut  encore  Philippe  V, 
il  chanta  chaque  soir  quatre  morceaux,  parmi  lesquels  il  y  avait  deux  airs 
de  Hasse  :  Pallido  è  il  sole  et  Per  questo  dolce  amplesso.  Je  ne  veux  pas 
oublier  de  dire  que  la  reine  Elisabeth,  qui  protégea  Farinelli,  avait  inspiré 
dans  sa  jeunesse,  à  Parme,  une  vive  passion  à  un  compositeur  exquis  de 
son  temps,  à  Astorga,  dont  la  vie  aventureuse  est  un  vrai  roman. 

Sous  Ferdinand  VI,  fils  et  successeur  de  Philippe  V,  qui  avait  hérité  de  la 
tristesse  et  de  l'indolence  de  son  père,  la  fortune  et  le  crédit  de  Farinelli 
reçurent  un  plus  grand  accroissement  encore.  Après  une  scène  tout  à  fait 
semblable  à  celle  qui  s'était  passée  dans  les  appartemens  du  petit-fils  de 
Louis  XIV,  où  le  merveilleux  sopraniste  renouvela  sur  l'esprit  troublé  de 
Ferdinand  VI  le  miracle  qu'il  avait  opéré  sur  le  père,  Farinelli  fut  décoré  à 
l'instant  même  de  l'ordre  de  Calatrava  et  comblé  des  plus  éclatantes  faveurs. 
Nommé  intendant  des  plaisirs  et  des  spectacles  de  la  cour,  Farinelli  fit  éta- 
blir un  théâtre  au  palais  de  Bucn-Retiro,  où  il  fit  entendre  successivement 
les  plus  grands  artistes  de  l'Italie.  Comme  cela  arrive  dans  toutes  les  mo- 
narchies absolues  où  l'homme,  même  subalterne,  qui  approche  familière- 
ment le  roi  acquiert  une  grande  importance,  Farinelli,  qui  charmait  les 
loisirs  et  soulageait  la  tristesse  de  Ferdinand  VI,  devint  un  favori  puissant, 
une  sorte  de  personnage  quasi  politique  avec  lequel  les  ambassadeurs  et  les 
ministres  ne  dédaignaient  pas  de  compter.  Le  virtuose  usa  de  son  crédit  ex- 
traordinaire avec  une  grande  modération;  il  fut  humain,  serviable,  et  sut 
être  puissant  en  restant  modeste.  Un  jour  qu'il  traversait  les  antichambres 
pour  se  rendre  dans  Tappartement  du  roi,  où  il  avait  le  droit  de  pénétrer  à 
toute  heure,  il  entendit  un  officier  des  gardes  qui  disait  à  un  autre  :  «  Les 
honneurs  pleuvent  sur  cet  histrion,  et  moi  qui  sers  depuis  trente  ans,  je  ne 
puis  obtenir  d'avancement.  »  —  Farinelli  passa  outre  sans  paraître  blessé 
de  la  remarque  injurieuse  de  l'officier,  mais  en  sortant  de  chez  le  roi  il  alla 
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droit  à  lai  en  lui  roniPttant  un  brevet  d'avancement  :  «  Je  vous  ai  entendu 
dire  il  y  a  un  instant  que  vous  serviez  depuis  trente  ans,  mais  vous  avez  eu 
tort  de  croire  que  ce  fût  sans  récompense.  »  —  Les  faits  de  ce  genre,  qui 
prouvent  le  bon  sens  et  l'esprit  de  justice  de  Farinelli  pendant  sa  haute 
faveur  à  la  cour  d'Espagne,  sont  nombreux.  Tout  le  monde  connaît  l'anec- 
dote de  ce  tailleur  de  Madrid  à  qui  Farinelli  avait  commandé  un  habit  de 
gala  et  qui  demanda  en  grâce  au  grand  artiste,  pour  le  paiement  de  sa  note, 
de  lui  chanter  un  air.  Farinelli,  après  avoir  lutté  de  générosité  avec  ce  tail- 
leur mélomane,  ferma  sa  porte  à  clé,  se  mit  au  clavecin  et  déploya  devant 
son  unique  auditeur  toute  la  magie  de  son  talent.  Le  tailleur  voulut  enfin 
se  retirer  en  exprimant  au  virtuose  son  admiration  et  sa  reconnaissance. 
«  Non  pas,  lui  dit  Farinelli,  je  vous  ai  cédé  tout  à  l'heure,  il  est  juste  que 
vous  cédiez  à  votre  tour.  »  En  prononçant  ces  paroles,  l'artiste  remit  au 
tailleur  une  bourse  qui  contenait  le  double  de  la  somme  fixée  par  le  mé- 
moire. 

C'est  ainsi  que  pendant  vingt-cinq  ans  Farinelli  vécut  à  Madrid  au  sein 
des  honneurs  et  des  richesses.  Perdu  pour  le  public  de  l'Europe,  il  a  con- 
sacré son  talent  merveilleux  à  distraire  la  mélancolie  de  deux  pauvres  rois 
d'Espagne,  Philippe  V  et  Ferdinand  VL  Lorsque  Charles  de  Bourbon  quitta 
le  royaume  de  Naples  pour  succéder  à  son  frère  Ferdinand  sous  le  nom  de 
Charles  III,  Farinelli  fut  congédié  et  reçut  l'ordre  de  quitter  l'Espagne.  On 
a  tout  lieu  de  croire  que  la  disgrâce  du  grand  virtuose  est  due  à  un  chan- 
gement de  politique  du  nouveau  roi,  qui  signa  le  fameux  pacte  de  famille, 
auquel  il  semble  que  Farinelli  s'était  toujours  opposé,  ce  qui  prouverait  évi- 
demment que  le  sopraniste  exerçait  une  grande  influence  sur  les  affaires  les 
plus  importantes  de  l'état.  Un  autre  fait  qui  vient  à  l'appui  du  rôle  consi- 
dérable que  Farinelli  a  joué  à  la  cour  d'Espagne,  c'est  le  mot  de  Marie-Thé- 
rèse. Un  jour  qu'un  personnage  de  sa  cour  reprochait  doucement  à  l'im- 
pératrice d'avoir  honoré  M""*  de  Pompadour  d'une  lettre  de  sa  main,  elle 
répondit  en  riant  :  «  J'ai  bien  écrit  à  Farinelli  !  »  Charles  III,  qui  après  avoir 
heureusement  gouverné  le  royaume  de  Naples  devint  le  meilleur  roi  d'Es- 
pagne qui  soit  sorti  de  la  maison  de  Bourbon,  conserva  à  Farinelli  toutes 
ses  pensions  en  disant  de  lui  :  «  Il  n'a  jamais  abusé  de  la  bienveillance  de 
mes  prédécesseurs,  » 

C'est  en  1761  que  Farinelli  quitta  l'Espagne  et  retourna  en  Italie.  Il  y  avait 
vingt-sept  ans  qu'il  en  était  absent,  et  il  avait  alors  cinquante-six  ans.  Une 
partie  de  ses  contemporains  n'existaient  plus.  Farinelli  n'eut  pas  la  permis- 
sion de  revoir  Naples,  sa  ville  natale,  et  de  s'y  fixer,  comme  il  le  désirait, 
ce  qui  prouve  une  fois  de  plus  que  la  politique  n'était  pas  étrangère  à  sa 
disgrâce.  Il  choisit  Bologne  pour  son  séjour,  cette  ville  heureuse  et  savante 
où  il  avait  reçu  une  si  bonne  leçon  du  sopraniste  Bernachi.  Farinelli  fit  con- 
struire à  une  lieue  de  Bologne  un  palais  somptueux,  et  c'est  là  qu'il  passa 
les  dernières  années  de  sa  vie.  Il  ne  s'en  absenta  qu'une  seule  fois  pour 
aller  à  Rome.  Farinelli  eut  une  audience  du  pape  Benoît  XIV,  à  qui  il  parla 
avec  une  certaine  importance  des  richesses  qu'il  avait  acquises  et  des  hon- 
neurs qui  l'entouraient  à  Madrid.  Le  pape  Lambertini,  qui  était  un  homme 
d'esprit,  lui  répondit  avec  malice  :  Avete  fatla  lanta  fortuna  coslà,  perche 
vi  nvete  trovala  le  gioie  che  avete  perdulo  in  quà;  ce  qui  veut  dire  à  peu 
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près  :  «  Parmi  les  richesses  que  vous  avez  acquises  là-bas,  vous  n'avez  pas 
trouvé...  ce  que  vous  aviez  perdu  ici.  » 

Farinelli  vécut  dans  son  palais,  près  de  Bologne,  en  grand  seigneur,  en 
homme  de  goût  qui  avait  fréquenté  la  haute  société  de  son  temps,  aimant 
les  arts,  surtout  celui  qui  avait  fait  sa  fortune.  Ses  appartemens,  richement 
meublés,  étaient  remplis  des  clavecins  les  plus  rares;  il  avait  donné  à  cha- 
cun le  nom  d'un  peintre  célèbre.  L'un  de  ces  clavecins,  qui  lui  avait  été 
offert  par  la  reine  d'Espagne,  s'appelait  le  Corrége;  d'autres  portaient  les 
noms  de  Titien  et  du  Guide.  Celui  qu'il  préférait  était  un  clavecin  qu'il 
avait  acheté  à  Florence  dans  le  commencement  de  sa  carrière,  et  qu'il  avait 
surnommé  Raphaël  d'Urbmo.  Une  salle  de  son  palais  était  garnie  de  ta- 
bleaux des  maîtres  de  Madrid  et  de  Séville.  On  y  remarquait  plusieurs 
beaux  portraits  des  rois  d'Espagne  ses  protecteurs,  et  celui  du  pape  Be- 
noît XIV.  Au  nombre  des  portraits  qu'on  avait  faits  de  lui,  Farinelli  conser- 
vait celui  qui  avait  été  peint  en  Angleterre  par  Amiconi,  et  dont  je  possède 
la  gravure.  Ami  du  père  Martini,  l'un  des  plus  savans  musiciens  du  xviii"'  siè- 
cle, à  qui  il  fit  cadeau  d'une  collection  de  livres  rares  qu'il  avait  rapportés 
d'Espagne,  Farinelli  recevait  dans  son  palais  presque  tous  les  personnages 
célèbres  qui  allaient  exprès  à  Bologne  pour  le  visiter.  Le  docteur  Burney, 
savant  anglais  à  qui  nous  devons  une  histoire  de  la  musique,  alla  voir  Fari- 
nelli en  1771.  Il  a  consigné  dans  son  voyage  en  Italie  (1)  l'entretien  qu'il  eut 
avec  le  célèbre  sopraniste.  Farinelli  regrettait  beaucoup  le  temps  heureux 
de  sa  faveur  à  la  cour  d'Espagne,  tout  en  avouant  que  les  dix  premières  an- 
nées qu'il  avait  passées  près  du  mélancolique  Philippe  V,  en  lui  chantant 
tous  les  jours  les  mêmes  morceaux,  avaient  été  bien  dures;  mais  il  était 
jeune  alors,  et  on  regrette  toujours  gli  anni  felici.  Voici  comment  s'exprime 
le  docteur  Burney  dans  le  premier  volume  de  l'ouvrage  cité  :  «  Ce  sera  faire 
un  grand  plaisir  à  tous  les  amateurs  de  musique,  et  surtout  à  ceux  qui  ont 
été  assez  heureux  pour  entendre  Farinelli,  que  de  leur  apprendre  que  ce 
grand  virtuose  vit  encore,  qu'il  jouit  d'une  bonne  santé  et  de  toutes  ses  fa- 
cultés. Je  l'ai  trouvé  plus  jeune  que  je  ne  l'aurais  pensé;  Il  est  grand,  mince, 
et  se  tient  à  merveille.  Il  savait  déjà  que  j'avais  une  lettre  pour  lui.  Il  a 
eu  la  bonté  de  me  conduire  chez  le  père  Martini,  dans  la  bibliothèque  duquel 
j'ai  passé  une  partie  de  mon  temps.  Comme  je  disais  que  j'avais  le  plus  vif 
désir  de  connaître  deux  hommes  aussi  célèbres  que  Farinelli  et  le  père 
Martini  :  «  Oh!  dit  le  virtuose  en  soupirant,  ce  qu'a  fait  le  père  Martini  res- 
tera,... tandis  que  le  peu  de  talent  que  j'ai  possédé  est  déjà  oublié!  » 

Cette  triste  réflexion  de  Farinelli  révèle  une  intelligence  éclairée,  peu 
commune  chez  les  artistes,  même  les  plus  éminens.  Duclos,  qui  fit  un 
voyage  en  Italie  en  1767,  parle  aussi  de  Farinelli  avec  considération.  «  Il  y 
avait  alors  à  Bologne,  dit-il,  un  homme  ou  plutôt  un  personnage  qui  avait 
joué  un  grand  rôle  à  la  cour  d'Espagne  :  c'était  le  célèbre  castrat  Fari- 
nelli. Après  avoir  fait  connaître  son  talent  dans  les  principales  villes  de 
l'Europe,  il  s'était  fixé  à  la  cour  d'Espagne.  Il  disait  que  pendant  sa  faveur 
il  regrettait  sa  vie  libre  et  vagabonde,...  et  que  des  chaînes,  pour  être  des 
chaînes  d'or,  n'en  étaient  pas  moins  pesantes.  Farinelli,  qui  est  riche,  tient 

(1)  The  présent  State  of  Music  in  France  and  ïtaly. 
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à  nolosine  une  bonne  maison,  qui  ne  le  préserve  pas  de  la  mélancolie.  Il 
parait  roicretter  son  esclavage,  comme  il  regrettait  jadis  sa  liberté.  »  Un 
voyageur  allemand,  Keyssler,  qui  visita  Tltalie  dans  les  premières  années 
de  la  carrière  de  Farinelli,  dit  de  ce  grand  virtuose  :  «  De  tous  les  chanteurs 
italiens  de  nos  jours ,  il  n'en  existe  aucun  qui,  pour  l'habileté  de  la  vocali- 
sation et  la  beauté  de  la  voix,  puisse  rivaliser  avec  Farinelli.  Il  possède, 
sans  effort,  vingt -trois  notes  d'étendue.  Personne  ne  se  rappelle  avoir  rien 
entendu  de  semblable.  On  est  persuadé  qu'il  a  été  favorisé  par  la  vierge 
Marie,  pour  qui  sa  mère  avait  une  dévotion  particulière.  » 

Parmi  les  grands  personnages  qui  vinrent  visiter  Farinelli  dans  sa  somp- 
tueuse retraite  de  Bologne,  il  faut  citer  l'électrice  de  Saxe.  C'était  en  1772. 
Après  un  grand  déjeuner  qu'il  donna  à  la  princesse,  Farinelli  se  mit  au  cla- 
vecin, et  chanta  d'une  voix  qui  n'était  plus  jeune  un  air  de  sa  composition. 
«  J'assistais  à  l'exécution,  dit  Casanova  dans  ses  mémoires,  et  je  vis,  non 
sans  quelque  surprise,  l'électrice  enchantée  se  précipiter  dans  les  bras  du 
virtuose  en  s'écriantavec  exaltation  :  Je  mourrai  contente  désormais,  puisque 
j'ai  eu  le  bonheur  de  vous  entendre.  »  Ce  drôle  de  Casanova,  dont  les  volumi- 
neux mémoires  sont  un  des  livres  les  plus  curieux  qu'on  puisse  consulter  sur 
les  mœurs  de  l'Europe  au  xviii"  siècle,  raconte  une  anecdote  sur  Farinelli 
dont  ne  parle  aucun  des  nombreux  biographes  du  célèbre  sopraniste.  Fari- 
nelli avait  un  frère,  Richard  Broschi,  qui  fut  un  compositeur  de  quelque 
talent.  Il  avait  écrit  pour  le  virtuose  un  air  devenu  célèbre.  Son  quai  nave, 
que  Farinelli  fit  admirer  de  toute  l'Europe.  Le  grand  chanteur  avait  adopté 
un  fils  de  son  frère  Richard;  il  l'avait  marié  à  une  personne  de  bonne  mai- 
son, et  le  jeune  couple  vivait  avec  lui  dans  son  palais.  Farinelli,  qui  avait 
inspiré  dans  sa  vie  des  sentimens  qui  peuvent  nous  paraître  étranges,  mais 
que  l'histoire  des  sopranistes  a  consignés  dans  ses  annales  secrètes,  s'éprit 
à  un  âge  fort  avancé  d'une  belle  passion,  c'est  le  cas  de  s'exprimer  ainsi, 
pour  les  charmes  de  sa  nièce.  La  nièce  accueillit  assez  mal  les  soupirs  de 
son  oncle  illustre.  Il  avait  beau  lui  chanter  d'une  voix  chevrotante  Pallido 
è  il  sole  et  Per  questo  dolce  amplesso,  ces  deux  fameux  airs  de  Hasse,  qui 
avaient  attendri  Philippe  V  :  la  nièce  se  montra  insensible,  et  n'eut  pas  be- 
soin de  se  boucher  les  oreilles  pour  rester  fidèle  à  son  mari.  Furieux  du 
dédain  qu'il  inspirait,  dit  Casanova,  Farinelli  prit  une  détermination  peu 
digne  de  son  caractère  :  il  fit  voyager  son  neveu,  et  claquemura  sa  jeune 
épouse  dans  son  appartement  pour  l'avoir  constamment  sous  les  yeux.  Cette 
passion  malheureuse  empoisonna  les  dernières  années  de  la  vie  du  grand 
chanteur.  Il  mourut  dans  son  palais,  près  de  Bologne,  le  15  juillet  1782,  âgé 
de  soixarite-dix-sept  ans. 

La  vie  de  Farinelli  a  été  racontée  par  un  grand  nombre  de  biographes 
dans  presque  toutes  les  langues  de  l'Europe.  Le  théâtre,  le  roman,  se  sont 
emparés  de  son  nom  et  en  ont  fait  le  sujet  de  fictions  plus  ou  moins  heu- 
reuses. Tout  le  monde  connaît  en  France  le  petit  opéra  de  Gaveaux,  le 
Bouffe  et  le  Tailleur,  bâti  sur  une  anecdote  de  la  vie  du  sopraniste  que  nous 
avons  racontée.  Indépendamment  du  charmant  opéra-comique,  la  Part  du 
Diable,  dont  Farinelli  est  le  héros,  Scribe  a  publié  un  roman  sous  le  titre 
de  Carlo  Broschi,  où  il  a  introduit  le  fait  curieux  de  la  passion  tardive  de 
Farinelli  pour  la  femme  de  son  neveu.  Une  vie  de  Farinelli,  par  le  père  Sac- 
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clii,  parut  à  Venise  en.l78/i  (1),  deux  ans  après  la  mort  du  célèbre  chan- 
teur. Le  poète  Wieland  a  publié  dans  le  Mercure  allemand  de  Tannée  1788 
une  notice  intéressante  sur  Farinelli.  Le  voyage  en  Italie  du  docteur  Burney, 
ce  qu'il  dit  de  Farinelli  dans  son  Histoire  de  la  Musique,  les  ouvrages  de 
Gerber,  de  Grossi,  de  Mancini,  etc.,  sont  des  sources  diverses  où  Ton  trouve 
des  renseignemens  sur  la  vie  et  le  talent  du  célèbre  sopraniste.  Enfin,  dans  le 
second  volume  de  la  deuxième  édition  de  sa  Biographie  universelle  des  mu- 
siciens, M.  Fétis  a  résumé  avec  clarté  les  faits  connus  de  la  vie  de  Farinelli. 
Farinelli  a  été  incontestablement  le  plus  admirable  virtuose  de  l'époque 
où  il  a  vécu.  Doué  d'une  voix  de  soprano  très  étendue,  douce,  flexible  et 
d'une  limpidité  sans  égale,  il  reçoit  tout  enfant  les  conseils  de  Porpora, 
c'est-à-dire  du  plus  excellent  maître  qu'il  y  eût  alors  en  Italie.  Il  débute  à 
Rome  à  l'âge  de  dix-sept  ans  dans  tout  l'éclat  de  sa  première  jeunesse,  et 
il  enchante  le  public  par  les  qualités  naturelles  qui  le  distinguent  et  quel- 
ques artifices  de  vocalisation.  Il  parcourt  triomphalement  les  grandes  villes 
de  la  péninsule,  se  mesure  avec  les  artistes  les  plus  habiles  de  son  temps; 
mais  il  rencontre  à  Bologne  un  rival  redoutable,  le  sopraniste  Bernachi,  qui 
lui  révèle  une  manière  supérieure  de  chanter,  dont  Farinelli  a  le  bon  sens 
de  profiter.  A  Vienne,  où  Farinelli  se  rend  pour  la  troisième  fois,  en  1731, 
il  trouve  dans  l'empereur  Charles  VI  un  homme  de  goût  qui  achève,  par 
ses  conseils  éclairés,  de  modifier  son  style,  encore  trop  brillant.  Devenu  un 
chanteur  pathétique  et  touchant,  Farinelli  quitte  l'Italie  en  173/i,  et  il  se 
rend  à  Londres,  où  pendant  deux  ans  il  est  l'idole  du  public  anglais.  En  1736, 
la  destinée  conduit  Farinelli  en  Espagne,  et  lui  ménage  la  plus  grande  for- 
tune que  puisse  rêver  un  virtuose.  Favori  de  deux  rois  malades  dont  il  dis- 
trait la  mélancolie  par  le  charme  de  sa  voix,  Farinelli  devient  un  personnage 
important  dont  l'influence  se  fait  sentir  jusque  sur  les  affaires  d'état.  Ren- 
versé brusquement  de  la  position  élevée  qu'il  avait  occupée  pendant  vingt- 
cinq  ans,  Farinelli  retourne  en  Italie  en  1761,  et  se  fixe  à  Bologne,  ne 
pouvant  revoir  la  ville  de  Naples,  qui  lui  avait  donné  le  jour.  C'est  dans  un 
beau  palais  qu'il  s'est  fait  construire  à  une  lieue  de  Bologne  qu'il  achève 
sa  brillante  carrière,  et  qu'il  meurt  vingt  et  un  ans  après  avoir  revu  son 
pays.  Riche,  célèbre,  visité  incessamment  par  les  voyageurs  les  plus  dis- 
tingués de  l'Europe,  Farinelli  ne  peut  oublier  cependant  le  temps  heu- 
reux de  sa  puissance  à  la  cour  d'Espagne;  il  pleure  en  regardant  les  por- 
traits de  Philippe  V  et  de  Ferdinand  VI,  et  il  attriste  encore  ses  derniers 
jours  par  une  passion  malheureuse  qui  est  moins  rare  qu'on  ne  le  croit 
dans  la  vie  des  sopranistes.  Un  grave  reproche  pèse  sur  la  mémoire  de  Fa- 
rinelli et  sur  celle  de  Caffarelli,  son  condisciple,  dont  nous  aurons  à  nous 
occuper  une  autre  fois  :  riches  tous  les  deux,  ces  deux  célèbres  sopranistes, 
qui  remplissent  le  xviii"^  siècle  de  leur  nom,  ont  laissé  mourir  de  misère,  à 
l'âge  de  quatre-vingts  ans,  leur  maître,  l'illustre  Porpora!  Il  ne  faut  pas 
craindre  de  le  dire,  ce  n'est  guère  par  les  sentimens  de  reconnaissance  que 
se  distinguent  ces  talens  magiques,  mais  éphémères,  qui  enchantent  toute 
une  génération.  Sortis  presque  tous  des  classes  infimes  de  la  société ,  les 
chanteurs  et  les  artistes  dramatiques  en  général  qui  arrivent  au  succès  et 

(1)  Vita  del  Cavalière  don  Carlo  Broschi,  detto  Farinelli,  in-8". 
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à  la  fortune  sont  saisis  tout  à  coup  d'un  vertisre  de  vanité  qui  tarit  en  eux 
les  bons  p(>nchans  qu'ils  avaient  reçus  de  la  nature.  L'histoire  des  virtuoses 
est  remplie  d'exemples  d'ingratitude,  et  tel  fils  de  chaudronnier  qui  gagne 
cent  mille  francs  à  estrojiier  des  chefs-d'ceuvre  dont  il  ne  comprend  pas 
l'esprit  ne  se  souvient  plus  du  pauvre  maître  qui  hii  a  appris  à  l)ulbuli('r  la 
langue  divine  de  l'art.  • 

Né  au  commencement  du  xviir  siècle,  alors  que  la  musique  dramati(iue 
était  aus-;i  presque  dans  l'enfance,  Farinelli  fut  un  phénomène  de  l'art  de 
charmer  les  hommes  par  les  prodiges  de  la  voix.  Porpora  développa  l'organe 
merveilleux  qu'il  n'avait  pas  reçu,  hélas!  de  la  bonne  et  simple  nature,  et 
il  lui  communiqua  son  goût  exagéré  pour  un  genre  d'ornemens  alors  très 
à  la  mode,  appogyialures,  trilles,  en  style  d'école,  et  dont  les  cantates  de 
Porpora  sont  aussi  chargées  que  les  sonates  de  Corelli,  de  Durante  ou  de 
Domenico  Scarlatti.  Le  temps,  l'expérience,  l'exemple  de  Bernachi  et  les 
bons  avis  de  l'empereur  Charles  "VI  donnèrent  au  goût  de  Farinelli  une  di- 
rection plus  sévère  :  l'artiste  simplifia  son  style,  et  devint  en  peu  d'années 
le  plus  admirable  chanteur  qu'on  eût  jamais  entendu.  Il  étonna  l'Europe,  il 
gouverna  un  royaume  par  les  accens  pathétiques  d'une  voix  incomparable, 
et  a  laissé  dans  Thistoire  un  nom  qui  représente  l'âge  héroïque  de  la  mélo- 
die et  de  l'art  de  chanter. 

J'ai  eu  le  bonheur  de  rencontrer  à  Munich,  en  1826,  le  vieux  ténor  Ron- 
coni,  le  père  de  l'artiste  distingué  que  nous  avons  applaudi  pendant  si 
longtemps  à  Paris.  Ronconi,  qui  avait  parcouru  une  carrière  brillante 
comme  chanteur  dramatique,  était  alors  professeur  de  chant  des  prin- 
cesses de  Leuchtenberg,  les  filles  du  prince  Eugène  Beauharnais.  Il  me 
donna  quelques  conseils,  et  je  me  plaisais  à  interroger  ses  souvenirs  sur 
les  grands  chanteurs  qu'il  avait  pu  entendre.  Ronconi  m'entretenait  sou- 
vent de  Farinelli ,  qu'il  n'avait  jamais  vu ,  mais  dont  un  vieux  sopraniste 
qu'il  avait  connu  dans  sa  jeunesse  lui  avait  parlé  avec  enthousiasme,  en  lui 
expliquant  la  méthode  qui  dirigeait  le  talent  exquis  de  l'élève  de  Porpora. 
Par  les  écrits  de  Mancini,  qui,  dans  son  livre  d'il  canto  fiyuralo,  expose 
longuement  la  manière  de  chanter  de  Farinelli,  par  les  nombreux  détails 
qu'ont  recueillis  les  voyageurs  et  les  biographes  contemporains,  par  la  tra- 
dition du  vieux  sopraniste  qu'avait  connu  Ronconi,  et  que  celui-ci  me  révé- 
lait de  sa  vieille  voix  de  ténor,  j'ai  pu  me  faire  une  idée  du  style  admirable 
de  Farinelli,  chantant  au  roi  d'Espagne  Philippe  V  les  deux  fameux  airs  de 
Hasse,  Pallido  è  il  sole  et  Per  questo  dolce  a/nplesso.  v.  scudo. 


ESSAIS   ET   NOTICES. 

LE    COMMERCE    ÉTRANGER   EN    CHINE. 

Shang-haî,   1"  août  18G1. 

Les  affaires  de  Chine  vont  mal.  On  n'a  pas  à  signaler  de  grands  désastres, 
et  pourtant  mieux  vaudraient  peut-être  de  sérieuses  difficultés  avec  l'espoir 
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d'un  avenir  prospère  que  la  triste  et  morne  situation  où  nous  sommes  pla- 
cés. Tout  malheureusement  semble  devoir  rester  ainsi  jusqu'à  ce  qu'une 
nouvelle  catastrophe,  guerre  ou  révolution,  change  de  nouveau  et  totale- 
ment l'aspect  des  choses. 

La  guerre  est  finie  :  la  Chine  a  senti  durement  le  poids  de  notre  colère, 
les  traités  sont  en  pleine  vigueur,  les  grands  ports  du  nord  sont  ouverts  à 
notre  commerce,  le  Yang-tsé-kiang  a  porté  des  centaines  de  navires  anglais 
et  américains  jusqu'au  cœur  même  de  la  Chine  :  cependant  le  commerce 
languit  et  dépérit,  et  Chinois  et  Européens  sont  plus  éloignés  les  uns  des 
autres  qu'ils  ne  l'ont  jamais  été. 

M.  Bruce  et  M.  de  Bourboulon,  le  ministre  anglais  et  le  ministre  français, 
se  trouvent  à  Pékin  :  ceci  est  assurément  fort  bien;  mais  l'empereur  Hien- 
foung  reste  à  Zehol,  et  ne  rentrera  probablement  jamais  dans  sa  capitale, 
«  souillée  par  la  présence  des  Barbares,  »  et  ceci  est  assurément  fort  mal. 
On  dit  que  le  prince  Koung  le  remplace  plus  que  suffisamment,  puisque 
l'empereur  est  hébété  par  la  débauche,  tandis  que  le  prince  Koung  semble 
un  fonctionnaire  zélé  et  intelligent;  mais  ce  raisonnement  n'est  au  fond 
qu'un  sophisme.  Puisque  nous  avons  tant  fait  pour  imposer  la  présence  de 
nos  ministres  à  la  cour  de  Pékin,  c'était  poiir  que  nous  pussions  nous  trou- 
ver en  relations  directes  avec  cette  cour,  et  pour  éviter  ainsi  les  lenteurs 
et  les  difficultés  qui,  dans  le  passé,  étaient  résultées  de  l'obligation  de  s'a- 
dresser au  gouvernement  par  des  intermédiaires.  Or  cet  inconvénient  existe 
encore.  Koung  est  plénipotentiaire  comme  l'étaient  ses  prédécesseurs,  qui 
tant  de  fois  ont  bafoué  nos  agens  diplomatiques.  S'il  ne  se  permet  pas  dès 
aujourd'hui  de  se  moquer  de  ses  collègues  les  plénipotentiaires  de  France 
et  d'Angleterre,  c'est  qu'il  a  encore  trop  peur,  c'est  qu'il  se  souvient  encore 
trop  bien  de  la  présence  de  ces  brillans  soldats  qui  ont  pris  Takou,  battu 
San-ko-lin-tsin,  brûlé  Yun-min-yun,  pris  Pékin,  et  qui  ont  fait  un  choix  si 
intelligent  parmi  les  objets  d'art  et  de  curiosité  du  palais  impérial  ;  mais  le 
souvenir  de  ce  châtiment  peut  avec  le  temps  perdre  de  sa  puissance,  et  si  le 
gouvernement  tartare  survit  au  coup  de  grâce  que  nous  lui  avons  donné,  il 
peut  très  bien  tenter  un  jour  de  faire  effort  pour  recouvrer  son  ancienne 
indépendance. 

Depuis  l'ouverture  de  la  Chine  jusqu'à  ce  jour,  les  Allemands  avaient  vécu 
ici  sur  un  pied  de  parfaite  égalité  avec  les  nationaux  des  contrées  ayant 
conclu  des  traités  avec  la  Chine.  Le  gouvernement  prussien  a  eu  le  dange- 
reux amour-propre  de  vouloir  conclure  des  traités  spéciaux.  Il  a  donc  en- 
voyé en  Chine  un  ambassadeur,  M.  le  comte  d'Eulenbourg,  qui  se  trouve 
en  ce  moment  à  Tien-tsin,  mais  qui,  malgré  tout  le  zèle  qu'il  déploie,  n'a 
pas  encore  pu  obtenir  ce  qu'il  demande.  Ceci  est  d'autant  plus  remarquable 
que  dans  le  passé  le  gouvernement  chinois  n'avait  jamais  fait  de  difficultés 
pour  laisser  d'autres  nations  participer  aux  privilèges  qu'il  avait  été  forcé 
d'accorder  à  la  France,  à  l'Angleterre,  à  l'Amérique  et  à  la  Russie.  Il  est  pro- 
bable cependant  que  le  comte  d'Eulenbourg  finira  par  emporter  le  traité  qu'il 
sollicite,  car  il  est  doué  d'une  patience  vraiment  chinoise,  et  c'est  d'ailleurs 
un  homme  fort  intelligent,  qui  saura  lancer  quelques  menaces  à  propos. 
S'il  était  assuré  de  l'appui  de  M.  Bruce,  son  succès  deviendrait  encore  plus 
probable.  L'Angleterre  est  aujourd'hui  maîtresse  en  Chine,  et  ses  fonction- 
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nairos  y  exercent  un  pouvoir  discnUionnaire.  Il  semble  que  Ton  devrait 
associer  le  nom  de  la  France  au  nom  de  TAnirleterre,  et  que  la  Russie  et 
l'Amérique  auraient  bien  aussi  quelques  mots  h  dire  touchant  les  affaires  de 
la  Chine;  mais  en  vérité,  en  dehors  de  la  Russie,  qui  a  ses  ambitions  toutes 
particulières,  la  seule  puissance  politique  en  Chine,  c'est  l'Angleterre: 
M.  Rruce  à  Pékin,  M.  Parkes  à  Canton,  voilà  les  rois  du  nord  et  du  sud  du 
Céleste-Empire.  La  France  est  fort  bien  représentée,  mais  elle  n'a  rien  à 
représenter,  car  ses  soldats  partis,  et  on  ne  les  tiendra  pas  ici  éternelle- 
ment, il  n'y  aura  plus  dix  Français  en  Chine.  La  Russie  n'entre  d'aucune 
manière  en  lice  avec  l'Angleterre;  elle  arrondit  ses  territoires  au  nord  et  à 
l'ouest  du  Céleste-Empire,  et  ne  fait  aucun  commerce  sur  la  côte  orientale, 
tandis  que  l'Angleterre  ne  se  soucie  nullement  de  nouvelles  concessions  terri- 
toriales et  ne  pense  qu'aux  moyens  de  développer  et  d'assurer  le  commerce 
de  thé,  de  soie,  d'opium  et  de  coton  qui  se  ."ait  dans  les  ports  ouverts  aux 
étrangers.  Quant  à  l'Amérique,  le  prince  Koung  prend  un  ton  assez  haut  avec 
elle.  Instruit  sans  aucun  doute  des  difficultés  contre  lesquelles  le  gouverne- 
ment de  Washington  lutte  en  ce  moment,  et  sachant  que  la  flotte  américaine 
sera  prochainement  rappelée  des  eaux  de  la  Chine,  il  semble  vouloir  essayer 
jusqu'où  il  peut  pousser  l'oubli  des  traités  conclus  avec  les  États-Unis.  Tan- 
dis que  les  Anglais  ont  le  droit  de  voyager  par  toute  la  Chine  et  que  les 
mandarins  leur  fournissent  des  passeports  à  cet  effet,  un  Américain  qui  a 
voulu  se  rendre  dernièrement  à  Kiachta  a  été  arrêté  et  renvoyé,  et  on  lui 
a  signifié  qu'il  n'avait  point  la  permission  de  se  promener  dans  l'intérieur 
de  la  Chine.  Cela  ne  passera  sans  doute  pas  ainsi,  mais  c'est  un  premier  es- 
sai tenté  au  moment  opportun.  Que  l'occasion  se  présente,  et  l'Angleterre 
et  la  France  auront  à  se  plaindre  à  leur  tour.  Aujourd'hui  ces  pays  sont 
encore  très  forts  ici,  trop  forts  peut-être,  car  leur  attitude  est  presque  une 
insulte  pour  le  gouvernement  chinois. 

Dernièrement  un  haut  mandarin  de  Canton  s'est  rendu  coupable  d'atroces 
cruautés  envers  des  prisonniers.  Les  commissaires  alliés  l'ont  saisi,  l'ont 
jugé,  l'ont  destitué  et  condamné  à  quarante  jours  de  prison.  Cet  événement 
a  causé  une  grande  émotion  à  Canton.  Les  habitans  de  cette  ville  ont  été 
indignés  de  voir  l'autorité  de  leurs  chefs  méconnue  ;  il  y  a  eu  presque  une 
émeute;  on  a  jeté  des  pierres  aux  soldats  étrangers,  et  les  commissaires 
alliés  se  sont  crus  obligés  de  justifier  leur  manière  d'agir  par  une  notifica- 
tion qui  se  termine  ainsi  :  «  Maintenant  que  vous  connaissez  tous  les  motifs 
de  l'arrestation,  laissez  la  justice  suivre  son  cours.  Le  magistrat  de  Pwan- 
yeu  a  été  remplacé  dans  ses  fonctions;  que  son  absence  ne  soit  donc  le 
sujet  d'aucune  inquiétude.  Continuez  à  vaquer  sans  crainte  à  vos  occupa- 
tions journalières  sans  chercher  à  troubler  la  tranquillité  publique  par  de 
vaines  manifestations  qui  ne  pourraient  qu'être  fatales  à  leurs  auteurs,  en 
attirant  sur  leurs  têtes  un  châtiment  aussi  prompt  que  sévère.  »  C'est  très 
bien,  on  ne  saurait  trop  sévir  contre  la  cruauté  chinoise;  mais  que  dire 
d'un  gouvernement  mis  en  tutelle  de  cette  façon?  Les  commissaires  alliés 
trouvent  qu'un  mandarin  se  conduit  mal  :  ils  le  destituent,  le  condamnent 
à  quarante  jours  de  prison  et  nomment  un  autre  fonctionnaire  à  sa  place. 
Qui  est  maître  en  Chine?  Ne  serait-il  pas  plus  simple  de  mettre  une  com- 
mission alliée  sur  le  trône  de  Pékin  que  d'y  maintenir  le  roi  fainéant  qui 
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est  censé  y  siéger?  De  facto  nous  sommes  déjà  maîtres  de  la  Chine,  pourquoi 
ne  pas  le  devenir  de  jure?  Noms  sommes  bien  assez  forts  pour  pouvoir  mar- 
cher jusqu'au  bout  dans  la  voie  qui  est  ouverte. 

L'année  commerciale  1860-1861  est  terminée  (30  juin).  On  a  exporté  de 
Chine  d'immenses  quantités  de  soie  et  de  thé.  Tous  les  résultats  des  années 
précédentes  sont  dépassés.  Les  tableaux  statistiques  publiés  à  Hong-kong 
et  Shang-haï  donnent  les  chiffres  suivans  : 

Soie.  —  Pour  l'Angleterre 76,644  balles. 

Pour  Marseille 8,468     — 

Pour  les  États-Unis 1,973     — 

Thé.  —  Pour  l'Angleterre.. .    90,066,160  livres. 

Pour  les  États-Unis 28, 194,897     — 

L'année  1859-1860  avait  donné  les  résultats  suivans  : 

Sois.  -^  Pour  l'Angleterre 64, 163  balles. 

Pour  Marseille 5,235     — 

Pour  les  États-Unis 1,919      — 

Thé.  —  Pour  l'Angleterre 85,500,452  livres. 

Pour  les  États-Unis 31,720,827     — 

On  devrait  croire,  d'après  ces  chiffres,  quele  commerce  a  prospéré;  mais 
il  n'en  est  rien.  Une  espèce  de  fièvre  a  régné  sur  les  marchés  de  Chine. 
Tout  le  monde  a  eu  peur  de  ne  pas  pouvoir  acheter  assez,  beaucoup  de 
personnes  ont  acheté  trop,  et  presque  toutes  à  des  prix  qui  ne  laisseront 
point  de  profits. 

La  raison  pour  laquelle  les  soies  et  les  thés  n'arrivent  plus  sur  les  marchés 
de  Canton  et  de  Shang-haï  comme  par  le  passé  est  la  présence  des  rebelles 
dans  les  provinces  du  Ché-kiang  et  du  Kiang-su.  Ils  interceptent  tous  les  en- 
vois à  tel  point  que  ce  sont  à  présent  les  étrangers  qui  vont  chercher  les 
soies  dans  l'intérieur  de  la  Chine,  au  lieu  d'attendre  qu'on  les  leur  apporte 
dans  leurs  magasins.  Cette  manière  de  procéder  a  quelques  légers  avantages  et 
de  sérieux  inconvéniens;  elle  permet  au  marchand  étranger  d'acheter  quel- 
quefois à  de  bas  prix,  mais  elle  l'expose  à  des  risques  assez  graves.  Jadis  la 
soie  était  en  sûreté  du  moment  où  elle  était  achetée;  le  marchand  ne  la 
payait  qu'après  l'avoir  reçue  à  Shang-haï  ou  Canton,  où  il  pouvait  la  ga- 
rantir contre  les  voleurs  et  l'assurer  contre  l'incendie.  Aujourd'hui  il  n'en 
est  plus  ainsi  :  on  achète  bien  encore  certaines  quantités  de  soie  dans  les  ports 
mêmes,  mais  presque  tous  les  marchands  sont  obligés  d'envoyer  des  agens 
dans  l'intérieur  pour  y  compléter  leur  stock.  Or  la  soie  est  un  article  fort 
cher;  pour  l'acheter,  il  faut  emporter  beaucoup  d'argent,  et  dans  l'intérieur 
de  la  Chine  on  rencontre  partout  des  hordes  de  voleurs  et  de  brigands. 
Les  Européens  et  Américains  qui  escortent  les  convois  de  soie  sont  ordi- 
nairement des  hommes  intrépides,  et  qui,  armés  jusqu'aux  dents,  ne  s'ef- 
fraient point  de  quelques  pillards  isolés;  mais  que  peuvent-ils  faire  lorsqu'ils 
sont  attaqués  par  des  hordes  de  plusieurs  centaines ,  de  plusieurs  milliers 
d'hommes?  L'autre  jour,  les  bateaux  d'une  grande  maison  de  commerce  de 
Shang-haï  ont  été  attaqués  et  pillés.  Les  voleurs  ont  fait  une  bonne  affaire; 
ils  ont  trouvé  100,000  taëls,  c'est-à-dire  800,000  francs.  Quelques  jours  plus 
tard,  un  autre  convoi  a  été  surpris;  les  voleurs  (c'étaient  cette  fois  des  re- 
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belles)  se  sont  emparés  de  cinquant(î  balles  de  soie  (pour  r20,000  francs). 
Grâce  à  rintervention  du  gouvernement  anglais,  une  partie  de  la  propriété 
volée  a  été  recouvrée;  mais  cela  ne  se  passe  pas  souvent  ainsi. 

Les  dangers  d'être  dévalisés  ne  sont  pas  les  seuls  que  courent  les  mar- 
chands qui  pénètrent  dans  l'intérieur.  Il  est  impossible  d'y  inspecter  la  soie 
aussi  scrupuleusement  qu'on  le  fait  à  Shang-haï,  si  on  n'y  traite  pas  avec  des 
marchands  connus  et  dont  la  réputation  o(ïVe  certaines  garanties.  Il  arrive 
alors  souvent  qu'un  achat  qui  semblait  avantageux  en  province  se  trouve 
une  fort  mauvaise  affaire  au  moment  de  l'inspection  de  la  marchandise  à 
Shang-haï.  Tout  cela  est  la  faute  des  rebelles,  et  les  marchands  sont  natu- 
rellement unanimes  à  les  maudire  du  fond  de  leurs  cœurs.  Ces  gens  sont  en 
effet  une  véritable  peste  pour  ce  malheureux  pays,  et  la  patience  des  Anglais, 
qui  sont  à  présent  en  contact  journalier  avec  eux,  commence  même  à  se  las- 
ser. Déjà  le  principe  de  non-intervention,  que  l'Angleterre  prétendait  vouloir 
maintenir  ici,  a  été  violé  à  diverses  reprises.  La  défense  de  Shang-haï  était 
une  intervention  en  faveur  du  gouvernement  tartare.  Sans  cette  intervention, 
les  Taï-ping  seraient  aujourd'hui  maîtres  du  grand  port  du  Yang-tsé-kiang, 
et  la  cour  de  Pékin  ne  recevrait  pas  un  quart  des  revenus  qui  servent  à  payer 
l'indemnité  de  la  dernière  guerre  franco-anglaise  contre  la  Chine.  On  va  plus 
loin  aujourd'hui  :  défense  expresse  est  faite  aux  rebelles  de  s'approcher  de 
Shang-haï,  Housung,  Ning-po  et  des  autres  villes  où  résident  des  étrangers. 
Les  troupes  impériales  se  concentrent  là  où  elles  se  savent  protégées  par 
des  forces  européennes,  portent  de  là  leurs  coups  aux  armées  des  Taï- 
ping  et  trouvent  un  refuge  assuré  après  avoir  essuyé  une  défaite.  Quelques 
milliers  de  soldats  européens  suffisent  pour  maintenir  en  respect  d'une 
part  le  gouvernement  impérial,  de  l'autre  le  gouvernement  révolutionnaire 
d'un  pays  de  iOO  millions  d'habitans.  C'est  incroyable,  et  c'est  ainsi. 

Le  commerce  d'importation  n'est  pas  plus  heureux  que  le  commerce  d'ex- 
portation. On  avait  espéré  que  l'ouverture  des  grands  ports  du  nord  et  du 
Yang-tsé-kiang  centuplerait  la  demande  des  manufactures  de  Manchester  et 
de  Glasgow;  mais  il  n'en  est  rien.  Il  est  prouvé  à  présent  que  les  grands 
marchés  de  Han-kovv  et  de  Tien-tsin  ont  de  tout  temps  trouvé  de  quoi  sa- 
tisfaire leurs  besoins  de  produits  européens,  et  qu'en  y  allant  nous  ne  fai- 
sons que  remplacer  les  agens  chinois  qui  avaient  l'habitude  d'envoyer  de 
Canton  et  de  Shang-haï  ce  que  l'on  pouvait  vendre  à  Han-kow  et  à  Tien-tsin 
en  fait  de  cotonnades  anglaises  et  américaines.  Les  marchands  d'opium  ont 
été  également  trompés  dans  leurs  spéculations;  il  se  trouve  que  l'on  cultive 
dans  l'intérieur  de  la  Chine  le  pavot  sur  une  vaste  échelle  et  qu'on  y  pro- 
duit de  l'opium  qui,  à  cause  de  son  bon  marché,  peut  rivaliser  avec  les 
belles,  mais  coûteuses  qualités  des  Indes.  Les  marchands  d'opium,  en  l'ap- 
prenant, ont  bien  été  un  peu  désappointés,  mais  ils  ont  eu  la  satisfaction 
d'avoir  trouvé  le  meilleur  argument  contre  ceux  qui  les  accusaient  de  dé- 
moraliser la  Chine.  Puisque  l'opium  est  un  produit  indigène,  puisque  les 
Chinois  ne  dépendent  en  aucune  manière  des  Européens  pour  s'empoison- 
ner, si  cela  leur  fait  plaisir,  ce  n'est  plus  les  Européens  qu'il  faut  accuser 
de  la  démoralisation  de  la  Chine  par  l'opium. 

Un  autre  fait  auquel  on  attribue  en  partie  la  mauvaise  marche  des  affaires, 
c'est  le  régime  appliqué  à  la  douane  chinoise.  Dans  ses  rapports  avec  le 
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coTTimerce  occidental,  cette  douane  est  actuellement  surveillée  et  diriccée 
par  des  fonctionnaires  européens  au  service  du  lïouvernement  chinois.  L'idée 
d'un  tel  arrangement  est  due  à  lord  Elgin  ;  le  gouvernement  chinois  en  pa- 
raît fort  satisfait,  mais  les  commerçans  étrangers  ne  le  sont  point.  Le  hasard 
a  voulu  que  les  meilleures  places  dans  le  nouvel  établissement  aient  été 
données  à  des  protégés  de  lord  Elgin,  à  des  amis  et  parens  des  membres 
des  légations  française  et  américaine.  C'est  à  cette  circonstance  que  j'at- 
tribue l'esprit  d'hostilité  qui  dès  le  principe  s'est  établi  entre  les  officiers 
de  la  douane  et  la  communauté  étrangère;  mais  depuis  lors  cette  antipathie 
est  allée  toujours  croissant,  elle  a  même  dégénéré  en  guerre  ouverte.  Il  y 
a  quelques  semaines,  deux  officiers  de  la  douane  de  Shang-haï  ont  été  con- 
damnés chacun  à  500  dollars  d'amende  pour  avoir  insulté  M.  Meadows,  le 
consul  anglais.  Dernièrement  le  journal  de  Hong-kong,  le  Daily  Pi^ess,  qui, 
dans  toutes  les  discussions  locales,  se  trouve  toujours  au  plus  fort  du  feu, 
appelait  les  douaniers  des  «chiens  mercenaires  »  {mercenary  hoiinds),  et 
accusait  leur  protecteur  lord  Elgin  de  s'être  vendu  au  gouvernement  chi- 
nois {brihery  and  corruption).  M.  Moreau,  le  rédacteur  du  Daily  Press,  est 
un  homme  terrible.  Rien  ne  l'arrête,  menaces,  amendes,  prison  :  il  va  tou- 
jours de  l'avant.  Les  gouverneurs,  les  missionnaires,  les  ambassadeurs,  les 
marchands,  l'armée  et  la  marine,  il  n'épargne- rien  ni  personne.  Il  faut  dire 
cependant  qu'il  n'est  pas  le  seul  à  élever  la  voix  contre  le  système  de  lord 
Elgin.  Au  contraire  ce  système  est  condamné  à  l'unanimité  par  les  com- 
munautés marchandes  des  divers  ports  de  la  Chine. 

Ainsi  aux  prises  avec  les  rebelles  et  les  brigands  dans  l'intérieur  et  avec 
les  officiers  de  douane  dans  les  ports,  les  commerçans  de  Chine  sont  d'assez 
mauvaise  humeur,  et  il  faut  avouer  qu'ils  ont  quelque  raison  de  se  plaindre. 
Le  séjour  en  Chine  n'est  pas  bien  agréable,  et  on  ne  consent  généralement 
à  y  rester  qu'à  la  condition  d'être  largement  payé  pour  sa  peine.  Or  on  ne 
l'est  nullement  en  ce  moment,  bien  au  contraire.  Beaucoup  de  commerçans 
paient  cher  l'honneur  de  soutenir  leur  réputation  de  négocians  à  grandes 
affaires  au  milieu  de  toutes  ces  difficultés ,  que  nous  avons  jugé  utile  d'ex- 
poser, parce  qu'elles  caractérisent  la  situation  actuelle  de  la  Chine. 

RODOLPHE   LINDAU. 


Athènes,  décrite  et  dessinée  par  M.   Ernest  Breton.  < 

Athènes  attire  depuis  un  siècle  l'attention  des  voyageurs  et  des  savans; 
elle  les  occupera  encore  plus  d'un  siècle.  Beaucoup  l'ont  décrite,  beaucoup 
la  décriront  de  nouveau,  non-seulement  parce  que  les  découvertes,  fortuites 
ou  cherchées,  régénèrent  le  sujet,  mais  parce  que  le  point  de  vue,  l'intérêt, 
le  goût,  se  modifient  avec  chaque  génération.  Stuart,  Revett  et  les  archi- 
tectes érudits  du  xviii"  siècle,  qui  dessinaient  les  ruines  de  la  Grèce,  ne  les 
considéraient  pas  du  même  œil  que  Blouet  et  Cockerell  au  moment  de  l'af- 
franchissement des  Hellènes.  Depuis  trente  ans,  le  sentiment  avec  lequel  les 
modernes  contemplent  les  chefs-d'œuvre  grecs  s'est  également  modifié, 
parce  que  la  science  a  pénétré  plus  avant  et  parce  que  l'art  s'est  mieux  as- 

(1)  Un  vol.  grand  in-S",  avec  planches,  gravures  et  vignettes,  chez  Gide. 
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similé  l'esprit  antique.  Les  pensionnaires  de  Rome  qui  ont  relevé  après 
Blouet  le  plan  et  les  détails  des  temples  de  Sunium  et  d'Égine  par  exemple 
se  sont  bien  plus  approchés  de  la  vérité  que  n'avait  pu  le  faire  leur  prédé- 
cesseur. Telle  est  la  loi  du  progrès,  telle  est  la  moralité  des  études  persé- 
vérantes. 

Athènes,  non  plus  que  Rome,  ne  lassera  jamais  l'admiration,  sous  quelque 
forme  qu'elle  se  présente.  Une  des  formes  les  plus  accessibles  aux  gens  du 
monde,  parce  qu'ils  trouvent  sous  un  volume  restreint  une  grande  quantité 
de  faits  et,  à  côté  d'explications  claires,  des  dessins  qui  les  ôclaircissent 
encore,  c'est  le  genre  de  publication  adopté  par  M.  Breton.  Il  entreprend 
de  décrire  Athènes,  comme  Pausanias  l'a  décrite,  en  s'y  promenant  de  quar- 
tier en  quartier,  en  nous  racontant  ce  qu'il  voit  et  en  dessinant  tout  ce  qui 
lui  semble  digne  d'intérêt.  Les  monumens  les  plus  beaux  remplissent  une 
ou  plusieurs  planches;  les  ruines  moins  importantes  sont  reproduites  par 
des  dessins  insérés  dans  le  texte,  et  les^détails  ou  les  fragmens,  les  petits 
objets  tels  que  vases,  médailles,  terres  cuites,  inscriptions,  sont  le  sujet  de 
simples  vignettes. 

Quelle  est  la  portée  scientifique  de  ce  livre  de  M.  Breton,  où  il  fait  pour 
Athènes  ce  qu'il  a  fait  jadis  pour  Pompéia  dans  un  ouvrage  dont  les  édi- 
tions se  sont  promptement  succédé?  Il  y  a  deux  manières  de  servir  la 
science,  d'abord  en  la  créant,  ensuite  en  la  répandant.  S'attaquer  à  un  su- 
jet difficile  ou  inconnu,  l'éclairer  par  des  recherches  patientes,  par  des  rap- 
prochemens  historiques,  par  des  fouilles,  par  des  découvertes  matérielles 
qui  entraînent  des  conséquences  théoriques,  atteindre  le  premier  la  vérité 
et  la  démontrer,  voilà  l'archéologie  militante,  celle  qui  fait  des  conquêtes. 
Toutefois  l'effort  même,  la  concentration  que  demandent  des  études  de  ce 
genre,  ne  permettent  que  d'embrasser  un  sujet  restreint.  C'est  pour  cela 
qu'un  lieu  aussi  riche  en  antiquités  qu'Athènes  a  déjà  été  l'objet  d'investi- 
gations si  nombreuses  et  si  diverses,  sans  que  la  matière  ait  été  épuisée.  Au 
contraire,  ne  s'attacher  à  aucun  point  particulier,  mais  les  résumer  tous, 
analyser  ce  qu'ont  découvert  les  savans  des  divers  pays  et  des  divers  âges, 
donner  à  leurs  démonstrations  érudites  une  forme  plus  rapide  et  moins 
technique,  être  à  la  fois  un  docte  cicérone  et  un  antiquaire  de  goût,  faire 
honneur  à  ses  devanciers  en  attribuant  à  chacun  la  part  d'éloges  qui  lui  re- 
vient, être  l'écho  désintéressé  de  leurs  opinions,  les  comparer,  les  amender 
quelquefois  par  des  réflexions  persomielles,  juger  les  hommes  en  même 
temps  que  les  choses,  en  un  mot  répandre  ce  que  d'autres  ont  découvert, 
tel  est  le  rôle  de  l'archéologie  critique,  qui  s'adresse  à  un  plus  grand  nombre 
de  lecteurs.  M.  Breton  est  un  critique,  et  son  livre  est  un  résumé  de  tout 
ce  qui  a  été  écrit  sur  Athènes,  auquel  s'ajoutent  les  observations  de  l'auteur. 

L'Acropole  tient  la  première  moitié  du  volume  :  c'est  un  terrain  sur  le- 
quel je  me  garderai  bien  de  m'engager.  On  se  rappelle  le  siège  de  cette 
ville  où  les  assiégés  rangèrent  devant  la  brèche  ouverte  tous  leurs  prison- 
niers, bien  sûrs  que  l'ennemi  n'oserait  tirer  sur  ses  propres  troupes.  Ne 
suffit-il  pas  de  nommer  les  Propylées,  le  Parthénon,  le  temple  de  Minerve 
Poliade,  le  temple  de  la  Victoire  sans  ailes ,  la  grotte  de  Pan ,  pour  faire 
comprendre  l'intérêt  inépuisable  d'un  semblable  sujet?  On  prétend  qu'une 
commission  scientifique  sera  prochainement  envoyée  par  le  roi  de  Prusse, 
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avec  des  fonds  considérables,  afin  d'achever  le  déblaiement  de  TAcropole. 
Il  reste  en  eflfet  des  points  inconnus,  parce  qu'ils  sont  couverts  de  terres 
amoncelées,  notamment  dans  la  partie  orientale  de  la  citadelle  et  dans 
l'angle  septentrional  des  l'ropyb'es.  Non-seulement  le  plateau  supérieur, 
mais  le  pied  du  rocher,  tous  les  talus  qui  en  cachent  la  base,  recèlent  des 
richesses  inexplorées,  sculptures,  fra^mens  rejeté'^  par  les  barbares  des 
différens  âges,  inscriptions.  Si  les  travaux  sont  entrepris  sur  une  grande 
échelle  et  conduits  à  leur  fin,  il  est  évident  que,  le  sujet  étant  renouvelé,  des 
publications  plus  complètes  sur  l'Acropole  seront  nécessaires.  Ainsi  un  flot 
pousse  le  flot,  ainsi  une  trace  efface  une  autre  trace.  C'est  dans  la  science 
surtout  que  les  livres  sont  rapidement  condamnés  à  l'oubli. 

Après  l'Acropole,  M.  Breton  parcourt  la  ville  et  en  décrit  les  monumens 
et  les  ruines  :  le  temple  de  Thésée,  qui  a  conservé  sa  frise  malgré  la  redou- 
table visite  que  lord  Elgin  a  faite  jadis  à  Athènes,  et  qui  a  été  transformé 
en  musée  par  les  Grecs  modernes;  le  temple  de  Jupiter  Olympien,  dont  les 
colonnes  gigantesques,  élevées  par  l'empereur  Adrien,  surpassent  en  beauté 
tout  ce  que  les  Romains  ont  élevé  en  Italie  à  la  même  époque  ;  la  tour  des 
"Vents,  en  marbre,  de  forme  octogonale,  sur  chacun  des  côtés  de  laquelle 
est  sculptée  l'image  d'un  des  huit  vents  principaux;  le  portique  de  l'Agora, 
qui  nous  apprend  ce  qu'était  l'ordre  dorique  aH  siècle  d'Auguste;  le  portique 
des  Éponymes,  dont  les  cariatides  terminées  en  serpent  ont  été  retrouvées 
dans  les  caves  des  maisons  voisines;  le  théâtre  de  Bacchus,  le  portique 
d'Eumène,  le  monument  de  Thrasyllus,  souvenir  d'une  victoire  chorégique; 
le  monument  de  Lysicrate,  type  du  corinthien  grec;  le  stade,  le  pnyx,  l'a- 
réopage. Comment  énumérer  tant  de  restes  précieux,  tant  de  souvenirs  qui 
ajoutent  à  la  beauté  des  ruines?  Ceux  qui  ont  vécu  plusieurs  années  au  mi- 
lieu de  ces  splendeurs  chercheront  en  vain  dans  l'ouvrage  de  M.  Breton 
quelque  reflet  de  leur  émotion  et-  une  chaleur  éloquente.  Décrire  était  le 
seul  but  que  se  proposait  l'auteur;  il  ne  se  départ  pas  de  l'exactitude  et  de 
la  sécheresse  des  descriptions.  Ses  dessins  parlent  pour  lui  ;  mais  c'est  pré- 
cisément parce  qu'il  s'est  borné  à  une  exégèse  rigoureuse  que  je  me  crois 
fondé  à  lui  adresser  un  reproche.  Pourquoi,  dans  la  seconde  partie  où  il 
est  question  de  la  ville  basse,  M.  Breton  a-t-il  si  souvent  consulté  et  cité 
M.  Pittakis,  que  nous  aimons  tous,  dont  nous  admirons  le  zèle  à  conserver 
les  antiquités  de  sa  patrie,  mais  qui  n'a  pas  une  autorité  irrécusable,  parce 
qu'il  substitue  ses  propres  rêves  à  la  réalité  et  compose  autant  qu'il  se  sou- 
vient? La  science  n'admet  que  les  faits  démontrés,  et  elle  ne  comble  pas 
les  lacunes  par  des  fantaisies.  M.  Pittakis,  dans  sa  passion  pour  sa  chère 
Athènes,  ne  souffre  aucune  parcelle  du  sol  sans  nom  et  sans  souvenir.  Il  faut 
se  défier  de  ses  indications  trop  poétiques,  et  je  préfère  de  beaucoup  pour 
mon  compte  les  raisonnemens  serrés  et  les  études  topographiques  du  colo- 
nel Leake,  qu'il  eût  mieux  valu  citer  plus  fréquemment.  beulé. 


V.  DE  Mars. 


DE 


L'ESPRIT  DE  RÉACTION 


ROYER-COLLARD  ET  TOCQUEVILLE. 


La  réaction  touche-t-elle  à  sa  fin,  et,  pour  avoir  entendu  bruire 
la  tribune  et  gronder  la  discussion,  l'esprit  de  liberté  commence- 
t-il  à  renaître  et  à  soulever,  comme  un  levain  puissant,  la  masse 
de  la  nation?  Je  voudrais  le  croire,  et  certes  il  est  grand  temps  que 
la  France  redevienne  elle-même  et  se  reconnaisse  pour  la  France 
libérale.  Si  cependant  il  fallait  affirmer  quelque  chose  et  énoncer 
plus  qu'une  espérance,  j'affirmerais  peut-être  le  réveil  de  l'Europe 
plutôt  que  le  réveil  de  la  France. 

Il  faut  bien  le  reconnaître,  la  crise  de  18/i8  a  plus  abattu  la  France 
que  l'Europe.  Mainte  nation  est  sortie  de  cette  commune  épreuve 
l'esprit  plus  animé,  le  cœur  plus  fier,  éclairée  plutôt  qu'intimidée 
par  l'expérience,  encore  pleine  d'espoir  et  d'ambition.  Il  en  paraît 
quelque  chose  à  l'état  du  monde.  Jamais  de  notre  vie  le  vent  de  la 
révolution  générale  n'avait  soufllé  aussi  fortement  qu'à  cette  heure 
sur  la  société  européenne.  Jamais  l'esprit  de  réforme  et  de  nou- 
veauté n'avait  porté  si  loin  et  monté  si  haut.  Jamais,  depuis  tantôt 
cinquante  ans,  le  mouvement  du  siècle  n'avait  avec  plus  d'intensité 
et  de  succès  gagné  les  peuples  et  les  rois.  Le  langage  s'est  adouci,  les 
allures  se  s  )nt  modifiées,  lopinion  donne  un  autre  tour  à  ses  griefs 
et  à  ses  exigences;  mais  en  menaçant  moins  elle  obtient  davantage, 
elle  devient  le  mobile  commun  des  gouvernemens  et  des  sociétés.  A 
quoi  se  réduit  aujourd'hui  dans  toute  l'Europe  civilisée  le  territoire 
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occupé  par  le  pouvoir  absolu?  Le  tsar  lui-même,  s'il  ne  passait  au 
régime  constitutionnel,  semblait  avoir  à  cœur  d'être  autre  que  son 
père,  de  changer  de  système  et  de  langage,  et  de  satisfaire  la  presse 
d'Occident.  Si  les  événemens  de  Varsovie  sont  venus  tristement  l'in- 
terrompre dans  son  mouvement  de  conversion  et  masquer  une  par- 
tie de  ses  progrès,  il  n'en  demeure  pas  moins  vrai  que  le  règne  de 
Nicolas  est  passé,  et  qu'à  Pétei'sbourg  au  moins  autant  qu'à  Gon- 
stantinople  on  cherche  à  sortir  de  l'ancien  régime.  Mais  partout 
ailleurs  quelle  transformation  visible  et  soudaine!  Qui  eût  dit  que 
des  événemens  de  18/i8  sortirait  une  réforme  constitutionnelle  par- 
tout où  fiorissait  l'absolutisme,  et  qu'à  Vienne  même  on  discuterait? 
C'est  là  un  spectacle  plein  d'enseignement  et  de  joie,  et  qui  doit 
faire  oublier  bien  des  misères,  relever  bien  des  courages. 

Tocqueville,  dès  185Zi,  avait  entrevu  quelque  chose  de  ce  qui  est 
arrivé.  «  Ce  pays- ci,  écrivait- il  d'Allemagne,  me  paraît  atteint, 
comme  la  France,  d'une  grande  langueur  politique;  mais  la  mala- 
die me  semble  infiniment  moins  profonde  que  chez  nous  et  d'une 
durée  probablement  moins  longue.  L'esprit  ne  s'est  pas  désintéressé 
de  la  plupart  des  études  qui  s'élèvent  au-dessus  de  la  matière.  La 
pensée  est  sans  cesse  en  action  et  se  dirige  vers  d'autres  points  que 
le  bien-être.  Même  en  politique,  l'abattement  vient  plus  de  l'espèce 
de  confusion  que  cause  la  vue  de  toutes  les  sottises  qu'on  vient  de 
faire  pour  atteindre  la  liberté  que  d'un  refroidissement  pour  elle. 
On  continue  à  avoir  foi  dans  les  institutions  libres,  à  les  croire  l'ob- 
jet le  plus  digne  d'inspirer  le  respect  et  l'amour.  C'est  l'absence  de 
cette  foi  qui  est  le  symptôme  le  plus  effrayant  de  notre  maladie. 
L'Allemagne  est  déroutée,  embarrassée,  ignorante  des  voies  qu'il" 
faut  suivre;  mais  elle  n'est  pas  brisée  et  réduite  pour  ainsi  dire  au 
néant  comme  nous  le  sommes.  »  Ce  qu'il  avait  observé  de  l'Alle- 
magne, d'autres  l'avaient  observé  de  l'Italie.  Nous  en  avons  plus 
d'une  fois  dans  ce  recueil  averti  le  lecteur,  et  les  événemens  ne  nous 
ont  pas  donné  tort.  Tout  annonce  que  la  crise  de  iSliS  n'a  pas  été 
stérile  ou  funeste  pour  tout  le  monde,  comme  nous  avions  quelque 
droit  de  le  supposer. 

La  France  sans  doute  est  sortie  plus  affaiblie,  plus  humiliée  que 
le  reste  de  l'Europe  de  cette  anarchique  transition.  Selon  moi,  elle 
ne  s'en  est  pas  encore  tout  à  fait  relevée  dans  son  cœur,  et  elle  per- 
siste encore  à  douter  d'elle-même.  Selon  moi  encore,  elle  a  tort,  et 
les  événemens  qui  l'ont  intimidée  n'auraient  dû  qu'échauffer  son 
courage.  Le  contraire  se  concevrait,  si  nous  en  étions  restés  au 
25  février.  Le  lendemain  du  jour  où  la  nation  s'était  vu  dérober 
sous  ses  pieds  le  terrain  sur  lequel  elle  croyait  marcher  d'un  pas 
ferme,  elle  avait  lieu  de  se  sentir  émue,  et  l'abattement  était  de  sai- 
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son.  Et  cependant  il  ne  fut  ni  profond  ni  durable.  Le  'lli  février  peut 
n'être  pas  le  plus  réconfortant  de  nos  souvenirs  l)istonr|iios;  mais 
on  n'en  saurait  dire  autant  de  l'année  18^8.  C'est  l'année  peut-être 
où  la  France  s'est  le  plus  montrée  et  où  elle  a  le  mieux  su  être 
quelque  cliose  par  elle-même,  et  cela  sans  attendre  son  gouverne- 
ment. Ce  peuple  même  de  vainqueurs  par  l'émeute,  nourri  de  fausses 
doctrines  et  de  mauvais  conseils,  ne  s'est  trouvé  ni  violent  ni  vin- 
dicatif. Un  parti  s'est  aussitôt  levé,  et  dans  son  propre  sein,  pour 
veiller  à  l'ordre,  pour  recommencer  le  règne  de  la  loi.  Enfin  c'est 
par  sa  sagesse  et  son  couiage  que  la  France  a  été  sauvée.  En  huit 
mois,  électeurs,  gardes  nationaux,  soldats,  représentans  ont  avec 
leurs  seules  forces  constitué,  soutenu,  défendu  un  pouvoir  répara- 
teur et  modéré.  Jamais  autant  que  dans  cette  épreuve  la  France  ne 
s'est  montrée  plus  digne  et  plus  capable  du  self  govcrmnent.  Jamais 
plus  qu'après  avoir  ainsi  connu  ses  ressources  elle  n'aurait  eu  droit 
de  s'enorgueillir,  de  compter  sur  elle-même  et  de  se  charger  à  ses 
risques  et  périls  de  ses  propres  destinées.  Elle  venait  de  prouver 
que  le  fardeau  n'était  pas  trop  fort  pour  ses  épaules.  Elle  a  douté 
d'elle-même  au  moment  où  elle  aurait  pu  s'enthousiasmer  de  sa 
sagesse  et  s'enorgueillir  de  ses  forces.  L'exemple  n'est  pas  rare  que 
les  hommes  se  troublent  le  plus  du  danger  au  moment  où  il  s'éva- 
nouit, et  désespèrent  de  leur  salut  lorsqu'ils  y  touchent. 

C'est  cette  défiance  de  la  nation  envers  sa  raison  et  son  courage, 
c'est  cette  incertitude  sceptique  sur  tous  les  principes  naguère  ac- 
ceptés pour  articles  de  foi  politique,  c'est  ce  retour  inquiet  et  brusque 
vers  les  maximes  surannées  de  l'autorité  telle  qu'elle  se  concevait 
en  1700  ou  en  1800  que  l'on  a  appelé  réaction,  ou  plutôt  c'est  là 
l'esprit  réactionnaire  qui  a  ramené  et  des  doctrines  et  des  pratiques 
que  je  ne  me  croyais  pas  réservé  à  jamais  voir  renaître. 

Cependant,  mieux  que  nos  argumens,  les  faits  ont  commencé,  si- 
non à  convertir,  du  moins  à  modifier  l'esprit  de  réaction.  Que  disait- 
il  en  effet,  que  cherchait-il  à  tout  prix  du  temps  qu'il  s'est  cru  le 
maître,  et  qu'il  raillait  si  dédaigneusement  toutes  les  réclamations, 
toutes  les  aspirations  de  l'esprit  libéral?  Par  la  voix  de  tous  ces 
gens  pacifiques  qui  voudraient  imposer  leur  quiétisme  à  l'humanité 
entière,  il  accusait  l'esprit  révolutionnaire  de  pousser  à  la  guerre 
un  temps  qui  ne  voulait  que  la  paix ,  et  dénonçait  comme  un  ana- 
chronisme insensé  l'idée  d'un  retour  des  nations  aux  jeux  de  la  force 
et  du  hasard.  Or  qu' est-il  arrivé?  Je  raconte  sans  blâmer.  En  dix 
ans,  nous  avons  vu  deux  grandes  guerres.  Les  expéditions  mili- 
taires se  sont  multipliées  et  se  terminent  à  peine ,  et  une  vague  in- 
quiétude s'obstine  à  entendre  des  bruits  d'armes  dans  les  nuages 
orageux  qui  passent  sur  l'Europe.  Vous  rappelez-vous  le  temps  où 
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l'esprit  de  réaction  faisait  du  principe  de  l'autorité  l'allié  nécessaire 
de  la  religion  et  soutenait  au  nom  de  l'église  la  thèse  du  pouvoir  non 
disputé?  Or  tout  le  monde  sait  qu'il  s'est  élevé  pour  l'église  une  ques- 
tion qu'elle  met  au  rang  des  plus  grandes,  et  qui  pendant  trente  ans 
de  liberté  d'écrire  ne  s'était  pas  émue.  Elle  se  déclare  plus  menacée 
que  par  la  presse  de  1830.  Chercherons-nous  l'esprit  de  réaction 
sous  le  toit  des  usines,  dans  les  comptoirs  du  connnerce?  Au  nom 
des  intérêts  matériels,  promus  de  nos  jours  au  premier  rang  des 
élémens  sociaux,  il  ne  désirait,  ne  conseillait,  n'augurait  qu'un  slaiii 
qui  éternel,  la  perpétuité  de  tous  les  privilèges  et  de  tous  les  sys- 
tèmes établis.  Or  jamais  les  bases  du  commerce  universel  n'ont  été 
plus  profondément  agitées  soit  par  les  événemens  politiques,  soit 
par  les  variations  de  la  législation.  Enfin  que  nous  annonçait  l'es- 
prit de  réaction  par  la  bouche  des  sages,  par  l'organe  de  ces  obser- 
vateurs fatalistes  qui  se  croient  dans  le  secret  des  choses  humaines? 
«  En  vain,  disaient-ils,  l'orgueil  et  l'ambition  d'un  siècle  enivré  de 
lui-même  voudraient  résister;  en  vain -tous  les  esprits  turbulens  se 
coaliseraient  pour  perpétuer  le  mouvement  quand  la  société  tend  au 
repos.  La  nécessité  parle:  un  instinct  plus  puissant  que  de  vaines 
théories,  une  sagesse  nécessaire,  la  force  des  choses  enfin,  ramènent 
les  gouvernemens  et  les  peuples  vers  les  principes  et  les  intérêts 
conservateurs.  Dans  toute  l'Europe,  le  spectacle  ou  la  menace  de 
l'anarchie  a  produit  son  effet  ordinaire,  immanquable.  Tout  re- 
tourne à  l'ordre,  à  la  stabilité.  Le  pouvoir  est  devenu  le  premier  in- 
térêt social,  et,  désabusée  des  nouveautés  perturbatrices,  l'Europe 
est  replacée  par  une  impulsion  irrésistible  dans  les  cadres  sacrés  de 
l'ancienne  politique.  »  Qui  ne  croit  les  entendre  encore,  ces  oracles 
d'une  sagesse  immobile?  Et  pourtant  il  suffit  d'un  coup  d'œil  jeté 
sur  l'Europe  pour  la  voir  agitée  tout  entière  d'un  besoin  de  renou- 
vellement qui  a  remonté  de  la  société  au  gouvernement,  et  converti 
presque  en  tout  lieu  le  pouvoir  même  à  la  doctrine  de  ce  qu'on  ap- 
pelle à  tort  ou  à  raison  le  progrès.  Les  dix  ans  qui  viennent  de  s'é- 
couler ont  manifesté  par  des  signes  plus  éclatans  et  plus  inattendus 
qu'aucune  période  décennale  de  ces  quati'e-vingts  dernières  années 
l'action  novatrice  du  génie  du  siècle.  A  pi'endre  les  choses  en  masse, 
l'esprit  de  réaction  a  reçu  plus  de  démentis,  éprouvé  plus  de  mé- 
comptes que  l'esprit  libéral.  Après  tout,  nous  n'avons  été  vaincus 
que  parce  que  nous  avons  voulu  l'être.  L'esprit  libéral  a  souffert 
pour  avoir  abandonné  ses  principes;  l'esprit  de  réaction  pàtit  pour 
s'être  obstiné  dans  les  siens. 

Le  temps  semble  donc  venu  pour  l'un  de  reprendi-e  courage  et 
pour  l'autre  de  céder,  et  quoi  |ue  nous  soyons  loin  d'espérer  une 
prompte  et  complète  victoire,  ceux  qui  avaient  compté  sur  la  domi- 
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nation  des  idées  contre-révoliitioniiaii'cs,  ceux  qui,  en  changeant  seu- 
lement la  couleur  de  leur  drapeau,  espéraient  remettre  Fliurope 
ainsi  que  la  France  à  un  système  de  restauration  moins  la  légitimité, 
à  un  régime  de  1815  moins  la  sainte -alliance,  s'aperçoivent  de  la 
vanité  de  l'entreprise  et  entrevoient  peut-être  que  le  pouvoir  le  plus 
tendu,  le  plus  armé,  n'est  pas  une  garantie  durable  contre  l'esprit 
du  temps  et  le  mouvement  des  sociétés.  Or,  en  vérité,  à  quoi  servi- 
rait l'absolutisme  s'il  n'était  conservateur,  et  pourquoi  se  mettre  en 
frais  d'arbitraire  et  de  restriction  constitutionnelle,  si  l'on  n'y  ga- 
gnait pas  la  stabilité  et  la  sécurité  absolues?  Pourquoi  prendre  des 
narcotiques,  s'ils  ne  font  pas  dormir? 

L'opinion  publi  [ue,  sans  être  encore  prête  à  exiger  tout  ce  qu'elle 
ne  tardera  point  à  réclamer,  pressent  un  autre  avenir  et  d'autres 
épreuves  qu  elle  n'attendait  lorsqu'il  y  a  dix  ans  elle  changeait  si 
subitement  de  direction.  Ceux  qui  ont  quelque  prévoyance  doivent 
comprendre  que  d'un  jour  à  l'autre  la  société  peut  avoir  des  efforts 
à  faire,  et  tout  les  presse  de  reporter  leur  plus  sérieuse  attention 
sm"  les  problèmes  politiques  que  les  générations  nouvelles  auront  à 
résoudre. 

L'examen  en  est  difficile  et  quelquefois  accablant,  à  ce  point  que 
l'esprit  s'en  détourne  et  cherche  à  se  reposer  dans  l'insouciance  et 
l'oubli.  Le  despotisme  n'a  pas  de  plus  puissant  auxiliaire  que  cette 
secrète  lâcheté  du  cœur  humain,  toujours  si  prompt  à  renoncer  en 
toutes  choses  à  se  gouverner  lui-même.  A  la  suite  des  troubles  ci- 
vils, on  se  prend  du  désir  de  n'entendre  plus  parler  de  rien,  d  avoir 
dans  le  gouvernement  une  machine  qui  marche  toute  seule,  et  de 
s'endormir  mi  branle  de  sa  roue.  Non -seulement  le  souci  des  inté- 
rêts, mais  la  lassitude  de  l'intelligence  nous  portent  à  prendre  le 
temps  comme  il  vient,  l'état  comme  il  est,  et  à  nous  dispenser  d'a- 
voir aucun  avis.  C'est  contre  cette  mollesse  indolente  de  l'esprit  et 
du  caractère  que  la  presse  doit  incessamment  lutter.  A  ceux  qui  en 
sont  encore  atteints,  il  faut  opposer  l'exemple  des  hommes  qui  ont 
laissé,  soit  par  l'action,  soit  par  la  pensée,  une  trace  profonde  dans 
la  mémoire  des  contemporains.  Et  comme  l'heure  de  l'action  n'a  pas 
sonné,  c'est  la  pensée  qu'il  faut  stimuler  en  lui  représentant  sans 
cesse  la  question  fondamentale  du  temps  où  nous  sommes.  Dans 
son  expression  la  plus  générale,  c'est  non  pas  seulement  la  question 
de  l'ordre  et  de  la  liberté,  de  la  conservation  et  de  la  révolution, 
c'est  la  question  de  l'avenir  de  la  démocratie. 

Ce  n'est  pas  d'hier  que  cette  imposante  question  a  préoccupé  les 
esprits  supérieurs,  deux  surtout  parmi  les  observateurs  qui  ne  sont 
plus  au  milieu  de  nous,  et  dont  les  réilexions  viennent  d'être  mises 
de  la  manière  la  plus  intéressante  sous  les  yeux  du  public,  Royer- 
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Collard  et  Tocqueville.  L'un  et  l'autre,  avec  de  grandes  différences, 
se  ressemblaient  sous  plus  d'un  rapport.  Tous  deux  sont  des  autori- 
tés; tous  deux,  en  se  mêlant  aux  événemens  et  aux  affaires,  ont 
conservé  le  goût  de  l'observation  et  de  la  méditation.  Ils  ont  réflé- 
chi sur  ce  qu'ils  ont  fait,  et  sont  restés  des  juges  même  en  devenant 
des  acteurs.  Nous  trouverons,  en  les  comparant  l'un  à  l'autre,  une 
occasion  naturelle  d'indiquer  la  marche  des  faits  et  des  idées  entre 
le  temps  du  premier  et  le  temps  du  second,  d'exhorter  ceux  qui  ont 
l'âge  et  la  force  à  leur  donner  des  successeurs,  à  ne  pas  laisser  \e- 
mouvement  social  auquel  nous  assistons  manquer  de  spectateur  et 
de  juge.  Chaque  jour  on  voit  disparaître  ceux  pour  qui  la  révolution 
française ,  dans  ses  phases  successives ,  a  été  un  sujet  inépuisable 
de  méditation.  La  jeunesse  y  pense-t-elle  et  se  met-elle  en  devoir  de 
les  remplacer?  Il  faut  l'espérer,  mais  rien  ne  saurait  mieux  l'en- 
courager et  la  guider  dans  une  tâche  qui  désormais  la  regarde  seule 
que  l'exemple  des  deux  hommes  éminens  dont  nous  venons  d'écrire 
les  noms. 


L 


L'ouvrage  que  M.  de  Barante  vient  de  consacrer  à  la  mémoire  de 
Royer-Collard  atteint  pleinement  le  but  que  l'auteur  s'est  proposé. 
Il  fait  connaître  avec  une  exactitude  parfaite  la  vie  politique  et  sur- 
tout la  vie  parlementaire  de  l'homme  illustre  dont  le  nom  a  toujours 
été  plus  connu  que  la  personne,  et  qui  a  laissé  à  ses  contemporains 
un  souvenir  ineffaçable.  La  vivacité  et  je  dirai  même  la  grandeur  de 
ce  souvenir  étonnent  peut-être  les  jeunes  gens.  Ils  croient  le  monde 
changé,  et,  supposant  aisément  que  leurs  devanciers  ne  les  au- 
raient pas  compris,  ils  se  dispensent  de  les  comprendre.  Cependant 
il  y  a  dans  tout  ce  qui  est  resté  de  Royer-Collard  une  originalité 
si  saisissante  que  c'est  apprendre  déjà  beaucoup  qu'apprendre  seu- 
lement à  le  connaître,  et  ceux  qui  le  liront  avec  une  intelligente  at- 
tention s'étonneront  moins  de  ce  que  nous  pensons  de  lui.  En  liant 
quelques-uns  de  ses  rares  écrits  et  tous  ses  discours  au  récit  cri- 
tique des  événemens  qui  les  ont  provoqués,  M.  de  Barante  a  donné 
à  ses  deux  volumes  l'intérêt  d'une  biographie  individuelle  et  celui 
d'une  histoire  politique.  On  peut,  grâce  à  lui,  entendre  un  passé 
qu'on  ignore,  et,  suivant  son  usage,  il  a  porté  dans  l'appréciation 
des  choses  et  des  personnes  cette  clairvoyance  et  cette  liberté  qui 
sont  le  grand  mérite  de  ses  écrits.  Nul  ne  représente  plus  fidèle- 
ment ce  qu'il  a  vu,  nul  ne  laisse  moins  modifier  ses  jugemens  sur 
le  passé  par  les  préoccupations  du  présent,  grande  source  d'erreur 
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quand  on  écrit  riiistoirc  contemporaine.  L'expérience,  en  nous  mon- 
trant les  conséquences  imprévues  et  les  changemens  singuliers  que 
les  années  amènent,  réagit  sur  notre  manière  de  juger  et  même  de 
concevoir  les  opinions  et  les  actes  des  époques  antérieures.  Mon- 
seulement  nous  cherchons  à  n'avoir  pas  eu  tort  dans  le  passé,  mais 
nous  croyons  naturellement  qu'il  en  est  ainsi,  et  conduits  par  une 
pente  insensible  à  comprendre  dilleremment  les  mêmes  choses,  à 
nous  former  de  nouvelles  idées,  nous  imaginons  de  bonne  foi  que 
nous  avons  su  toujours  ce  que  nous  avons  tardivement  appris;  il 
nous  coûte  de  rentrer  dans  les  illusions  que  nous  n'avons  plus.  M.  de 
Barante,  dont  la  raison  calme  et  pénétrante  résiste  à  tous  les  en- 
traînemens,  est  un  des  écrivains  de  notre  temps  qui  sont  restés  le 
plus  fidèles  aux  idées  avec  lesquelles  ils  ont  commencé,  et  les  faits, 
en  se  développant,  en  se  démentant  les  uns  les  autres,  ont  porté 
peu  de  trouble  dans  les  jugemens  d'un  esprit  toujours  en  garde 
contre  la  déclamation  et  le  paradoxe.  G"est  un  historien  de  sang- 
froid,  dont  la  sévérité  n'a  pas  de  colère,  dont  la  bienveillance  n'a 
pas  d'engouement,  dont  l'admiration  n'a  pas  d'enthousiasme,  dont 
la  morale  est  sans  pédantisme.  Avec  une  admirable  flexibilité  d'es- 
prit, il  sait  se  replacer  dans  ses  anciens  points  de  vue  et  retrouver 
la  nuance  juste  et  la  mesure  précise  de  ce  qu'il  a  pensé  à  l'aspect 
des  événemens.  C'est  ce  qui  donne  à  ses  jugemens  une  originalité 
plus  réelle  qu'apparente,  et  à  ses  récits  comme  à  ses  portraits  une 
exactitude  persuasive.  Quiconque  dans  l'avenir  voudra  écrire  l'his- 
toire de  la  société  française  depuis  1789  devra  tenir  grand  compte  de 
son  témoignage  et  s'assurer  d'y  trouver  toujours  toute  la  vérité  qu'il 
a  vue.  C'est  dans  sa  perfection  l'esprit  vrai  qu'admirait  tant  La  Ro- 
chefoucauld. 

En  recueillant  les  discours  de  Royer-Collard  et  en  les  confrontant 
avec  les  événemens  qui  les  ont  suggérés,  M.  de  Barante  a  restitué 
authentiquement  le  rôle  historique  de  1" homme  éminent  qu'il  a  voulu 
peindre,  et  il  a  porté  une  vive  lumière  sur  son  caractère  et  sa  nature. 
Cependant  il  a  laissé  de  côté  quelques  traits  que  devra  recueillir 
l'auteur  d'une  biographie  proprement  dite,  et  surtout  celui  qui,  écri- 
vant des  mémoires,  voudra  représenter,  avec  une  vérité  que  j'ap- 
pellerai dramatique,  un  des  hommes  les  plus  smguliers  et  les  plus 
remarquables  de  son  temps. 

Il  faudrait  commencer  par  une  peinture  détaillée  de  cette  com- 
mune, ou  plutôt  de  cette  communauté  de  Sompuis,  où  Pierre-Paul 
Royer-Collard  était  né  (1763).  On  trouverait  l'histoire  de  cette  petite 
église  dans  la  vie  du  père  CoUard,  en  tête  de  ses  deux  volumes  de 
Lettres  spirituelles^  et  peut-être  sur  les  lieux  mêmes  quelques  fa- 
milles ont-elles  conservé  la  tradition  de  ce  christianisme  réfléchi, 
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sévère,  indépendant,  qui  au  fond  a  toujours  paru  à  Royer-Collard  le 
vrai  christianisme.  J'ai  lu  des  lettres  écrites  par  des  paysannes  de 
Sompuis;  on  dirait  les  lettres  retrouvées  de  quelques  sœurs  con- 
verses de  Port-Royal.  On  voit  dans  la  Vie  du  pire  Collard  (\\xim 
jeune  liomme  nommé  Riyer  vint  s'établir  à  Sompuis.  Ce  pouvait  être 
le  père  ou  plutôt  un  aïeul  du  nôtre.  Sa  mère,  Angélique  Collard, 
était  une  femme  supérieure;  il  le  trouvait  du  moins  et  disait  qu'il 
n'avait  point  connu  de  femme  qui  eût  autant  d'esprit.  Sa  dignité  sim- 
ple imposait  à  tous,  et  quand  son  lils  faisait  de  si  grands  éloges  du 
respect,  il  exaltait  évidemment  le  sentiment  que  sa  mère  la  pre- 
mière, et  certainement  plus  que  personne  au  monde,  lui  avait  appris 
à  connaître.  C'est  donc  dans  la  vie  de  famille,  dans  la  vie  des  champs 
et  sous  la  discipline  d  une  piété  volontairement  austère  que  le  jeune 
janséniste  fut  élevé. 

Il  entra  à  douze  ans  au  collège  de  Troyes.  Cette  ville  aussi  avait 
reçu  une  forte  empreinte  de  l'administration  d'un  évèque  janséniste, 
un  Fitz-James,  je  crois.  Ce  nom  surprend  à  trouver  dans  ces  rangs-là; 
mais  il  n'y  a  pas  longtemps  encore  que  les  traces  d'une  puissante  in- 
fluence religieuse,  très  dillerente  de  celle  qui  prévaut  aujourd'hui,  se 
remarquaient  dans  la  société  de  Troyes.  Du  collège  de  cette  ville, 
notre  écolier  passa  à  celui  de  Chaumont,  où  il  fit  sa  rhétorique  avec 
le  futur  ministre  de  la  marine,  Decrès.  Leurs  deux  noms  se  lisent 
encore  sur  une  plaque  de  bronze  dans  la  salle  principale  du  col- 
■  igcTe  (1779).  Puis  le  père  Collard  le  doctrinaire  prit  son  neveu  avec 
lui  à  Saint-Omer,  où  il  dirigeait  le  collège  de  son  ordre.  Là  le  futur 
philosophe  étudia  seul  les  mathématiques;  il  poussa  cette  étude 
assez  loin  et  croyait  s'être  avancé  dans  la  science  autant  qu'on  pou- 
vait le  faire  à  cette  époque.  Il  en  djnna  même  des  leçons  dans  le 
collège  dirigé  par  son  oncle,  et  peut-être  aussi  dans  le  collège  de 
Moulins,  où  il  exerça  quel  jue  temps  les  fonctions  de  l'enseigne- 
ment. Ainsi  celui  qui  devait  être  le  disciple  de  Reid  a  commencé 
comme  son  maître,  qui  débuta  par  les  mathématiques  et  les  aima 
toujours.  C'est  en  eflet  la  meilleure  introduction  à  l'étude  de  la 
philosophie.  Plus  tard,  à  la  commune  de  Paris,  Condorcet  remar- 
qua ce  membre  du  conseil  qui  comprenait  tant  de  choses.  Il  le 
recherchait,  venait  s'asseoir  auprès  de  lui  et  disait  à  ses  amis  : 
u  Figurez-vous  que  j'ai  trouvé  là  un  jeune  homme  qui  sait  la  géo- 
métrie! »  Royer-Collard,  qui  devait  succéJer  à  Laplace,  n'était  pas 
étranger  à  ses  ouvrages.  Il  a  même  hardiment  engagé  une  contro- 
verse avec  lui  dans  ses  leçons  de  philosophie. 

Dans  le  cours  de  ses  études,  il  avait  eu  un  moment  pour  maître 
Manuel,  qui  fut  procureur-général  de  la  commune.  Dans  une  lettre 
que  ce  dernier  lui  écrivit  en  1791,  on  lisait  ces  mots:  "  L'élève  a  de 
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beaucoup  dépassé  le  maître.  »  Ou  aurait-il  dit  vingt  ans  plus  tard? 
Ce  ne  fut  pourtant  ni  la  science  niatliématiqne,  ni  l'enscîigncinent  en 
général,  qui  détermina  la  carrière  que  devait  parcourir  Hoyer-Col- 
lard.  Il  vint  à  Paris  et  ne  (itqu'y  traverser  la  maison  des  pèi-es  de  la 
doctrine  chrétienne  :  la  vie  du  siècle  l'appelait,  et  il  se  plaça,  pour 
apprendre  le  droit  et  les  aiTaires,  chez  un  de  ses  parens,  Rover  de 
Yaugency,  procureur  au  parlement.  Il  fut  reru  avocat  et  plaida  de 
1787  à  1789.  Recommandé  à  (ierbier,  qui  avait  été  élève  de  son 
oncle  Collard  au  séminaire  de  Troyes,  il  ne  le  connut  pas  longtemps, 
six  mois  seulement;  mais  il  l'entendit,  ainsi  que  l'avocat-général 
Séguier,  qu'il  voyait  chez  lui  et  dont  Portails  a  composé  l'éloge.  Il 
estimait  beaucoup  dans  l'un  et  l'autre  l'art  de  la  parole,  mais  sur- 
tout dans  Gerbier,  qu'il  regardait  comme  fort  supérieur  pour  le  ta- 
lent et  surtout  pour  le  caractère.  Il  disait  que  l'homme  en  qui  il 
avait  le  plus  reconnu  1  éloquence,  la  pure  élo  [uence,  l'art  de  bien 
dire,  c'était  Gerbier.  Le  spectacle  des  audiences  du  parlement,  le 
spectacle  de  la  grand'chambre  lui  avait  laissé  un  profond  souvenir. 
Cette  grande  compagnie  judiciaire  avait  gardé  quelque  chose  des 
anciennes  mœurs.  La  gravité  des  formes,  la  dignité  extérieure  des 
habitudes  conservées  dans  une  magistrature  indépendante  et  galli- 
cane, devaient  produire  une  vive  impression  sur  un  avocat  préparé 
par  l'éducation  que  nous  avons  décrite.  Il  aimait  à  se  rappeler  avec 
quelle  ardeur  il  avait  pris  part  à  toutes  ces  manifestations  de  palais 
où  le  jeune  barreau  et  la  jeune  basoche  soutenaient  de  leurs  cla- 
meurs les  résistances  éclatantes  par  lesquelles  le  parlement  força  la 
cour  cà  la  convocation  des  états-généraux. 

On  se  tromperait  en  eiïet  si,  parce  qu'il  avait  été  nourri  dans  une 
école  de  gravité  et  d'au-^térité,  on  se  figurait  un  être  froid  et  im- 
passible, toujours  contenu  dans  les  limites  de  la  réserve  et  de  la 
prudence.  A  quatre-vingts  ans,  il  aimait  à  nous  dire  :  »  J'ai  toujours 
été  une  mauvaise  tête.  »  Le  vrai,  c'est  qu'il  réunissait  une  sévérité 
de  principes,  une  dignité  naturelle  et  acquise,  une  volonté  forte, 
qui  le  préservaient  facilement  des  faiblesses  vulgaires;  mais  il  était 
ardent  et  ferme,  il  n'éprouvait  rien  faiblement.  Les  premières  im- 
pressions étaient  chez  lui  très  vives;  il  n'en  revenait  pas  aisément. 
Peu  porté  à  se  défier  de  lui-même,  il  ne  travaillait  pas  à  maîtriser, 
à  supprimer  ce  qu'il  sentait;  il  s'y  livrait  au  contraire  avec  quelque 
impétuosité.  Sa  raison  n'était  pas  entièrement  soustraite  à  son  ima- 
gination. C'était  un  sage  passionné.  Sa  constitution  robuste  semblait 
ajouter  à  l'énergie  de  ses  passions  en  même  temps  qu'à  celle  de  son 
âme.  Je  n'ai  pas  connu  d'homme  au  même  degré  mobile  et  inébran- 
lable. On  conçoit  qu'une  telle  nature  avait  dû  ressentir  tous  les  feux 
de  la  jeunesse.  Les  sollicitations  de  la  mollesse  ou  du  désœuvrement 
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n'auraient  pas  eu  de  prise  sur  lui;  mais  les  sentimens  qui  entraient 
dans  son  âme  lui  semblaient  une  force  de  plus,  et  les  aiïections 
vives,  en  subjuguant  la  volonté,  ont  l'air  de  doubler  sa  puissance. 
Enfin,  je  l'ai  dit,  Royer-Collard  n'éprouvait  rien  faiblement,  et  sa 
jeunesse  lui  avait  laissé  des  souvenirs  dont  il  ne  se  défendait  pas. 
Je  me  permets  ces  allusions  parce  qu'il  aimait  à  les  faire. 

Il  vécut  donc,  entre  vingt  et  trente  ans,  dans  la  meilleure  bour- 
geoisie de  Paris,  dans  cette  classe  excellente  de  l'ancienne  société 
qui  a  donné  à  la  France  ce  qu'on  a  nommé  les  électeurs  de  89.  Là 
avaient  pénétré  les  lumières  nouvelles,  les  opinions  du  siècle,  sans 
toutefois  effacer,  comme  dans  un  monde  plus  brillant,  les  sentimens 
sérieux,  les  notions  du  bon  sens,  le  goût  de  la  sagesse  et  de  l'ordre. 
On  ne  peut  dire  que  les  mœurs  de  l'ancien  régime  y  fussent  incon- 
nues. Une  certaine  liberté,  qui  franchissait  souvent  les  scrupules 
sans  ari'iver  jusqu'au  scandale,  avait  gagné  même  alors  les  condi- 
tions médiocres,  en  supposant,  chose  douteuse,  qu'il  n'en  eût  pas 
été  toujours  ainsi,  et  que  notre  littérature  bourgeoise,  assez  con- 
stamment narquoise  et  gaillarde,  ne  soit  pas  l'expression  fidèle  des 
mœurs  permanentes  de  nos  cités.  Dans  cette  société,  assez  diffé- 
rente du  cénacle  de  Sompuis,  Royer-Collard  apprit  à  connaître  la 
France,  celle  des  affaires,  celle  des  opinions,  la  France  vivante  et 
active,  la  France  du  présent  et  de  l'avenir.  11  s'initia  à  ce  monde 
de  l'ancien  régime,  qui  lui  plut  sans  le  gagner,  dont  il  aima  toujours 
les  souvenirs  en  le  jugeant  sans  pitié,  et  sur  le  tombeau  duquel  il 
aima  toute  sa  vie  à  écrire  de  brillantes  épitaphes  après  s'être  assuré 
cependant  qu'il  était  bien  mort. 

L'indépendance  contenue,  la  lutte  soumise  à  des  formes,  l'effort 
de  tous  en  faveur  des  idées  de  justice  et  de  raison  contre  la  résis- 
tance des  préjugés  et  des  abus,  le  mouvement  hardi  et  combattu 
enfin  des  années  qui  avaient  précédé  la  révolution ,  eurent  pour  lui 
un  vif  attrait,  comme  pour  tous  les  contemporains;  il  se  complut 
toujours  à  en  parler  :  non  qu'il  fût  de  ces  novateurs  qui  se  lassèrent 
de  bonne  heure,  et  qui  voulurent  tout  ce  qui  devait  amener  89, 
moins  89  lui-même.  «  Yous  n'avez  pas  vu  ce  que  j'ai  vu,  nous  di- 
sait-il; on  ne  reverra  pas  ce  que  j'ai  vu  :  le  l/i  juillet!  c'est-à-dire 
un  peuple  unanime.  Unanime,  entendez-vous  bien?  unanime!  » 

C'est  ce  temps  où,  logeant  à  l'île  Saint-Louis,  il  avait  acquis  une 
certaine  influence  dans  son  quartier.  Un  jour,  à  sa  section,  qui  se 
réunissait  dans  l'église  Saint-Louis,  il  fit  un  discours  très  remarqué, 
et  séance  tenante  il  fut  élu  président  de  la  section  et  membre  de  la 
commune.  Le  17  juillet,  soixante-douze  heures  après  la  prise  de  la 
Bastille,  il  était  installé  à  l'Hôtel-de- Ville,  et  il  fut  nommé  bientôt  un 
des  secrétaires  du  conseil  de  la  commune;  ((  car  savez-vous  bien,  di- 
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sait-il  encore,  que  j'ai  été  le  prédécesseur  de  Tallien?  »  Ses  fonctions 
le  mirent  en  relation  fréquente  avec  Bailly  et  même  avec  Lafayelte. 
Il  se  lia  intimement  avec  le  maire  ;  il  vécut  beaucoup  dans  son  in- 
térieur :  il  dînait  chez  lui  tous  les  dimanches.  Jamais  il  ne  parla  de 
Bailly-  avec  indifférence.  En  1827,  dans  son  discours  de  réception  à 
l'Académie  française,  où  il  succédait  à  Laplace,  et  citant  les  savans 
illustres  qui  avaient  été  de  grands  écrivains,  il  nomma  Bufibn,  puis 
Bailly,  et  il  ajouta  :  «  Quel  nom  douloureux  je  prononce!  »  Plus 
tard  il  disait  :  «  Les  larmes  me  sont  venues  aux  yeux  quand  j'ai 
nommé  M.  Bailly.  Je  sais  bien  qu'il  n'est  pas  un  grand  écrivain, 
mais  j'ai  été  heureux  de  pouvoir,  après  trente-cinq  ans,  rendre  cet 
hommage  à  sa  mémoire.  Ce  nom  me  rappelle  toutes  les  plus  grandes 
et  les  meilleures  émotions  de  ma  vie.  »  Les  personnes  qui  l'ont  ap- 
proché savent  avec  quelle  insistance  les  souvenirs  des  premiers 
temps  de  la  révolution  obsédaient  sa  pensée,  avec  quel  entraîne- 
ment il  était  sans  cesse  ramené  à  ces  scènes  d'impérissable  mé- 
moire, où  le  bien  et  le  mal  se  sont  livré  des  combats  de  géant,  et 
qui  ont  révélé  à  l'humanité  sur  elle-même  des  choses  qu'elle  ne  sa- 
vait pas. 

Le  10  août  porta  aux  fonctions  de  secrétaires  de  la  commune  Bil- 
laud-Yarennes  et  Tallien.  Leur  prédécesseur  quitta  l'Hôtel-de-Ville, 
mais  ne  déserta  pas  la  lutte.  Rentré  dans  sa  section,  dite  alors  de 
la  Fraternité,  il  ne  cessa  pas  d'y  combattre  ouvertement  les  jaco- 
bins avec  énergie,  avec  succès.  Il  avait  quelques-uHes  des  qualités 
qui  rendent  populaire:  la  vivacité,  la  force  et  le  courage.  Les  por- 
teurs d'eau  de  l'île  Saint-Louis  l'avaient  adopté,  ils  l'entouraient,  le 
portaient  sur  leurs  bras,  le  reconduisaient  jusqu'à  sa  maison.  C'est 
dans  ce  temps  qu'il  alla  trouver  au  ministère  de  la  justice  Danton, 
son  compatriote,  qui  l'avait  connu  jeune  et  lui  témoignait  de  la  bien- 
veillance. Il  s'agissait  de  sauver  un  détenu.  Le  2  septembre  était 
dans  l'air  et  comme  sous-entendu  dans  leur  entretien.  Danton  fit 
ce  qu'il  demandait,  puis  lui  offrit  sa  protection,  a  Venez  avec  nous, 
dit-il,  il  faut  hurler  avec  les  loups. —  Gela  n'est  permis  qu'aux 
loups.  —  Mais  vous  serez  dévoré.  —  Eh  bien!  je  serai  dévoré. — 
Mais  vous  parlez  comme  un  enfant...  C'est  égal,  en  cas  d'alarme 
venez  à  moi;  je  ferai  pour  vous  ce  que  je  pourrai.  » 

Sous  Pétion,  Royer-CoUard  était  fayettiste.  Après  le  2  septembre, 
il  fallait  fuir  ou  se  faire  girondin.  Jusqu'au  31  mai,  il  lutta  pour  la 
Gironde  et  employa  pour  la  soutenir  toute  la  popularité  qu'il  avait 
dans  son  quartier.  C'est  ainsi  qu'il  réussit  à  mener,  quelques  jours 
avant  la  crise,  à  la  barre  de  la  convention  les  députations  de  vingt 
et  une  sections  qui  offraient  à  l'assemblée  de  la  soutenir  contre  la 
montagne.  Son  discours  est  au  MonUeur.  On  l'y  reconnaît  à  son 
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langage.  A  quelle  époque  n'aurait-il  pas  écrit  cette  phrase  :  «  INous 
ne  connaissons  dans  la  convention  que  la  convention  elle-même  ?  » 

Le  soir  du  31  mai,  la  section  de  la  Fraternité  venait  dire  à  la 
commune  qu'elle  adhérait  à  ce  qui  s'était  passé,  et  se  plaindre  d'a- 
voir été  jusque-là  dominée  par  des  aristocrates.  Après  un  pareil 
coup,  il  ne  restait  plus  qu'à  disparaître  ou  à  mourir.  Et  quel  temps 
affreux,  où  mourir  même  était  inutile  et  ne  servait  qu'à  faciliter, 
qu'à  enhardir  la  tyrannie!  Royer-Gollard  se  retira  à  Sompuis  chez 
sa  mère,  devenue  veuve.  Un  jacobin  du  nom  de  Hery,  son  camarade 
d'études,  et  qui  dominait  le  pays,  consentit  à  le  laisser  libre  et  tran- 
quille. «  Mais  je  ne  porterai  pas  le  bonnet  rouge.  —  Alors  il  faut  te 
cacher.  »  Il  se  cacha  dans  sa  propre  maison,  dans  une  chambre  mise 
sous  les  scellés.  Hery  feignait  de  l'ignorer.  Quand  il  venait  à  Som- 
puis, il  allait  voir  M™*"  Royer-Collard ;  il  ne  la  tutoyait  pas,  se  dé- 
couvrait devant  elle  et  écrivait  à  Paris  que  le  fds  n'était  certaine- 
ment pas  dans  le  district. 

Après  le  9  thermidor,  le  proprietaire.de  Sompuis  s'occupa  de  ses 
champs.  Il  se  mêlait  aux  travaux  de  l'agriculture,  et  mena,  dit-on, 
la  charrue.  C'était  encore  un  temps  de  sa  vie,  un  temps  obscur  et 
tranquille,  qu'il  n'oubliait  pas.  Il  avait,  dans  l'intérêt  de  sa  com- 
mune, publié  une  protestation  et  une  brochure  contre  l'abus  des 
réquisitions.  Dans  cet  écrit,  que  M.  de  Barante  a  réimprimé,  il  em- 
ploie avec  développement  toutes  les  ressources  d'une  dialectique 
subtile  et  serrée  pour  démontrer  l'iniquité  de  la  mesure  en  soi.  Une 
distinction  fondamentale,  à  laquelle  on  ne  reviendra  jamais  assez, 
celle  qui  sépare  l'esprit  libéral  de  l'esprit  révolutionnaire,  est  là  ex- 
posée comme  dans  ses  plus  mémorables  discours.  Aux  élections  de" 
l'an  VI,  un  électeur,  remarquant  son  nom  au  titre  de  cette  brochure, 
dit  en  langage  rustique  :  «  Gomment!  il  y  a  encore  de  cette  graine- 
là!  Il  faut  la  mettre  en  pot.  »  Et  l'auteur  de  la  brochure  fut  élu  dé- 
puté au  conseil  des  cinq-cents. 

A  cette  assemblée,  il  arriva  sans  autre  parti-pris  que  de  résister 
aux  procédés  et  aux  hommes  révolutionnaires.  Tout  le  monde  l'a 
entendu  établir  qu'il  y  avait  très  peu  de  royalistes  aux  cinq-cents. 
Il  les  nommait.  A  Glichy,  le  royalisme,  selon  lui,  ne  dominait  pas, 
ne  se  montrait  pas.  On  n'y  nourrissait,  on  n'y  avouait  que  l'inten- 
tion d'armer  des  libertés  constitutionnelles  la  résistance  des  bons 
citoyens  à  la  prépondérance  tyrannique  de  l'esprit  de  la  convention. 
On  ne  voulait  que  refréner  les  jacobins  dans  le  pouvoir  jusqu'à  ce 
qu'on  pût  les  en  chasser.  Que  dans  cette  entreprise  si  légitime  on 
dût  porter  toujours  équité,  discernement,  modération,  prévoyance, 
c'est  plus  douteux  :  l'esprit  réactionnaire  eot  sujet  à  s'emporter,  et  la 
justice  est  rare,  même  parmi  les  honnêtes  gens;  mais  les  proscrits 
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de  fructidor  n'eurent  que  le  temps  d'être  opprimés,  et  le  droit  fut 
violé  en  eus^sans  prétexte  comme  sans  pudeur.  Aucune  iniquité  de 
la  révolution  n'avait  laissé  <à  Royer-Collard  un  plus  profond  res- 
sentiment. Il  n'en  pouvait  parler  de  sang-froid.  En  cela,  il  se  mon- 
trait véritablement  ami  de  la  liberté  politique.  On  ne  l'est  pas  par 
cela  seulement  qu'on  se  montre  indigné  d'un  acte  de  cruauté  ou  de 
spoliation  commis  par  le  pouvoir  :  un  peu  d'honnêteté  suffit  en  ce 
cas  pour  sentir  comme  on  le  doit;  mais  l'attentat  à  la  représentation 
nationale,  la  violation  de  la  liberté  de  penser  et  de  parler  dans  celui 
qui  a  reçu  de  son  pays  mandat  pour  penser  et  parler  en  son  nom, 
voilà  le  crime  politique  irrémissible,  et  c'est  en  proportion  de  l'in- 
dignation qu'on  en  ressent  que  l'on  se  montre  bon  citoyen.  Royer- 
Collard  n'a  pardonné  à  personne  le  18  fructidor. 

C'est  en  parlant  de  ce  jour  de  tyrannie  qu'il  a  dit  :  «  Ne  persécu- 
tez jamais  un  honnête  homme  pour  une  opinion  qu'il  n'a  pas;  vous 
la  lui  donnerez.  »  Il  disait  cela  en  pensant  au  royalisme.  Il  n'était 
pas  royaliste;  proscrit  comme  tel,  il  se  sentit  plus  près  de  le  deve- 
nir. 11  y  en  avait  encore  d'autres  raisons.  D'abord  il  paraissait  à 
jamais  impossible  de  renouer  avec  le  parti  de  la  révolution.  On  ne 
voyait  même  plus  clairement  le  moyen  de  démêler  dans  ses  doc- 
trines le  bien  du  mal,  et  de  le  forcer  à  al>jurer  ses  actes  en  consa- 
crant ses  principes.  Le  découragement  de  la  raison,  la  renonciation 
à  toute  tentative  de  séparer  courageusement  le  droit  et  le  fait,  l'u- 
sage et  l'abus,  les  idées  et  les  hommes,  est  le  premier  pas  fait  vers 
la  contre-révolution.  Une  oppression  commune  avait  achevé  de  lier 
Royer-Collard  avec  des  hommes  moins  difilciles  et  plus  absolus  que 
lui  dans  leur  opposition  à  tout  ce  que  la  révolution  avait  enseigné 
ou  tenté,  notamment  avec  Quatremère  de  Quincy,  homme  d'un  es- 
prit supérieur  et  emporté  qui  exerça  sur  le  sien  un  certain  empire. 
Il  le  reconnaissait  pour  un  de  ceux  qui  avaient  été  je  dirais  ses 
maîtres,  si  je  parlais  d'un  autre.  Il  disait  que  trois  hommes  lui 
avaient  donné  des  idées  et  paru  plus  que  d'autres  avoir  un  esprit 
vraiment  original;  c'était  Quatremère,  M.  de  Serre...  «  Quant  au 
troisième,  ajoutait-il,  c'est  un  drôle  et  bien  pis  encore;  il  n'a  rien 
fait  de  son  esprit,  mais  il  en  avait  infiniment.  »  Et  baissant  la  voix, 
comme  s'il  en  eût  rougi,  il  le  nommait.  Et  nous  ne  le  nommerons 
pas,  quoiqu'il  soit  mort.  Le  lecteur  pouri-a  lemplir  ce  blanc  comme 
il  voudra. 

Quatremère  était  plus  franchement  royaliste;  mais  avec  le  mélange 
d'opinions,  de  goCits,  de  mœurs  et  d'habitudes  que  la  jeunesse  avait 
laissé  à  Royer-Collard,  l'expérience  des  erreurs  et  des  mécomptes 
de^'esprit  de  1789,  même  dans  ses  tendances  les  plus  pures  et  les 
plus  élevées,  devait  pousser  un  juge  scrupuleux  et  exigeant  à  un 
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scepticisme  raisonné  sur  certaines  conceptions  et  certaines  tentatives 
de  l'esprit  humain  appliqué  à  la  politique.  En  même  temps  un  res- 
sentiment juste  et  passionné  contre  le  mal  et  ses  auteurs  pouvait 
l'entraîner  au  besoin  de  venger  par  leiw  humiliation  la  justice  et 
l'humanité  qu'ils  avaient  outragées.  Avec  ces  deux  dispositions,  un 
esprit  ferme,  oisif  et  mécontent  était  en  voie  d'arriver  au  royalisme, 
et  à  quelque  chose  de  plus,  la  contre-révolution.  Le  royalisme  était 
en  soi  une  opinion  fort  légitime,  plausible  même,  qui  pouvait  avoir 
le  défaut  tout  au  plus  de  n'être  pas  le  moyen  le  plus  prudent  et  le 
plus  praticable  de  rétablir  l'ordre  dans  les  circonstances  données. 
L'esprit  contre-révolutionnaire  était  une  erreur  moins  innocente  et 
qui,  pour  gagner  un  esprit  sain,  avait  besoin  d'être  recommandée 
par  l'intérêt  ou  suggérée  par  la  passion.  Cette  erreur  ou  cette  ten- 
dance, très  commune  à  la  fin  du  dernier  siècle  et  au  commence- 
ment de  celui-ci ,  a  donné  des  lettres  de  crédit  à  toute  espèce  de 
despotisme. 

Royer-Gollard  fut  royaliste  avec  î;eaucoup  de  sagesse  et  beau- 
coup de  décision.  Dès  qu'il  eut  conçu  la  restauration  comme  dé- 
menti donné  à  la  révolution,  comme  frein  donné  à  l'anarchie,  il 
pensa  qu'ayant  cette  opinion,  il  devait  se  compromettre  pour  elle, 
et  il  entra  dans  les  affaires  de  la  maison  de  Bourbon.  Ce  fut,  comme 
on  le  sait,  à  la  double  condition  qu'il  resterait  inconnu  au  comte 
d'Artois  et  à  l'étranger.  Cette  exception  atteste  un  discernement 
alors  rare  chez  quiconque  s'avouait  royaliste.  C'était  concevoir  la 
restauration  sans  l'esprit  de  l'émigration  et  sans  le  concours  de  la 
coalition.  Ce  pouvait  être  une  abstraction  difficile  à  réaliser,  un 
éclectisme  tant  soit  peu  chimérique;  mais  ainsi  l'espérance  de  la 
restauration  n'était  pas  une  spéculation  sur  la  ruine  de  la  France. 
Cette  seule  précaution  suffit  pour  justifier  Royer-Gollard  de  toute 
connivence  avec  la  politique  purement  contre-révolutionnaire.  Je 
n'oserais  pourtant  pas  l'absoudre  de  tout  contact  avec  l'esprit  de 
la  contre-révolution.  Il  était  fort  difficile  de  s'en  préserver  après 
la  convention  ou  vers  la  fin  du  directoire,  lorsqu'on  éprouvait 
le  généreux  désir  de  mettre  un  terme  au  désordre  et  cà  l'oppres- 
sion. Une  solidarité  publique,  apparente,  enchaînait  alors  jus- 
que dans  les  termes  les  mauvais  souvenirs  et  les  mauvaises  doc- 
trines de  la  république  conventionnelle  ou  directoriale  à  certains 
principes  proclamés  soit  par  la  révolution  de  1789,  soit  même  par 
la  philosophie  du  xviii*  siècle;  aussi  ne  pouvait-on  aisément  s'em- 
pêcher de  réagir  contre  tout  à  la  fois ,  et  des  hommes  que  la  contre- 
révolution  réalisée  aurait  off'ensés  et  consternés  se  laissaient  aller 
à  des  vœux  et  à  des  conseils  qui  pouvaient  y  conduire.  On  posait 
par  réaction  des  principes  dont  la  conséquence  eût  été  l'abandon 
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de  ce  qu'on  avait  pensé  depuis  cinquante  ans.  On  exprimait  des 
regrets  qui  n'auraient  pu  logiquement  être  calmés  que  par  un  bou- 
leversement rétroactif  de  l'ordre  social.  On  a  pu  voir  en  J8/j8  et 
jusque  dans  ces  derniers  tgnips  des  traces  du  même  entraînement 
réactionnaire;  mais  en  1798,  en  1800,  c'était  une  erreur  ou  une 
confusion  d'idées  plus  naturelle  et  plus  excusable.  Un  certain  be- 
soin de  brûler  ce  qu'on  avait  adoré  s'emparait  de  Sicambres  mé- 
diocrement fiers,  mais  très  avides  d'humilier  leurs  ennemis.  On 
voulait  à  tout  prix  faire  pièce  à  ceux  qui  avaient  lassé  jus  {u'à  la 
patience  des  lâches  par  leur  orgueil ,  leurs  mensonges  et  leurs  ex- 
cès. La  révolution  s'était  montrée  si  terriblement  puissante  qu'on 
ne  redoutait  plus  qu'elle;  on  ne  songeait  qu'à  empêcher  le  retour 
de  ses  violences,  et  quant  à  celui  des  abus  qu'elle  avait  abolis,  des 
maux  qu'elle  avait  supprimés,  on  ne  le  regardait  ni  comme  mena- 
çant ni  comme  possible.  Dans  la  pratique,  les  mœurs  et  les  besoins 
que  le  dernier  siècle  avait  produits  subsistaient;  les  allures  de  l'es- 
prit et  les  habitudes  de  la  vie  étaient  absolument  incompatibles  avec 
l'ancien  régime  :  on  ne  le  craignait  donc  plus,  et  on  risquait  de  lui 
rouvrir  la  porte,  le  croyant  évanoui  pour  jamais.  Il  y  a  eu  quelque 
chose  de  cette  illusion  dans  le  royalisme  très  réel  de  la  France  en 
ISlZi.  On  en  pourrait  citer  plus  d'un  exemple,  et  je  n'en  connais  pas 
de  plus  frappant  témoignage  que  celui  d'un  ouvrage  d'esprit  qui  a 
toujours  joui  d'une  grande  influence  et  d'une  juste  renommée  :  je 
veux  parler  du  Journal  des  Dcbais.  Sans  doute,  en  passant  par  deux 
ou  trois  générations ,  il  a  suivi  le  progrès  des  temps ,  il  a  marché 
avec  l'opinion  et  l'intérêt  de  la  France;  mais  il  ne  faut  pas  croire 
que,  dans  les  diverses  nuances  d'idées  qui  ont  signalé  sa  longue 
existence,  il  ait  changé  du  tout  au  tout.  Il  y  a  plus  de  soixante  ans 
comme  aujourd'hui,  il  était  inspiré  par  des  hommes  qui  n'aimaient 
point  l'absolutisme  en  soi,  qui  n'auraient  pas  supporté  la  domina- 
tion du  privilège,  l'intolérance  religieuse,  la  toute-puissance  d'une 
cour  ou  d'une  oligarchie;  mais  ces  mêmes  hommes  soutenaient  alors 
des  thèses  et  conseillaient  des  mesures  qui  pouvaient  aboutir  à  toutes 
ces  choses,  tant  une  faction  détestable  leur  avait  rendu  odieuse  la 
cause  même  qui,  sans  elle,  aurait  été  leur  cause.  L'esprit  de  parti 
entraîne  les  hommes  les  plus  raisonnables  à  ces  contre-sens,  et, 
que  la  révolution  le  sache  bien,  elle  a  souvent  si  mal  fait  ses  afl'aires 
qu'elle  s'est  donné  ses  amis  naturels  pour  mortels  ennemis.  Aussi 
follement  exigeante  qu'un  despote  de  l'Asie,  elle  voudrait  qu'on 
l'aimât  pour  elle-même,  quoi  qu'elle  fît,  et,  après  avoir  ruiné  et 
désolé  les  gens,  elle  se  plaint  de  n'en  être  pas  adorée  ;  elle  les  punit 
de  se  souvenir  du  mal  qu'elle  leur  a  fait. 

Je  ne  voudrais  donc  pas  dire  qu'elle  n'eût  pas  poussé  à  bout  jus- 
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qa'à  ia  forte  raison  de  Royer-Gollard,  et  que,  dominé  par  des  sen- 
timens  très  légitimes  d'indignation  et  de  mépris,  il  n'ait  pas  laissé 
dériver  son  esprit  à  quel  jues-uns  de  ces  arrêts  absolus  qui  confon- 
dent les  innocens  et  les  coupable^  dajis  une  même  proscription 
contre  les  principes;  je  crains  que,  dans  sa  vie  solitaire  de  Passy, 
dans  ses  épanchemens  d'amertume  avec  Quatremère,  il  n'eût  laissé 
s'irriter  sa  raison  outre  mesure ,  et  il  me  semble  en  trouver  une 
preuve  dans  un  article  assez  médiocre  que  M.  de  Barante  a  réim- 
primé, et  qui  avait,  dit-on,  paru  précisément  dans  le  Journal  des 
Drbiits.  Ce  n'est  pas  même  son  style,  et  l'on  croirait  lire  l'abbé  de 
Feletz;  mais  enfin,  si  l'article  est  de  lui,  il  est  un  témoignage  assez 
curieux  de  l'état  des  esprits  et  même  des  grands  esprits  entre  la  ba- 
taille de  Marengo  et  la  bataille  de  Wagram. 

Heureusement  c'est  vers  le  même  temps  qu'il  arriva  à  ce  même 
esprit  un  vrai  bonheur,  la  meilleure  des  bonnes  fortunes.  C'était 
naturellement  un  esprit  philosophique;  il  ne  lui  manquait  que  la 
philosophie.  Elle  lui  vint  par  un  hasard. analogue  à  celui  qui  fit  con- 
naître Descartes  au  père  Malebranche.  Il  trouva  sur  les  quais  un 
ouvrage  de  Reid.  Sans  doute  il  n'était  pas  jusque-là  étranger  aux 
systèmes  métaphysiques.  Dans  les  écoles  animées  de  l'esprit  de 
Port-Royal,  où  il  s'était  formé,  il  devait  rester  quelque  chose  de  la 
tradition  cartésienne,  proscrite  par  les  jésuites.  Il  avait  étudié  les 
mathématiques.  Il  y  a  de  la  philosophie  dans  Bossuet  et  même  dans 
Pascal.  Gomment  ne  pas  savoir  quelque  chose  de  Leibnitz  et  de 
Locke?  Mais  tant  qu'on  lit  les  livres  de  philosophie  comme  des  ou- 
vrages de  littérature,  on  en  peut  raisonner  disertement,  on  n'est 
point  philosophe.  Il  faut,  pour  commencer  à  l'être,  avoir  une  mé- 
thode, étudier  la  philosophie  en  elle-même,  c'est-à-dire  dans  les 
questions  qu'elle  agite,  scientifiquement  et  non  pas  littérairement. 
Reid  mit  Royer-Gollard  sur  cette  voie.  Le  spectacle  des  choses  du 
monde,  l'expérience  de  la  politique  l'avaient  jeté  dans  une  double 
disposition  de  doute  à  l'endroit  des  systèmes  abstraits,  de  foi  dans 
les  principes  naturels  du  bon  sens  et  du  sens  moral.  C'est  une  dis- 
position excellente  pour  entendre  Reid,  car  c'est  celle  même  où  il 
veut  vous  mettre  et  vous  laisser.  Quoique  ses  conclusions  soient 
toutes  favorables  aux  croyances  pratiques  de  l'esprit  humain,  Reid 
soamet  les  théories  par  lesquelles  on  a  cherché  à  les  expliquer  à  une 
critique  sévère  qui  n'a  été  dépassée  que  par  celle  de  Kant,  et  une  lo- 
gique un  peu  déliée  établirait  entre  Kant  et  lui  plus  de  ressemblance 
que  n'en  avouent  les  Écossais.  La  philosophie  d' Edimbourg  avait 
donc  précisément  les  caractères  qui  devaient  le  plus  toucher  un  es- 
prit tel  que  celui  de  Royer-Gollard,  également  porté  à  l'analyse  et 
au  dogmatisme,  difficile  et  affirmatif,  défiant  et  tranchant,  sceptique 
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et  absolu,  épris  de  la  réflexion  et  du  raisoinieuienî,  eu  doutant  beau- 
coup de  la  raison  et  de  la  science  humaine.  Malgré  les  limites  qu'elle 
pos8  à  notre  savoir  légitime,  la  philosophie  écossaise  est  un  ratio- 
nalisme solide  et  sensé  qui  calme  et  rassure  l'esprit,  qui  raiïerniit 
les  croyances  sans  sacrifier  aux  préjugés.  EUe  avait  de  plus,  pour 
gagner  le  cœur  de  Royer-Gollard,  un  trait  particulier  :  on  sait  que, 
dans  sa  revue  des  systèmes  sur  le  point  qu'il  tient  pour  fondamen- 
tal, Rnd  ne  fait  grâce  qu'au  livre  du  grand  Ariifiidd  sur  les  vraies 
et  les  fausses  idées.  L'élève  de  Port-Royal  devait  être  sensible  à  une 
pareille  avance,  et  M.  Royer-Collard  devint  ainsi  le  plus  rigoureux 
interprète,  avant  que  Ilamilton  n'eût  écrit,  de  la  p!)ilosophie  d'Edim- 
bourg. Elle  fut  pour  cet  esprit  puissant,  mais  jusjue-là  errant  et 
flottant,  un  fil  conducteur  dans  l'étude  et  la  méditation.  Ses  ten- 
dances libérales  en  toutes  choses  durent  heureusement  s'opposer 
aux  tentations  contraires  qui  assiégeaient  une  âme  irritée;  elle  donna 
à  ces  puissantes  facultés  ce  dont  elles  avaient  besoin,  l'ordre  dans 
^  l'étendue.  De  plus,  en  concentrant  ses  forces  sur  des  problèmes  dé- 
terminés, en  se  proposant  un  travail  et  un  but,  le  nouveau  philo- 
sophe connut  et  développa  les  ressources  inconnues  de  son  esprit; 
puis  vint  la  fondation  de  l'Université,  qui  fit  d'un  amateur  de  phi- 
losophie un  professeur  de  philosophie,  et,  dans  ce  nouvel  exercice 
de  son  intelligence,  il  apprit  l'art  d'exposer  et  de  discuter,  il  dé- 
couvrit définitivement  en  lui  le  talent  d'écrire. 

Maintenant  récapitulons  tout  ce  que  la  nature  et  les  circonstances 
avaient  fait  de  Royer-Gollard  au  moment  où  la  restauration  l'intro- 
duisit décidément  dans  la  sphère  du  gouvernement  et  sur  la  scène 
de  l'histoire.  C'était  une  nature  forte,  une  âme  haute,  un  esprit 
puissant.  La  vie  de  famille,  la  vie  des  champs,  une  éducation  sé- 
vère, les  exemples  d'une  piété  austère  et  raisonnée,  de  solides 
études,  le  goût  des  mathématiques,  la  fréquentation  de  la  magis- 
trature, le  contact  avec  l'ancien  régime,  la  participation  aux  opi- 
nions, aux  mœurs,  aux  affaires  du  Paris  de  1789,  le  spectacle  de  la 
révolution,  l'expérience  des  disgrâces  de  la  politique,  l'étude  de  la 
philosophie,  l'art  d'enseigner,  d'écrire  et  de  parler,  voilà  les  causes 
diverses  qui  se  réunirent  pour  former  et  préparer  le  personnage 
vénérable  et  singulier  qui,  en  agissant  si  peu,  a  exercé  pendant  vingt 
ans  une  si  grande  inlluence  sur  son  pays. 


II. 


Nous  nous  sommes  lai  S3  aller  à  rappeler  les  souvenirs  de  la  vie 
de  Ro .  er-GoUard  antérieure  à  181  îi,  afin  de  le  mieux  caractériser 
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avant  qu'il  ne  se  montre  au  grand  jour;  mais  nous  n'essaierons  pas 
mênv^  une  esquisse  de  sa  vie  parlementaire,  d'abord  parce  qu'elle 
est  plus  connue,  puis  parce  que  l'ouvrage  de  M.  de  Barante  en 
donne  pour  ainsi  dire  les  éphémérides,  complétées  par  un  com- 
mentaire perpétuel  (1).  D'ailleurs  les  temps  du  gouvernement  de  la 
restauration  ne  sont  plus  un  mystère.  L'histoire  en  a  été  écrite  au 
point  de  vue  parlementaire  par  M.  Duvergier  de  Hauranne  avec  une 
fermeté  d'esprit,  une  sûreté  de  jugement  et  un  talent  d'exposition 
que  tout  le  monde  admire.  A  un  point  de  vue  plus  général,  M.  de 
\'iel-Gastel  vient  de  commencer  le  tableau  de  la  même  époque  dans 
quatre  volumes  qui  me  paraissent  un  monument  de  sagacité,  d'exac- 
titude, de  justesse  et  d'indépendance.  Dans  toutes  ces  publications, 
Royer-Gollard  tient  sa  place  et  apparaît  sous  ses  traits  véritables. 

Dans  la  politique  qu'il  a  soutenue  et  personnellement  représen- 
tée, un  trait  particulier  nous  frappe  et  nous  importe  en  ce  moment. 
Cette  politique  en  général  se  réduisait,  comme  il  l'a  dit  lui-même, 
à  ne  vouloir  de  la  contre-révolution  que- le  roi,  de  la  révolution  que 
la  charte.  Que  cette  politique  fût  bonne"  et  sage,  qu'elle  dût  être 
celle  de  la  France  bien  inspirée,  qu'elle  le  fut  même  au  fond  et 
qu'elle  ait  eu  par  momens  des  chances  sérieuses  de  réussite,  c'est 
assurément  ce  que  nous  n'avons  nulle  envie  de  contester.  Par  mal- 
heur, nous  sommes  obligé  de  reconnaître  qu'elle  n'était  pas  la  plus 
praticable  du  monde  ni  la  plus  assurée  du  succès,  ayant  contre  elle 
les  préjugés  de  la  dynastie,  de  son  parti,  de  ses  ennemis,  et  même 
quelques-uns  des  préjugés  de  la  France  qui  voulait  la  soutenir.  Ses 
revers  nous  ont  plus  afiHigé  que  surpris.  Mais  cette  politique  res- 
tant ce  qu'elle  est,  c'est-à-dire  celle  qu'il  eût  été  le  plus  désirable 
de  voir  triompher,  elle  donne  lieu  à  une  question  grave  qui  se  posa 
alors  et  qui  reste  encore  posée  :  celle  qu'on  appelle  la  question  de 
la  démocratie,  ou  celle  de  savoir  comment,  la  constitution  démocra- 
tique de  la  société  française  étant  donnée,  on  peut  faire  coexister 
avec  elle  d'une  manière  durable  la  monarchie  constitutionnelle  ou 
même  tout  autre  gouvernement  libre  et  régulier. 

Le  parti  royaliste  soutenait  purement  et  simplement  que  cela  était 
impossible.  On  étonnerait  peut-être  les  lecteurs  qui  ont  moins  de 
cinquante  ans  en  leur  disant  que  le  caractère  de  la  politique  de 
M.  Royer-Goliard,  et  en  général  de  la  politique  doctrinaire,  était 
d'être  essentiellement  démocratique.  Elle  était  au  moins  taxée  de 
l'être,  et,  à  mon  avis,  elle  le  méritait.  Il  faut  s'expliquer. 

Le  mot  démocratie  a  plusieurs  sens.  Dans  sa  signification  primi- 


(1)  Voyez  aussi  sur  Royer-Collard  orateur  et  politique  l'étude  de  M.  L.  de  Lavergne 
dans  la  Revue  du  l*'  octobre. 
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tlve  et  rigoureuse,  il  veut  dire  le  gouvernement  direct  du  plus  gi-and 
nombre.  Ainsi  l'entendaient  les  Grecs,  ainsi  l'entendait  Aristote,  et 
il  est  remarquable  que  ce  défenseur  des  intérêts  populaires,  cet  ad- 
versaire des  doctrines  aristocratiques  de  Platon,  prend  constamment 
dans  sa  Politique  le  mot  démocratie  en  mauvaise  part,  à  ce  point 
que  son  dernier  et  liabile  traducteur  a  remplacé  souvent,  cà  tort  sui- 
vant moi,  le  mot  démocratie  par  celui  de  démagogie.  Aristote  ap- 
pelle démocratie  le  gouvernement  où  prévaut  l'intérêt  des  pauvres  : 
dans  l'aristocratie,  c'est  l'intérêt  des  riches;  dans  la  monarchie, 
l'intérêt  d'un  seul.  La  république  ou  le  bon  gouvernement  est,  selon 
lui,  l'état  où  domine  l'intérêt  général.  Ces  idées,  quoique  simples, 
sont  certainement  remarquables;  mais  elles  ne  s'appliquent  pas 
d'elles-mêmes  et  sans  explication  aux  sociétés  modernes,  et  parti- 
culièrement cà  la  question  du  gouvernement  de  la  société  française 
telle  qu'elle  s'est  élevée  sous  la  restauration.  Il  va  sans  dire  qu'il 
ne  s'est  jamais  agi  à  cette  époque  de  mettre  le  gouvernement  sur  la 
place  publique,  et  de  faire  délibérer  la  multitude,  ce  qui  est  le  vrai 
gouvernement  démocratique.  Alors  cependant  se  produisit  avec  plus 
de  netteté  que  jamais  la  distinction  fondamentale  entre  l'ordre  social 
et  l'ordre  politique.  Ce  sont  les  doctrinaires  qui  mirent  le  plus  en  lu- 
mière cette  distinction,  bien  aperçue  par  Sieyès  au  commencement 
de  la  révolution,  et  qui  s'attachèrent  avec  le  plus  d'insistance  à  en 
faire  ressortir  toutes  les  conséquences.  L'ordre  social  n'est  pas  l'or- 
dre politique,  puisque  la  société  n'est  pas  le  gouvernement;  mais 
l'ordre  social  agit  sur  l'ordre  politique  :  si  la  société  n'est  pas  un  pou- 
voir, elle  est  une  influence.  Or  ce  que  la  révolution  française  a  voulu, 
a  tenté,  a  fait,  ce  qui  la  rend  une  plus  grande  révolution  qu'aucune 
autre  peut-être,  c'est  d'avoir  sciemment  changé  l'ordre  social.  Des 
travaux  de  l'assemblée  constituante  est  sorti  un  ordre  social  dont 
les  événemens,  les  succès,  les  revers,  les  crimes,  les  batailles,  les 
lois,  l'anarchie,  le  despotisme,  n'ont  fait  que  manifester  et  consacrer 
l'existence  et  la  forme.  Cet  ordre  social,  qui  a  pour  lui  les  opinions, 
les  habitudes,  les  mœurs,  les  intérêts,  la  législation  civile,  est  fondé 
sur  l'égalité,  et  en  ce  sens  on  peut  dire  que  la  démocratie  est  dans 
l'ordre  social.  C'est  là  le  résultat  le  plus  certain,  le  plus  éclatant  de 
la  révolution.  C'est  là  le  fait  irrévocable,  indépendant  de  la  volonté 
des  hommes  et  des  gouvernemens.  La  constitution  de  l'état  reste 
jusqu'à  un  certain  point  à  notre  discrétion.  La  constitution  de  la 
société  ne  dépend  pas  de  nous;  elle  est  donnée  par  la  force  des 
choses,  et  si  l'on  veut  élever  le  langage,  elle  est  l'œuvre  de  la  Pro- 
vidence. 

C'est  là  ce  que  Royer-Collard  et  ceux  qu'on  regardait  comme  ses 
amis  ont  soutenu  avec  autant  de  résolution  que  de  persévérance. 


796  KEVUE  DES  DEUX  MONDES. 

C'est  là  le  point  fondamental  qui  les  séparait  de  leurs  adversaires 
du  côté  droit.  Sur  ce  point,  ils  se  montraient  absolus  et  intraitables. 
On  obtenait  d'eux  de  suspsndre  ou  d'ajourner  certaines  garanties, 
certains  développemens  de  la  liberté  proprement  dite  ;  mais  lors- 
qu'on les  pressait  d'établir  ou  de  supposer  dans  la  société  un  clas- 
sement ùxe,  une  hiérarchie  immobile  qui  s'opposât  à  la  librje  ascen- 
sion des  individus,  ils  résistaient  impérieusement,  ils  répondaient 
que  le  problème  politique  était  d'accommoder  le  gouvernement  à  la 
société  et  non  de  refaire  arbitrairement  la  société  pour  la  commodité 
du  gouvernement. 

Cette  controverse  fut  explicitement,  habilement  soutenue  et  me- 
née très  loin.  C'est  cette  thèse  de  la  démocratie  sociale  que  dans  le 
parti  réactionnaire,  et  même  dans  le  parti  conservateur  du  temps, 
on  reprochait  spécialement  aux  doctrinaires.  On  leur  objectait  qu'au- 
cun gouvernement,  et  surtout  celui  qu'ils  réclamaient,  la  monarchie 
constitutionnelle,  ne  pouvait  s'édifier  sur  un  sol  aussi  mobile.  C'est 
alors  qu'on  découvrit  que  l'Angleterre  était  éminemment  aristocra- 
tique, chose  par  parenthèse  dont  le  dernier  siècle,  qui  la  citait  sou- 
vent, ne  s'était  pas  aperçu.  Montesquieu  même  insinue  que  l'An- 
gleterre manquait  trop  d'aristocratie;  mais  du  fait  contraire,  qui  était 
la  vérité  et  que  l'on  exagérait,  on  déduisait  la  possibilité  et  la  durée 
de  la  liberté  britannique.  Sur  des  bases  différentes,  on  défiait  d'é- 
lever le  même  monument.  Après  je  ne  sais  plus  quel  discours  de 
Royer-Collard,  M.  de  Montlosier,  qui  n'était  certes  pas  un  ennemi 
de  la  liberté,  mais  qui  ne  concevait  qu'une  société  invariablement 
classée,  écrivait  :  «  J'ai  un  portrait  de  l'abbé  de  Saint-Pierre  avec 
ces  mots  écrits  au  bas  :  P/z/'c  perpâluclle.  Je  veux  avoir  un  portrait 
de  M.  Royer-Collard,  et  j'écrirai  ces  mots  au-dessous  :  Révolution 
pcrpciuetle.  » 

A  cette  mobilité,  caractère  propre  d'une  société  démocratique, 
Royer-Collard  opposait  la  nature  du  régime  représentatif,  qui,  fran- 
chement établi  et  pratiqué,  devait  ouvrir  une  voie  régulière,  une 
libre  arène  à  l'influence  de  l'opinion  publique,  et  qui,  s'il  était  à 
l'image  de  la  société,  lui  assurait  indirectement  le  gouvernement 
de  ses  intérêts  et  de  ses  vœux ,  la  préservait  ou  la  dispensait  de 
toute  agression,  de  toute  collision,  en  substituant  la  réforme  lente 
et  le  progrès  insensible  aux  crises  révolutionnaires.  Enfin,  comme 
en  toute  rigueur  il  n'était  pas  impossible  que  l'opinion  populaire  ne 
se  laissât  emporter  à  sa  précipitation  naturelle,  il  y  avait  p3ur  la 
tempérer,  pour  la  ralenti]-,  toutes  les  formes,  toutes  les  garanties 
intérieures  du  système  constitutionnel,  et  cette  résistance  était  suflTi- 
sante,  pourvu  que  la  démocratie  eût  la  sagesse  d'admettre  l'excep- 
tion d'une  pairie  héréditaire  et  l'inviolabilité  de  l'hérédité  royale. 
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assez  m:il  désignt'ie  sous  le  terma  vague  de  légitimité.  C'est  sur  ce 
terrait!  que  se  plaçait  et  que  demeura  constamment  Royer-Collard 
une  fois  qu'il  eut  compris  comment  la  monarchie  anglaise  décrétée 
par  la  charte  pouvait  s'adapter  à  la  société  française.  Sur  l'état  de 
celle-ci,  il  n'iiésita  jamais;  sur  le  problème  du  gouvernement,  il  mit 
un  peu  plus  de  temps  à  arrêter  ses  idées,  et  ce  n'est  guère  que  vers 
1817  ou  1818  qu'il  entra  résoMment  dans  la  voie  au  terme  de  la- 
quelle était  l'adresse  des  "221. 

Parmi  ceux  qu'il  eut  à  combattre,  et  dont  la  dissidence  fut  pour 
lui  le  sujet  de  l'étonnement  le  plus  douloureux,  fut  M.  de  Serre,  qui, 
partisan  non  moins  déclaré  du  système  représentatif,  avait  toujours 
douté  de  la  possibilité  de  lui  donner  pour  base  une  société  fondée 
sur  le  principe  de  l'égalité  civile,  et  que  les  violences  d'une  opposi- 
tion extra-légale  finirent  par  pousser  dans  les  voies  d'une  véritable 
réaction.  Ce  dissentiment,  d'aboj-d  faible,  devait  un  jour  éclater  en 
rupture  entre  deux  amis  qu'on  avait  dû  croire  unis  par  une  commu- 
nauté inaltérable  de  principes.  M.  de  Serre,  en  présentant  une  loi 
qui  devait  rendre  plus  restrictives  les  garanties  contre  la  presse, 
avait  dit  ces  mots  remarquables  :  «  La  démocratie,  chez  nous,  est 
partout  pleine  de  sève  et  d'énergie;  elle  est  dans  l'industrie,  dans 
la  propriété,  dans  les  lois,  dans  les  souvenirs,  dans  les  hommes,  dans 
les  choses.  Le  torrent  coj^ile  à  pleins  bords  dans  de  faibles  digues 
qui  le  contiennent  à  peine.  »  Royer-Collard  en  prit  occasion  d'a- 
vouer la  démocratie  au  lieu  de  la  déplorer,  de  s'en  prévaloir  au  lieu 
de  s'en  plaindre.  «  A  mon  tour,  dit-il,  prenant  comme  je  le  dois  la 
démocratie  dans  une  acception  purement  politique  et  comme  oppo- 
sée ou  seulement  comparée  à  l'aristocratie,  je  conviens  que  la  dé- 
mocratie coule  à  pleins  bords  dans  la  France  telle  que  les  siècles  et 
les  événemens  l'ont  faite...  Les  classes  moyennes  se  sont  si  fort  ap- 
prochées des  classes  supérieures,  que,  pour  apercevoir  encore 
celles-ci  au-dessus  de  leurs  têtes,  il  leur  faudrait  beaucoup  des- 
cendre... Les  classes  moyennes  ont  abordé  les  affaires  publiques; 
elles  ne  se  sentent  coupables  ni  de  curiosité  ni  de  hardiesse  d'es- 
prit pour  s'en  occuper;  elles  savent  que  ce  sont  leurs  aiïaires.  Voilà 
notre  démocratie  telle  que  je  la  vois  et  la  conçois;  oui,  elle  coule 
à  pleins  bords  dans  cette  belle  France,  plus  que  jamais  favorisée  du 
ciel.  Que  d'autres  s'en  affligent  ou  s'en  courroucent,  pour  moi  je 
rends  grâces  à  la  Providence  de  ce  qu'elle  a  appelé  aux  bienfaits  de 
la  civilisation  un  plus  grand  nombre  de  ses  créatures  (1).  » 

L'orateur  concluait  que  l'égalité  des  droits,  c'est  le  vrdi  noyn  de 
la  démocratie,  que  la  démoci'atie  était  le  fait  qui  dominait  aujoiir- 

(1)  Voir  les  développeracns  dans  le  discours  entier  du  22  janvier  1822. 
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d'hui  1(1  sociélê  et  qui  devait  prédder  à  notre  politique.  Ces  paroles 
sont  assurément  très  fortes,  et  s'il  était  possible  ici  de  multiplier  les 
citations  et  d'analyser  les  discussions,  on  montrerait  aisément  à 
quelles  conséquences  étendues  et  variées  on  appliquait  ces  idées  gé- 
nérales. Je  n'en  rapporterai  qu'un  exemple.  On  peut  établir  en 
théorie  que  le  choix  des  plus  imposés,  lorsqu'on  les  charge  d'une 
attribution  exclusive  dans  les  affaires  de  la  communauté,  est  un 
principe  aristocratique,  car  il  ne  met  à  part  un  certain  nombre 
d'hommes  que  parce  qu'ils  sont  plus  riches.  Un  jour,  dans  la  dis- 
cussion du  budget,  la  commission  demanda  que,  lorsqu'une  com- 
mune aurait  à  voter  une  imposition  extraordinaire,  les  plus  forts 
contribuables,  en  nombre  égal  à  celui  des  membres  du  conseil 
municipal,  dussent  lui  être  adjoints  pour  délibérer  sur  cette  pro- 
position. Cette  innovation  semblait  une  garantie  de  plus  donnée 
aux  communes,  alors  privées  de  toute  représentation  élective.  Eh 
bien  !  Royer-Gollard  et  Camille  Jordan  prirent  la  parole  et  combat- 
tirent avec  beaucoup  de  vigueur,  au  nom  de  l'égalité,  l'amendement, 
qui  fut  cependant  adopté.  Et  non-seulement  il  fut  adopté,  mais  il 
est  devenu  une  disposition  fondamentale  de  notre  droit  municipal. 
Il  a  été  conservé  après  la  création  des  conseils  électifs,  et  je  me 
rappelle  qu'ayant  à  le  soutenir  en  1837,  lorsqu'une  loi  sur  les  attri- 
butions municipales  était  discutée,  je  ne  rancontrai  pas  d'opposition 
de  la  part  des  défenseurs  les  plus  jaloux  des  principes  démocrati- 
ques, et  l'adjonction  des  plus  imposés  aux  représentans  élus,  dans 
certains  cas  spéciaux,  a  traversé  l'épreuve  de  la  république.  La  dé- 
mocratie s'est  accommodée  de  ce  que  Royer-Collard  repoussait  en 
son  nom. 

C'est  assez,  je  crois,  établir  ce  que  j'avais  en  vue  :  c'est  que  la 
recherche  des  moyens  de  concilier  les  conditions  d'un  bon  gouver- 
nement avec  les  données  d'une  société  démocratique  a  de  bonne 
heure  et  dès  longtemps  agité  les  meilleurs  esprits.  Or  maintenant 
la  question  est- elle  résolue?  L'est- elle  dans  les  idées?  L'est -elle 
dans  les  faits?  Et  si  elle  ne  l'est  pas,  quelle  question  politique  sur- 
passe celle-là  en  importance  et  en  opportunité? 


in. 

Voyons  en  effet  ce  qu'elle  est  devenue  depuis  l'époque  que  nous 
venons  de  rappeler.  Le  vœu  de  Royer-Collard  ne  fut  pas  exaucé, 
parce  que  ses  conseils  ne  furent  pas  suivis;  la  monarchie  qu'il  pré- 
férait succomba.  Après  1830,  la  démocratie,  ainsi  du  moins  que  l'a- 
vait entendue  jusque-là  tout  le  parti  constitutionnel,  ne  fit  plus 
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question.  Personne  n'aurait  songé  alors  à  regretter  des  classifica- 
tions surannées,  à  en  propos3r  d'artificiiîlles,  à  refaire  en  un  mot  la 
société  que  la  révolution  avait  faite.  On  a  vu  que  Royer-Collard 
n'admettait  à  l'égalité  qu'une  exception,  la  pairie.  C'est  ce  qu'il 
exprimait  à  la  tribune  d'une  manière  si  piquante  en  disant  :  (c  11 
y  a  deux  conditions  dans  notre  nation  ;  nous  sommes  tous  pairs  ou 
peuple.  Si  quelqu'un  prétend  être  autre  chose,  qu'il  dise  ce  que  c'est.» 
Il  ne  dissimulait  même  pas  combien  cette  institution  de  la  pairie 
était  encore  précaire.  Il  savait,  et  il  l'avait  dit,  que  dcfi  rorporalions 
politiques  sont  une  création  très  di(ficile,  plus  difficile  que  celle 
des  gouvernemens,  et  il  définissait  lui-même  la  chambre  des  pairs  : 
un  peu  d  aristocratie  de  convention ,  fiction  indulgente  de  la  loi. 
Cependant,  lorsqu'en  1832  il  fut  question  d'abolir  l'hérédité  de  la 
pairie,  il  en  prit  énergiquement  la  défense.  Je  suis  loin  de  le  lui 
reprocher.  Une  pairie  héréditaire  est  une  bonne  institution  là  où  elle 
est  possible,  c'est-à-dire  là  où  elle  sort  naturellement  de  la  société, 
où  elle  est  librement  acceptée  par  elle,  où  du  moins  elle  n'est  pas 
entièrement  factice.  Quoi  qu'on  pense  au  reste  de  cette  question 
plus  importante  peut-être  dans  la  théorie  que  dans  la  pratique, 
Royer-Collard  était  assurément  dans  son  droit  en  défendant  d'une 
part  l'hérédité  existante,  en  soutenant  de  l'autre  que  la  démocratie 
ne  devait  pas  à  elle  seule  constituer  le  gouvernement.  Seulement  on 
aurait  pu  lui  demander  comment,  en  admettant,  ainsi  qu'il  le  faisait 
encore,  qu'elle  régnât  dans  la  société  sans  adversaires,  il  pouvait 
empêcher  que  cette  même  société,  armée  de  la  liberté  de  la  presse 
et  de  celle  des  élections,  ne  fît  la  représentation  nationale  à  son 
image,  c'est-à-dire  démocratique  dans  ses  opinions,  ses  intérêts, 
ses  mœurs,  ses  passions.  Et  comment  faire  alors  qu'une  représenta- 
tion nationale  ainsi  constituée,  ainsi  inspirée,  pût  s'attacher  avec 
force  et  persévérance  à  une  fiction  de  la  loi ,  à  une  création  diffi- 
cile, artificielle,  conçue  ouvertement  comme  un  obstacle  à  l'entraî- 
nement de  ses  instincts,  de  ses  préjugés,  de  ses  passions?  —  Elle 
doit,  répondra-t-on,  savoir  les  dominer  :  instincts,  préjugés,  pas- 
sions, tout  doit  céder  à  sa  raison.  — Ah  !  sans  doute  il  faut  toujours 
parler  raison  aux  hommes  :  je  vais  plus  loin,  il  faut  même  avec  le 
temps  compter  sur  leur  raison  ;  mais  on  doit  considérer,  quand  on 
institue  un  gouvernement,  que  d'une  part  la  raison,  comme  on 
l'entend,  ne  sera  pas  la  règle  constante  de  l'opinion  ou  de  la  vo- 
lonté publique,  que  de  l'autre  l'expérience  ne  justifiera  pas  toujours 
les  avertissemens  qu'on  leur  donne,  que  les  institutions  les  meil- 
leures ou  les  plus  soutenables  ne  tiendront  pas  toujours  toutes  leurs 
promesses,  et  que  par  conséquent,  lorsqu'on  a  pris  en  main  la  cause 
de  la  démocratie  dans  la  société,  il  y  a  quelque  puérilité  à  s'étonner 
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qu'à  l'occasion  elle  fasse  irruption  dans  le  gnurcrnement.  Ainsi  l'an- 
cienne controverse  entre  le  côté  droit  et  les  doctrinaires,  entre  M.  de 
Serre  et  Royer-doUird,  subsistait  tout  entière  après  1830.  En  défen- 
dant avec  éloquence  l'hérédité  de  la  pairie  contre  la  démocratie  en 
1832,  Royer-GoUard  ne  tranchait  pas  le  débat  contre  M.  de  Serre, 
et  tout  ce  qu'il  avait  affirmé  depuis  quinze  ans  était  virtuellement 
remis  en  question. 

C'est  qu'en  elFet  le  problème  de  la  conciliation  du  gouvernement 
d'un  grand  étal  avec  la  démocratie  dans  la  société  avait  reçu  de  la 
révolution  de  183J,  comme  de  toutes  les  révolutions  qui  ont  suivi, 
moins  une  solution  qu'une  gravité  nouvelle.  Ce  problème  dépassait 
de  beaucoup  les  questions  de  détail  auxquelles  on  aurait  voulu  le 
réduire.  Ainsi,  quelque  importance  que  put  avoir  l'hérédité  de  la 
pairie,  elle  était  loin  de  contenir  en  elle-même  une  vertu  qui  pût 
sauver  l'état.  Elle  aurait  été  maintenue  en  1832,  qu'elle  n'eût  pas 
empêché  la  révolution  de  18Zi8.  Ce  n'est  pas  faute  d'une  chambre 
héréditaire  que  nous  avons  péri,  et  c'est  en  des  termes  plus  géné- 
raux que  doit  être  posé  le  problème  de  la  démocratie  moderne. 

C'est  ce  que  concevait,  pendant  que  Royer-Collard  déployait  les 
forces  d'une  éloquence  prophétique  contre  une  théorie  du  moment, 
un  jeune  homme  dont  l'esprit  sérieux  et  pénétrant  devait  être  jugé 
un  jour  par  lui  digne  de  l'entendre  et  de  lui  répondre.  Alors  qu'on 
se  consumait  dans  la  tâche  épineuse  d'organi-er  un  gouvernement 
nouveau,  Tocqueville,  frappé  de  l'aspect  général  du  monde,  allait 
par-delà  l'Atlantique  contempler  la  démocratie  à  l'œuvre  et  l'étu- 
dier dans  la  plus  grande  et  la  plus  neuve  expérience  qu'elle  eût 
jamais  tentée. 

Nous  nous  sommes,  au  seul  nom  de  Royer-Collai'd,  laissé  aller  à 
quel  ;ues  souvenirs  personnels.  Le  nom  de  Tocqueville  nous  en  sug- 
gérerait de  plus  pressans  et  qui  nous  touchent  plus  intimement.  C'est 
peut-être  une  raison  pour  nous  abstenir  de  les  épancher  ici.  Nous 
ne  pourrions  nous  satisfaire  à  demi,  et  cependant  le  public  n'a  nul 
besoin  de  nos  confidences.  N'a-t-il  pas  dans  les  mains  cette  corres- 
pondance si  remarquable  où  Toc'iueville  s'est  montré  presque  tout 
entier?  On  ne  le  peindrait  pas  mieux  qu'il  ne  s'est  peint  lui-même, 
et  d'ailleurs,  si  quelques  détails  étaient  demandés  sur  sa  vie  pour  la 
connaître  telle  que  l'a  vue  le  témoin  le  plus  fidèle,  l'observateur 
le  plus  sympathique,  ce  n'est  pas  à  nous  qu'il  faudrait  s'adresser. 
M.  Gustave  de  Beaumont  a  mis  en  tête  de  cette  correspondance  une 
notice  étendue;  c'est  ce  morceau  éminent  par  la  justesse,  le  tact  et 
la  vérité  qu'il  faut  lire.  En  s'eflaçant  lui-même  avec  une  abné- 
gation pleine  de  goût,  M.  de  Beaumont  n'a  laissé  paraître  de  son 
amitié  que  la  communauté  parfaite  des  sentimens  et  des  idées.  Je  ne 
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sais  s'il  a  jamais  écrit  mieux,  car  il  n'a  jamais  écrit  sur  un  sujet 
qu'il  ait  autant  aimé.  Nous  nous  récusons  devant  lui  quand  il  faut 
peindre  l'homme  dans  Tocqueville,  et  s'il  faut  juger  le  publiciste, 
nous  laissons  parler  M.  Janet  (l).  Nous  ne  voulons  ici  le  considéi'er 
que  comme  une  sorte  de  continuateur  de  Royer-CoUard  par  rapport 
à  cette  grande  question  de  la  démocratie. 

Tocqueville  a  lui-même  dépeint  avec  beaucoup  d'esprit  et  de 
vérité  son  prédécesseur  dans  une  lettre  qui  serait  ici  fort  à  sa  place, 
si  la  citation  n'était  trop  longue  (2);  mais,  en  indiquant  les  deux 
opinions  fondamentales  qui  se  partageaient  en  politique  et  peut- 
être  en  toutes  choses  l'esprit  de  Royer-CoUard,  il  signale  des  con- 
trastes, sans  peut-être  remarquer  qu  on  en  aurait  pu  apercevoir  en 
lui  d'analogues.  Avec  la  dillerence  de  l'âge,  avec  une  autre  nature 
d'esprit,  il  offre  aussi  ce  trait  saillant  d'être  invinciblement  atta- 
ché aux  résultats  généraux  de  la  révolution  en  n'étant  à  aucun  de- 
gré révolutionnaire,  et  de  n'aimer  l'égalité  qu'à  la  condition  de  la 
liberté. 

Bien  moins  encore  que  Royer-Collard,  il  était  appelé  par  posi- 
tion à  prendre  parti  pour  la  société  moderne,  pour  la  société  de 
la  révolution.  Des  nobles  souvenirs  qui  illustrent  le  nom  de  Males- 
herbes,  sa  famille  semblait  touchée  presque  uniquement  du  plus 
tragique  de  tous,  de  celui  qui  a  immortalisé  la  fin  d'une  si  belle 
vie,  et  c'est  par  une  preuve  éclatante  d'indépendance  et  de  courage 
d'esprit  que  Tocqueville  débuta  dans  la  vie,  lorsque,  se  souvenant 
que  le  sang  d"un  philosophe  libéral  coulait  dans  ses  veines,  il  se  dé- 
cidait à  considérer  son  temps  sans  pai'ti-pris  et  à  ne  contracter  d'en- 
gagemens  qu'envers  la  vérité.  Le  plus  sur  libéralisme  est  sans  aucun 
doute  celui  qui  n'a  été  inspiré  ni  envenimé  par  aucun  ressentiment 
contre  la  restauration,  par  aucune  part  d'héritage  dans  les  passions 
de  la  révolution.  Tel  était  le  libéralisme  spontané,  désintéressé,  pour 
ainsi  dire  philosophique  de  Tocqueville.  Il  n'en  résultait  pas  que  ses 
opinions  fussent  destinées  à  nourrir  uniquement  un  travail  de  cabi- 
net; ses  lettres  nous  apprennent  combien,  avec  un  esprit  si  calme, 
son  âme  était  ardente,  quel  besoin  d'activité  il  unissait  au  goût  de  la 
méditation,  enfin  quel  feu  d'ambition  échaulVait  ce  contemplateur 
des  choses  humaines.  Aussi,  dès  qu'il  put  disposer  de  son  temps,  au 
lieu  d'étudier  la  société  dans  les  livres,  voulut-il  l'observer  dans  sa 
forme  la  plus  récente  sur  de  lointains  rivages,  et  son  voyage  aux 
Etats-Cnis  ne  fut  pas  une  visite  à  New-York,  une  conversation  cher- 
chée outre-mer,  mais  une  exploration  directe  et  active  de  tout  le 


(1)  Voypz  la  Revue  du  i"  juillet  1861. 
{2j  Lettre  à  M.  Freslon,  t.  II,  p.  442. 
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champ  de  la  réalité.  C'était  une  idée  fort  simple,  à  ce  qu'il  semble, 
et  cependant  elle  n'a  été  conçue  et  exécutée  que  cette  fois.  Encore  au- 
jourd'hui, quoique  les  événemens  achèvent  de  compromettre  l'Amé- 
rique dans  l'opinion  de  l'Europe,  elle  est  un  des  objets  les  plus  di- 
gnes de  l'attention  de  quiconque  se  fait  une  juste  idée  du  grand  rôle 
de  la  démocratie  dans  les  destinées  futures  du  monde. 

Tocqueviîle  avait  de  lui-même  aperçu  ce  point  capital  dans  notre 
siècle,  et  il  en  avait  fait  l'idée  fixe  de  ses  études  et  de  sa  vie.  Les 
traditions  de  sa  famille  et  son  éducation  le  portaient  à  considérer 
avec  impartialité  et  même  avec  bienveillance  l'histoire  et  la  société 
du  passé  :  il  admettait  que  l'état  aristocratique  pût  avoir  des  avan- 
tages qui  man  {uaient  à  l'état  démocratique,  et  les  défauts  de  ce 
dernier  ne  lui  échappaient  pas;  mais  le  regardant  comme  irrévo- 
cable, comme  nécessaire,  il  concluait  de  ses  critiques  l'obligation 
de  le  corriger,  de  l'améliorer,  non  de  le  dénoncer  incessamment  et 
d'en  désespérer  sans  retour.  Par  là  il  se  montrait  plus  raisonnable 
et  plus  résolu  que  plusieurs  de  ses  devanciers.  L'esj^rit  comme  le 
résultat  de  son  travail  sur  l'Union  américaine  peuvent  être  résumés 
dans  quelques  mots  qui  sont  presque  des  citations. 

L'établissement  et  l'organisation  de  la  démocratie,  tel  est  le  grand 
problème  de  notre  temps.  Les  Américains  n'ont  point  donné  de  ce 
problème  une  solution  qui  soit  définitive  et  universelle;  mais  ils  ont 
prouvé  qu'il  ne  faut  pas  désespérer  de  régler  la  démocratie  à  l'aide 
des  lois  et  des  mœurs.  Si  d'autres  peuples,  leur  empruntant  cette 
idée  générale,  tentaient  de  se  rendre  propres  à  l'état  social  que  la 
Providence  impose  aux  hommes  de  nos  jours,  et  cherchaient  ainsi  à 
échapper  au  despotisme  et  à  l'anarchie  qui  les  menacent,  où  sont 
les  raisons  de  croire  qu'ils  dussent  échouer  dans  leurs  efforts?  Ceux 
qui  les  y  condamnent  ne  leur  laissent  d'autre  refuge  que  le  despo- 
tisme d'un  seul.  A  considérer  l'état  où  déjà  sont  arrivées  plusieurs 
nations  européennes  et  celui  où  toutes  les  autres  tendent,  il  semble 
en  effet  ne  se  trouver  plus  de  place  que  pour  la  liberté  démocratique 
ou  le  despotisme  des  césars.  La  Russie  et  les  Etats-Unis  paraissent 
offrir  les  deux  types  politiques  connus  de  la  société  moderne.  Si  donc 
on  ne  réussit  à  fonder  enfin  parmi  nous  des  institutions  démocra- 
tiques, et  si  l'on  renonce  à  donner  à  tous  les  citoyens  des  idées  et 
des  sentimens  qui  d'abord  les  préparent  à  la  liberté  et  ensuite  leur 
en  permettent  l'usage,  il  n'y  aura  d'indépendance  pour  personne, 
mais  une  égale  tyrannie  pour  tous.  Si  l'on  ne  réussit  à  fonder  parmi 
nous  l'empire  paisible  du  plus  grand  nombre,  nous  arriverons  tôt 
ou  tard  au  pouvoir  illimité  d'un  seul.  Yoilà  les  conclusions  de  l'ou- 
vrage de  Tocqueviîle  sur  l'Amérique,  le  résumé  de  ses  opinions  tel 
qu'il  l'écrivait  lui-même  en  18/iO. 
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C'est  à  peu  près  vers  ce  temps  qu'il  s'était  lié  avec  Royer-Collard, 
et  que  ces  deux  esprits  entraient  dans  une  mutuelle  confiance.  On 
aperçoit  cependant  le  point  de  dissidence  qui  les  séparait.  Royer- 
Collard,  plus  sceptique  et  plus  ombrageux,  ou  seulement  plus  âgé 
et  tourmenté  des  souvenirs  de  la  révolution,  ne  pouvait  se  défendre 
d'une  vague  croyance  à  l'impo^^sibilité  poui-  un  gouvernement  d'exis- 
ter dans  l'ordre ,  et  même  d'exister  de  façon  quelconque,  au  sein 
d'une  société  démocrati  [ue  :  il  saluait  avec  respect  le  principe  de 
l'égalité  des  droits,  il  aimait  trop  la  justice  pour  ne  pas  voir  avec 
joie  prévaloir  ce  principe  dans  les  mœurs  et  dans  les  lois;  mais  il 
s'effrayait  presque  aussitôt  de  ses  conséquences  pour  le  gouverne- 
ment, de  ses  dangers  politiques,  et,  peu  confiant  dans  les  compromis 
qu'il  conseillait  lui-même  pour  associer  l'ordre  et  la  liberté,  les 
vieilles  conditions  et  les  conditions  nouvelles  de  la  stabilité,  il  pro- 
phétisait à  chaque  instant  la  ruine  de  ce  qu'il  édifiait.  Aux  faits  qu'il 
observait  mieux  que  personne,  il  déclarait  qu'ils  étaient  à  la  fois 
nécessaires  et  impossibles,  et  condamnait  également  tout  retour  vers 
le  passé  comme  une  chimère  et  toute  foi  dans  l'avenir  comme  une 
utopie.  Tocqueville,  n'eîit-il  eu  d'autre  raison  pour  différer  en  ceci 
que  d'avoir  quarante  ans  de  moins,  ne  pouvait  prendre  pour  point 
de  départ  cette  extrémité  sans  issue.  Quand  Royer-Collai'd  daignait 
admettre  qu'il  restait  au  monde  un  avenir,  sous  quels  traits  se  le 
représentait-il?  «  Je  ne  sais  pas  l'avenir,  écrivait-il  à  M.  de  Barante 
en  1833,  si  ce  n'est  que  la  face  de  notre  terre  sera  renouvelée,  que 
ce  qui  commande  obéira,  ce  qui  a  dominé  servira  plus  ou  moins,  plus 
tôt  ou  plus  tard;  quand  je  serais  bien  plus  jeune,"  je  ne  voudrais  pas 
aider  à  la  métamorphose  ni  en  prendre  ma  part.  ;>  Ce  renoncement 
ne  pouvait  convenir  à  un  esprit  libre  d'antécédens,  exempt  de  re- 
grets, confiant  en  lui-même,  agité  et  entreprenant,  et  qui  se  propo- 
sait précisément  pour  étude  et  pour  devoir  de  participer  à  ce  re- 
nouvellement et  de  diriger  cette  métamorphose.  Aussi  la  conclusion 
du  grand  ouvrage  de  Tocqueville  était-elle  il  y  a  vingt  ans  :  il  faut 
organiser  politiquement  la  démocratie. 

Dix  ans  après,  des  événemens  mémorables  avaient  prouvé  peut- 
être  que  cette  organisation  était  encore  plus  difficile  qu'on  ne  l'a- 
vait cru,  mais  non  qu'elle  fût  moins  nécessaire.  Les  convictions  de 
Tocqueville  pouvaient  être  attristées,  non  ébranlées.  Le  devoir  était 
aussi  grand,  quoique  l'espérance  fût  moindre.  Son  premier  ouvrage 
avait  pour  conclusion  :  «  l'Amérique  prouve  que  la  démocratie  peut 
être  organisée.  »  Restait  à  savoir  si  elle  pouvait  et  comment  elle  pou- 
vait l'être  en  France.  Le  moyen  de  le  savoir  autrement  qu'en  étudiant 
ce  que  l'ancien  régime  et  la  révolution  avaient  fait  de  la  France?  Ce 
fut  le  sujet  du  second  ouvrage  de  M.  de  Tocqueville. 
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Il  voyait  sinon  le  plus  grand  vice  de  la  société  française  ,  au 
moins  l'un  des  principaux  obstacles  qu'elle  offrît  à  l'établissement 
dun  gouvernement  libre  et  stable,  dans  ce  nivellement  social  qui  a 
enfanté  la  centralisation.  Il  lui  paraissait  que  de  ce  côté  la  démocra- 
tie civile  n'était  propre  qu'à  exercer  et  à  subir,  quelquefois  en  même 
temps,  le  despotisme.  Ce  caractère  saillant  de  notre  organisation 
sociale  avait  été  observé  et  jugé  il  y  a  longtemps,  et  par  personne 
il  n'a  été  décrit  avec  plus  ds  vivacité  et  de  sévérité  que  par  Royer- 
Coîlard.  Nul  n'a  plus  déploré  cette  uniforniité  administrative  qui  as- 
simile le  pays  politique  à  une  plaine  nue,  où  ne  se  voit  ni  asile,  ni 
défense,  ni  hauteur,  ni  rivière,  et  sur  laquelle  la  force  organisée 
du  gouvernement  manœuvre  comme  une  garnison  sur  une  espla- 
nade. Tocquevilîe  offrait  avec  son  prédécesseur  un  point  commun: 
il  puisait  presque  tout  en  lui-même,  recevait  peu  des  autres,  et 
prenait  la  peine  de  découvrir  pour  son  compte  ce  qu'on  avait  trouvé 
avant  lui;  c'est  même  une  des  sources  de  l'originalité  de  son  ou- 
vrage sur  les  Etats-Cnis.  Le  trait  est  encore  plus  frappant  dans  son 
autre  livre.  Il  s'était  abstenu,  pour  le  faire,  de  lire  ce  qu'on  avait 
écrit  sur  le  même  sujet.  La  littérature  politique  de  la  restauration, 
si  riche  et  si  féconde,  est  comme  non  avenue  pour  lui,  ce  qui  l'ex- 
pose à  trouver  neuf  ce  qui  ne  l'est  pas,  mais  ce  qui  lui  donne  sur 
ses  idées  les  moins  originales  un  droit  de  propriété  joint  à  un  accent 
de  conviction  qu'il  n'aurait  pas  sans  cela,  11  a  pu  redire,  en  le  ra- 
jeunissant par  l'à-propos  et  par  la  forme,  tout  le  vieux  thème  des 
accusations  contre  l'alliance  de  la  centralisation  et  de  la  démocratie. 
Ses  lettres  contiennent  encore  sur  ce  point  les  réflexions  les  plus 
justes  et  les  plus  variées.  On  ne  voit  nulle  part  qu'il  eût  souvenir  ou 
connaissance  des  discours  où,  sous  des  formes  diverses,  Royer- 
Collard  avait  redoublé  ses  attaques  contre  cet  abus  de  l'unité  poli- 
tique et  législative  dont  il  faisait  l'œuvre  commune  de  la  révolution 
et  de  l'empire;  mais  voici  ce  que  Royer-Collard  n'auiait  pas  appris 
à  Tociueville.  Quoique  le  premier  ne  pût  ignorer  que  l'histoire  tout 
entière  de  la  France  et  de  la  royauté  fût  celle  d'une  longue  marche 
vers  l'unité  nationale  et  gouvernementale,  il  avait  encore  vu  de  ses 
yeux  les  variétés  et  les  disparates  de  l'ancien  régime.  Ces  corpora- 
tions diverses,  ces  institutions  locales,  ces  privilèges  particuliers  lui 
avaient  fait  l'illusion  de  quelque  chose  de  j-éel,  alors  que  ce  n'était 
depuis  longtemps  que  de  vains  simulacres.  Il  n'ignorait  pas  que 
tout  cela  était  miné  comme  l'ancien  régime;  mais  il  déplorait  l'ex- 
plosion qui  avait  tout  détruit  à  la  fois.  Il  savait  pourquoi  l'ancien 
régime  avait  péri  et  pourquoi  il  avait  dû  péiir,  il  trouvait  de  la  dé- 
mence à  vouloir  en  rien  rétablir;  mais  il  regrettait  qu'on  n'en  eût 
rien  sauvé.  Il  allait  quelquefois  chercher  dans  ses  ruines,  non  des 
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débris  à  relever  et  des  monumens  à  reconstruire,  mais  des  exem- 
ples à  suivre  dans  les  constructions  nouvelles.  Tout  au  moins  con- 
seillait-il de  tenter  de  reproduire  p:ir  d'autres  moyens  quelque 
chose  du  vieil  esprit  dont  il  se  figurait  que  nos  pères  étaient  ani- 
més. Tocqueville  ne  lui  eût  pas  môme  laissé  cette  illusion,  et  son 
dernier  ouvrage  a  eu  pour  résultat  d'établir  que  l'ancien  régime 
avait  été  aussi  centralisateur  que  les  régimes  qui  l'ont  suivi,  (jue 
la  révolution  et  l'empire  n'avaient  fait  sous  un  certain  rapport  qu'a- 
chever et  manifester  son  ouvrage.  A  l'égard  de  la  politique,  je  ne 
connais  rien  de  plus  sévère  pour  le  gouvernement  de  l'ancienne 
France  que  le  dernier  ouvrage  de  Tocqueville  :  il  lui  enlève  son  der- 
nier mérite  apparent. 

C'est  une  question  intéressante,  et  malheureusement  diiïicile  à 
résoudre,  que  celle  de  savoir  comment  il  aurait  terminé  son  livre, 
qui,  on  le  sait,  n'est  pas  fini.  Dans  le  premier  volume,  il  montre  fort 
bien  comment  l'ancien  régime  devait  aboutir  à  la  révolution.  Dans 
les  volumes  qui  lui  restaient  à  faire,  il  aurait  eu  à  montrer  comment 
devait  finir  la  révolution.  11  est  impossible  de  se  représenter  avec 
certitude  quelle  eût  été  sa  solution.  Les  deux  fragmens,  seuls  ter- 
minés, que  M.  de  Beaumont  a  publiés  sont  des  plus  remarquables; 
mais  ils  caractérisent  parfaitement  certaines  époques,  ils  ne  servent 
en  rien  à  préjuger  les  époques  futures.  Quand  je  relis  une  lettre 
qu'il  écrivait  au  mois  de  septembre  1857,  je  crains  bien  qu'à  ce  mo- 
ment encore  il  ne  se  sentît  dans  l'impossibilité  de  trouver  le  remède 
au  mal  qu'il  déplorait.  11  dit  bien  :  «  Je  suis  réellement  persuadé 
qu'au-delà  de  cet  horizon  où  s'arrêtent  nos  regards  se  trouve  quel- 
c[ue  chose  d'infiniment  meilleur  que  ce  que  nous  voyons.  »  Et  je  suis 
prêt  à  dire  connue  lui;  mais,  toutes  les  fois  que  je  lui  ai  parlé  de  la 
conclusion  da  son  ouvrage,  il  m'a  répondu  plutôt  en  homme  qui 
compte  la  trouver  qu'en  homme  qui  la  possède.  Et  c'est  pour  cela 
qu'il  serait  digne  de  quelque  noble  esprit  de  notre  temps  de  re- 
prendre son  œuvre  où  il  l'a  laissée,  et  de  nous  conduire  où  il  nous 
aurait  conduits.  Ce  qu'il  a  publié  de  son  dernier  ouvrage  ne  chan- 
geait ni  n'ajoutait  rien  au  premier,  sinon  que  les  faits  caractéristi- 
ques de  notre  société,  démocratie  et  centralisation,  plongeaient 
leurs  racines  plus  profondément  qu'on  ne  croyait  dans  le  passé,  et 
que  par  conséquent  ces  résultats,  bons  ou  mauvais,  des  siècles, 
avec  les({uels  la  sagesse  politique  avait  à  compter,  étaient  d'autant 
plus  consistans,  d'autant  plus  vivaces,  qu'ils  étaient  plus  naturels^ 
et  plus  historiques.  Ainsi  les  dernières  méditations  de  Tocqueville 
n'avaient  pas  simplifié  sa  tâche.  Il  pensait  toujours  que  la  démocra- 
tie était  la  forme  donnée  de  la  société  moderne,  et  qu'elle  avait  une 
force  d'impulsion  qu'on  pouvait  tout  au  plus  ralentir,  jamais  arrêter. 
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Il  n'avait  pas  cessé  de  croire  qu'elle  avait  des  défauts  ou  des  vices, 
tant  essentiels  qu'accidentels,  les  uns  provenant  des  événemens,  les 
autres  de  sa  nature,  qui  lai  rendaient  difficile  de  fonder  ou  de  rece- 
voir, de  soutenir  ou  de  conduire  un  gouvernement  éclairé,  régulier, 
stable,  surtout  dans  la  modération  et  dans  la  liberté.  Enfm  l'expé- 
rience, en  lui  montrant  encore  plus  clairement  ces  obstacles,  était 
loin  d'avoir  affaibli  en  lui  le  désir  de  les  vaincre,  et  rien  assurément 
ne  l'avait  ramené  à  s'accommoder  plus  paisiblement  du  honteux 
refuge  que  la  faiblesse  aimerait  à  chercher  dans  l'absolutisme.  Entre 
ces  données,  dont  il  ne  voulait  retrancher  ni  éluder  aucune,  com- 
ment aurait-^il  su  résoudre  ou  seulement  poser  le  problème? 


IV. 

On  a  comparé  ingénieusement  ce  problème  à  l'énigme  du  sphinx. 
Le  siècle  qui  s'écoule  a  quelque  chose  de  la  beauté  et  de  la  cruauté 
de  l'être  merveilleux  et  terrible  qui  menaçait  OEdipe  de  son  fatal 
secret.  <(  Devine,  ou  meurs!  »  telle  est  l'alternative  qu'il  semble  si- 
gnifier tour  à  tour  aux  gouvernemens  qui  s'élèvent  ou  se  soutien- 
nent encore.  Et  quoique  les  événemens  quelquefois  nous  en  dis- 
traient ou  nous  en  dispensent,  la  faiblesse  et  l'irréflexion  peuvent 
seules  expliquer  comment  il  se  fait  que  tout  esprit  sérieux,  je  dirais 
presque  toute  âme  de  bon  citoyen,  s'occupe  d'autre  chose  que  de 
cette  question  redoutable.  Le  silence  ne  la  supprime  pas,  les  faits 
l'ajournent,  et  souvent  l'aggravent  en  l'ajournant;  mais,  à  la  fuir  ou 
à  la  craindre,  on  ne  la  rendra  pas  moins  pressante  et  moins  péril- 
leuse, et  il  n'appartient  qu'à  l'égoïsme  excusable  de  la  vieillesse  de 
se  tranquilliser  en  la  déclarant  insoluble. 

Sans  essayer  ce  que  Tocqueville  n'a  pas  fait,  je  voudrais  cepen- 
dant non  pas  en  donner  la  solution,  mais  au  moins  en  réduire  la  diffi- 
culté à  ses  termes  véritables.  Je  n'ai  pas  jusqu'ici  amoindri  la  ques- 
tion; j'ai  montré  les  plus  grands  esprits  effrayés  de  sa  gravité.  Il 
n'y  a  que  la  témérité,  l'ignorance  ou  la  passion  qui  la  pourraient 
méconnaître;  mais  je  trahirais  ma  pensée,  si,  laissant  aux  idées  cette 
forme  absolue  que  leur  prêtent  volontiers  dans  la  discussion  les 
esprits  d'une  forte  trempe,  je  donnais  à  supposer  .que  je  crois  la 
raison,  dans  la  recherche  de  l'horoscope  social,  entourée  de  toutes 
parts  d'impossibilités  et  condamnée  au  désespoir.  L'on  peut  dire 
tout  le  mal  qu'on  voudra  de  la  prévoyance  humaine,  et  la  menacer 
de  tous  les  mécomptes  imaginables;  mais,  à  moins  que  le  monde 
ne  finisse,  l'humanité,  c'est-tà-dire  la  société,  ne  périra  pas.  Lors- 
qu'on dit  qu'elle  va  périr,  c'est  une  manière  de  parler,  et  les  effets 
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de  style  ne  sont  pas  des  raisons.  Rien  n'est  plus  commun  cependant 
que  de  s'y  méprendre,  et  non-seulement  les  grands  écrivains  comme 
Royer-Collard  sont  dupes  de  leur  propre  éloquence,  mais  les  esprits 
vulgaires  prennent  les  phrases  au  pied  de  la  lettre.  Même  en  poli- 
tique, on  peut  se  payer  de  mots, 

Et  toujours  bien  mangeant  mourii"  par  métaphore. 

De  quelques  traits  satiriques  que  l'on  poursuive  la  civilisation  mo- 
derne, ses  avantages  positifs  sont  fort  goûtés  de  ceux  qui  les  révo- 
quent en  doute  :  ils  ont  passé  dans  leurs  habitudes  au  point  de  les 
rendre  ingrats  et  inattentifs;  mais  cette  civilisation  n'en  est  pas 
moins  puissante  et  féconde.  Si  l'on  considère  la  société  dans  son 
entier,  c'est-à-dire  clans  le  sort  qu'elle  procure  à  tous  les  individus 
qui  y  participent,  il  n'est  pas  sûr  que,  dans  les  neuf  dixièmes  au 
moins  de  leur  vie,  les  hommes  à  aucune  époque  aient  joui  des  biens 
que  promet  l'état  social  au  point  où  ils  en  jouissent  depuis  quarante- 
cinq  ans;  la  félicité  publique  est  certainement  en  progrès  dans  toute 
l'Europe.  Le  monde  n'a  pas  vu  de  longtemps  des  troubles  civils 
accompagnés  de  crimes  et  de  maux  aussi  odieux  que  ceux  qui  ont 
noirci  le  règne  des  jacobins.  Il  n'a  pas  vu  de  guerres  aussi  destruc- 
tives et  aussi  terribles  que  celles  qui  ont  fini  en  1815.  Qui  cepen- 
dant oserait  soutenir  que  de  1789  à  1861,  à  prendre  les  choses  dans 
l'ensemble,  l'espèce  humaine  ait  été  plus  malheureuse,  plus  outra- 
gée, plus  opprimée  que  pendant  les  premières  soixante-douze  an- 
nées qu'on  voudra  prendre  dans  l'histoire  de  l'Europe?  Certes  on 
n'a  manqué  ni  de  mauvais  gouvernemens,  ni  de  révolutions,  ni  d'a- 
narchie, ni  de  despotisme,  et  cependant  l'état  nouveau  des  sociétés, 
ou,  si  on  l'aime  mieux,  la  civilisation  moderne,  qui  n'a  pas  suspendu 
son  cours,  a  tempéré  ou  compensé  les  malheurs  inséparables  de 
tant  de  luttes  et  de  variations.  L'humanité,  malgré  tout,  ne  se  croit 
pas  en  déclin;  elle  ne  rougit  pas  d'elle-même  et  ne  se  plaint  pas  du 
malheur  d'être  née.  On  ne  veut  de  là  conclure  qu'une  chose  :  c'est 
que  l'état  plus  ou  moins  démocratique  des  sociétés  modernes  est  un 
état  où,  tout  compensé,  le  mal  ne  prévaut  pas.  Si  donc  on  veut  con- 
sulter non  telle  ou  telle  philosophie  politique ,  non  l'esprit  de  sys- 
tème ou  de  parti,  non  le  raisonnement  ou  la  rhétorique,  mais  l'ex- 
périence vulgaire,  le  sentiment  intime  et  involontaire,  la  notoriété 
publique,  le  sens  commun  en  un  mot,  on  n'abordera  pas  le  problème 
politif{ue  du  siècle  dans  un  inexorable  esprit  de  mélancolie  et  de 
misanthropie,  mais  au  contraire  avec  une  conviction  toute  faite  sur 
le  bien-être  social  en  général,  et  sans  autre  préoccupation  que  le 
désir  d'ajouter  plus  de  sécurité  et  plus  de  dignité  à  la  jouissance 
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des  biens  pour  ainsi  dire  inévitables  que  la  civilisation  apporte  na- 
turellement aux  nations  modernes. 

Dans  cette  disposition  d'esprit,  abordons,  après  les  grands  ob- 
servateurs que  nous  avons  cités,  l'examen  de  la  démocratie.  Cet 
examen  est  nécessairement  comparatif.  Dans  les  jugemens  plus  ou 
moins  sévères  qu'on  en  porte,  il  y  a  toujours  un  parallèle  tacite 
entre  elle  et  une  société  formée  sur  d'autres  erremens.  En  signalant 
ses  faiblesses,  ses  travers,  ses  fautes,  tout  ce  qu'elle  a  trop  ou  trop 
peu,  on  se  forme  presque  toujours  dans  l'esprit  le  type  d'une  société 
toute  classée  à  laquelle  on  attribue  toutes  les  qualités  qui  manquent 
à  la  première.  Mais  ce  type  existe-t-il?  Cette  société,  où  est-elle,  et 
quand  d'-t-elle  été?  Je  souscris  presque  à  tous  les  reproches  que 
Royer-Collard  adresse  à  ses  contemporains;  je  ne  saurais  pourtant  le 
suivre  quand  û  semble  insinuer  que  les  en  fans  ne  les  ont  pas  hérités 
de  leurs  pères.  Je  repousse  la  condamnation  comparative.  La  société 
démocratique  a,  je  le  veux,  les  défauts  qu'on  lui  impute;  mais  il  ne 
s'ensuit  pas  qu'elle  les  ait  parce  qu'elle  est  démocratique,  ni  que  la 
société  aristocratique  n'en  eût  point  de  pareils  ou  de  plus  grands, 
ni  même  qu'il  y  ait  eu  avant  nous  une  société  aristocratique.  Si  le 
nouveau  régime  doit  périr  parce  qu'il  n'a  pas  les  vertus  de  l'ancien, 
pourquoi  donc  l'ancien,  qui,  dit-on,  les  avait,  serait-il  tombé?  Lors- 
qu'on l'examine  sans  prévention,  on  n'y  voit  point  que,  par  rapport 
à  la  politique,  à  1  intérêt  social,  il  offre  dans  les  mœurs,  les  opinions, 
les  caractères,  une  supériorité  décourageante  pour  le  présent.  Un 
homme  élevé  avant  1789  dans  une  famille  exceptionnelle  par  les 
croyances  et  la  moralité,  et  qui  trouve  en  lui  réunies  la  force  de  la 
raison,  la  liberté  de  l'esprit,  l'indépendance  du  caractère,  la  sévé- 
rité de  la  conscience  et  la  dignité  des  goûts  et  des  habitudes,  un 
homme  en  un  mot  comme  Royer-Collard,  aimait  à  se  figurer  que  la 
société  du  passé  était  riche  de  ses  pareils,  et  il  semble  quelquefois 
le  supposer  tout  en  reconnaissant  ailleurs  qu'elle  méritait  sa  chute. 
Cependant,  si  on  lui"  demandait  où  il  trouve  l'existence  et  surtout 
l'influence  de  ces  hommes  d'élite,  refusés,  dit-on,  à  la  société  dé- 
mocratique, que  répondrait- il?  Quels  sont,  au  xvii*^  siècle,  ces 
hommes  fiers  et  généreux  semblables  à  l'Alceste  de  Molière,  ce  mo- 
dèle idéal  dont  Montausier  n'était  que  la  faible  et  pâle  copie?  L'abbé 
de  Saint-Cyran  et  Arnauld  seraient,  avec  d'autres  traits,  de  ces 
hommes  de  choix  dont  on  doit  envier  la  force,  l'esprit,  la  vertu  :  eh 
bien!  ils  ont  vécu  dans  la  persécution  ou  l'exil.  Fénelon  avait  au 
plus  haut  degré  les  grandes  qualités  aristociatiques  jointes  à  des 
talens  encore  plus  rares  :  la  disgrâce,  les  mécomptes,  les  dégoûts, 
voilà  son  partage.  Beauvilliers  et  Chevreuse  sont  d'honnêtes  gens, 
des  hommes  sérieux  et  dignes  :  quelle  a  été  leur  inlluence  et  en  quoi 
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la  société  s'est-elle  aperçue  de  leur  passage  dans  le  gouvernement? 
Saint-Simon  avait  beaucoup  d'esprit,  de  la  probité,  de  l'honneur  et 
des  principes  inilexibles  :  il  a  vécu  dans  l'impuissance,  l'obscurité 
et  la  mauvaise  humeur.  On  pourrait  continuer  cette  énumération  : 
on  verrait  que  ceux  qui  ont  uni  aux  traits  de  l'espiit  et  du  caractère 
qu'on  peut  appeler  aristoci'atiques  des  qualités  et  des  opinions  civi- 
ques n'ont  la  plupart  du  temps  été  que  des  mécontens  inutiles,  et 
pour  tout  dire  je  suis  convaincu  que  des  Fénelon  et  des  Beauvilliers, 
des  Chevreuse  et  des  Saint-Simon  auraient  joué  dans  notre  société 
démocratique  un  beaucoup  plus  grand  rôle  qu'ils  n'ont  fait  dans  la 
société  du  xvii''  siècle.  L'égalité  des  droits,  et  cela  n'a  rien  d'éton- 
nant, ce  semble,  promet  au  mérite  plus  d'influence  et  d'empire  que 
le  régime  des  privilèges.  Enfin,  si  la  société  ancienne  était  aristocra- 
tique, ce  que  j'ai  peine  à  admettre,  on  ne  prouverait  pas  aisément 
par  les  faits  qu'elle  fût  pourvue  de  tout  ce  qu'on  refuse  à  la  nou- 
velle, et  quand  on  aurait  bien  établi,  ce  qui  n'est  pas  très  difficile, 
que  celle-ci  ne  s'élève  pas  beaucoup,  on  n'aurait  nullement  démon- 
tré qu'elle  fût  tombée  de  plus  haut.  Cela  peut  prouver  seulement 
qu'elle  n'a  pas  monté. 

Ainsi  ne  cherchons  point  à  parer  le  passé  pour  enlaidir  le  présent. 
Il  serait  trop  facile  de  rétorquer  contre  les  sujets  de  Louis  XIV  ou 
de  Louis  XV  tous  les  reproches  adressés  à  nos  contemporains.  Ne 
forgeons  pas  une  aristocratie  de  convention  pour  lui  immoler  une 
démocratie  d'ailleurs  médiocre.  Celle-ci  ne  mérite  assurément  pas 
qu'on  la  flatte;  mais  quand  on  lui  reproche  d'être  la  démocratie,  on 
veut  apparemment  faire  entendre  qu'on  lui  préfère  un  autre  ordre 
social.  Lequel  alors?  Est-ce  l'aristocratie  de  Versailles,  celle  d'Es- 
pagne, celle  de  Venise?  Non,  apparemment.  Est-ce  une  aristocratie 
imaginaire?  Cela  serait  permis,  mais  puéril.  Veut-on  enfin  parler  de 
l'Angleterre?  Il  y  aurait  bien  des  choses  à  dire,  et  l'Angleterre  n'est 
pas  aristocratique  comme  on  l'entend;  j'admets  pourtant  qu'elle  le 
soit,  et  je  dis  ([ue  le  mérite  de  son  aristocratie  n'est  pas  d'en  être 
une,  mais  d'être  l'aristocratie  britannique.  L'aristocratie  étant  tout 
autre  chose  ailleurs,  ce  qu'elle  est  en  Angletei-re,  elle  le  doit  néces- 
sairement au  caractère  national  et  aux  institutions. 

C'est  donc  attacher  trop  d'importance  aux  mots  que  d'employer 
ces  mots  d'aristocratie  et  de  démocratie  comme  des  noms  propres 
de  choses  identiques,  et  il  faut,  quand  on  les  emploie,  s'abandonner 
moins  aux  généralités  et  s'attacher  davantage  aux  faits.  Il  faut  sur- 
tout se  garder  d'assertions  qui  impliqueraient  le  contraire  de  ce 
qu'on  pense.  Royer-Collard  écrit  quelque  paît  :  «  Notre  bourgeoisie 
est  un  corps  fort  respectable  et  qui  conduit  bien  ses  propres  aflalres; 
mais  il  ne  lui  a  pas  été  donné  de  gouverner  les  affaires  publiques.  » 
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Qui  donc  les  gouvernera?  pourrait-on  demander;  sera-ce  une  no- 
blesse? Mille  fois  non,  se  serait  écrié  Royer-Collard.  Que  veut-il 
donc  dire?  Le  voici  :  «  Le  remède,  s'il  y  en  a,  je  ne  le  sais  pas, 
ou  il  serait  pire  que  le  mal.  »  Ainsi  il  n'est  pas  sûr  qu'il  y  ait  du  re- 
mède, ce  qui  signifie  que  le  jour  peut  venir  où  il  n'y  aura  plus  ni  gou- 
vernement, ni  alTaires  publiques,  en  d'autres  termes  que  le  monde 
finira,  ou  bien  qu'il  y  aura  quelque  chose  de  pis  que  tout  cela,  et 
l'on  pourrait  demander  quoi.  Ce  sont  donc  là ,  j'en  suis  bien  fâché , 
de  vaines  paroles. 

J'y  insiste  parce  qu'on  entend  tous  les  jours  des  pleureurs  de  la 
société  qui,  avec  moins  d'autorité  que  l'homme  illustre  qui  fut  notre 
maître  à  tous,  se  complaisent  dans  cette  politique  de  Jérémie ,  et  je 
n'hésite  pas  à  dire  qu'ici  Tocqueville  a  raison  contre  Royer-Gollard, 
et  qu'il  est  dans  le  vrai  et  dans  le  pratique  lorsqu'il  soutient  qu'il 
faut  vivre  et  gouverner  avec  la  démocratie,  c'est-à-dire  avec  la  so- 
ciété telle  qu'elle  est,  et  que  le  problème  ne  peut  être  insoluble.  En 
fait,  il  est  certain  qu'il  ne  l'est  pas,  puisque  la  société  ne  disparaîtra 
pas  de  la  terre.  Le  temps  amènera  infailliblement  une  solution,  seu- 
lement il  se  peut  que  la  solution  ne  soit  pas  la  meilleure  du  monde. 
Quand  cela  serait,  on  en  devrait  avoir  moins  de  surprise  que  de  cha- 
grin. Si  le  résultat  de  l'état  démocratique  des  sociétés  devait  être 
un  mauvais  gouvernement,  .ce  ne  serait  pas  là  dans  l'histoire  de 
France  une  grande  nouveauté. 

Mais  nous  ne  nous  résignons  pas  ainsi;  il  ne  nous  faut  pas  une  so- 
lution quelconque,  il  nous  en  faut  une  bonne.  Lorsqu'une  nation  a  fait 
ce  que  la  France  a  commencé  en  1789,  elle  est  engagée  d'honneur  à 
réussir,  à  se  donner  un  gouvernement  perfectionné  qui  la  récom- 
pense de  ses  efforts  et  la  dédommage  de  ses"  malheurs.  Parce  que 
nous  ramenons  dans  de  justes  limites  les  inquiétudes  que  peut  in- 
spirer l'état  nouveau  du  monde,  nous  ne  conseillons  pas  une  insou- 
ciante sécurité  qui  acquiesce  à  tout,  tolère  tout,  excuse  tout.  La  dé- 
mocratie n'est  p<is  cette  monstruosité  qui  scandalise  tant  de  bonnes 
âmes  ;  mais  enfin  elle  place  le  monde  dans  une  situation  nouvelle  et 
inconnue  :  l'expérience  manque  ou  n'est  pas  suffisante  pour  nous 
éclairer  sur  ses  besoins,  ses  lacunes,  ses  difficultés,  ses  ressources; 
les  applications  historiques  sont  inexactes.  La  rencontre  simultanée 
de  l'accumulation  sur  un  vaste  territoire  d'une  population  large  et 
pressée  avec  les  développemens  extrêmes  de  la  civilisation,  la  créa- 
tion de  la  grande  industrie,  le  besoin  général  de  la  lecture,  la  rapi- 
dité extrême  de  la  circulation  et  l'établissement  de  l'égalité  des  droits 
constituent  quelque  chose  de  neuf  et  d'inoui.  Cette  étude  n'a  pour 
but  que  de  signaler  l'importance  des  questions  que  suscite  un  tel 
état  de  choses,  et  nous  concevons  le  sentiment  dont  la  correspon- 
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dance  de  Tocqueville  porte  à  chaque  page  l'expression  poignante, 
éloquente,  alors  que,  témoin  des  défaillances  et  des  égaremens  de 
la  démocratie,  il  s'accusait  «  d'une  grande  et  profonde  tristesse, 
d'une  de  ces  tristesses  sans  remède  parce  que,  bien  qu'on  en  souffre, 
on  ne  voudrait  pas  en  guérir, ...  la  tristesse  que  me  donne  une  vue 
claire  de  mon  temps  et  de  mon  pays.  » 

Ennemi  du  désespoir,  j'aime  cette  tristesse,  je  la  comprends,  je 
la  conseille;  oserai-je  dire  que  je  la  partage?  Elle  se  concilie  très 
bien  avec  un  énergique  désir  de  lutter  contre  le  mal  et  de  préparer 
à  la  démocratie  un  avenir  meilleur  que  le  sort  qu'elle  a  fait  jus- 
qu'ici à  la  société  française.  Après  cette  espèce  dliébétement  créé  dans 
la  plupart  des  âmes  en  France  par  la  terreur  du  socialisme^  je  ne 
sais  rien  de  pire  que  cette  étrange  indolence  dans  laquelle  les 
classes  qui  devraient  être  éclairées  attendent  les  faits  à  venir  sans 
se  soucier  de  les  prévoir,  ni  de  les  régler,  toutes  prêtes  à  recevoir 
de  l'imprévu  l'inconnu. 

La  démocratie,  en  désignant  ainsi  la  partie  la  plus  démocratique 
de  la  société,  est  plus  active,  si  elle  n'est  pas  plus  prévoyante.  Au 
jugement  d'observateurs  très  éclairés,  il  s'opère  dans  le  sein  des 
classes  les  plus  laborieuses  un  mouvement  continu  qui,  si  l'on  ne 
veut  pas  l'appeler  progrès,  se  résout  cependant  en  un  accroisse- 
ment sensible  de  besoins,  de  jouissances,  d'exigences,  de  ressources. 
Leurs  opinions,  leurs  sentimens,  leurs  mœurs,  leurs  travaux,  leurs 
salaires  se  modifient.  Quand  le  bien  et  le  mal  se  mêleraient  dans 
cette  transformation  en  pi-oportions  égales,  quand  surtout  le  mal 
dominerait,  ce  ne  serait  pas  une  raison  pour  laisser  les  choses  suivre 
leur  cours  sans  l'observer,  sans  se  demander  où  il  conduit,  et 
l'inertie  morale  de  tout  ce  qui  est  en  dehors  de  cette  sphère  d'ac- 
tion ne  saurait  être  justifiée.  J'étonnerais  plus  d'un  lecteur,  si  je  di- 
sais quel  juge  éminent,  visitant,  il  y  a  quelques  années,  une  de  nos 
grandes  villes  industrielles,  et  frappé  du  progrès  de  la  population 
ouvrière,  a  dit  aux  hommes  des  classes  moyennes  et  conservatrices 
cette  parole  sévère  :  ((  Tout  a  marché  ici,  excepté  vous.  »  Il  y  a  déjà 
longtemps  que  la  timidité  ou  la  paresse  nous  endort  sur  le  bord 
de  ce  fleuve  qui  coule  en  murmurant  à  côté  de  nous.  Ce  sommeil  est 
à  mes  yeux  une  des  principales  causes  des  dangers  que  nous  avons 
courus  depuis  trente  ans.  Cette  aristocratique  Angleterre,  qu'on  pré- 
tend si  égoïste  et  si  hautaine,  est  tout  autrement  préoccupée  de  la 
condition  morale  et  matérielle  du  plus  grand  nombre.  Point  de  ses- 
sion du  parlement  qui  n'atteste  un  juste  soin  d'éviter  ou  de  trans- 
former le  gouvernement  de  la  démocratie,  en  acceptant  son  influence 
ou  en  régularisant  son  action. 

Tout  étant  dit  sur  l'importance  de  la  question ,  il  y  a  trois  solu- 
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tions  qui  ont  eu  ou  qui  gardent  des  partisans.  La  première,  c'est 
que,  tout  le  danger  n'ayant  apparu  que  depuis  la  démolition  de  l'an- 
cien régime,  toute  réaction  fait  reculer  le  danger,  et  moins  elle  est 
limitée,  plus  elle  est  efficace.  Tout  ce  qui  dément  ou  rétracte  la  ré- 
volution rétablit  l'ordre  et  assure  la  conservation.  La  seconde  solu- 
tion, c'est  que  le  pouvoir  absolu,  quand  il  ne  met  pas  la  démocratie 
au  défi,  et  qae  même,  en  la  réprimant  violemment,  il  a  l'.air  de  mé- 
nager ses  intérêts,  ses  vanités  et  ses  faiblesses,  la  trouve  gouver- 
nable et  facile.  La  troisième  est  d'abandonner  la  démocratie  à  elle- 
même  et  de  la  laisser  produire  ses  volontés  et  exercer  ses  forces 
comme  elle  l'entendra.  De  ces  trois  solutions  évidemment  gros- 
sières, aucune  n'est  sûre  et  définitive,  aucune  n'est  morale,  car 
toutes  cherchent  le  bien  par  le  mal.  Aucune,  si  elle  réussissait,  ne 
donnerait  autre  chose  qu'un  provisoire,  car  tout  ce  qui  est  absolu 
et  par  conséquent  extrême  est  passager.  De  cette  première  vue 
semble  résulter  clairement  la  nécessité  d'une  solution  moyenne. 
Constituer  la  démocratie,  c'est  la  modérer. 

Ce  que  Tocqueville  n'a  pas  dit,  je  ne  me  risquerai  pas  à  le  dire, 
et  la  présomption  serait  grande  d'affirmer  là  où  tant  d'autres  ont 
douté.  Qu'il  nous  suffise  d'avoir  désarmé  le  problème  de  quelques- 
unes  des  pointes  menaçantes  dont  le  hérissent  l'imagination  des  forts 
et  la  terreur  des  faibles.  Limiter  le  mal  et  diminuer  la  difficulté 
nous  a  paru  utile;  guérir  l'un  ou  vaincre  l'autre,  c'est  autre  chose, 
et  la  solution  de  l'avenir  ne  peut  être  légèrement  donnée.  Ce  que 
nous  pensons  d'ailleurs,  ce  que  nous  croyons  savoir  n'est  pas  facile 
à  dire  :  il  n'est  pas  même  toujours  sûr  de  le  faire  autographier  pour 
ses  amis;  mais,  quelle  que  soit  la  solution,  une  chose  est  certaine, 
aucune  n'est  possible,  s'il  ne  s'établit  quelque  intelligence  entre  les 
diverses  clauses  de  la  société,  entre  tous  les  élémens  de  ceite  grande 
démocratie.  Tant  que  l'ignorance,  la  crainte  ou  la  méfiance  les  sé- 
pareront, il  n'y  a  rien  à  faire,  et  le  premier  soin  à  prendre,  c'est 
de  chercher  à  se  connaître  mutuellement.  L'œuvre  demande  plus 
d'un  effort,  et  avant  de  rien  espérer  il  faut  que  le  besoin  d'un  tel 
effort  soit  senti.  Il  n'y  a  point  de  vérité  politique  qui  ait  quelque  va- 
leur tant  que  les  esprits  ne  sont  pas  disposés  à  l'accueillir,  à  La  sou- 
tenir, ou  tout  au  moins  à  la  chercher.  La  disposition  des  esprits, 
quelle  est-elle?  Tout  est  Là.  Voilà  pourquoi  il  reste  toujours  à  nous 
autres  écrivains  quelque  chose  à  faire,  puisque  notre  tâche  ou  plutôt 
notre  ambition  est  d'agir  sur  les  esprits.  Si  nous  pouvons  quelque 
chose,  c'est  cela.  ElTorçons-nous  donc  de  les  arracher  à  l'indolence, 
fruit  de  la  lassitude  et  du  découragement.  Que  la  jeunesse  surtout  ait 
horreur  d'une  apathie  intellectuelle  qui  ne  convient  qu'à  l'impuis- 
sance. C'est  à  elle  que  je  pensais  sans  cesse  en  lisant  dans  les  lettres 
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de  Tocqueville  les  confidences  émouvantes  de  ces  agitations  inté- 
rieures, de  cette  avidité  de  savoir  et  d'agir,  ou  seulement  de  cette 
noble  tristesse  qui  n'est  point  débilitante,  parce  qu'elle  est  inca- 
pable de  résignation  et  d'oubli.  Que  ne  puis-je  seulement  l'éveiller 
dans  les  àines,  cette  ti'islesse  stoïque,  qui  ne  veut  pas  être  rorisolce, 
et  qui  tôt  ou  tard  enfante  les  travaux  sérieux,  les  louables  eiïoi'ts, 
les  l'ortes  résolutions!  Le  bien  est  presque  toujours  difficile;  la  pre- 
mière condition  pour  faire  le  bien,  c'est  de  trouver  le  mal  insuppor- 
table. Qui  que  vous  soyez,  si  vous  n'avez  pas  abjuré  jusqu'à  la  der- 
nière syllabe  du  symbole  de  la  foi  politique  de  vos  pères,  s'il  vous 
reste  quelque  souci  de  la  dignité  des  nations  et  des  individus,  ne 
détournez  pas  un  moment  vos  yeux  de  l'histoire  de  leui's  malheurs, 
ne  vous  distrayez  pas  du  spectacle  orageux  des  mouvemens  qui  agi- 
tent l'humanité,  n'assistez  point  passivement  au  cours  des  choses 
humaines  comme  à  la  marche  des  astres  et  des  saisons,  n'oubliez 
pas  que  le  monde  social  est  le  royaume  de  la  raison  et  de  la  vo- 
lonté, et  que  le  fatalisme  de  la  mécanique  céleste  ne  règne  pas  sur 
la  terre.  Rien  n'arrive  qui  ne  soit  la  suite  de  ce  que  des  hommes 
ont  ou  pensé  ou  voulu,  et  abdiquer  la  pensée  ou  la  volonté  n'est 
encore  qu'une  manière  de  vouloir  et  de  penser,  la  plus  vile  de 
toutes,  et  qui  ne  dégage  d'aucune  responsabilité.  C'est  donc  une 
vaine  prudence ,  une  faiblesse  inutile  que  de  déposer  tout  soin  des 
afTaires  humaines  et  de  les  abandonner  à  elles-mêmes,  comime  un 
mal  sans  remède  ou  une  fatalité  indiff"érente.  On  n'en  sera  pas  plus 
à  l'abri  de  l'atteinte  des  événemens,  et  les  oisifs  ne  sont  pas  épar- 
gnés par  les  révolutions.  Reprenez  donc  sans  peur  la  pensée  inter- 
rompue et  l'œuvre  inachevée  de  vos  pères,  et,  munis  d'une  nouvelle 
expérience,  avertis  par  de  nouveaux  dangers,  attaquez  avec  courage 
tous  les  problèmes  de  l'avenir  des  sociétés.  Faites- vous  dans  celle 
où  le  sort  vous  a  placés  une  place  indépendante  des  événemens,  en 
pénétrant  avec  intelligence  et  avec  sympathie  dans  les  sentimens 
qui  l'animent  et  dans  les  pensées  qui  la  guident,  en  formant  avec 
elle  ces  liens  de  solidarité  morale  sans  lesquels  tous  les  avantages 
de  l'éducation  ou  de  la  fortune  excitent  l'envie  et  ne  donnent  pas 
r'mfluence.  Contemplez  en  un  mot  la  démocratie,  puisqu'on  appelle 
ainsi  la  civilisation  moderne,  en  songeant  que  vous  devez  y  vivre, 
qu'elle  est  l'affaire  de  tout  le  monde,  et  que  ses  destins  sont  les 
vôtres. 

Charles  de  Rémusat. 


MURILLO 


ET    L'ANDALOUSIE 


L'histoire  est  féconde  en  contrastes  :  malgré  les  lois  générales 
qui  semblent  régir  les  circonstances,  l'homme  leur  échappe  par  la 
liberté,  le  génie  par  ses  caprices.  Yelasquez  et  Murillo,  contempo- 
rains, nés  dans  la  même  ville,  pauvres  tous  deux  et  portés  vers 
la  peinture  par  un  penchant  précoce,  tous  deux  entourés  de  pro- 
fesseurs médiocres  et  ne  voulant  plus  d'autre  maître  que  la  nature, 
s' enfermant  l'un  et  l'autre  dans  les  musées  de  Madrid  pour  y  copier 
les  chefs-d'œuvre  de  l'Italie  et  de  la  Flandre,  arrivent  l'un  et  l'autre 
à  un  but  si  différent,  que  Yelasquez  se  fait  le  chef  de  l'école  de 
Madrid  et  représente  toute  la  fierté  castillane,  tandis  que  Murillo 
retourne  à  Séville  pour  y  jeter  l'école  de  peinture  dans  une  voie 
nouvelle  et  devenir  l'image  la  plus  populaire  du  charme  andalou. 
Je  me  suis  efforcé  de  dire  combien  l'originalité  de  Yelasquez  (1)  a  de 
puissance  et  d' affinité  avec  l'héroïsme  espagnol;  il  me  reste  à  mon- 
trer comment  le  talent  plus  doux  de  Murillo  exprime  le  caractère 
particulier  de  l'Andalousie. 

Au  temps  de  Richelieu  et  de  Louis  XIY,  quand  les  esprits  cultivés 
songeaient  à  l'Espagne,  ils  la  voyaient  à  la  façon  du  grand  Corneille, 
chrétienne,  altière,  chevaleresque,  et  le  Gid  était  le  type  idéal  au- 
tour duquel  se  jouait  leur  fantaisie.  De  nos  jours,  l'Espagne  apparaît 
aux  imaginations  telle  que  les  poètes  romantiques  l'ont  peinte, 
pleine  de  parfums,  de  plaisirs,   de  poésie  galante;  c'est  le  pays 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  1"  juillet,  Yelasquez  an  Musée  de  Madrid. 
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des  orangers,  des  sérénades,  des  yeux  noirs,  et  T Andalousie  est  la 
terre  promise  vers  laquelle  s'envolent  bien  des  rêves.  En  cela  connue 
en  toutes  choses,  les  deux  époques  manifestent  leurs  tendances  di- 
verses :  le  grand  siècle  voulait  admirer,  le  nôtre  a  besoin  de  jouir. 
L'Andalousie  en  eflet  a  reçu  tous  les  sourires  du  ciel.  Les  races  di- 
verses qui  l'ont  o'ccupée  s'y  sont  successivement  amollies.  Dans  l'an- 
tiquité, les  bords  du  Bétis  étaient  déjà  réputés  un  lieu  de  délices. 
Les  Ibères  ne  purent  point  les  défendre  contre  les  Vandales,  qui  s'y 
énervèrent  aussi  vite  qu'à  Carthage.  Les  Arabes  à  leur  tour  y  perdi- 
rent leur  férocité ,  ils  oublièrent  même  les  préceptes  du  Coran  pour 
apprendre  la  douceur  de  vivre,  le  goût  des  arts,  la  culture  des  lettres 
et  les  raffmemens  de  la  civilisation  rapide.  Les  malheurs  de  l'Anda- 
lousie datent  de  la  domination  chrétienne.  Le  fanatisme  des  rois 
d'Espagne  l'a  dépeuplée  à  un  tel  point  qu'il  ne  reste  qu'un  million 
d'hommes  sur  un  sol  qui  nourrissait  jadis  huit  raillions  d'habitans. 
Aujourd'hui  Séviile  a  gardé  seule  quelques-unes  de  ces  séductions 
que  la  nature  cesse  d'offrir  dès  que  la-  richesse  et  l'industrie  hu- 
maine cessent  de  la  féconder.  Jaen  et  Murcie  ne  se  souviennent  plus 
qu'elles  ont  été  des  capitales  florissantes.  Cordoue,  la  ville  des" kha- 
lifes, est  un  amas  de  ruines  entassées  au  bord  du  Guadalquivir  ; 
seule,  la  mosquée,  entourée  d'orangers  gigantesques,  atteste  une 
grandeur  dont  les  traces  mêmes  seraient  effacées,  si  le  culte  catho- 
lique ne  se  fût  choisi  un  abri  sous  ses  mille  colonnes.  Grenade,  tant 
pleurée  par  les  Maures ,  a  conservé  sa  plaine  fertile ,  ses  étés ,  que 
rafraîchissent  les  neiges  éternelles  de  la  Sierra-Nevada,  ses  jardins, 
arrosés  par  le  Xénil  et  le  Douro,  et  surtout  les  divines  arabesques  de 
l'Alhambra  mutilé;  mais  la  cité  arabe  n'est  qu'une  série  de  ma- 
sures, les  quartiers  modernes  le  disputent  en  tristesse  à  nos  villes 
de  province  les  plus  chétives,  et  les  repaires  que  les  gitanes  se  sont 
creusés  au-dessous  du  Généralif  ajoutent  à  ce  tableau  la  touche  su- 
prême de  la  misère. 

Pendant  que  les  anciennes  capitales  arabes  dépérissaient,  l'heu- 
reuse Séviile  s'agrandissait,  multipliant  autour  de  la  Giralda  aux 
briques  roses  ses  maisons,  dont  l'élégant  atrium  semble  dérobé 
aux  maisons  de  Pompéi.  Sa  prospérité  avait  la  même  source  que 
celle  de  Venise,  de  Gênes,  de  Pise,  —  la  navigation  et  le  commerce. 
La  rade  de  Cadix  n'était  point  jugée  alors  un  abri  sûr  pour  les  vais- 
seaux, qui  remontaient  le  large  Guadalquivir  et  s'amarraient  aux 
quais  de  Séviile.  Séviile  était  le  port  de  l'Espagne  sur  l'Océan.  De 
là  partit  Christophe  Colomb  avec  ses  caravelles  ;  là  furent  débarqués 
d'abord  toutes  les  dépouilles  du  Nouveau-Monde,  puis  les  trésors 
plus  durables  qu'acquérait  un  trafic  régulier.  La  richesse  appelle 
les  arts  :  bientôt  Séviile  eut  une  école  de  peinture.  La  richesse  ap- 
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pelle  surtout  le  luxe,  et  Séville  devint  un  séjour  enchanté  où  se 
concentrèrent  à  la  fois  les  traditions  les  plus  eiïéminées  de  la  che- 
valerie expirante,  le  côté  choisi  des  mœurs  et  des  usages  arabes, 
quelque  chose  des  pompes  païennes  sous  le  masque  d'une  dévotion 
accommodante,  le  bien-être  cher  aux  marchands,  l'indolence  plus 
chère  aux  méridionaux,  la  mollesse  amoureuse  que  le  climat  faisait 
pénétrer  dans  les  veines,  et  par-dessus  tout  la  passion  des  plaisirs. 
Séville  n'était  pas  seulement  le  cœur  de  l'Andalousie,  c'était  l'Anda- 
lousie tout  entière,  telle  du  moins  que  se  la  figure  le  xix^  siècle, 
qui  circonscrit  son  horizon  poétique  entre  don  Juan  et  Figaro.  Jus- 
qu'à quel  point  les  œuvres  des  peintres  qui  ont  précédé  Murillo  rap- 
pellent-elles le  caractère  du  pays  qui  les  a  inspirées  ou  lui  sont-elles 
étrangères,  il  est  aisé  de  le  dire  en  peu  de  mots  :  cet  aperçu  fera 
mieux  ressortir  ce  que  la  physionomie  de  Murillo  a  de  national. 

Ce  ne  fut  qu'au  xvi®  siècle  que  la  peinture  prit  à  Séville  quelque 
développement.  Auparavant  les  artistes  .avaient  altéré  les  traditions 
byzantines  plutôt  qu'ils  ne  les  avaient  suivies,  en  y  mêlant  l'imita- 
tion du  style  gothique.  On  peut  leur  attribuer  une  partie  de  ces  re- 
tables en  bois  peint  qui  surmontent  encore  les  autels  et  ces  vierges 
archaïques  que  les  Espagnols  appellent  les  Madones  de  l'antiquité^ 
et  qui  sont  à  peu  près  ce  qu'étaient  les  Vierges  de  saint  Luc  (1)  dans 
les  églises  grecques.  La  plupart  des  peintres  du  xvi*"  siècle  étaient 
prêts  en  même  temps  non -seulement  à  orner  à  la  détrempe  les 
voûtes  et  les  murs  des  chapelles,  mais  à  colorier  les  statues  de  bois 
ou  de  terre  cuite,  dont  le  goût  a  toujours  été  si  répandu  en  Espagne, 
les  bufiets  d'orgues,  les  catafalques,  les  décors  de  la  semaine  sainte  : 
les  plus  habiles  ne  rougissaient  pas  de  tracer  des  sujets  sacrés  à  la 
douzaine  sur  des  morceaux  de  serge,  tableaux  économiques  qu'on 
exportait  en  Amérique ,  et  sur  les  étendards  dont  se  pavoisaient  les 
vaisseaux.  On  trouvera  dans  les  dictionnaires  biographiques  presque 
tous  les  noms  de  ces  décorateurs,  et  les  archives  de  la  cathédrale 
nous  apprennent  même  quels  furent  ceux  qui  travaillèrent  au  mo- 
nument colossal  qu'on  y  éleva  pour  les  funérailles  de  Philippe  II.  Ce 
n'est  point  moi  qui  protesterai  contre  l'oubli  dans  lequel  ils  sont 
tombés;  je  laisserai  même  de  côté  Sanchez  de  Castro,  le  prétendu 
fondateur  de  l'école  sévillane ,  qui  donnait  à  la  Yierge  un  chapelet 
et  des  lunettes;  Alejo  Fernandez,  qui  porta  son  art  et  ses  leçons  à 
Cordoue;  Diego  de  la  Barrera,  qui  peignit  en  1522  les  statues  et  les 
reliefs  de  la  porte  du  Pardon  à  la  cathédrale  de  Séville. 

La  science  vint  d'Italie  et  de  Flandre.  Luis  de  Vargas  (né  en  1502) 

(1)  On  sait  qu'on  Orient  on  attribue  à  saint  Luc  toutes  les  Vierges  d'un  style  ancien, 
œuvres  des  peintres  byzantins. 
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avait  étudié  à  Rome  dans  râtelier  de  Perino  del  Vaga;  Pedro  de 
Yillegas  Mannolejo  (né  en  1520)  avait,  dit-on,  visité  l'Italie;  Ces- 
pôdès  de  Cordoue  (né  en  1538)  avait  travaillé  avec  les  élèves  de 
Michel-Ange.  Ils  rapportèrent,  sinon  les  principes,  du  moins  les  pi"o- 
cedés  qui  manquaient  à  leur  pays;  mais  ils  ne  rapportèrent  ni  un  ta- 
lent propre  à  entraîner  leurs  contemporains,  ni  une  autorité  capable 
de  leur  imposer  cette  unité  d'enseignement  qui  fait  les  grandes  écoles. 
Ce  qui  reste  des  fresques  de  Luis  de  Vargas  dans  la  cathédrale  de 
Séville,  son  Saint  Chrialophe  notamment,  nous  montre  qu'il  n'était, 
auprès  des  Italiens,  "qu'un  honorable  écolier.  En  même  temps  des 
peintres  ilamands  qui  vinrent  s'établir  à  Séville,  Pierre  de  Cham- 
pagne et  François  Fruttet,  olfraient  deux  appâts  nouveaux  :  le  colo- 
ris, qui  devait  ravir  une  race  portée  vers  ce  qui  est  éclatant,  et  le 
réalisme,  auquel  les  esprits  étaient  disposés  par  la  richesse  et  l'ha- 
bitude des  jouissances.  De  ces  influences  opposées  naquit,  non  pas 
la  lutte,  mais  un  jnélange  assez  confus,  dont  les  peintres  andalous 
ne  cherchèrent  point  k  sortir.  L'indilTérence  est  douce  à  pratiquer, 
tandis  que  la  conviction  ne  s'acquiert  que  par  un  difficile  effort. 
Chaque  artiste,  selon  sa  préférence,  le  plus  souvent  au  gré  du  ha- 
sard qui  lui  offrait  un  professeur,  se  trouvait  plus  près  ou  plus  loin 
des  écoles  italienne  ou  flamande.  Môme  entre  le  maître  et  l'élève  les 
traits  de  ressemblance  sont  si  rares,  la  tradition  est  si  faible,  qu'il 
est  clair  que  la  plupart  des  jeunes  peintres  se  hâtaient  d'apprendre 
un  métier  afin  de  gagner  leur  vie.  La  foire  ou  fcria  de  Séville,  dont 
il  sera  question  plus  loin,  encourageait  la  médiocrité  et  récompen- 
sait les  impatiens  encore  mieux  que  nos  expositions.  C'est  ainsi  que 
l'art  devient  une  industrie;  à  parler  juste,  ce  ne  fut  guère  autre  chose 
à  Séville.  Cependant,  sur  la  foule  des  faiseurs,  quatre  figures  se  dé- 
tachent, qui  ont  mérité  l'attenMon  de  la  postérité,  et  que  j'appelle- 
rai plus  particulièrement  les  prédécesseurs  de  Murillo  :  ce  sont  Las 
Roelas,  Pacheco,  Herrera  et  Zurbaran. 

Le  licencié  Juan  de  Las  Roelas,  né  vers  1560,  étudia  en  Italie. 
Malgré  le  silence  des  biographes,  ses  œuvres  dénotent  que  ce  fut 
à  l'école  vénitienne  et  non  pas  à  l'école  romaine  qu'il  s'attacha. 
Bien  supérieur  à  Luis  de  Vargas  et  à  Cespedès,  il  ne  peut  être 
jugé  qu'à  Séville,  parce  que  là  sont  restés  ses  principaux  tableaux. 
Je  n'irai  pas  aussi  loin  que  Géan  Bermudez,  qui  le  place  à  côté 
des  Palma  et  du  Tintoret;  mais  il  est  impossible  de  ne  pas  regar- 
der avec  une  estime  sérieuse  la  Bataille  de  Clavijo,  qui  est  à  la 
cathédrale,  et  le  retable  qui  surmonte  le  maître-autel  de  San-lsi- 
doro.  Ce  vaste  taMeau,  qui  représente  la  Mort  de  saint  Isidore,  ar- 
chevêque de  Séville,  est  composé  avec  une  aisance  et  dessiné  avec 
une  noblesse  qu'ignorent  les  peintres  espagnols.  Aussi  est-il  inutile 
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de  chercher  par  quel  côté  Las  Roelas  trahit  le  caractère  andalou.  Il 
n'est  qu'un  imitateur  et  le  représentant  le  plus  louable  de  l'influence 
italienne. 

Francisco  Pacheco,  qui  cropit  suivre  Raphaël  parce  qu'il  avait 
en  sa  possession  un  dessin  au  lavis  de  ee  grand  maître,  n'était 
qu'un  poète  ingénieux  et  un  critique.  Quoiqu'il  ait  peint  beaucoup, 
les  Espagnols  eux-mêmes  avouent  que  ses  conseils  valaient  mieux 
que  ses  tableaux,  et  qu'il  était  plus  propre  à  raisonner  sur  les  belles 
choses  qu'à  les  créer.  Armé  d'une  stérile  correction,  méthodique, 
bel  esprit,  il  eut  de  son  vivant  une  grande  réputation,  parce  qu'il 
était  riche,  hospitalier,  aimable.  Il  attirait  autour  de  lui  les  jeunes 
artistes,  et  leur  prodiguait  des  leçons  plus  goûtées  que  fécondes. 
Nous  avons  vu  que  Velasquez  s'en  trouva  si  mal  satisfait  qu'il  cher- 
cha d'autres  professein-s,  tout  en  devenant  son  gendre.  Ce  que  Pa- 
checo a  laissé  de  curieux,  c'est  son  livre  intitulé  Artc  de  la  Pinhira. 
C'est  un  érudit,  et  l'érudition  n'a  point  de  patrie. 

Au  contraire,  Herrera  et  Zurbaran,  natures  indépendantes  parce 
qu'elles  étaient  plus  vigoureuses,  nous  frappent  par  quelques  traits 
qui  ont  la  saveur  du  terroir.  Francisco  de  Herrera,  dit  le  Vieux, 
pour  le  distinguer  de  ses  fds,  était  âpre,  brutal,  insociable;  il  mit 
en  fuite  par  ses  violences  ses  élèves  et  ses  propres  enfans.  On  com- 
prend qu'un  tel  homme  n'avait  dû  accepter  ni  le  joug  de  l'ensei- 
gnement, ni  la  méthode,  ni  l'imitation  des  étrangers.  Il  porta  dans 
la  peinture  une  audace  insolente  qui  lui  tint  lieu  de  style,  une  fu- 
reur de  pinceau  qui  le  fit  coloriste,  une  trivialité  diabolique  qui 
constitua  sa  principale  originalité.  Ses  compatriotes  racontent  plai- 
samment qu'il  faisait  préparer  ses  toiles  par  sa  servante,  et  qu'elle 
y  étendait  les  couleurs  à  coups  de  balai.  11  est  vrai  qu'ils  le  compa- 
rent ensuite  à  Michel-Ange,  dont  il  if  est  que  la  caricature.  \JApo- 
iliéose  de  saint  lierménégilde  et  le  Jugement  dernier,  qui  fut  com- 
posé pour  la  paroisse  de  San-Bernardo  à  Séville,  sont  ses  meilleures 
productions.  C'est  sans  doute  ce  Jugement  dernier  qui  a  motivé  un 
rapprochement  ridicule  avec  le  peintre  de  la  chapelle  Sixtine.  J'ai 
parlé  de  la  mollesse  andalouse,  dont  Murillo  nous  offre  le  reflet,  et 
cependant  je  ne  craindrai  pas  d'ajouter  que  Herrera  exprime  l'em- 
portement de  la  race  et  une  certaine  barbarie  qui  se  cache  sous  des 
habitudes  douces,  car  on  sait  que  la  nature  humaine  est  complexe, 
que  l'indolence  des  habitans  du  midi  recouvre  un  feu  prompt  à  jaillir, 
que  les  passions  sont  parfois  chez  eux  frénétiques,  la  vengeance 
implacable,  le  meurtre  fréquent.  Les  danses  et  les  guitares  n'em- 
pêchent point  le  voyageur  qui  parcourt  l'Andalousie  de  remarquer 
que  les  esprits  ne  haïssent  point  ce  qui  est  tiûvial,  ni  les  bouches 
ce  qui  est  grossier.  Enfin  personne  n'ignore  que  c'est  à  Séville  que 
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les  courses  de  taureaux  sont  surtout  goûtées  ;  c'est  là  que  la  foule 
montre  la  joie  la  plus  ardente,  lorsque  ses  yeux  boivent  le  sang 
dont  l'arène  est  couverte,  lorsque  des  chevaux  dérobés  à  l'abattoir 
y  traînent  leurs  entrailles  fumantes.  Un  tel  spectacle,  qui  aurait  fait 
sourire  de  pitié  les  bestiaires  d'un  amphithéâtre  romain,  et  qui  fait 
rougir  aujourd'hui  les  Espagnols  éclairés,  accuse  plus  hautement 
que  je  ne  prétends  le  dire  des  tendances  brutales  et  un  reste  de 
férocité.  Par  ce  côté,  Ilerrera  se  fait  reconnaître  comme  Andalous. 

Zurbaran,  fils  d'un  laboureur  de  l'Estramadure,  vécut  à  Séville, 
et  y  fut  le  meilleur  disciple  de  Juan  de  Las  Roelas;  mais  il  n'apprit 
de  lui  que  la  pratique  du  métier,  et  s'éloigna  aussitôt  des  traditions 
italiennes  pour  se  faire  réaliste,  à  l'exemple  de  la  plupart  des  pein- 
tres de  la  Péninsule.  Ses  abbés,  ses  chartreux,  ses  moines  innom- 
brables, montrent  comment  il  copiait  la  nature,  un  froc  toujours 
posé  sur  son  mannequin.  Toutefois  Las  Roelas  ne  lui  avait  point  in- 
spiré en  vain  le  respect  de  la  correction  et  d'une  ordonnance  sage. 
Sa  célèbre  Apothéose  de  saint  Thomas  d'Aquîn,  qui  est  au  musée 
de  Séville,  les  quatre  tableaux  qu'on  a  vus  à  Paris,  et  qui  ont  été 
rachetés  par  M.  le  duc  de  Montpensier,  en  sont  la  preuve.  Zurba- 
ran, homme  d'effort,  de  volonté,  de  labeur,  comme  s'il  tenait  tou- 
jours la  charrue,  traduit  cependant  une  poésie  austère  qui  appar- 
tient à  tout  le  moyen  âge,  mais  qui  resta  plus  longtemps  le  privilège 
de  l'Espagne.  Zurbaran  était  pieux  autant  que  Luis  de  Yargas,  qui 
se  flagellait  et  couchait  dans  son  cercueil.  Les  œuvres  de  Zurbaran 
sont  des  pages  d'uiie  ferveur  rude  et  naïve,  où  se  révèlent  la  vie 
monastique,  la  gravité  sombre  des  cloîtres,  leur  sécheresse  plutôt 
que  leur  mélancolie,  la  dureté  de  l'ascétisme  plutôt  que  l'onction  de 
la  foi.  Murillo,  qui  sera  aussi  un  peintre  religieux,  représentera  un 
aspect  nouveau  du  catholicisme  et  les  formes  attrayantes  que  lui  a 
données  l'ordre  d'Ignazio  de  Loyola.  Ainsi  Ilerrera  et  Zurbaran,  les 
seules  physionomies  originales  parmi  les  aînés  de  Murillo,  loin  de 
moissonner  le  champ  qu'il  doit  parcourir,  le  lui  laissent  intact.  Ils 
ont  été  inspirés  par  des  tendances  opposées  qui  sont  déjà  le  souvenir 
d'un  autre  âge,  tandis  que  Murillo  est  le  représentant  de  la  société 
moderne,  de  ce  que  j'appellerais  la  jeune  Andalousie. 

Bartolome  Esteban  Murillo  naquit  à  Séville  en  1618.  Il  montra  de 
bonne  heure  un  goût  très  vif  pour  le  dessin.  Son  père,  qui  était 
pauvre,  le  plaça  chez  Juan  del  Castillo,  leur  parent.  Un  tel  maître 
n'aurait  pu  lui  enseigner  que  le  coloris  sec  et  l'art  ingrat  qu'il  te- 
nait lui-même  de  Luis  Fernandez;  mais  un  jour  Castillo  alla  se  fixer 
à  Cadix,  et  Murillo  demeura  abandonné  à  ses  seules  ressources. 
Obligé  de  vivre  de  son  pinceau  avant  d'avoir  appris  à  s'en  servir, 
le  jeune  homme  miita  la  plupart  de  ses  contemporains;  il  se  fit 
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peintre  de  pacotille  et  travailla  pour  la  fcria.  «  La  feria,  dit  M.  An- 
toine de  LatoLir,  qui  aime  Séville  en  fils  adoptif  et  la  fait  si  bien 
connaître,  la  feria  est  un  quartier  de  brocanteurs  où  tous  les  jeudis 
s'étalent  et  se  vendent  dans  la  rue  toute  espèce  de  choses.  Il  s'y  ven- 
dait autrefois  des  tableaux.  Aujourd'hui  de  tableaux  point,  mais  de 
piquantes  scènes  de  mœurs,  les  peintres  en  trouveraient  encore.  Du 
temps  de  Murillo,  on  disait,  et  l'on  dit  encore  du  nôtre  à  Séville,  à 
propos  d'une  méchante  toile  :  peinture  de  feria.  C'est  là  qu'on  tra- 
vaillait à  grands  coups  de  pinceau,  et  le  vieil  Herrera  devait  se 
plaire  à  ces  ateliers  en  plein  air.  Il  arrivait  plus  d'une  fois  que  l'ar- 
tiste achevait  de  peindre  le  saint  pendant  que  le  dévot  acheteur  en 
débattait  le  prix,  et  que  par  exemple  le  saint  Onuphre  se  changeait 
sur  place  en  saint  Christophe,  Notre-Dame  du  Carmel  en  saint  An- 
toine de  Padoue.  »  Pour  comprendre  le  prodigieux  débit  de  tels  chefs- 
d'œuvre,  il  faut  savoir  qu'ils  se  payaient  à  peine  quelques  piastres 
et  ne  pouvaient  suffire  à  la  ferveur  des  fidèles,  surtout  dans  les  pos- 
sessions du  Nouveau -Monde.  Les  armatews  en  chargeaient  leurs 
galions,  sûrs  d'écouler  cette  marchandise,  avec  des  bulles  et  des 
indulgences,  parmi  les  populations  converties  du  Mexique  ou  du 
Pérou.  Je  n'ai  pas  besoin  de  montrer  quelle  influence  exerçait  sur 
les  peintres  cette  industrie  de  barbouilleurs.  Murillo  acquit  de  cette 
façon  la  rapidité  de  main  que  ses  biographes  admirent  et  que  je 
déplore.  Il  s'accoutuma  au  poncif  en  reproduisant  le  même  sujet; 
il  se  prépara  à  peindre  plus  tard,  sans  se  lasser,  tant  de  répétitions, 
en  jetant  par  milliers  sur  des  carrés  de  serge  blanche  ces  madones 
qui  écrasent  la  tète  d'un  serpent,  et  qu'on  nommait  Notre-Dame  de 
Guadalupé. 

Murillo  atteignait  ainsi  l'âge  de  vingt-quatre  ans.  L'émulation  lit 
jaillir  l'étincelle.  En  16/i2,  Pedro  de  Moya  revenait  de  Londres,  où 
il  avait  travaillé  auprès  de  Van-Dyck  pendant  six  mois.  Telle  était 
la  faiblesse  de  l'école  de  Séville,  qu'elle  jugea  merveilleuse  l,a  nou- 
velle manière  de  Moya,  qui  n'avait  fait  que  ce  court  apprentissage. 
Murillo  du  moins  sentit  tout  ce  qui  lui  manquait  pour  mériter  le  titre 
de  peintre.  Dès  lors  son  "ambition  fut  de  voir  l'Italie  et  peut-être  la 
Flandre,  afin  de  pénétrer  les  secrets  véritables  de  l'art.  Il  acheta  une 
grande  pièce  de  toile,  la  découpa,  la  prépara  lui-même,  couvrit  cha- 
que morceau  de  vierges,  d'enfans  Jésus,  d'ornemens;  puis  il  porta 
sa  pacotille  à  la  feria.  Il  réunit  une  petite  somme,  et  partit  aussitôt 
pour  Madrid.  Là,  il  fut  accueilli  par  le  grand  Velasquez,  plus  âgé 
que  lui  de  vingt  ans,  favori  de  Philippe  IV,  mais  qui  n'oubliait  point 
que  lui  aussi  était  parti  de  Séville  pauvre  et  obscur.  Velasquez  dis- 
suada Murillo  d'entreprendre  un  dispendieux  voyage,  puisque  les 
palais  de  Madrid  possédaient  autant  de  productions  des  maîtres  ita- 
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liens  ou  flamands  que  la  Flandre  ou  l'Italie.  Il  lui  ouvrit  les  collec- 
tions royales,  lui  procura  des  travaux  lucratifs,  ne  lui  refusa  ni  les 
secours  ni  les  conseils.  Après  deux  ans  d'études  assidues,  Murillo 
revint  cà  Séville.  Ni  l'amitié  de  Vclasquez,  ni  les  espérances  de  for- 
tune que  lui  offrait  Madrid  ne  retinrent  l'enfant  de  l'Andalousie.  La 
triste  capitale  fondée  par  Philippe  II,  ses  environs  désolés,  son  ciel 
rigoureux,  ne  servaient  qu'à  lui  faire  regretter  plus  vivement  le  cli- 
mat enchanteur  de  sa  patrie,  ses  jardins  dignes  de  l'Orient,  les  pro- 
menades du  Guadalquivir,  les  monumens  qui  étaient  les  titres  de 
noblesse  de  Séville,  et  surtout  la  vie  facile,  enjouée,  qui  rendait 
douce  même  la  misère.  Murillo  eut  surtout  la  sagesse  de  recon- 
naître qu'il  ne  serait  qu'un  artiste  de  second  ordre  à  côté  de  Velas- 
quez,  tandis  qu'au  milieu  de  ses  compatriotes  il  tiendrait  le  premier 
rang. 

En  effet,  dès  son  retour  il  entreprit  de  peindre  pour  le  couvent 
de  San-Francisco  onze  tableaux  dont  personne  ne  consentait  à  se 
charger,  parce  que  la  confrérie  n'offrait  qu'un  prix  modique;  il  ob- 
tint un  tel  succès  qu'aussitôt  les  peintres  les  plus  goûtés  du  temps, 
Herrera  le  Jeune  et  Valdès  Leal,  furent  dédaignés.  Ce  fut  un  concert 
unanime  de  louanges  et  une  abondance  singulière  de  commandes. 
Il  n'eut  qu'à  choisir  parmi  les  travaux  qui  se  présentaient.  Dès  lors 
il  connut-l' aisance,  la  célébrité,  et  pendant  trente-sept  ans  les  églises, 
les  monastères,  les  palais  de  la  noblesse,  les  maisons  des  riches  parti- 
culiers s'emplirent  de  ses  œuvres.  Trois  ans  après  son  retour  de  Ma- 
drid, en  IGliS,  il  épousa  une  noble  dame  de  Pilar,  dona  Beatrix  Ca- 
brera y  Soto-Mayor.  Elle  avait  du  bien,  et  lui  donna  trois  enfans.  Le 
reste  de  sa  vie  fut  sans  nuage,  car  ni  son  bonheur,  ni  sa  popularité, 
ni  son  talent  ne  se  démentirent.  En  1660,  se  souvenant  peut-être  des 
épreuves  qui  avaient  entouré  ses  débuts  et  voulant  assurer  à  ses  suc- 
cesseurs les  secours  qui  lui  avaient  manqué,  il  fonda  une  académie  de 
peinture.  L'état  ne  fut  pour  rien  dans  cette  institution,  que  la  géné- 
rosité des  peintres  soutint  seule.  Murillo  y  donnait  régulièrement  ses 
leçons,  posant  lui-même  les  modèles.  II  mourut  en  1682  des  suites 
d'une  chute.  En  peignant  chez  les  capucins  de  Cadix  son  Miœiage 
de  sainte  Catherine,  il  était  tombé  du  haut  d'un  échafaudage.  Forcé 
de  revenir  à  Séville,  il  languit  quelque  temps,  expira  le  3  avril,  et 
fut  enterré  dans  l'église  de  Santa-Cruz,  où  il  avait  coutume  de  faire 
ses  dévotions. 

Murillo  est  aujourd'hui  en  France  l'objet  d'un  certain  engoue- 
ment. Les  tableaux  rapportés  d'Espagne  après  les  guerres  de  l'em- 
pire, les  collections  formées  par  le  roi  Louis-Philippe,  par  M.  Aguado 
et  d'autres  particuliers,  ont  attiré  l'attention  sur  l'école  espa- 
gnole ,  jusqu'alors  peu  connue.   Les  tableaux  de  Velasquez  man- 
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quaient  à  ces  collections;  Ribeira,  qui  appartient  à  l'école  italienne, 
devait  être  écarté  :  Murillo  a  donc  remporté  facilement  la  palme  sur 
ses  compatriotes.  Il  s'est  trouvé  à  la  mode,  de  même  que  Bouclier  et 
Watteau,  méprisés  pendant  un  demi-siècle,  de  même  qu'Hobbema, 
que  notre  génération  a  voulu  découvrir  avec  la  joie  du  navigateur 
qui  prend  possession  d'un  îlot  non  exploré.  Or  l'oubli  crée  une  se- 
conde naissance,  et  chez  nous  on  confond  volontiers  ce  qui  est  nou- 
veau avec  ce  qui  est  beau.  Murillo  fut  porté  aux  nues,  ses  toiles 
furent  payées  à  l'égal  des  toiles  des  grands  maîtres  :  le  musée  du 
Louvre  en  sait  quelque  chose. 

D'un  autre  côté,  si  vous  interrogez  les  artistes,  vous  sentirez  qu'ils 
font  peu  de  cas  de  Murillo,  car,  bien  qu'ils  lui  reconnaissent  de 
l'habileté  et  du  charme,  ils  ne  voient  chez  lui  ni  la  force  qui  leur 
impose,  ni  la  science  et  l'ensemble  de  qualités  originales  qui  les  atta- 
chent. C'est  pour  éviter  cet  excès  contraire  qu'il  convient  de  ne  point 
séparer  Murillo  de  l'Andalousie,  d'abord  parce  qu'il  est  une  expres- 
sion du  génie  de  son  pays  et  tire  de  ce  rapprochement  un  intérêt 
nouveau,  ensuite  parce  que  c'est  en  Andalousie  que  sont  restées  ses 
plus  belles  œuvres.  Ce  que  possède  le  Louvre  ne  peut  être  compté, 
si  l'on  considère  ce  que  possède  le  musée  de  Madrid;  mais' les  Ma- 
drilègnes  eux-mêmes  confessent  que  Murillo  ne  doit  être  jugé  qu'à 
Séville.  Pour  moi,  je  suis  séduit  par  les  dons  aimables  de  ce  peintre, 
et  sa  figure  m'apparaît  toute  sympathique,  sans  que  je  me  dissimule 
ses  défauts.  J'ai  étudié  ses  tableaux  avec  un  plaisir  très  vif,  mais 
je  n'ai  ressenti  ni  une  admiration  aveugle,  ni  même  ce  qu'on  appelle 
proprement  de  l'admiration  :  ce  sentiment  n'est  dû  qu'aux  maîtres. 
Velasquez  est  un  maître,  Murillo  est  un  bon  peintre;  l'un  a  du  gé- 
nie, l'autre  n'a  que  du  talent.  Les  critiques  auxquels  Murillo  inspire 
de  l'enthousiasme,  et  surtout  les  historiens  de  la^ Péninsule,  me  par- 
donneront donc  si  je  n'adopte  pas  les  rites  solennels  qu'ils  ont.  éta- 
blis autour  de  leur  idole.  Par  exemple,  afin  d'égaler  Murillo  à  Ra- 
phaël, on  lui  prête  trois  manières  successives,  comme  si  la  puissance 
de  se  transformer  à  ce  point  n'était  pas  le  privilège  des  âmes  supé- 
rieures. Je  cherche  en  vain  ce  qu'il  y  a  de  réel  sous  d'aussi  pom- 
peuses divisions,  à  moins  que  la  première  manière  de  Murillo  ne 
réponde  à  l'époque  où  il  ne  savait  que  badigeonner  des  morceaux 
de  serge,  sa  seconde  manière  à  l'époque  où  ,il  se  formait  en  copiant 
les  chefs-d'œuvre  del'Escurial,  et  sa  troisième  à  celle  où  il  pos- 
sédait enfin  l'art  de  peindre.  Or  tout  écolier  a  parcouru  ces  trois 
phases.  De  même,  lorsqu'on  veut  distribuer  en  trois  catégories  dis- 
tinctes les  tableaux  de  Murillo,  et  qu'on  dit  :  «  Celui-ci  est  du  genre 
chaud,  celui-là  du  genre  froid,  cet  autre  dujgenre  vaporeux,  »  je 
crains  que  la  classification  ne  porte  sur  la  variété  des  sujets  et  sur 
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.  l'inégalité  d'exécution,  c'est-à-dire  sur  des  accidens,  et  non  jias  sur 
les  intentions  de  l'artiste  et  sur  ses  théories  nettement  a})pliquées. 
Il  serait  plus  vrai  de  dire  :  «  Tel  tableau  est  mal  composé  et  d'un 
dessin  médiocre,  telle  vision  est  peinte  avec  vigueur,  telle  scène  est 
rendue  avec  mollesse  et  semble  perdue  dans  les  nuages.  » 

La  nature  de  Murillo  est  peu  complexe  et  se  prête  mal  à  tant  de 
subtilité.  C'est  un  homme  d'instinct  et  non  de  volonté,  de  senti- 
ment et  non  de  système.  Son  inspiration  est  facile,  coulante,  impré- 
vue; on  l'eût  fort  étonné  en  lui  demandant  de  rédiger  sa  doctrine. 
Peintre  par  tempérament,  il  travaillait  comme  l'oiseau  chante,  sans 
eflbrt,  sans  but,  par  plaisir.  On  sent  dans  toutes  ses  œuvres  ce  lais- 
ser-aller qui  est  une  des  formes  du  bonheur,  mais  qui  doit  dérouter 
les  critiques  armés  d'instrumens  de  précision.  Même  lorsqu'on  con- 
naît la  plupart  des  œuvres  de  Murillo,  il^est  difficile  de  se  faire  de 
sa  personnalité  une  idée  bien  nette,  et  cette  difficulté  est  un  attrait 
de  plus.  Tandis  que  la  figure  de  Velasquez,  cet  Arabe-Castillan  qui 
ne  manque  pas  de  sécheresse  ni  de  dureté,  s'accuse  par  un  relief 
puissant,  la  physionomie  de  Murillo  l'Andalous  apparaît  indécise, 
lointaine,  un  peu  effacée.  Cela  tient  peut-être  à  l'insouciance  de  son 
pinceau,  à  la  promptitude  de  ses  conceptions,  à  l'absence  de  con- 
centration surtout,  de  même  que  sur  la  cire  du  sculpteur  l'empreinte 
d'une  pierre  gravée  est  d'autant  plus  vague  que  l'on  a  moins  forte- 
ment appuyé.  Cela  tient  aussi  à  certaines  contradictions  que  les  mœurs 
de  l'Andalousie  peuvent  seules  expliquer.  Par  exemple  comment  ad- 
mettre tant  d'éclat  riant,  tant  de  grâce  sensuelle,  tant  de  volupté 
chez  un  peintre  religieux?  car  Murillo  est  un  peintre  exclusivement 
religieux,  et  l'on  ne  comptera  pas,  à  côté  de  toiles  innombrables 
inspirées  par  la  religion  et  la  Bible,  quelques  polissons  déguenillés 
qui  furent  la  récréation  ou  le  gagne-pain  de  sa  jeunesse,  et  qui  ne 
donnent  pas  la  mesure  de  son  talent.  Le  petit  mendiant  dans  un 
rayon  de  soleil  que  nous  avons  au  Louvre  est  un  échantillon  de  ces 
sortes  de  peintures,  qui  sont  beaucoup  plus  rares  qu'on  ne  le  sup- 
pose; les  musées  de  Madrid  et  de  Séville  n'en  possèdent  pas  une 
seulei 

Pour  mieux  comprendre  Murillo,  je  cherche  un  de  ses  portraits, 
mais  non  pas  celui  qui  est  à  Madrid  :  ce  portrait  représente  déjà 
l'homme  âgé,  le  fondateur  d'académie,  le  professeur  qui  pérore, 
pose  les  modèles  devant  ses  écoliers  et  tourne  au  pédant,  si  l'on  en 
jugeait  par  la  mine  triste,  scolastique,  que  lui  a  donnée  l'honnête 
et  médiocre  Tobar.  Combien  est  différent  le  portrait  que  Murillo  a 
peint  lui-même,  portrait  célèbre  que  le  roi  Louis-Philippe  avait  fait 
acheter  à  Séville,  et  qui  a  été  reproduit  fréquemment!  Là  Murillo  est 
jeune,  brillant,  ardent.  Ses  couleurs  sont  vives;  le  sang  court  et  fait 
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palpiter  l'épiderme;  un  reflet  de  soleil  échaulTe  la  peau  sans  lui  ôter 
sa  fleur  délicate.  Le  front,  couronné  de  cheveux  noirs  et  soyeux,  est 
assez  haut,  bombé,  semé  de  petites  bosses  intelligentes,  au  modelé 
lumineux,  qui  se  retrouvent  plutôt  chez  les  Andalouses  que  chez  les 
Andalous;  ce  trait  féminin  ne  surprendra  personne.  Les  yeux  sont 
noirs,  pénétrans,  pleins  de  feu  et  de  passion,  pleins  de  passion  sur- 
tout. Le  bas  de  la  figure  est  moins  louable,  ce  qui  est  fréquent  aussi 
à  Séville,  où  les  plus  beaux  visages  pèchent  par  la  bouche  et  le  galbe 
du  menton.  L'ensemble  de  l'impression,  c'est  l'ardeur,  l'intelligence, 
la  sensualité.  Un  tel  tempérament  était  retenu  par  le  frein  de  la  re- 
ligion, par  la  tyrannie  de  l'inquisition,  et  surtout,  dans  un  temps 
où  le  clergé  et  les  ordres  possédaient  tant  de  richesses  et  disposaient 
de  presque  toutes  les  commandes,  par  la  tyrannie  de  l'intérêt  bien 
entendu.  Que  Murillo  fût  dévot,  cela  n'est  point  l'objet  d'un  doute. 
Jusju'à  quel  point  se  livra-t-il  à  l'amour  et  aux  plaisirs,  je  l'ignore, 
car  les  détails  manquent  sur  sa  vie  privée;  mais  je  sais,  parce  que 
je  le  vois  dans  ses  œuvres,  que^ses  tendances,  ou  contenues,  ou  dis- 
simulées, ou  satisfaites,  se  sont  épanchées  dans  les  tableaux  reli- 
gieux. De  là  les  langueurs,  les  tendresses  béates,  les  extases,  de  là 
les  Vierges  d'une  beauté  si  humaine,  les  enfans  Jésus  d'une  grâce 
plus  charnelle  que  divine,  les  anges  qui  auraient  désespéré  Boucher 
et  son  école,  les  saints  et  les  moines  qui  ressemblent  à  des  amou- 
reux et  qui  adorent  avec  une  ivresse  terrestre  la  croix ,  la  Madone 
ou  le  Christ.  La  passion  se  répandait  par  ces  ouvertures  permises  : 
c'est  ainsi  que  parfois  dans  les  couvens  le  mysticisme  procède  du 
bouillonnement  secret  des  sens.  A  ce  point  de  vue,  Murillo,  le  plus 
religieux  des  peintres  par  le  sujet,  est  un  des  plus  païens  par  le 
sentiment.  Chez  lui,  la  foi'me  parle  plus  haut  que  l'idée,  parce 
qu'elle  emprunte  ses  charmes  à  la  nature,  à  la  beauté  trop  persua- 
sive, à  la  chair,  ou  du  moins  à  une  certaine  volupté  discrète  et  con- 
tenue que  la  dévotion  comporte,  quand  elle  est  jeune,  accorte,  bien 
constituée. 

Telles  sont  les  réflexions  que  le  portrait  de  Murillo  conseille?  et, 
si  l'on  n'oublie  pas  quelles  étaient  alors  les  mœui's  religieuses  de 
l'Andalousie,  on  reconnaît  combien  il  était  l'homme  de  son  temps. 
Je  croyais,  comme  tout  le  monde,  que  l'Italie  méridionale  était  le 
pays  où  le  paganisme  antique  avait  laissé  le  plus  de  traces,  et  où 
ses  pi'atiques  s'étaient  mêlées  de  la  façon  la  plus  étroite  aux  dogmes 
du  christianisme;  mais  Naples  est  à  l'Andalousie  ce  que  Port-Royal 
est  au  catholicisme  :  c'est  en  Andalousie  qu'il  est  juste  de  s'écrier 
que  les  saints  sont  partout.  Dieu  nulle  part.  Et  quels  saints!  quelles 
idoles  grossières!  quels  jouets  que  de  grands  enfans  habillent,  dés- 
habillent, parent  à  leur  gré!  Toutes  les  statues  sont  peintes  ou  at- 
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tifées  jusqu'au  grotesque,  comme  pour  célébrei-  un  carnaval  perpé- 
tuel. Partout  saint  Joseph,  avec  son  manteau  de  brigand,  son  feutre 
galonné  qui  ferait  croire  qu'il  va  jouer  le  rôle  de  Gessler;  partout  saint 
Jacques  en  costume  de  tournoi,  saint  Michel  en  costume  de  chasse! 
N'ai-je  pas  trouvé  notre  saint  Louis  en  bas  de  soie,  avec  des  bottes 
molles,  soigneusement  cirées,  et  un  liaut-de-chausses  bouffant  que 
lui  envieraient  les  troubadours  de  nos  pendules?  Ici  l'enfant  divin 
devient  une  poupée  de  cire,  là  les  madones  semblent  prêtes  à  partir 
l)our  le  bal.  La  grossièreté  de  certaines  représentations  prouve  que 
la  superstition  a  étouffé  non -seulement  la  piété  vraie,  mais  le  res- 
pect. On  voit  à  Cadix,  dans  l'église  de  San -Domingo,  la  Vierge  de 
grandeur  naturelle,  en  bois  i^eint  :  elle  est  sur  une  chaise  longue,  les 
jambes  étendues,  présentant  au  spectateur  les  semelles  de  ses  sou- 
liers, les  deux  mains  croisées  sur  le  ventre,  dans  une  attitude  qui  ne 
permet  pas  d'ignorer  que  c'est  la  sage-femme  qu'elle  attend.  Ce 
mélange  de  fétichisme  et  de  cynisme  ne  refroidit  pas  les  âmes,  il  les 
prépare  plutôt  à  l'intolérance  et  seconde  les  fureurs  de  la  persécu- 
tion. Le  contact  des  Juifs  et  des  Maures  convertis  a  excité  vivement 
les  passions  religieuses  en  Andalousie.  Il  n'est  pas  de  pays  où  l'in- 
quisition ait  fait  couler  plus  de  sang,  où  les  auto-da-fé  aient  été  plus 
magnifiques.  Les  arts  sentirent  aussi  le  joug  d'une  institution  qui 
voulait  tout  gouverner  par  la  terreur.  Les  boutiques  des  marchands, 
l'^s  ateliers  des  peintres  étaient  soumis  à  une  surveillance  rigoureuse. 
Malheur  à  qui  eût  osé  tracer  des  beautés  profanes,  cessé  de  mettre 
son  talent  au  service  de  la  foi,  ou  même  représenté  les  sujets  sacrés 
sans  se  conformer  aux  règles  qui  étaient  imposées  aux  artistes! 
Parmi  les  inspecteurs  nommés  par  l'in  {uisition,  on  cite  Pacheco,  le 
beau-père  de  Velasquez.  D'ailleurs  les  peintres  étaient  parfois  rat- 
tachés au  clergé  par  des  liens  directs  :  Alonzo  Gano ,  Cespedès ,  les 
deux  Garcia  étaient  chanoines;  Las  Roelas  et  Ferrer,  licenciés;  Fer- 
naodez  de  Castro  avait  une  prébende  au  chapitre  de  Cordoue.  On 
comprend  que  dans  une  société  ainsi  surveillée  il  n'y  eût  pas  de 
place  pour  les  sujets  empruntés  à  l'histoire  profane,  et  surtout  à  la 
mythologie. 

La  sévérité  s'était  relâchée  au  temps  de  Murillo  parce  que  la  dé- 
votion avait  remplacé  peu  à  peu  le  fanatisme.  L'influence  des  jé- 
suites, si  grande  en  Espagne,  fut  acceptée  avec  un  goût  particulier 
par  les  habitans  de  Séville.  Les  principes  accoramodans,  la  péni- 
tence facile,  beaucoup  de  plaisirs  permis,  tous  les  directeurs  ai- 
mables, un  culte  riant,  des  églises  ornées  avec  une  magnificence 
inconnue,  des  pompes  mondaines  pour  charmer  les  sens,  un  relâ- 
chement opportun  pour  gagner  les  rebelles,  une  séduction  qui  pé- 
nétrait les  secrets  de  la  vie  privée,  qui  n'aurait  peut-être  pas  voulu 
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tolérer  les  passions,  mais  qui  en  profitait,  en  un  mot  toute  la  poli- 
tique des  bons  pères  s'adaptait  à  souhait  au  caractère  andalous.  En 
même  temps  les  imaginations  étaient  doucement  échauffées  par  des 
récits  et  des  inventions  nouvelles,  miracles,  jolies  légendes,  appari- 
tions, visions,  extases.  Sainte  Thérèse  ne  s'y  méprit  point  quand 
elle  vint  habiter  Séville  pendant  deux  ans  et  y  fonder  un  couvent 
de  carmélites  presque  en  face  de  la  maison  où  Murillo  devait  plus 
tard  mourir.  Ce  n'est  donc  plus  la  foi  robuste  du  moyen  âge  ni 
l'austérité  des  cloîtres  que  Murillo  représente,  c'est  la  dévotion 
aisée  que  décrivait  si  bien  Pascal,  c'est  le  mei^veillcux  de  fraîche 
date  qui  glorifiait  non  pas  la  religion,  mais  quelques-uns  de  ses 
ministres  en  Espagne,  et  qui  consacrait  des  ordres  nouvellement 
fondés.  Yoilà  pourquoi  Murillo  peint  si  souvent  des  moines  en  ex- 
tase, devant  lesquels  s'ouvre  la  profondeur  des  cieux,  des  francis- 
cains qui  reçoivent  les  baisers  du  petit  enfant  Jésus,  ou  des  domi- 
nicains étreignant  le  crucifix  avec  tant  d'ardeur  que  le  Christ  s'en 
détache  pour  les  embrasser,  des  prêtres  qui  tiennent  un  ^cœur  en- 
flammé que  le  Christ  perce  délicatement  d'une  flèche,  la  Vierge  qui 
descend  sur  un  nuage  pour  apporter  à  un  évêque  la  chape  qu'elle  a 
brodée,  des  anges  qui  font  la  cuisine  d'un  prieur  à  la  stupéfaction 
des  convives  qu'il  avait  oubliés,  ou  bien  des  séraphins  espiègles  qui 
changent  en  roses  et  en  lis  les  coups  de  discipline  qu'un  saint  es- 
sayait de  s'appliquer.  Il  est  certain  que  Murillo  ne  choisissait  pas  de 
pareils  sujets,  mais  qu'ils  lui  étaient  dictés  par  les  corporations. 
C'est  ainsi  que,  dans  le  traité  de  Pacheco  sur  l'art  de  peindre,  la 
partie  qui  concernait  les  représentations  sacrées  avait  été  rédigée 
par  plusieurs  jésuites  de  ses  amis.  Peintre  de  religion,  Murillo  était 
surtout  le  peintre  des  religieux,  servant  leur  ambition,  illustrant 
leurs  innocens  mensonges. 

Il  serait  plus  inutile  qu'attrayant  de  décrire  avec  ordre  toutes  les 
œuvres  d'im  artiste  qui  a  été  fécond,  inégal,  et  s'est  beaucoup  ré- 
pété. Il  y  a  de  lui  à  Madrid  plus  de  cinquante  tableaux  dans  les  collec- 
tions pubhques  seulement.  Séville  en  possède  un  plus  grand  nombre 
encore;  j'en  compte  vingt-deux  dans  le  petit  musée  de  la  rue  de 
l'A  B  G,  et  les  églises  ne  sont  pas  moins  riches,  la.  cathédrale  sur- 
tout. Ajoutez  une  centaine  de  toiles  qui  ont  été  emportées  d'Anda- 
lousie, soit  de  force,  soit  à  prix  d'argent,  et  qui  sont  dispersées  dans 
toute  l'Europe.  Supposez  une  autre  centaine  de  productions  moins 
importantes  ou  de  portraits  qui  sont  enfouis  dans  les  châteaux,  dans 
les  chapelles,  dans  les  maisons  de  l'Espagne,  et  vous  ne  vous  exa- 
gérerez point  la  prodigieuse  facilité  d'un  artiste  qui,  en  cela  comme 
en  bien  d'autres  choses,  fait  contraste  avec  Velasquez.  Je  choisirai 
donc  parmi  ses  œuvres  les  plus  remarquables  ou  les  plus  significa- 
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tives,  moins  pour  les  décrire  que  pour  en  traduire  rimpression. 
Lorsqu'on  veut  mesurer  la  vigueur  et  la  science  d'un  peintre,  il 
faut  considérer  d'abord  ses  tableaux  d'histoire.  C'est  là  que  se  dé- 
veloppent les  qualités  grandioses,  l'art  de  composer,  le  style;  c'est 
là  que  se  trahissent  les  esprits  médiocres.  Murillo  a  tracé  deux 
vastes  pages,  tirées  de  l'Ancien  et  du  Mouveau-Testament.  Il  repré- 
senta pour  l'hospice  de  la  Garidad,  à  Séville,  Moïse  faisant  jaillir 
Veau  du  rocher  et  Jésus-Christ  multipliant  les  pains  et  les  poissons. 
Ce  sont  deux  pendans,  deux  cadres  qui  s'étendent  en  longueur  aiin 
de  contenir  plus  de  personnages.  Au  centre  de  la  première  compo- 
sition. Moïse  prie  pour  remercier  le  Seigneur  qui  fait  couler  une 
onde  abondante;  Aaron  contemple  avec  étonnement  le  miracle.  Tous 
deux  sont  isolés  au  milieu  des  Hébreux,  qui  semblent  ne  pas  les  voir, 
s'agitent,  admirent,  causent,  boivent,  se  groupent  avec  la  liberté 
d'un  jour  de  marché.  Ce  drame  terrible  qu'on  appelle  la  soif,  Mu- 
rillo ne  l'a  pas  compris;  l'élan  de  reconnaissance  d'un  peuple  arra- 
ché à  la  mort,  il  n'y  a  pas  songé;  l'inspiration  sublime  du  prophète 
qui  dispose  de  Dieu  et  de  sa  puissance,  il  ne  l'a  pas  rendue.  Il  a  fait 
quelque  chose  de  clair,  d'intéressant,  d'agréable,  mais  sans  accent, 
je  dirai  même  sans  intelligence,  puisque  la  grandeur  du  sujet  lui  a 
échappé.  Un  instinct  heureux  et  une  souplesse  aimable  ne  rempla- 
ceront jamais  l'énergie  de  conviction,  le  sentiment  concentré,  l'in- 
terprétation noble  et  complète.  Otez  Aaron  et  Moïse,  dont  l'expres- 
sion est  incertaine  et  qui  ne  tiennent  par  aucun  lien  à  l'ensemble, 
vous  aurez  un  vaste  tableau  de  genre  que  vous  pourrez  intituler  : 
Halte  à  la  fontaine.  Vous  blâmerez  encore,  il  est  vrai,  le  rocher,  dont 
les  ombres  trop  noires  font  un  trou  au  milieu  du  tableau;  vous  vous 
plaindrez  de  l'absence  de  perspective,  vous  ne  verrez  pas  sans  sur- 
prise cet  enfant  sur  un  cheval,  que  Murillo  a  placé  au  premier  plan; 
mais  ensuite  vous  regarderez  avec  plaisir  des  scènes  diverses,  in- 
times, d'un  mouvement  vrai,  pris  sur  la  nature,  les  femmes  qui 
remplissent  leurs  vases  et  leurs  chaudrons,  la  mère  qui  désaltère  ses 
enfans,  le  chien  qui  boit  auprès  d'eux.  La  couleur  générale  est  char- 
mante, quoique  la  toile  ait  besoin  d'être  nettoyée  et  revernie:  les 
tons  présentent 'ces  relations  gaies  et  fleuries  dont  Murillo  possédait 
le  secret.  Évidemment  le  pathétique  et  le  style  ne  l'ont  pas  même 
préoccupé  un  instant.  Dès  qu'il  a  eu,  par  conscience,  achevé  les 
deux  personnages  sacrés,  il  s'est  dérobé  à  la  gravité  du  sujet  et 
s'est  mis  à  peindre  avec  délices  les  épisodes,  la  vie  familière,  les 
types  réels,  parce  que  tels  étaient  ses  goûts,  telle  était  la  mesure 
de  ses  forces.  Aussi,  dans  la  Multiplication  des  pains,  la  partie  la 
plus  louable,  ce  n'est  ni  le  Christ,  qui  tient  les  pains  sur  ses  ge- 
noux et  bénit  les  poissons  qu'un  enfant  lui  présente,  ni  les  apôtres 
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qui  l'entourent,  ni  même  le  paysage  et  la  foule  qu'on  aperçoit  dans 
un  lointain  vaporeux  :  ce  sont  des  femmes  assises  à  terre  qui  regar- 
dent et  attendent. 

Si  l'on  poursuit  l'analyse  des  productions  qui  s'écartent  peu  à  peu 
du  genre  historique  proprement  dit,  on  remarquera  que  les  person- 
nages accessoires  sont  souvent  mieux  traités  que  les  personnages 
principaux.  Dans  V AdoriUion  des  Bergers,  par  exemple,  qui  est  à 
Madrid,  la  Vierge  n'exprime  rien  autre  chose  que  la  sollicitude  ma- 
ternelle, et  ce  sont  les  pâtres,  grossiers,  couverts  de  peaux,  appuyés 
sur  leurs  bâtons,  qui  attirent  l'attention.  De  leur  côté  est  la  chaleur 
du  coloris,  la  vigueur  des  teintes,  le  luxe  des  détails,  la  complai- 
sance non  avouée  de  l'artiste.  La  Sainte  Elisabeth  de  Hongrie,  qui 
est  au  musée  de  l'académie  de  San-Fernando  à  Madrid,  présente 
le  même  défaut.  Elisabeth,  tout  en  pansant  ses  pauvres,  a  un  air 
froid,  distrait,  étranger  à  l'action.  Elle  parle  à  une  vieille  femme  qui 
l'admire  avec  autant  d'indifférence  que  si  elle  faisait  ce  métier  de- 
puis vingt  ans.  La  tendresse,  la  charité  ardente,  l'héroïsme  qui  sur- 
monte tant  de  dégoûts,  tel  était  le  vrai  sujet,  et  Murillo  ne  paraît 
pas  s'en  être  douté.  Il-s'est  intéressé  et  il  nous  intéresse  bien  plus 
au  teigneux  dont  la  tête  se  penche  sur  un  bassin,  au  blessé  qui  s'est 
assis  pour  défaire  les  bandages  de  sa  jambe,  au  boiteux  qui  s'éloigne 
dans  l'ombre,  au  petit  gueux  qui  se  gratte  la  tête  avec  une  grimace 
de  singe.  Cela  n'empêche  pas  que  l'ensemble  de  la  composition  n'ait 
de  l'air,  de  la  largeur.  Dans  le  fond,  on  aperçoit  une  salle  de  palais 
et  le  festin  qu'a  quitté  la  pieuse  reine.  Tout  est  raisonnable,  avec 
d'excellens  morceaux  d'exécution,  notamment  les  nus,  qui  sont  d'une 
facture  commune,  mais  d'un  beau  coloris.  Le  musée  de  Séville  offre 
une  scène  du  même  genre.  Saint  Thomas  de  Villeneuve  distribuant 
ses  aumônes.  On  prétend  que  Murillo  parlait  de  cette  œuvre  avec  une 
préférence  marquée.  En  effet,  le  saint,  mitre  et  portant  la  crosse 
d'évêque,  est  admirable  d'abandon,  de  bonté,  d'humilité,  et  en 
même  temps  de  noblesse,  chose  plus  rare  chez  Murillo.  La  main  qui 
tend  l'aumône  est  aussi  aristocratique  que  les  mains  de  Velasquez. 
La  lumière,  qui  passe  derrière  la  tête  à  la  faveur  d'une  colonne  iso- 
lée, produit  une  délicieuse  harmonie  avec  la  mitre  blanche,  dont 
les  reflets  sont  plus  chauds  sur  un  fond  gris  argenté.  En  arrière  de 
la  colonne,  un  autre  rayon  du  jour  glisse  sur  la  table  de  travail  et 
sur  les  livres,  pour  tomber  sur  une  jeune  femme  assise  à  l'écart,  à 
qui  son  enfant  montre  la  pièce  de  monnaie  qu'il  a  reçue.  C'est  le 
côté  intime,  gracieux,  où  Murillo  excelle.  Les  têtes  sont  modelées  à 
contre-jour,  avec  un  contour  lumineux,  et  les  plans  sont  maintenus 
dans  une  ombre  égale  et  dorée.  En  avant,  un  homme  à  genoux,  ap- 
puyé sur  une  main,  implore  son  bienfaiteur.  Il  est  vu  de  dos,  en 
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raccourci,  et  posé  avec  une  grande  hardiesse.  On  sent  qu'il  est  boi- 
teux, et  le  mouvement  des  jambes  est  si  naïvement  éloquent  qu'on 
n'a  pas  besoin  de  regarder  la  béquille  déposée  auprès  de  lui.  Cette 
conception  audacieuse  a  été  récompensée  par  un  grand  bonheur 
d'exécution.  Certainement  Murillo  n'a  rien  fait  de  plus  fort  comme 
étude  du  nu,  de  mieux  dessiné,  de  plus  vigoureusement  peint.  Une 
telle  figure,  presque  digne  de  Van-Dyck,  suffirait  à  expliquer  la 
prédilection  du  peintre. 

Je  n'ose  rien  dire  de  la  Leçon  de  la  Vierge,  à  genoux  devant 
sainte  Anne,  qui  lui  apprend  à  lire,  parce  que  la  même  scène  a  été 
retracée  par  Philippe  de  Champagne.  Il  est  vrai  que  Philippe  de 
Champagne  a  rehaussé  le  sujet  par  le  style,  donné  peu  d'impor- 
tance aux  personnages,  et  peint  un  très  bel  intérieur,  tandis  que 
Alurillo  a  eu  le  tort  de  choisir  des  proportions  trop  grandes,  de  ne 
donner  d'expression  ni  à  la  Vierge,  qui  écoute  mal,  ni  à  sainte  Anne, 
qui  ne  paraît  point  parler.  Cette  mollesse,  qui  ne  rencontre  pas  le 
but,  interpose  un  nuage  entre  l'idée  du  peintre  et  les  yeux  du  spec- 
tateur. Je  critiquerai  plus  librement  l'Enfant  Jésus  jouant  avec  un 
chardonneret.  La  Vierge  est  une  ménagère  de  Xérès  ou  de  Pionda, 
qui  dévide  sa  laine,  assise  à  terre,  un  fichu  de  bure  sur  les  épaules. 
Saint  Joseph  est  bien  le  menuisier  qui  rentre  au  logis,  sa  journée 
finie,  et  fait  jouer  son  fds,  petit  blondin,  rose,  espiègle,  qui  serre 
dans  sq,  main  le  pauvre  oiseau,  et  lutine  son  chien  qui  le  guette. 
Cette  façon  de  présenter  la  sainte  famille  approche  trop  du  ridicule 
pour  ne  pas  nuire  à  la  religion.  Les  imitateurs  de  Murillo  ne  s'ar- 
rêteront pas  sur  la  pente  :  j'ai  vu  à  Cadix  la  sainte  Vierge  cousant 
pendant  que  son  fils  balaie.  De  tels  modèles  d'humilité,  acceptables 
peut-être  dans  un  catéchisme,  sont  fâcheux  en  peinture. 

Autant  le  talent  de  Murillo  est  écrasé  par  une  vaste  composition 
historique,  autant  il  est  libre  et  enchanteur  devant  une  petite  toile, 
où  l'histoire  devient  presque  du  genre,  où  la  finesse  des  figures  tient 
lieu  de  style,  où  l'effet  général  doit  charmer  plutôt  que  saisir.  Certes 
la  Vision  d'Èzéchiel  par  Raphaël  montre  quelle  grandeur  d'inspi- 
ration peut  trouver  place  dans  un  cadre  exigu;  mais  cette  gran- 
deur n'est  point  nécessaire,  elle  est  un  trait  de  génie,  et  les  talens 
inférieurs  se  tirent  à  moins  de  frais  de  difficultés  qui  sont  moindres. 
Paul  Delaroche,  à  la  fin  de  sa  carrière,  réduisait  à  de  semblables 
proportions  la  peinture  religieuse.  Murillo  Fa  fait  rarement,  et  tou- 
jours avec  succès.  L'histoire  de  l'Enfant  prodigue,  série  de  tableaux 
qui  est  partagée  très  inégalement  entre  la  collection  de  M.  de  Sala- 
manca  et  le  musée  de  Madrid,  en  est  une  preuve.  L'Eliézer  à  la 
citerne  séduit  plus  encore;  mais,  comme  à  fordinaire,  c'est  dans  les 
personnages  accessoires  que  réside  la  séduction.  Éliézer  et  Rébecca 
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méritent  peu  d'être  regardés;  le  fond  du  paysage  est  insignifiant, 
les  chameaux  horribles;  au  contraire  les  jeunes  filles  qui  puisent  de 
l'eau  et  restent  étrangères  à  l'action  sont  quelque  chose  d'exquis.  Des 
pâtes  claires,  transparentes,  dorées,  rappellent  Jean  Bellin  ou  Palma 
le  Jeune,  tandis  que  l'attitude  et  les  lignes  des  figures  ont  un  air  de 
famille  avec  le  Poussin.  On  ignore  à  quelle  époque  fut  peint  VEliézcr; 
peut-être  est-ce  à  Madrid,  où  ce  tableau  est  resté,  et  où  Velasquez  ne 
laissait  pas  son  jeune  compatriote  manquer  de  commandes.  Dans  tous 
les  cas,  Murillo  avait  connu  dans  les  palais  royaux  une  partie  des  ad- 
mirables œuvres  du  Poussin,  récemment  achetées  à  Rome.  Enfin  le 
Martyre  de  saint  André,  que  les  Espagnols  ont  placé  dans  le  salon 
d'Isabelle,  c'est-à-dire  parmi  la  fleur  de  toutes  les  écoles,  est  une 
des  toiles  les  plus  petites  et  certainement  les  plus  brillantes  de  Mu- 
rillo. L'apôtre  est  crucifié,  sous  les  murs  de  Patras,  au  milieu  d'une 
affluence  considérable.  Je  ne  connais  aucune  composition  du  peintre 
de  Séville  qui  soit  aussi  nourrie,  aussi  cherchée,  aussi  vive.  Il  y  a 
malheureusement  beaucoup  de  sous-entendus,  parce  que  l'artiste  a 
eu  recours  à  ces  vapeurs,  qu'elles  soient  poussière  ou  rosée,  qui  en- 
veloppent les  contours,  suppriment  une  partie  de  la  ville,  du  pay- 
sage, et  font  entrevoir  comme  en  rêve  la  scène  qu'il  a  représentée. 
Ce  vague  poétique  laisse  plus  de  champ  à  l'imagination,  tout  en 
flattant  les  regards  par  des  tons  doux  et  célestes.  Les  nuages  qui 
descendent  jusque  sur  la  tête  du  saint  sont  du  moins  expliqués,  car 
les  anges  lui  apportent  la  palme,  et  un  rayon  de  la  gloire  divine 
vient  frapper  son  visage.  Néanmoins,  si  l'on  approfondit  l'impression 
que  ce  tableau  produit,  on  reconnaît  que  toute  la  puissance,  toute 
la  magie  est  dans  la  couleur.  Le  style,  le  pathétique  n'existent  pas; 
le  saint  paraît  s'étendre  sur  un  lit  de  roses,  tandis  que  ses  bourreaux 
s'entretiennent  avec  un  air  de  bonté,  tandis  que  la  foule  souriante 
semble  assister  à  une  fête,  tandis  que  la  nature  elle-même  n'offre 
rien  que  d'aimable,  et  l'atmosphère  rien  que  d'enivrant.  C'est  le 
martyre  facile,  s'il  est  permis  d'employer  ce  mot. 
•  Pour  trouver  le  \Tai  Murillo,  il  faut  se  souvenir  qu'il  est  Anda- 
lous.  De  même  que  sa  race  vit  par  les  sens  et  pour  l'amour,  de 
même  il  est  réaliste  et  ne  peut  séparer  son  idéal  de  la  volupté. 
D'une  part  copier  la  nature,  de  l'autre  exprimer  les  tendresses  de 
l'âme  et  ses  extases  efféminées  autant  que  pieuses,  voilà  son  double 
rôle.  Il  est  tour  à  tour  sur  la  terre  et  dans  le  ciel,  tour  à  tour  pein- 
tre du  vrai  et  peintre  des  rêves.  Si  l'on  veut  savoir  comment  il  fai- 
sait les  portraits,  qu'on  examine  les  trois  têtes  qui  sont  dans  Tangle 
de  la  plus  petite  des  deux  ConcejJtions,  au  salon  carré  du  Louvre. 
Parmi  ses  études,  je  citerai  V apôtre  saint  Jacques,  saint  François 
de  Paule,  tous  [deux  à  Madrid,  l'un  bien  posé,  large  de  facture, 
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héroïque,  l'autre  onctueux,  plein  de  charité;  son  pciù  saint  Jean, 
son  Christ  enfant  avec  l'agneau,  réunis  ou  séparés,  et  copiés  sur  ces 
beaux  enfans  andalous  dont  les  yeux  sont  expressifs  avant  l'âge, 
dont  l'air  déjà  sérieux  cache  la  fougue  précoce.  Murillo  était  père  : 
qui  peut  dire  combien  de  fois  ses  deux  fils  ont  posé  devant  son  œil 
attendri?  Ses  Vierges  sont  partout;  je  ne  parle  en  ce  moment  que 
de  celles  qu'il  représente  assises,  tenant  l'enfant  Jésus,  et  qui  re- 
produisent un  modèle  à  peu  près  constant,  car  Murillo  était  peu 
épris  de  la  variété.  Les  plus  vantées  sont  la  Vierge  an.r  langes,  qui 
avait  été  payée  100,000  francs  par  le  roi  Louis- Philippe,  et  la 
Vierge  au  rosaire,  qui  est  à  Madrid.  On  a  vu  à  Paris  la  Vierge  aux 
langes^  je  ne  la  décrirai  donc  point,  bien  que  je  l'aie  retrouvée  ré- 
cemment à  Séville  dans  le  palais  de  San-Telmo.  La  Vierge  au  ro- 
saire lui  est  bien  supérieure  en  beauté,  et  c'est,  si  je  ne  me  trompe, 
le  chef-d'œuvre  de  Murillo.  Ce  jour-là,  il  a  eu  son  heure  de  génie  et 
s'est  élevé  au-dessus  de  lui-même.  La  noblesse  et  la  suave  pureté 
des  lignes  s'allient  à  la  richesse  du  coloris,  et  l'Andalouse  de  Séville 
n'a  plus  servi  seule  de  modèle,  mais  bien  aussi  quelque  madone  de 
Raphaël.  L'enfant-Dieu  est  admirable  de  grandeur  et  de  majesté. 
Son  œil  dilaté,  plein  de  rayons,  commande  à  l'univers;  son  petit 
corps  piétine  les  genoux  de  la  Vierge  et  se  redresse  en  maître.  En 
même  temps  le  cou  de  la  jeune  mère  et  ses  mains  sont  admirable- 
ment étudiés;  quoique  ennoblie  par  l'artiste,  la  nature  s'y  montre 
tout  entière.  Le  plus  souvent  Murillo  ne  s'écarte  pas  du  type  dont  il 
s'est  pénétré  :  il  ne  pouvait  même  s'en  défaire  quand  il  cessait  de 
peindre  des  vierges.  Il  donne  par  exemple  les  mêmes  traits  à  sainte 
Justine  et  à  sainte  lîufine,  patronnes  de  Séville,  lorsqu'il  les  repré- 
sente soutenant  la  Giralda,  la  tour  arabe  qui  sert  de  beffroi  à  la  ca- 
thédrale. Cette  monotonie  n'empêche  pas  le  tableau  d'être  un  de  ses 
meilleurs. 

Ce  que  les  monastères  demandaient  surtout  à  Murillo,  c'étaient 
des  apparitions  miraculeuses,  propres  à  exalter  leur  saint  patron. 
Ce  que  les  églises  lui  commandaient  plus  souvent  encore,  c'étaient 
des  coneeptions  immaculées,  car  ce  dogme  plaisait  principalement 
à  la  piété  des  Espagnols.  Dans  l'un  et  l'autre  cas,  l'artiste  avait  son 
plan  fait  et  des  procédés  très  simples.  S'agissait-il  d'une  apparition  : 
il  représentait  un  moine  ou  un  évêque  à  genoux  ;  la  Vierge  et  le 
Christ  se  montraient  à  lui  dans  leur  gloire,  et  la  Vierge  présentait 
au  moine  soit  un  vêtement  brodé  de  sa  main,  soit  une  fleur,  ou  bien 
elle  lui  donnait  son  fds  à  baiser,  ou  bien  elle  lui  révélait  quelque 
mystère  sur  lequel  il  voulait  écrire  un  traité.  Si  le  tableau  était  pe- 
tit, il  n'y  avait  ni  anges  ni  nuages;  s'il  était  grand,  de  petits  chéru- 
bins portaient  la  Vierge  et  des  nuages  enroulés  remplissaient  le 
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cadre;  s'il  était  très  grand,  le  nombre  des  anges  augmentait  et  de 
nouveaux  nuages  s'amoncelaient  encore.  Au  contraire  s'agissait-il 
d'une  conception:  la  Vierge,  vêtue  d'une  robe  blanche  et  d'un 
manteau  bleu,  est  au  centre  d'une  auréole  lumineuse,  les  pieds 
posés  sur  le  croissant  de  la  lune.  Selon  la  dimension  de  la  toile,  elle 
est  seule,  soutenue  par  quelques  chérubins,  ou  par  une  armée  de 
chérubins;  en  même  temps  les  rayons  et  les  nuées  diminuent  ou 
s'étendent.  On  ne  saurait  dire  combien  de  conceptions  l'artiste  a 
peintes,  non  pas  avec  un  égal  succès,  mais  évidemment  avec  une 
égalité  parfaite  d'humeur  et  d'imagination.  C'est  ainsi  que  les  im- 
primeurs tirent  sans  se  lasser  mille  épreuves  de  la  même  page.  Mu- 
rillo  ne  s'est  jamais  complètement  défait  des  souvenirs  de  sa  jeu- 
nesse et  des  habitudes  de  la  fci^ia. 

Parmi  les  apparitions^  on  admire  saint  Bernard  en  extase  devant 
la  sainte  Vierge.  Sa  tète  est  belle,  et  les  yeux  caves,  les  plis  qui 
sillonnent  les  joues  en  contractant  la  bouche,  lui  donnent  un  véri- 
table accent  d'ascétisme.  Le  froc  blanc  est  d'un  éclat,  d'une  sou- 
plesse de  ton,  d'une  harmonie  que  Zurbaran,  le  peintre  des  frocs 
par  excellence,  n'a  point  atteintes.  Derrière  le  saint,  la  table,  le 
iDanc,  récri4;oire,  la  crosse,  les  livres  ouverts,  sont  exécutés  avec  un 
soin  digne  des  Flamands.  La  Vierge  découvre  sa  mamelle  et  la 
montre  à  saint  Bernard  en  la  pressant  du  doigt,  allusion  à  quelque 
docte  écrit  sur  ce  sujet.  Ce  tableau  est  dans  le  salon  d'Isabelle,  non 
loin  du  saint  IlildepJwnse,  archevêque  de  Tolède,  œuvre  du  même 
genre,  mais  plus  distinguée.  Saint  François  d'Assise,  dont  les  ma- 
cérations sont  converties  en  Heurs  par  le  Christ  et  sa  mère,  qui 
lui  apparaissent,  est  une  composition  originale,  bien  différente  des 
atrocités  qu'on  prête  aux  peintres  espagnols,  et  que  le  doux  Murillo 
eût  été  incapable  de  jamais  tracer.  Il  a  donné  à  saint  François  une 
expression  si  amoureuse,  une  extase  si  sensuelle,  qu'on  cherche 
derrière  les  nuages  s'il  n'y  a  pas  une  Andalouse  à  son  balcon.  Les 
amours,  je  voulais  dire  les  anges  qui  accompagnent  la  Vierge,  sont 
les  plus  jolis  espiègles  du  monde;  ils  chantent,  rient,  voltigent, 
font  la  culbute  et  bombardent  le  saint  avec  les  roses  qu'ils  tiennent 
à  pleines  mains.  Au  musée  de  Séville,  on  voit  sai/it  Félix  de  Canta- 
licie  berçant  dans  ses  bras  le  petit  Jésus,  que  la  Vierge  vient  d'y 
déposer,  L'enftuit-Dieu  est  rose,  frais,  beau  comme  le  rêve  d'une 
jeune  mère,  c'est  l'éclat  du  printemps,  avec  une  teinte  de  délices 
mystiques.  A  quelques  pas,  un  saint  Antoine  tient  un  lis,  tandis  que 
l'enfant  Jésus,  assis  sur  sa  bible,  le  caresse.  Un  amant  ne  fait  pas 
des  yeux  plus  langoureux  à  sa  maîtresse.  Je  citerai  enfin  le  saint 
Antoine  de  Padoue,  immense  cadre  qui  remplit  une  des  cha;.';lles 
de  la  cathédrale  de  Séville,  et  qui  est  vanté  surtout  parce  ou" il  est 
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immense!  Cependant  Murillo  ne  s'est  pas  mis  en  frais  d'invention 
pour  le  remplir;  il  a  même  abusé  des  ténèbres  confuses  qu'il  em- 
ploie d'ordinaire,  autant  pour  abréger  sa  tâche  que  pour  faire  res- 
sortir les  parties  lumineuses.  Saint  Antoine  est  très  beau;  les  bras 
qu'il  étend  ont  une  grande  éloquence,  et  font  deviner  que  c'est  la 
violence  de  la  prière  qui  a  produit  le  miracle. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  nécessaire  d'analyser  les  ronreptions  de 
Murillo.  (Telle  qui  est  au  Louvre  est  une  des  plus  grandes  :  on  peut, 
d'après  elle,  se  figurer  les  autres.  Il  y  en  a  de  plus  belles  cepen- 
dant, où  la  Vierge  touche  davantage  et  est  mieux  peinte,  car  le  vi- 
sage de  la  madone  du  Louvre  semble  avoir  été  achevé  avec  un  pin- 
ceau malpropre.  Deux  des  conceptions  du  musée  de  Madrid,  celle 
qui  est  cà  Séville  et  qu'on  appelle  la  Perle,  m'ont  paru  préférables. 
Le  trait  commun  des  œuvres  de  ce  genre,  où  l'artiste  a  mis  toute 
son  âme,  c'est  d'exprimer  la  volupté.  Peut-être  Murillo  sentait-il 
vaguement  combien  une  pareille  matière  est  délicate  ;  du  moins  il 
représente  la  Vierge  aussi  jeune  que  possible,  afin  que  son  âge  an- 
nonce la  chasteté,  la  candeur,  l'ignorance  du  mystère  qui  s'accom- 
plit. Malgré  ce  début  prudent,  il  est  bientôt  entraîné  sur  la  pente 
qui  lui  est  chère.  Il  met  tant  d'ivresse  dans  les  yeux  humides  et 
brillans  de  la  jeune  fille,  tant  de  désordre  dans  sa  chevelure,  tant 
de  feu  sur  ses  lèvres,  tant  de  plénitude  dans  son  sein  qui  se  soulève, 
tant  d'aspiration  passionnée  dans  toute  son  attitude,  qu'au  lieu  de 
sauver  le  sujet,  il  en  tire  toutes  les  conséquences.  Il  s'oublie,  cède 
à  son  tempérament,  et  par  Là  se  montre  véritablement  inspiré;  il 
atteint  même  un  assez  haut  degré  de  poésie  réaliste.  Les  petits  ché- 
rubins qui  entourent  la  Vierge  contribuent,  par  leur  pétulance  fo- 
lâtre, à  nous  transporter  dans  l'Olympe  plutôt  que  dans  le  paradis, 
('ertes  le  jour  de  la  conception  il  dut  y  avoir  fête  au  ciel;  le  mal- 
heur veut  que,  si  l'on  changeait  les  attributs  des  anges,  si  l'on  met- 
tait entre  leurs  mains,  au  lieu  de  palmes  ou  de  fleurs,  des  arcs, 
des  flèches  et  des  colombes,  on  aurait  tout  le  cortège  de  Vénus. 
Ces  délices  de  dévotion  sensuelle  plaisaient  aux  contemporains  du 
peintre;  l'Andalousie  se  reconnaissait  dans  une  religion  ainsi  tra- 
duite, et  la  Vierge  était  adorée  comme  si  Dieu  n'existait  pas.  L'in- 
quisition n'avait  garde  de  s'émouvoir  de  ce  qu'approuvait  l'ordre  de 
Jésus.  Les  moyens  étant  sanctifiés  par  le  but,  le  trouble  des  sens 
profitait  au  salut  des  âmes.  C'est  pourquoi  Murillo  a  fait  tant  de 
conceptions. 

J'ai  parlé  plusieurs  fois  des  types  andalous  que  Murillo  rend  avec 
tant  de  fidélité.  Comme  la  race  actuelle  est  composée  d'élémens  très 
divers,  il  est  nécessaire  d'ajouter  quel  est  l'élément  qu'il  a  choisi, 
car  il  y  a  les  Ibères  aux  traits  secs,  accusés,  anguleux,  les  gitanos 
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au  teint  olivâtre,  au  front  busqué,  aux  cheveux  plus  non*s  q»e  le 
plumage  du  corbeau,  les  Arabes  aux  grands  yeux  fendus,  au  teint 
plombé,  à  la  barbe  rare,  tandis  que  leurs  lèvres  découvrent  de  ma- 
gnifiques dents  blanches.  Or  ces  trois  types  sont  encore  faciles  à 
reconnaître  parmi  les  hommes  et  parmi  les  femmes;  ils  offrent  plus 
de  dureté,  mais  plus  de  noblesse,  et  prêtent  par  conséquent  à  ce 
dessin  plus  ferme  qui  fait  le  style.  Murillo  les  écarte,  il  est  attiré 
par  un  type  plus  commun,  adouci,  un  peu  effacé,  mais  charmant, 
où  il  se  reconnaît  lui-même,  type  que  j'appellerai  andalous  et  na- 
tional par  excellence,  puisqu'il  ne  se  rapporte  à  aucune  race  définie 
avec  certitude,  type  vandale  peut-être,  si  nous  savions  ce  qu'étaient 
les  Vandales,  car  il  est  singulier  que  ce  soient  eux  qui  aient  laissé 
leur  nom  à  l'Andalousie.  Aujourd'hui  on  rencontre  à  chaque  pas 
dans  les  rues  de  Séville  des  figures  qui  semblent  détachées  des  ca- 
dres de  Murillo.  Ses  Vierges  sont  à  peine  idéalisées.  Les  yeux  sont 
noirs,  moelleux,  avec  des  paupières  étoffées,  de  longs  cils,  des  om- 
bres portées,  des  teintes  olivâtres  qui  les  font  ressortir.  Les  sourcils 
sont  fins;  mais  ce  n'est  pas  le  divin  trait  de  pinceau  des  madones 
de  Raphaël.  Le  front  andalous  est  la  partie  du  visage  la  plus  origi- 
nale :  accidenté,  délicat,  plein  de  saillies  qui  font  jouer  la  lumière, 
de  modelés  favorables  à  la  peinture,  des  ombres  légères  se  promè- 
nent sur  les  surfaces.  Les  cheveux,  bien  plantés,  forment  un  enca- 
drement piquant.  Les  tempes  présentent  un  creux  harmonieux  plus 
foncé,  qui  prête  à  l'effet  et  repousse  en  avant  le  reste  du  front.  Mu- 
rillo a  copié  si  exactement  la  nature  qu'il  ne  l'a  même  pas  corrigée. 
Le  visage  andalous  a  ce  défaut  que  le  nez  est  en  général  mal  fait,  la 
bouche  vive,  mais  sans  caractère,  le  menton  peu  régulier.  Un  peintre 
de  style  aurait  complété  ce  type;  les  habitans  d'Urbin  ressemblent 
peu  aux  créations  de  Raphaël;  les  Vénitiennes  ont  rarement  l'am- 
pleur de  formes  et  les  cheveux  dorés  que  leur  prêtent  les  peintres 
vénitiens,  et  ce  n'est  ni  aux  Florentines  ni  aux  Milanaises  que  Léo- 
nard de  Vinci  a  emprunté  ses  figures  creuses  et  un  peu  byzantines. 
Chaque  artiste,  parmi  ceux  qui  sont  sensibles  à  la  grâce  féminine, 
s'est  composé  son  idéal.  Murillo  a  reproduit  le  type  national  à  son 
aise,  par  pkisir,  avec  une  incroyable  facilité,  mais  sans  y  rien  ajouter. 
Les  vieilles  femmes  me  fournissent  un  argument  de  plus.  En  An- 
dalousie, le  passage  est  subit  de  la  jeunesse  à  la  maturité.  Les  races 
fortes,  grandioses,  comme  dans  le  nord  de  l'Italie  jusqu'à  Rome,  les 
visages  que  soutient  une  construction  noble  résistent  au  climat,  se 
transforment  et  acquièrent  une  beauté  nouvelle.  A  trente  ans,  à 
quarante  ans,  les  femmes  y  régnent  encore  dans  leur  plénitude,  de 
même  que  la  fleur  se  change  en  beau  fruit.  A  Séville,  la  race  est  pe- 
tite, grasse,  mais  sans  ampleur,  les  traits  n'ont  pas  d'architecture, 


.MUFxII.LO    ET    l'aNDALOUSIE.  835 

les  lignes  n'ont  pas  de  fermeté.  Tout  est  charme,  fraîcheur,  duvet, 
lleur  de  jeunesse,  éclat  d'un  jour,  c'est-à-dire  que  tout  dépend  des 
chairs.  Dès  que  les  chairs  se  fatiguent,  la  laideur  apparaît  :  les 
fennnes  ont  dix  ans  pour  être  belles  et  cinquante  pour  être  vieilles. 
Vous  ne  verrez  point,  ainsi  qu'en  Italie,  des  mères  qui  semblent  les 
sœurs  de  leurs  fdles  et  les  écrasent  de  leur  splendeur  sereine.  Les 
Andalouses,  dès  que  leurs  fdles  ont  quinze  ans,  leur  passent  le 
sceptre  et  se  font  leurs  suivantes.  Elles  prennent  de  la  duègne  le 
rôle  et  le  visage,  elles  semblent  abdiquer  jusqu'à  la  dignité  de  mère, 
car  en  tous  lieux  elles  cèdent  le  pas  sans  vergogne,  se  placent  dans  le 
fond  des  loges  ou  sur  le  devant  des  voitures,  et  assistent  avec  une 
discrétion  impassible  aux  intrigues  que  leurs  fdles  nouent  et  dé- 
nouent. Murillo  a  copié  ses  vieilles  femmes  sur  le  vif;  elles  sont 
décrépites,  sans  élévation,  par  exemple  dans  les  tableaux  de  Sainte 
Elisabeth  et  de  Saint  Thomas  de  Villeneuve,  où  elles  servent  uni- 
quement de  repoussoir. 

Les  types  virils  ne  sont  pas  empruntés  moins  fidèlement  à  l'An- 
dalousie. Le  Christ  et  saint  Joseph,  qui  se  ressemblent  si  fort  qu'on 
commence  par  les  confondre  (je  crois  même  que  pour  Murillo  le  père 
de  Jésus-Christ  ce  n'est  pas  le  Saint-Esprit,  mais  saint  Joseph),  sont 
des  Andalous  de  pur  sang.  Ils  sont  beaux,  et  la  barbe  cache  la  partie  la 
moins  irréprochable  du  visage;  leurs  yeux  sont  veloutés,  leurs  cils 
ressemblent  à  de  longues  franges,  les  bouches  sont  sanguines  et  appé- 
tissantes, tous  les  contours  sont  moelleux.  Une  douceur  efféminée  et 
je  ne  sais  quelle  langueur  sont  répandues  sur  l'ensemble  des  traits, 
langueur  peu  chrétienne,  qui  ne  laisse  de  ressort  ni  pour  l'héroïsme 
ni  pour  la  souffrance.  Les  saints  et  les  moines,  qui  sont  le  plus  sou- 
vent sans  barbe,  présentent  plus  de  caractère.  Murillo  s'est  inspiré 
du  type  sec  et  osseux  commun  dans  la  patrie  de  don  Quichotte  :  il 
l'a  pris  bien  construit,  avec  le  nez  aquilin,  la  joue  cave,  l'os  frontal 
saillant,  le  menton  aux  tons  bleus,  l'œil  un  peu  évasé  et  plus  propre, 
par  cette  forme,  à  exprimer  l'extase.  Il  lui  est  arrivé  de  copier  des 
modèles  abominables,  dignes  de  Ribeira;  mais  en  général  ses  exta- 
tiques sont  beaux,  et  la  fermeté  de  leurs  traits  corrige  heureusement 
le  regard  trop  enivré,  le  sourire  trop  caressant  qu'ils  adressent  à  la 
Vierge  ou  au  Christ.  Quant  aux  gueux,  aux  infirmes,  aux  petits 
mendians,  Murillo  les  prenait  dans  la  rue,  et  cependant  leur  image 
est  adoucie.  Yelasquez  avait  une  étreinte  autrement  puissante  lors- 
qu'il fixait  sur  la  toile  ces  types  nationaux. 

Je  crois  que  les  plus  grands  admirateurs  de  Murillo  se  contentent 
de  vanter  son  coloris  et  ne  défendent  que  faiblement  son  dessin.  Le 
dessin  est  en  effet  maniéré  à  un  point  qui  surprend  chez  un  peintre 
qui  s'attache  à  la  nature.  Avec  des  qualités  si  heureuses,  il  n'échappe 
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même  pas  toujours  à  la  vulgarité,  qui  me  paraît  plus  fâcheuse  que 
des  doigts  mal  finis,  des  bras  contournés,  des'  plis  lourds  ou  des 
draperies  qui  voltigent  de  la  façon  la  moins  vraisemblable,  car  si  les 
fautes  n'enlèvent  pas  à  une  œuvre  son  caractère,  la  platitude  du 
dessin  le  tue.  Murillo  est  un  des  coloristes  qui  perdent  le  plus  à  être 
gravés  parce  qu'il  dessine  mal.  11  est  équitable  de  rappeler  que  son 
éducation  avait  été  très  imparfaite,  et  que  plus  tard  sa  facilité  fut 
son  plus  grand  ennemi.  S'il  produisait  beaucoup,  il  travaillait  peu; 
il  improvisait  sur  la  toile,  se  fiant  aux  hasards  du  pinceau  plutôt 
qu'à  cette  préparation  laborieuse  et  féconde  à  laquelle  nous  de- 
vons tant  d'esquisses  et  tant  de  dessins  des  maîtres.  La  postérité 
doit  regretter  que  l'école  de  Séville  ait  quitté  la  voie  où  elle  avait 
d'abord  été  engagée.  Les  premiers  élèves  des  Italiens  avaient  prati- 
qué la  peinture  à  fresque  ;  assurément  aucun  procédé  n'était  plus  fa- 
vorable aux  pages  religieuses  qui  devaient  couvrir  les  églises.  Mu- 
rillo, avec  sa  main  rapide,  son  coloris  charmant,  eût  réussi  dans  ce 
genre;  il  y  eût  surtout  profité  beaucoup,  forcé  d'arrêter  à  l'avance 
sa  pensée  et  de  tracer  sur  des  cartons  savamment  étudiés  les  com- 
positions qu'il  fallait  faire  passer  vivement  sur  l'enduit.  En  cela,  du 
reste,  il  semble  avoir  agi  avec  son  insouciance  accoutumée,  car  lors- 
qu'il orna  la  salle  capitulaire  de  la  cathédrale  de  huit  médaillons,  il 
les  fit  sur  toile,  sans  essayer  d'imiter  Cespedès,  qui  avait  peint  à 
fresque  dans  la  partie  inférieure  de  cette  même  salle  huit  comparti- 
mens  rectangulaires  d'un  ton  agréable  et  d'un  assez  bon  dessin. 

Le  sentiment  de  la  couleur  fut  pour  Murillo  un  don  de  naissance. 
Tous  les  peintres  voient  bien  la  nature  :  combien  ils  diffèrent,  lors- 
qu'ils essaient  de  l'interpréter  à  l'aide  des  couleurs!  Alors  se  décou- 
vrent les  impressions  personnelles,  les  harmonies  plus  secrètes,  les 
joies  plus  intimes,  les  délicatesses  plus  rares  qu'ils  voudraient  tra- 
duire. Quel  musicien  ne  sait  trouver  des  mélodies?  Cependant  tel 
compositeur  a  des  mélodies  plus  originales,  plus  suaves,  plus  péné- 
trantes, qui  affectent  plus  richement  le  système  nerveux.  Il  en  est 
de  même  de  la  couleur,  qui  est  la  musique  des  yeux,  dont  les  tons 
offrent  des  gammes  exquises,  dont  la  lumière,  inégalement  distri- 
buée sur  les  corps,  doit  former  des  accords  délicieux.  Le  coloris  de 
Murillo  est  d'ordinaire  empâté,  consistant,  plutôt  que  vigoureux; 
dans  les  noirs  et  dans  les  nus,  il  couvre  bien  ses  toiles,  qui  ont  ré- 
sisté au  temps,  comme  celles  de  Titien.  Cependant  ses  figures  pré- 
sentent parfois  une  apparence  de  trouble  et  de  saleté.  J'ai  cherché  à 
me  rendre  compte  de  ce  défaut  en  m'approchant.  J'ai  vu  dans  les 
chairs  blanches  des  coups  de  pinceau  lancés  par  l'artiste  pendant 
qu'il  peignait  des  cheveux  noirs  qu  les  ombres  des  modelés;  j'ai  vu 
des  traits  fins  et  multipliés,  des  retouches  lâchées  par  l'improvisa- 
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leur,  qui  épuisait  les  restes  de  sa  palette.  11  obtenait  ainsi  des  tons 
mieux  fondus  et  plus  d'iiaruionie;  mais  il  n'évitait  pas  une  certaine 
malpropreté  d'épiderme  qui  atteste  la  hâte.  Dans  les  œuvres  exécu- 
tées avec  soin,  ces  taches  disparaissent,  le  coloris  devient  plus  pur, 
plus  solide,  plus  sérieux.  Les  clairs-obscurs  de  Murillo  sont  d'un 
aspect  particulier  :  ils  ne  sont  ni  dorés  comme  ceux  de. Titien,  ni 
ténébreux  comme  ceux  de  Ribeira,  ni  transparens  comme  ceux  du 
Corrége.  Ils  empruntent  à  la  race  brune  de  l'Andalousie  des  teintes 
bilieuses  qui  l'ont  une  opposition  mélancolique  avec  la  blancheur^ 
laiteuse  et  mate  des  parties  claires.  Je  parle  surtout  des  figures  de 
femmes  :  dans  les  figures  viriles,  il  y  a  plus  de  conventioa.  On  sait 
déjà  combien  les  anges  de  Murillo  respirent  la  grâce  et  l'amour  lu- 
tin :  ils  rappellent  le  matin  de  la  vie,  les  heures  d'oubli,  la  Irivolité 
joyeuse  et  les  rêves  d'un  âge  qui  porte  encore  dans  ses  yeux  un  reflet 
du  ciel.  Le  charme  païen  du  pinceau  contribue  à  produire  cette  im- 
pression, autant  que  la  naïveté  des  mouvemens  ou  l'expression  des 
visages.  Dans  les  vêtemens  et  les  accessoires,  le  coloris  a  de  l'éclat, 
quelquefois  de  la  violence;  il  a  aussi  ces  tons  neutres  qui  ressortent 
par  les  oppositions,  ces  effets  assourdis  qui  se  fondent  par  leur  dou- 
ceur même.  Comme  tous  les  hommes  qui  sont  guidés  par  l'instinct 
plus  que  par  la  science,  Murillo  peut  se  tromper  grossièrement,  il 
peut  aussi  rencontrer  des  mspirations  exquises.  Le  tableau  de  Sainte 
Justine  et  sainte  Rufine  est  un  modèle  dans  ce  genre  de  coloris. 

Jusqu'à  quel  point  la  couleur  de  Muiillo  peut-elle  être  comparée 
à  la  couleur  des  maîtres?  Les  meilleures  toiles  de  Murillo  sont 
mêlées,  dans  le  salon  d'Isabelle,  aux  chefs-d'œuvre  de  toutes  les 
écoles  et  soutiennent  mal  ce  contact  redoutable;  elles  ont  quelque 
chose  de  chaud,  de  séduisant,  mais  de  commun.  Rien  ne  nuit  plus 
à  Murillo  que  le  voisinage  de  Velasquez,  car  il  n'a  pas,  comme  le 
peintre  de  Philippe  IV,  ce  pinceau  aristocratique,  ce  coloris  imposant 
à  force  de  vérité,  ce  frissonnement  de  l'air  qui  circule  autour  des 
personnages,  ces  touches  hères,  ces  tons  fins  et  choisis,  qui  chantent, 
mais  n'éclatent  pas,  discrets  s'ils  sont  vifs,  éteints  s'ils  sont  crus, 
vigoureux  s'ils  sont  neutres,  puissans  par  juxtaposition,  pleins  de 
valeurs  relatives,  d'assonances,  et  d'une  poésie,  naturelle  comme 
les  vers  de  Shakspeare.  Auprès  de  Velasquez,  le  coloris  de  Murillo  a 
un  air  roturier,  de  l'épaisseur,  un  parfum  de  sacristie,  des  reflets 
qui  ressemblent  plutôt  à  la  lumière  d'une  lampe  qu'à  la  blancheur 
radieuse  du  jour.  Dans  l'art,  les  dons  naturels  sont  beaucoup;  mais 
l'effort  seul  les  transforme  en  qualités  supérieures.  Velasquez,  dira- 
t-on,  n'a  pas  connu  ce  labeur  plus  que  Murillo,  et  d'ailleurs  le  gé- 
nie espagnol  est  apathique  par  tempérament,  violent  par  boutades, 
indolent  par  habitude,  paresseux  par  plaisir.  Aussi  faut-il  ajouter 
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que  Velasqiiez  était  doué  plus  hautement,  et  qu'il  a  pu  sans  peine 
prendre  place  parmi  les  princes  de  l'art,  tandis  que  Murillo  n'est 
qu'un  peintre  habile,  plein  de  charme,  auquel  on  ne  peut  refuser 
beaucoup  de  talent;  mais  ce  talent  n'est  pas  de  premier  ordre. 

L'école  même  de  Murillo  semble  confirmer  notre  jugement,  car 
il  a  eu  une  école  nombreuse,  prolongée;  l'académie  qu'il  a  fondée 
à  Séville  n'a  vécu  que  de  ses  inspirations'.  Cependant  aucun  peintre 
remarquable  n'est  sorti  de  son  atelier,  ses  élèves  n'ont  appris  qu'à 
l'imiter,  ou  plutôt  à  le  contrefaire.  Nunez  de  Yillavicenzio,  Meneses 
Osorio,  Philippe  de  Léon,  Gutierez,  obtinrent  quelque  faveur,  non 
parce  qu'ils  montraient  des  méi'ites  nouveaux,  mais  parce  qu'ils 
s'appropriaient  si  bien  la  manière  de  Murillo  que  tout  le  monde  s'y 
méprenait.  Thomas  Martinez,  qu'il  faut  distinguer  des  douze  ar- 
tistes du  même  nom,  apprit  de  Gutierez  les  procédés  d'un  facile  pla- 
giat. Michel  de  Tobar,  qui  n'avait  que  quatre  ans  lorsque  Murillo 
mourut,  se  mit  plus  tard  à  le  copier  de  façon  à  tromper  les  amateurs. 
De  tels  succès  sont  la  condamnation  du  maître,  parce  qu'ils  prouvent 
que  son  originalité  n'est  pas  assez  relevée,  que  sa  science  est.  très 
accessible,  que  les  secrets  de  son  coloris  sont  peu  profonds,  qu'il  a 
des  qualités  trop  faciles  à  conquérir  par  le  vulgaire.  Ce  qui  lui  est 
personnel  et  ce  qu'aucun  de  ses  élèves  n'a  pu  lui  dérober,  c'est  la 
grâce  poussée  jusqu'à  la  volupté  :  eux,  au  contraire,  ont  été  poussés 
par  l'esprit  d'imitation  jusqu'à  la  plus  fade  platitude.  Pour  s'en  con- 
vaincre, il  suffit  de  jeter  un  regard  sur  les  Polissons  de  Yillavicenzio 
et  sur  la  Vierge  de  Tobar  qui  sont  au  musée  de  Madrid.  La  Vierge 
garde  de  blancs  moutons  qui  lèvent  amoureusement  vers  elle  leur 
bouche  ornée  d'une  rose;  voilà  le  dernier  mot  de  l'école. 

Depuis  deux  siècles,  les  habitans  de  Séville  n'ont  pas  cessé  d'ad- 
mirer et  de  copier  leur  peintre  favori;  tous  ceux  qui  apprennent  l'art 
de  peindre  sont  nourris  dans  ce  culte.  Ne  parlez  pas  aux  Andalous 
de  Yelasquez  :  c'est  un  transfuge,  il  s'est  fait  Castillan,  et  l'on  ne 
connaît  point  ses  œuvres;  mais  si  vous  demandez  quel  est  le  plus 
grand  peintre  de  l'Espagne  et  de  l'Europe,  cent  mille  voix  vous 
crieront  que  c'est  Murillo.  L'Andalousie  devait  bien  cette  reconnais- 
sance au  peintre  qui  l'a  illustrée,  qui  a  traduit  fidèlement  ses  séduc- 
tions, immortalisé  les  traits  de  sa  race,  et  qui  demeurera  le  repré- 
sentant du  caractère  national. 

Beulé. 


LE  GARDIAN 

DE  LA  CAMARGUE 

SOUVENIRS    DES    MAREMMES    DU    RHONE. 


L 

A  l'embouchure  du  Rhône  et  dessmée  par  les  sinuosités  du  fleuve, 
s'étend  une  région  célèbre  dans  tout  le  midi  pour  la  sauvage  étran- 
geté  de  ses  aspects  :  c'est  la  Camargue.  Avant  d'y  conduire  le  lec- 
teur et  de  lui  faire  connaître  les  habitans  par  un  épisode  tiré  de  leur 
vie  même,  on  nous  permettra  de  dire  quelques  mots  du  théâtre  où 
s'est  passée  la  simple  histoire  que  nous  voulons  raconter.  Ici  comme 
dans  certaines  terres  vierges,  la  nature  et  Thomme  sont  unis  par 
des  liens  dont  on  comprendrait  mal  la  puissance,  si  la  descji'iption 
ne  venait  compléter  le  récit. 

Ce  pays  n'a  pas  toujours  été  abandonné  à  cette  sorte  d'état  sau- 
vage dont  le  spectacle  nous  étonne  en  pleine  civilisation.  De  belles  et 
actives  cités  s'y  élevèrent;  les  Saintes-Mariés,  Aigues-Mortes,  jouirent 
longtemps  du  mouvement  et  de  la  prospérité  d'un  véritable  port  de 
mer.  Bientôt  cependant  les  inondations  et  les  atterrissemens  du 
Rhône  vinrent  changer  les  conditions  de  la  contrée  et  ruiner  à  la 
fois  son  agriculture.  Son  commerce  et  son  industrie.  Touchant  au 
terme  de  son  cours,  non  moins  bizarre  et  désordonné  que  celui  du 
Nil,  le  grand  fleuve  venu  des  Alpes  charrie  des  débris  d'origine  di- 
verse, qu'il  abandonne  sur  le  sol  riverain  avant  de  disparaître  dans  la 
mer.  Ces  débris,  qui,  enlevés  souvent  aux  montagnes  de  la  Suisse, 
ont  traversé  les  calmes  eaux  du  lac  de  Genève,  puis  les  gouffres  du 
Dauphiné,  viennent  s'amonceler  près  de  la  Méditerranée  avec  les  dé- 
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tritus  d'animaux  et  de  végétaux  en  décomposition.  Ainsi  s'est  formé 
peu  à  peu  le  terrain  exceptionnel  de  la  Camargue.  Ce  terrain  offre 
de  singuliers  contrastes.  Un  épais  bourrelet  de  limon  (j^Lii  borde  le 
delta  du  Rhône  y  donne  les  plus  riches  produits  :  on  ne  rencontre 
que  champs  aux  épis  d'or,  vertes  prairies,  arbustes  aux  fruits  ve- 
loutés, sur  cette  terre  d'alluvion  si  féconde  qu'elle  permet  souvent 
de  faire  dans  la  même  année  deux  récoltes;  mais  pénétrez  dans  l'in- 
térieur de  l'île  de  la  Camargue,  et  le  plus  sévère  des  spectacles  at- 
tristera vos  regards.  Vous  serez  en  face  d'un  marais  immense.  Un 
étang  profond,  l'étang  de  Yalcarés,  en  gccupe  le  milieu.  Quelques 
landes  sablonneuses  ou  de  sombres  pinèdes  (bois  de  pins)  coupent 
seules  çà  et  là  cette  plaine  verdâtre  à  demi  liquide.  Et  pourtant 
dans  ce  triste  paysage  il  y  a  encore  un  charme  étrange,  qui  naît  de 
la  majesté  des  lignes,  du  calme  partout  répandu,  de  ce  silence  in- 
interrompu qui  est  une  des  harmonies  du  désert. 

Tout  dans  la  Camargue  montré  l'action  puissante  de  la  nature 
en  travail.  Les  dépôts  de  la  mer  et  ceux  des  fleuves  y  sont  sans 
cesse  mêlés  et  confondus.  Pendant  l'hiver,  les  étangs,  grossis  par  les 
pluies,  inondent  la  plaine  et  vont  se  rejoindre  à  la  mer;  pendant 
l'été,  des  flaques  d'eaux  stagnantes  infectent  le  pays  de  miasmes 
délétères.  Pierres  et  cailloux  sont  inconnus  sur  cette  terre  plate  et 
grise.  Les  plus  petites  fleurs  ont  un  cachet  bizarre  qui  les  distingue 
des  fleurs  de  même  espèce  venues  en  d'autres  pays.  Le  feuillage 
des  marguerites,  des  camomilles,  des  asters,  si  léger  d'ordinaire  et 
si  frêle,  devient  lourd  et  glauque  dans  le  sable  limoneux  et  salin 
de  la  Camargue.  En  retard  de  bien  des  siècles  sur  la  marche  de  la 
nature,  cette  contrée  étrange  rappelle  les  premières  plages  arbo- 
rescentes qui  apparurent  sur  notre  globe  à  peine  refroidi. 

Le  contact  de  la  mer  donne  à  la  Camargue  un  autre  caractère  ori- 
ginal. Comme  si  elle  voulait  disputer  au  Rhône  son  empire  et  en- 
sevelir le  delta  sous  ses  flots,  la  Méditerranée  bat  sans  relâche  ses 
côtes  sablonneuses.  S'infdtrant  dans  les  pinèdes,  elle  y  décore  de 
lambeaux  de  varechs  les  troncs  résineux  des  conifères;  caressant  les 
roseaux  de  ses  vagues  écumeuses,  elle  les  parsème  de  flocons  d'une 
blancheur  de  neige;  en  s' évaporant  sur  le  sable,  elle  y  trace  les 
dessins  bizarres  de  ses  efllorescences  salines  ;  rosée  des  prairies  pa- 
ludéennes, elle  les  embellit  de  perles  cristallines.  Son  passage  se 
trahit  partout,  ici  par  des  miasmes  pernicieux,  là  par  d'acres  par- 
fums, plus  loin  par  des  dépôts  salins,  ailleurs  par  des  algues  sé- 
chées.  Au  sommet  des  piniers  (pins),  la  mer  accroche  les  rubans 
d'argent  de  sa  mousse  marine,  sur  la  ])erge  des  chemins  elle  fait 
éclore,  comme  un  tapis  de  neige,  la  blanche  irruption  de  ses  squam- 
mosités,  et,  comme  d'immenses  linceuls,  des  bassins  d'eau  salée 


LE    GARDIAN    DE    LA    CAMARGUE.        •  Sijl 

s'étendent  de  loin  en  loin  sur  le  sol,  où  serpentent  en  tout  sens  des 
rigoles  et  des  digues.  La  Camargue  en  un  mot  est  le  royaume  du 
sel  :  l'air,  l'eau,  les  plantes,  le  sol,  les  roubincs  (canaux  qui  distri- 
buent les  eaux  du  Rhône),  tout  en  est  imprégné. 

La  principale  récolte  de  ces  savanes  aqueuses  ou  rozelurcs,  comme 
on  appelle  ces  prairies  paludéennes,  consiste  en  sagncs  (joncs)  et 
en  roUcts  (roseaux).  Excellente  nourriture  pour  les  bestiaux,  ces 
plantes  servent  aussi  à  former  la  toiture  et  les  cloisons  des  mas 
(chaumières),  à  fabriquer  des  chaises,  à  faire  d'immenses  paillas- 
sons pour  garantir  de  la  pluie  les  camellcs  ou  tas  de  sel  et  préserver 
des  efïlorescences  salines  les  terres  nouvellement  ensemencées.  La 
saunaison  apporte  chaque  été  le  mouvement  et  la  vie  sur  ces  landes 
incultes,  qui  fournissent  à  la  France  son  meilleur  sel. 

La  population  est  digne  du  pays.  Elle  est  faite  pour  la  lutte  sous 
deux  formes  différentes,  la  lutte  hardie  et  la  lutte  patiente.  C'est 
tantôt  à  dompter  des  animaux  à  l'état  sauvage,  tantôt  à  braver  pour 
la  récolte  du  sel  les  émanations  d'un  sol  délétère,  que  l'homme  doit 
s'employer.  Moustiques  altérés  de  sang,  pléiades  de  sauterelles  jau- 
nâtres, oiseaux  de  marais  silencieux  comme  des  ombres,  reptiles 
venimeux  s'enroulant  dans  la  fange,  rappellent  sans  cesse  à  l'ha- 
bitant de  la  Camargue  les  forces  de  la  nature  qui  pèsent  sur  lui, 
et  auxquelles  son  honneur  est  d'opposer  un  invincible  courage.  Ici 
paissent  des  taureaux  sauvages  enfoncés  jusqu'au  poitrail  dans  les 
joncs  des  rozelières;  là  galopent  des  chevaux  farouches,  la  crinière 
en  désordre,  sur  la  terre  durcie  par  le  sel.  Chose  étrange,  ces  tau- 
reaux de  la  Camargue  sont  tous  d'un  noir  d'ébène,  et  la  robe  des 
chevaux  est  au  contraire  d'une  parfaite  blancheur. 

Au  milieu  des  taureaux  règne  le  g  irdian.  C'est  un  pâtre  chargé 
de  les  surveiller,  comme  l'indique  son  nom,  et  il  accomplit  cette 
tâche  avec  le  concours  d'un  bœuf  des  p^u  pacifiques,  le  doiidaîre  ou 
bœuf  sonneur,  dont  le  collier  de  bois  porte  une  large  clochette.  Par 
quel  moyen  mystérieux  ce  bœuf  paisible  impose-t-il  sa  volonté  à  ses 
turbulens  compagnons,  cjue  jamais  sa  sonnette  ne  trouve  rebelles? 
C'est  un  de  ces  mille  secrets  de  la  nature  qu'on  remarque  sans  pou- 
voir les  expliquer.  Quant  au  gardian,  il  a  pour  toute  arme  un  tri- 
dent de  fer.  Monté  tout  le  jour  sur  sa  blanche  cavale,  dormant  la 
nuit  à  la  belle  étoile,  coiffé  d'un  mouchoir  que  recouvre  un  vaste 
chapeau  de  feutre,  vêtu  d'une  blouse  de  peau,  les  jambes  nues  et  le 
teint  hâlé,  l'athlétique  gardian  de  la  Camargue  rappelle  les  sau- 
vages cavaliers  des  pampas  américaines.  Ces  hommes  indomptables 
aiment  leur  vie  indépendante  et  rude.  On  les  voit  tantôt  lancer  au- 
dacieusement  à  travers  les  marais  leurs  cavales  frémissantes,  tantôt 
passer  comme  un  éclair  sur  la  lisière  d'une  pinède,  escortés  d'un 
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noir  troupeau  qui  les  suit  en  mugissant.  Ils  sont  connus  et  redoutés 
des  farouches  animaux  dont  la  garde  leur  est  confiée.  A  leurs  cris 
stridens,  on  voit  accourir  de  tous  les  points  de  l'île  des  bandes  tu- 
multueuses de  chevaux  et  de  taureaux  qui  bondissent  autour  d'eux. 
Le  gardian  est  le  véritable  roi  de  la  Camargue. 

Tout  autre  est  l'existence  du  saunier.  Enfermé  l'hiver  dans  une 
petite  masure  devant  les  bassins  déserts,  l'été  il  devient  le  chef 
d'une  armée  de  travailleurs.  A  l'opposé  des  gardians,  les  sauniers, 
enchaînés  aux  bords  de  leurs  salines,  ne  connaissent  d'autres  joies 
que  celles  de  la  famille  et  du  foyer.  Une  bande  d'enfans  rachiti- 
ques  et  pâlis  par  les  fièvres  jouent  au  soleil  devant  les  portes  de 
leur  demeure.  La  vue  de  ces  misérables  familles  est  d'une  navrante 
tristesse.  Des  privations  de  toute  sorte,  la  monotonie  de  leur  exis- 
tence, les  maladies  qu'amène  le  voisinage  des  marais,  feraient  de 
ces  pauvres  gens  les  créatures  les  plus  à  plaindre  du  monde,  si  à  côté 
d'eux  on  ne  trouvait  des  êtres  plus  malheureux  encore,  les  doua- 
niers, qui  sont  condamnés  à  végéter  sur  cette  plage  aride,  sans  con- 
naître même  les  douceurs  de  la  vie  de  famille. 

Tel  est  l'aspect  général,  telle  est  la  population  de  la  Camargue. 
Qu'on  veuille  bien  nous  suivre  maintenant  dans  une  des  parties  les 
plus  sauvages  de  cette  région,  dans  une  île  formée  au  sud  de  la 
Camargue  par  deux  bras  du  Rhône,  —  le  Rhône- Mort  aux  eaux 
lourdes  et  jaunâtres,  le  Petit- Rhône  aux  flots  tumultueux  et  ra- 
pides. Aucun  hameau  ne  dessine  sa  silhouette  dans  cette  partie  de 
la  Camargue  :  une  sombre  pinède  s'y  étale  au  bord  de  la  mer;  la 
solitude  des  marais  n'y  est  troublée  que  par  le  vol  alourdi  des  oi- 
seaux aquatiques;  les  traces  des  sabots  des  piilusins  (taureaux)  et 
des  algues  (chevaux)  sont  les  seules  empreintes  qui  se  voient  sur 
les  sables.  Là  un  sol  mouvant  et  des  miasmes  putrides  ne  permettent 
pas  de  récolter  sans  danger  les  plantes  aquatiques  qui  se  balancent 
sous  le  souffle  du  marin  mugissant  (1).  Aussi  dans  le  pays  désigne- 
t-on  cette  île  inculte,  malsaine  et  déserte  sous  le  nom  caractéris- 
tique du  Sauvage.  Au  milieu  du  Sauvage  se  trouve  une  lande  vrai- 
ment désolée  :  un  grand  salin  y  étend  les  cases  blanches  de  ses 
damiers  réguliers;  une  pauvre  masure  de  saunier  s'élève  sur  le 
bord,  et  à  travers  un  bouquet  de  pins  rachitiques  un  petit  poste 
de  douaniers  apparaît  sur  la  dune  voisine.  Cela  s'appelle  le  rode 
du  Sansouïre  (le  lieu  salin)  (2).  Le  souvenir  d'un  épisode  assez  rare 
dans  la  vie  monotone  des  populations  de  la  Camargue,  l'amour 
d'une  saunière  pour  un  gardian,  recommande  cette  humble  masure 
à  notre  attention. 

(1)  Espèce  de  sirocco. 

(2;  On  entend  aussi  par  sansouïre  les  efflorescences  salines  qui  forment  des  taches 
blanchâtres  sur  le  sol.  Elles  abondent  dans  les  maremmes  de  la  Camargue. 
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Dans  les  premiers  jours  de  l'hiver  de  I84O,  par  une  bise  glacée 
qui  faisait  craquer  les  branches  sèches  des  pins  dans  les  pinèdes  et 
frémir  les  roseaux  sur  les  marécages,  une  famille  de  sauniers  vint 
s'installer  au  rode  du  Sansouïre,  qui,  à  cause  de  ses  miasmes  per- 
nicieux et  de  ses  chétifs  revenus,  avait  été  abandonné.  Les  nouveaux 
sauniers  étaient  de  pauvres  gens  qui  avaient  travaillé  à  des  rizières 
sur  le  bord  du  Rhône.  Des  inondations  survenues  dans  ces  parages 
avaient  emporté  tout  à  coup,  avec  la  récolte  du  propriétaire,  la  de- 
meure et  le  gagne-pain  des  ouvriers.  Après  s'être  demandé  avec 
désespoir  ce  qu'ils  allaient  devenir  sans  abri,  sans  ressources  et  sans 
travail,  ils  avaient  accepté  comme  uh  bonheur  inespéré  l'emploi  de 
sauniers  au  rode  du  Sansouïre.  Un  jeune  ménage  et  une  vieille 
femme,  la  mère  du  mari,  composaient  toute  la  famille. 

Grand  et  maigre,  le  saunier,  nommé  Berzile,  avait  ce  teint  plombé 
qui  annonce  l'influence  du  mauvais  air.  Il  était  déjà  courbé  par  le 
travail,  et  ses  mains,  bien  que  fortes  et  calleuses,  tremblaient  comme 
celles  d'un  vieillard.  Sa  vieille  mère  elle-même  était  réduite  par  la 
fièvre  à  un  tel  état  d'émaciation  qu'on  ne  l'appelait  que  Feiuiète 
(diminutif  de  femme).  Quant  à  la  jeune  épouse,  elle  avait  reçu  le 
surnom  de  Caronbie,  sans  doute  à  cause  de  son  goût  prononcé  pour 
le  fruit  indigène  du  carou])ier,  et  aussi  parce  que  sa  taille  élancée 
et  la  couleur  rougeâtre  de  ses  cheveux  rappelaient  la  teinte  propre 
aux  gousses  de  cet  arbre.  Ayant  fait  péniblement  la  route  à  pied, 
chargée  de  quelques  hardes  et  d'outils  indispensables,  après  s'êtie 
égarée  souvent  au  milieu  des  marécages,  la  pauvre  famille  arriVc^. 
exténuée  et  grelottante  au  Sansouïre.  Quelle  ne  fut  pas  sa  surprise  et 
sa  joie  de  trouver  la  masure  ouverte  et  égayée  par  un  bon  feu  de 
bouse  (1),  sur  lequel  flambaient  de  petites  branches  de  pin!  Sur  la 
table  était  disposée  une  collation,  dont  des  muges  et  des  cabotes 
faisaient  les  principaux  frais;  un  picou  (alcarazas)  d'eau  douce,  le 
bien  le  plus  précieux  de  ces  parages  salins,  invitait  à  se  désaltérer, 
tandis  qu'un  gabian  (mouette)  familier  sautillait  autour  de  la  famille, 
comme  pour  lui  faire  les  honneurs  du  logis. 

Les  sauniers  hésitaient  pourtant  à  prendre  place  à  la  table  servie, 
lorsque  la  porte  s'ouvrit  doucement,  et  un  jeune  homme  maigre  et 
pâle  apparut  sur  le  seuil.  C'était  un  des  douaniers  du  poste  voisin. 
Affaibli,  presque  brisé  par  une  existence  automatique,  le  jeune 
douanier  avait  appris  que  de  nouveaux  sauniers  allaient  s'établir  au 
Sansouïre.  Il  faudrait  avoir  vécu  longtemps  avec  un  ou  deux  cama- 
rades fiévreux  et  taciturnes  pour  comprendre  le  bonheur  qu'avait 


(1)  On  se  sert  des  bouses  de  taureaux  comme  de  mottes  dans  ces  pauvres  tendes, 
privées  de  bois. 
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entrevu  dès  ce  moment  le  pauvre  douanier.  Il  avait  salué  d'avance 
des  amis  dans  les  hôtes  inconnus  du  Sansouïre.  N'allait-il  pas  re- 
trouver une  famille,  une  voix  de  femme  à  entendre,  des  compagnons 
de  misère  à  consoler?  Mais  si  la  chétive  masure  du  rode  n'allait 
pas  convenir  aux  sauniers  î  Elle  avait  quelque  chose  de  lugubre  qui 
pouvait  bien  empêcher  les  nouveau-venus  de  s'y  installer,  et,  dési- 
reux de  rendre  le  séjour  du  Sansouïre  aussi  agréable  que  possible, 
Alabert  (c'était  le  nom  du  douanier)  s'était  efibrcé  de  nettoyer,  de 
raviver  la  maisonnette,  de  transformer  la  pauvre  masure  en  une 
joyeuse  demeure. 

Les  premières  semaines  que  la  famille  du  saunier  passa  au  San- 
souïre furent  marquées  pour  elle  par  bien  des  journées  laborieuses; 
mais  les  nouveau-venus  ne  s'en  plaignirent  pas  :  le  travail  régulier 
représentait  pour  eux  le  vrai  bonheur.  L'été  arriva,  et  un  beau  matin 
Caroubie  donna  le  jour  à  une  petite  fille.  Alabert  fut  son  parrain,  et 
il  l'appela  Munidette  (fillette).  Les  sauniers  n'eurent  jamais  d'autre 
enfant;  Manidette  fut  donc  très  choyée  par  la  pauvre  famille,  dont 
elle  était  l'àme  et  la  joie.  On  craignit  plusieurs  fois  de  la  perdre, 
et  comme  1" affection  se  développe  souvent  en  raison  de  la  sollicitude 
qu'inspire  l'être  aimé,  la  frêle  santé  de  Manidette  accrut  encore  la 
tendresse  qu'on  avait  pour  elle. 

A  six  ans,  elle  fut  très  malade.  Caroubie  la  tenait  sur  ses  ge- 
noux :  il  lui  semblait  que  la  mort  ne  viendrait  pas  la  prendre  dans 
ses  bras,  et   elle  la  serrait  convulsivement  sur  son  cœur.  Toute 
blanchie  et  ridée,  Fennète  se  penchait  sur  ce  pauvre  petit  être, 
comme  pour  lui  insuffler  le  peu  de  vie  qui  lui  restait.  La  bonne 
aïeule  priait  le  ciel  de  prendre  ses  jours  en  échange  de  ceux  de 
l'enfant  bien- aimé.  Assis  devant  le  foyer,  Berzile  regardait  avec 
angoisse  sa  mère,  qui  demandait  à  mourir  et  dont  la  mort  ne  voulait 
pas,  son  enfant,  qui  voulait  vivre  et  que  le  trépas  menaçait.  C'était 
un  jour  d'hiver  terne  et  pluvieux;  un  triste  feu  de  bouse  s'éteignait 
sous  les  ondées  qui  tombaient  par  rafales,  la  girouette  grinçait  sur 
le  toit,  les  aïgues  hennissaient  dans  les  pinèdes  en  secouant  leur  cri- 
nière mouillée,  et  les  taureaux  beuglaient  en  piétinant  la  lande.  En 
ce  moment,  la  porte  de  la  masure  s'ouvrit,  et  le  douanier  Alabert,  à 
petits  pas  et  retenant  son  souffle,  entra  dans  la  salle  basse.  Ses  ha- 
bits étaient  trempés,  et  il  tenait  à  la  main  une  coquille  appelée  dans 
le  pays,  à  cause  de  sa  forme,  oreille  de  madone.  —  La  mer  étant 
fort  agitée  ce  matin,  dit -il  à  voix  basse  à  Caroubie  pour  ne  pas 
tirer  l'enfant  de  l'assoupissement  où  il  était  plongé,  je  suis  allé  voir 
sur  la  plage  s'il  ne  s'y  trouverait  pas  quelque  oreille  de  madone 
pour  porter  bonheur  à  votre  Manidette.  —  Et  Alabert  donna  à  la 
jeune  femme  le  joli  coquillage. 


I 
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—  Ah!  merci!  s'écria-t-elle  en  le  posant  bien  vite  sur  la  bouche 
de  son  enfant.  Dis  h  la  Vierge  que  tu  souflVes  et  prie-la  bien,  mur- 
mura-t-elle  en  se  penchant  vers  Manidette;  elle  t' écoutera  si  tu  sais 
parler  à  son  oreille. 

L'enfant  répéta  d'une  voix  faible  les  mots  prononcés  par  sa  mère, 
tandis  que  le  contact  de  la  nacre  fraîche  et  polie  rendait  un  peu  de 
fraîcheur  à  ses  lèvres  brûlantes.  Caroubie  reprit  la  coquille,  et  la 
porta  à  l'oreille  de  l'enfant.  Personne  n'ignore  l'espèce  de  mur- 
mure confus  qui  s'élève  d'un  coquillage  lorsqu'on  l'applique  contre 
l'oreille.  La  fièvre  de  la  pauvre  enfant  accrut  beaucoup  ce  bruit, 
et,  comme  bercée  par  les  sons  mystérieux  qu'elle  entendait,  Mani- 
dette s'endormit  doucement.  Sa  mère  tenait  toujours  le  coquillage 
sur  sa  petite  oreille  chaude  et  veloutée.  Hissés  sur  la  pointe  du 
pied,  Berzile,  Alabert  et  Fennète  s'approchaient  avec  précaution 
pour  tâcher  de  lire  sur  le  visage  de  la  jeune  malade  la  réponse  de 
la  Vierge.  Le  sommeil  de  l'enfant  se  prolongea,  ses  nerfs  se  déten- 
dirent peu  à  peu,  sa  tête  alourdie  se  dégagea,  et  au  réveil  on  la  vit 
sourire,  puis  se  mettre  à  jouer  avec  sa  belle  coquille  rose.  Les  sou- 
haits de  la  pauvre  famille  venaient  d'être  exaucés  :  l'enfant  était 
hors  de  danger,  et  chacun  s'agenouilla  pour  remercier  la  madone. 

Le  salin,  qui  avait  rapidement  prospéré  par  les  soins  de  Berzile, 
occupait  trop  le  mari  et  la  femme  pour  qu'ils  pussent  jamais  quitter 
le  Sansouïre.  Affaiblie  par  son  grand  âge,  Fennète  se  traînait  péni- 
blement et  n'abandonnait  plus  guère  la  salle  basse  où  d'une  main 
tremblante  elle  tenait  encore  le  sceptre  du  ménage;  c'était  donc 
Alabert  qui  promenait  Manidette  au  bord  de  la  mer  pour  chercher 
des  coquilles,  au  fond  des  pinèdes  pour  cueillir  des  bruyères,  ou 
sur  la  lande  pour  tâcher  de  trouver  des  cailloux  ronds  et  polis.  Il  lui 
apprit  à  lire,  à  écrire,  à  compter,  tout  ce  qu'il  savait  enfin.  Quand 
elle  eut  douze  ans,  il  la  conduisit  chaque  semaine  aux  Saintes-Ma- 
riés pour  y  entendre  le  catéchisme. 

Ce  fut  sous  l'égide  de  cette  calme  et  pure  tendresse  que  Mani- 
dette grandit  doucement.  Dans  les  campagnes,  l'amour  d'un  homme 
de  trente-cinq  ou  quarante  ans  pour  une  jeune  fille  de  quinze  paraî- 
trait une  dérision.  «  Il  serait  son  père  »  est  un  argument  sans  réplique. 
Les  sauniers  continuèrent  donc  à  laisser  en  toute  sécurité  leur  fille 
sous  la  garde  d'Alabert.  Le  douanier  avait  d'abord  suivi  avec  un  inté- 
rêt tout  paternel  le  développement  de  Manidette,  qui  d'enfant  joyeuse 
et  insouciante  était  devenue  peu  à  peu  une  jeune  fille  modeste  et 
réfléchie.  11  avait  espéré  l'aimer  comme  une  sœur.  Un  jour  vint  ce- 
pendant où  cette  illusion  ne  lui  fut  plus  permise,  et  il  soupira  pro- 
fondément en  se  demandant  où  aboutirait  son  amour.  Manidette  le 
regardait  comme  un  second  père  :  la  demander  en  mariage,  c'était 
se  couvrir  de  ridicule.  Qu'étaient  devenus  les  doux  momens  où. 
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prenant  la  petite  fille  dans  ses  bras,  il  l'emmenait  jouer  au  soleil 
sur  le  sable  brillant?  Les  courses  de  taureaux  avaient  depuis  long- 
temps remplacé  les  promenades  sur  la  lande  et  les  jeux  au  fond  des 
pinèdes.  Véritables  événemens  dans  la  vie  paisible  de  la  Camargue, 
les  courses  de  taureaux  sont  l'origine  de  presque  tous  les  mariages 
du  pays,  car  c'est  là  que  les  jeunes  gens  vont  choisir  leur  fiancée. 
Manidette  entrait  dans  sa  seizième  année;  c'était  le  moment  de  lui 
chercher  un  mari ,  et  comme  la  surveillance  du  salin  empêchait  les 
sauniers  de  mener  leur  fille  à  ces  fêtes,  ils  étaient  enchantés  qu'Ala- 
bert  pût  l'y  accompagner.  Chemin  faisant,  Manidette  racontait  à 
Alabert  ses  soucis  et  ses  peines;  mais  il  ne  s'agissait  plus  d'un  bou- 
quet à  cueillir  ni  d'un  panier  de  jonc  à  remplir  de  coquilles  :  le  cha- 
grin maintenant,  c'était  la  crainte  de  ne  point  paraître  assez  belle,  et 
Alabert  sentait  bien  que  cette  coquetterie  n'était  pas  à  son  adresse. 

Le  genre  de  beauté  de  Manidette  ne  pouvait  plaire  aux  paysans. 
Une  harmonie  parfaite  dans  les  lignes  et  une  douceur  infinie  dans  la 
physionomie  faisaient  le  plus  grand  charme  de  son  visage.  Trop  frêles 
pour  s'occuper  au  salin,  ses  mains  étaient  restées  douces  et  fines,  et 
comme  elle  lisait  avec  plaisir  le  petit  nombre  de  volumes  qu' Alabert 
parvenait  à  lui  procurer,  qu'elle  brodait  elle-même  ses  parures, 
qu'elle  parlait  peu  et  à  voix  basse,  qu'elle  glissait  sans  bruit  en  mar- 
chant, qu'à  la  levée  du  sel  elle  ne  se  mêlait  jamais  aux  danses  ni 
aux  chants  des  ouvriers,  on  ne  l'appela  plus  que  la  doumaiselette 
(petite  demoiselle). 

Les  douaniers  ne  restent  guère  que  quelques  années  au  même 
poste,  et  l'occasion  se  présenta  souvent  pour  Alabert  de  quitter  le 
Sansouïre  ;  mais ,  attaché  à  ce  pauvre  sol  depuis  la  naissance  de 
Manidette,  il  avait  demandé  chaque  fois  la  grâce  d'y  rester.  Tout  en 
s'étonnant  de  cette  singulière  constance,  ses  supérieurs  n'eurent 
garde  de  l'en  dissuader.  Alabert  se  disait  que,  loin  de  Manidette,  il 
ne  pourrait  goûter  aucun  bonheur,  et  pour  rester  auprès  d'elle  il 
n'héstta  pas  à  faire  le  sacrifice  de  son  avancement. 


IL 

On  était  à  la  fin  du  printemps;  la  saison  d'été  s'annonçait  belle. 
Berzile  avait  ajouté  déjà  un  second  manège  au  salin.  C'était  un  di- 
manche; il  devait  y  avoir  une  musclade{ï)  au  téradoii  (2)  (terrain) 

(1)  Opération  qui  consiste  à  serrer  le  museau  des  veaux,  lorsqu'ils  sont  arrivés  à  un 
certain  âge,  dans  une  espèce  de  pince  de  bois  qui,  en  les  empêchant  de  téter,  leur  laisse 
la  possibilité  de  paître  dans  les  marais.  C'est  un  sevrage  d'un  nouveau  genre. 

(2)  Dans  ce  pays  désert,  privé  de  hameaux  et  de  villages,  on  nomme  téradou  la  lande, 
le  salin,  le  rode,  le  terrain  enfin  sur  lequel  on  vit.  Au  lieu  de  se  partager  en  communes, 
la  Basse-Camargue  est  toute  divisée  en  téradous. 
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du  Radeau,  et  pour  s'y  rendre  Alabert  et  Manidette  cheminaient 
sur  le  sable  argenté  qui,  comme  un  tapis  moelleux,  s'enfonçait  sous 
leurs  pas.  Les  croix  d'amour  (crucifères)  étincelaient  sur  les  quei- 
rels  (petits  chemins  qui  longent  les  tables  des  salins);  de  belles 
grappes  de  salicore  sortaient  de  terre;  un  parfum  résineux  s'élevait 
des  pinèdes.  Les  tardonfs  (canards  sauvages)  s'appelaien^t  dans  les 
marais,  les  oiseaux  de  mer  sur  le  rivage,  et  les  corneilles  sur  les 
grands  pins.  Cette  matinée  vermeille  avait  coloré  les  joues  de  Mani- 
dette, et  une  certaine  langueur  répandue  dans  ses  yeux  indiquait 
qu'elle  n'était  pas  insensible  aux  beautés  qu'à  son  réveil  étalait  la 
nature.  Le  douanier  la  contemplait  avec  amour.  —  Je  me  trouverai 
heureux  tant  que  je  serai  seul  à  l'aimer  et  qu'elle  n'aura  donné  son 
cœur  à  personne,  se  disait-il.  —  Et  comme  il  connaissait  les  pensées 
les  plus  secrètes  de  Manidette  aussi  bien  que  les  moindres  lignes  de 
sa  beauté,  un  éclair  d'espoir  brilla  dans  ses  yeux,  car  il  lui  semblait 
que  cette  âme  tranquille  ignorerait  à  jamais  les  tourmens  de  l'amour. 
La  jeune  saunière  et  le  douanier  étaient  arrivés  à  la  pinède  qui 
sépare  le  Radeau  de  la  lande  du  Sauvage.  Le  soleil  montait  dans  les 
cieux,  et  les  pins  dessinaient  leurs  ombres  sur  le  sol  aride.  On  était 
déjà  loin  du  Sansouïre.  A  la  vue  des  bruyères  qui  tapissaient  de  bou- 
quets blancs  et  roses  le  sable  de  la  forêt,  Manidette ,  avec  une  joie 
d'enfant,  se  mit  à  courir  çà  et  là  pour  admirer  et  cueillir  les  agrestes 
fleurettes.  Heureux  d'échapper  à  une  de  ces  fêtes  où  il  tremblait 
toujours  que  Manidette  ne  trouvât  un  fiancé,  Alabert  suivait  la  jeune 
fdle  sans  lui  rappeler  que  l'heure  de  la  muselade  approchait.  Tout 
à  coup,  à  l'instant  où,  rouge  de  plaisir,  Manidette  se  relevait  avec 
son  tablier  plein  de  fleurs,  un  taureau  furieux  apparut  à  travers  les 
arbres.  Arrivant  par  bonds  désordonnés,  les  flancs  haletans,  les  yeux 
sanglans,  la  queue  frémissante  et  les  naseaux  couverts  d'écume,  il 
se  dirigeait  vers  la  jeune  fdle.  Lorsque  celle-ci  l'aperçut,  une  pâleur 
livide  couvrit  son  visage.  Aucun  moyen  de  salut,  pas  même  la  fuite. 
Les  hautes  bruyères  qui  s'entrelaçaient  à  ses  pieds  l'emprisonnaient 
dans  un  étroit  labyrinthe.  Adossée  contre  un  tronc  d'arbre,  elle  atten- 
dait, immobile  et  glacée  d'efi'roi,  le  taureau,  qui  s'avançait  en  beu- 
glant. Alabert  ne  vit  l'animal  furieux  que  lorsque  son  souffle  brûlant 
effleura  la  poitrine  de  Manidette.  Une  large  barrière  de  pins  et  de 
buissons  épineux  le  séparait  du  palusin.  Par  un  efi'ort  désespéré,  et 
pour  tâcher  d'attirer  sur  lui  la  colère  du  taureau,  il  poussa  un  cri 
strident  en  agitant  convulsivement  son  mouchoir;  mais  rien  ne  put 
détourner  le  taureau,  qui,  après  avoir  regardé  le  douanier  d'un  air 
farouche,  s'élança  tête  baissée  vers  la  malheureuse  enfant.  Jîn  ce 
moment  arrivait  comme  un*  éclair  un  gardian  monté  sur  son  aïgue. 
Il  repoussa  vigoureusement  l'animal  d'un  coup  de  son  trident  de 
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fer.  La  douleur  fit  faire  voUe-face  au  taureau,  qui  fondit  aussitôt 
sur  le  pâtre;  mais  ce  dernier,  qui  se  tenait  sur  ses  gardes,  le  reçut 
sur  son  trident.  L'arme  entra  profondément  dans  les  naseaux  de  l'a- 
nimal, qui  s'enfuit  plein  de  rage,  laissant  après  lui  un  rouge  sillon. 
Immobile  et  glacée,  Manidette  était  restée  appuyée  contre  le 
grand  pin.  Sautant  à  bas  de  sa  cavale,  le  gardian  l'enleva  comme 
une  plume,  la  prit  en  croupe  et  partit  avec  elle. 

—  Où  allons-nous?  dit  Manidette  tremblante. 

—  A  lamuselade,  où  vous  vous  rendiez  sans  doute,  répondit  le 
cavalier  d'une  voix  rude.  La  muselade  allait  commencer,  lorsque  j'ai 
entendu  le  cri  du  douanier,  et  j'ai  lancé  ma  cavale  dans  cette  direc- 
tion, pensant  bien  qu'un  coureur  (taureau  qui  a  déjà  servi  aux 
courses)  s'était  jeté  dans  la  pinède. 

Manidette  et  le  gardian  avaient  à  peine  échangé  ces  quelques 
mots  qu'ils  arrivaient  au  Radeau.  Cet  endroit,  choisi  pour  la  muse- 
lade, forme  un  immense  cirque  sablonneux  entre  la  pinède  du  Sau- 
vage et  la  mer.  Mouillé  par  les  flots  qui,  agités  par  le  mistral,  dé- 
ferlaient sur  la  lande,  un  troupeau  de  taureaux  surveillés  par  des 
gardians  à  cheval  et  maintenus  par  des  dondaïres  se  pressait  sur 
le  rivage.  On  remarquait  au  milieu  les  vedels  (veaux)  ;  héros  de  la 
journée,  ils  semblaient  comprendre  le  danger  qui  les  menaçait  et  se 
serraient  avec  crainte  contre  leur  mère.  Certains  d'entre  eux,  déjà 
grands  et  forts,  regardaient  d'un  œil  farouche  la  multitude  éparse 
sur  la  lisière  de  la  forêt.  Pour  assister  au  spectacle  de  ce  singulier 
sevrage ,  on  était  accouru  de  bien  des  téradous  de  la  Camargue ,  et 
depuis  la  veille  des  familles  entières  campaient  sur  la  plage.  Cou- 
vertes de  tentes  posées  sur  des  cercles,  les  charrettes,  rangées  en 
ligne,  formaient  une  barrière  derrière  laquelle  on  pouvait  se  mettre 
à  l'abri  en  cas  de  danger. 

Après  avoir  déposé  délicatement  3Lanidette  à  terre  et  Lavoir  re- 
commandée aux  soins  des  curieux  qui  se  pressaient  autour  de  la 
jeune *fille  encore  toute  tremblante,  le  hardi  gardian  s'était  élancé 
au  galop  vers  le  noir  troupeau  qui  attendait  frémissant  l'opéra- 
tion de  la  muselade.  Coiffé  d'un  mouchoir  rouge,  comme  pour  bra- 
ver l'armée  farouche  qu'il  commandait,  le  corps  libre  dans  une 
blouse  blanche  et  flottante,  les  jambes  serrées  dans  d'étroites  guêtres 
de  cuir,  bien  assis  sur  sa  selle  et  le  trident  au  poing,  soit  qu'immo- 
bile il  maintînt  du  regard  les  taureaux  dans  les  rangs,  ou  que,  rapide 
comme  l'éclair,  il  poursuivît  au  loin  un  vedel  furieux.  Bamboche 
(c'était  le  nom  du  gardian)  dessinait  vigoureusement  sur  le  ciel  ou 
sur  la  lande  sa  mâle  silhouette.  Manidette  n'avait  plus  d'yeux  que 
pour  l'intrépide  cavalier;  elle  ne  remarquait  pas  Alabert,  resté  en 
arrière,  et  qui,  les  habits  déchirés,  les  pieds  meurtris  et  le  visage 


LE    GARDIAN    DE    LA    CAMARGUE.  SZ|9 

ensanglanté  par  les  broussailles,  attachait  de  loin  sur  elle  un  triste 
regard. 

La  niuselade  venait  de  commencer;  les  vedels,  touchés  légère- 
ment par  le  trident  d'un  gardian  à  cheval,  sortaient  de  la  manade 
(troupeau),  tandis  que  d'autres  gardians,  debout  au  milieu  du  cir- 
que, les  attendaient,  les  renversaient  sur  le  sable  en  saisissant  leurs 
cornes  naissantes,  et  plaçaient  le  musel  sur  leurs  naseaux.  Dès  que 
l'opération  était  finie,  l'animal  secouait  son  mufle  si  étrangement 
emprisonné,  puis  il  s'enfuyait  dans  la  pinède,  où  sa  mère  le  rejoi- 
gnait en  beuglant.  Les  femelles ,  les  yeux  hagards,  abritaient  les 
derniers  vedels  contre  leurs  flancs  haletans,  et  chaque  fois  qu'un 
gardian  venait  en  toucher  un  nouveau,  leurs  longs  mugissemens 
retentissaient  dans  les  airs.  Quelques-unes  môme,  suivant  leurs 
petits  au  milieu  du  Radeau,  les  léchaient  tendrement,  et  regardaient 
avec  menace  les  gardians  qui  les  entouraient. 

Dédaignant  le  premier  acte  de  la  muselade,  où  ne  figurent  que  les 
plus  jeunes  vedels.  Bamboche  buvait  sec  et  plaisantait  avec  une  belle 
et  provocante  cabaretière  qui  faisait  joyeusement  circuler  le  pique- 
poul  autour  de  la  petite  charrette.  —  Voilà  le  moment  venu,  dit  le 
jeune  gardian  quand  il  vit  qu'il  ne  restait  à  museler  que  de  belles 
génisses  et  des  vedels  forts  et  trapus.  —  Pleins  de  méfiance  et  arri- 
vés à  l'âge  où  ils  sont  le  plus  dangereux,  ces  jeunes  taureaux  mena- 
çaient de  leurs  cornes  solides  et  pointues  tous  ceux  qui  les  appro- 
chaient. C'était  à  Bamboche  que  devait  revenir  l'honneur  de  les 
museler. 

Les  paysans  de  la  Camargue  aiment  à  ce  point  les  taureaux  qu'ils 
ne  manquent  jamais ,  quoi  qu'il  arrive ,  de  prendre  fait  et  cause 
pour  eux.  Si  un  gardian  est  blessé ,  c'est  un  maladroit,  il  n'a  que 
ce  qu'il  mérite,  dit -on,  et  on  le  raille  au  lieu  de  le  plaindre; 
mais  si,  pour  sauver  sa  vie,  il  blesse  grièvement  le  palusin  qui  le 
menace,  c'est  une  indignation  générale  :  —  Pauvre  bête!  quelle 
barbarie!  s'écrie-t-on.  Avec  Bamboche,  on  n'avait  jamais  à  redouter 
aucun  accident  de  ce  genre.  Habile,  souple,  doué  d'une  force  her- 
culéenne, il  mettait  si  rapidement  le  taureau  sur  le  flanc,  que  per- 
sonne n'avait  le  temps  de  trembler  pour  l'un  des  deux  adversaires. 
Avec  lui,  on  était  sûr  que  les  opérations  difficiles  de  la  ferrade  ou 
de  la  muselade  se  termineraient  toujours  d'une  façon  satisfaisante,  et 
que  dans  les  courses  de  taureaux,  après  avoir  fait  passer  la  foule 
par  mille  émotions  diverses,  il  la  laisserait  aussi  enchantée  de  son 
adresse  que  de  la  valeur  des  palusin*. 

La  sécurité  est  le  plus  grand  plaisir  que  puisse  procurer  à  ses 
spectateurs  le  héros  d'une  scène  dangereuse.  Aussi  chaque  muse- 
lade de  Bamboche  était-elle  accueillie  par  des  applaudissemens  fré- 
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nétiques.  Lorsqu' après  avoir  terrassé  le  dernier  taureau,  Bamboche, 
remontant  sur  son  aïgue,  vint  recevoir  les  félicitations  des  specta- 
teurs, toutes  les  jeunes  filles  se  rangèrent  sur  son  passage  et  batti- 
rent des  mains.  Toutes  parlaient  à  la  fois,  c'était  à  qui  obtiendrait 
une  parole  ou  un  regard  du  beau  gardian.  Seule  silencieuse,  Mani- 
dette  n'était  pas  la  moins  émue.  Calme  et  digne.  Bamboche  rece- 
vait froidement  cette  ovation.  Habitué  aux  amours  faciles,  il  dédai- 
gnait les  naïves  agaceries  des  fillettes. [Il  n'accorda  un  peu  d'attention 
qu'à  la  belle  cabaretière.  Satisfaite  de  cette  préférence,  la  sémillante 
Paradette  présenta  un  verre  d'alicante  au  gardian,  qui  le  vida  d'un 
trait.  —  A  la  santé  de  nos  amours!  dit-il,  et,  suivi  de  son  dondaïre, 
il  partit  comme  un  trait. 

Cependant,  la  muselade  étant  finie,  chacun  s'apprêta  à  revenir. 
On  harnacha  les  mulets,  on  attela  les  baudets  aux  charrettes;  les 
femmes  relevèrent  leurs  jupes,  les  hommes  reprirent  leurs  bâtons, 
les  fillettes  s'entassèrent  dans  les  chariots,  les  enfans  dans  les  cor- 
beilles d'ânes,  et  on  se  mit  en  route.  C'était  un  singulier  coup  d'œil 
que  celui  de  ces  caravanes  se  dirigeant  de  tous  côtés  au  milieu  des 
landes  et  des  pinèdes,  où,  à  défaut  de  sentier  tracé,  les  regards 
exercés  des  paysans  cherchaient  de  légers  indices  parmi  les  joncs  et 
les  bruyères. 

Alabert  avait  rejoint  enfin  Manidette.  Ils  marchaient  d'un  bon  pas 
vers  le  Sansouïre.  Le  douanier  était  triste  et  pensif,  et  la  jeune  fille 
tournait  souvent  la  tête,  comme  si  elle  eût  cherché  à  découvrir  quel- 
qu'un au  milieu  des  marais. 

Au  sortir  du  téradou  théâtre  de  la  muselade,  et  sur  la  lisière 
de  la  lande  du  Sansouïre,  on  rencontre  le  Maset,  pauvre  masure 
composée  de  deux  pièces  :  une  espèce  de  hangar  qui  sert  d'écurie  et 
une  cuisine  ornée  d'une  énorme  cheminée  où  rôtirait  un  bœuf.  C'est 
là  que  les  propriétaires  de  la  manade  donnent  aux  gardians  le  dîner 
traditionnel  qui  termine  la  journée  de  la  muselade  ou  de  la  ferrade. 
Il  fallait  passer  devant  le  Maset  pour  retourner  au  Sansouïre;  Ala- 
bert et  Manidette  y  arrivèrent  à  la  nuit  tombante.  La  carriole  de  Pa- 
radette était  dételée  devant  la  porte.  On  venait,  non  de  se  lever  de 
table,  puisqu'on  ne  s'y  était  pas  assis,  les  chaises  étant  un  luxe  in- 
connu dans  ces  masures,  mais  on  avait  achevé  la  dernière  miette  de 
pain  et  bu  la  dernière  goutte  de  cognac.  Les  joues  des  gardians  étaient 
violacées,  leurs  yeux  étincelans.  Séparé  de  ses  grossiers  compa- 
gnons, qui  répétaient  en  chœur  des  refrains  cyniques.  Bamboche 
était  accoudé  avec  Paradette  sur  le  rebord  de  la  fenêtre  basse  ou- 
verte sur  la  lande.  Manidette  devina  qu'ils  se  parlaient  d'amour; 
elle  pâlit  soudain,  et  comme  elle  chancelait,  Alabert  lui  proposa 
d'entrer  au  Maset,  afin  d'y  prendre  un  peu  de  repos. 
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—  Tiens,  voilà  la  saunière  au  châle  vert!  s'écria  en  ce  moment 
même  Paradette.  Elle  est  si  maigrelette  qu'elle  disparaît  sous  ce 
fichu  comme  un  moustique  sous  une  feuille. 

Elle  allait  continuer  sur  ce  ton,  mais  Bamboche  l'inten-ompit.  — 
Tu  sais  bien,  lui  dit-il  gravement,  que  je  n'aime  pas  qu'on  plaisante 
les  honnêtes  filles;  celle  que  j'ai  sauvée  le  matin  ne  doit  pas  être 
raillée  le  soir  sous  mes  yeux. 

Manidette  remercia  le  gardian  par  un  regard  expressif  et  s'éloigna 
tristement,  appuyée  sur  le  bras  d'Alabert.  Depuis  ce  jour,  Manidette 
resta  pensiye.  Élevée  dans  une  atmosphère  sereine,  ne  comprenant 
le  bonheur  que  dans  le  calme  et  l'ordre,  elle  se  demandait  quel 
charme  singulier  pouvait  exercer  sur  elle  une  nature  impétueuse 
et  violente  comme  celle  du  gardian.  Elle  s'efforçait  de  l'oublier,  et 
regardait  son  amour  comme  un  crime.  Trop  sensée  pour  ne  pas 
apprécier  tous  les  obstacles  qui  la  séparaient  de  Bamboche,  elle  se 
disait  d'ailleurs  que  jamais,  petite,  grêle  et  pâle  comme  elle  était, 
elle  ne  saurait  plaire  à  ce  rude  enfant  du  désert,  et  pour  la  pre- 
mière fois  elle  regretta  que  la  Providence  ne  lui  eût  pas  donné  une 
beauté  fraîche  et  puissante  comme  celle  de  Paradette. 

Un  matin  pourtant,  Manidette  reprit  gaiement  sa  place  à  la  croi- 
sée; son  aiguille  ne  s'arrêta  plus  dans  ses  doigts;  un  doux  sourire 
revint  animer  ses  lèvres.  Berzile  et  Caroubie,  qui  l'avaient  crue 
souffrante  de  l'effroi  causé  par  l'attaque  du  taureau  le  jour  de  la 
muselade,  rendaient  grâce  au  ciel  de  son  rétablissement,  tandis  que, 
persuadé  que  la  raison  avait  enfin  triomphé  d'un  amour  dont  il  avait 
mesuré  les  progrès  avec  une  jalouse  sollicitude,  Âlabert  ne  se  pos- 
sédait pas  de  joie.  Seule,  la  vieille  Fennète  hocha  la  tête.  —  La  santé 
de  l'âme  est  comme  celle  du  corps,  dit-elle  ;  lorsqu'on  fait  mystère 
du  remède  en  même  temps  que  de  la  maladie,  c'est  qu'il  se  passe 
quelque  chose  de  grave. 

Fennète  ne  se  trompait  pas.  Ayant  compris  que  l'amour  s'allume, 
grandit  et  s'éteint  dans  le  cœur  sans  que  la  volonté  puisse  jamais 
en  alimenter  ni  en  modérer  la  flamme,  Manidette  venait  de  se  rési- 
gner à  accepter  franchement  celui  que  le  gardian  avait  fait  naître 
dans  son  cœur.  Seulement  elle  l'acceptait  sans  espoir  de  mariage. 
Elle  se  traçait  courageusement  une  vie  d'abnégation,  et  retrouvait 
dans  cette  résolution  même  le  calme  de  son  esprit  et  la  quiétude  de 
son  âme.  Désireuse  de  sanctifier  sa  passion  par  un  de  ces  actes  qui, 
pour  les  âmes  pieuses,  sont  d'indissolubles  liens,  Manidette  avait 
résolu  d'aller  jurer  fidélité  au  gardiarusur  l'autel  des  Saintes-Mariés. 
La  tradition  prétend  que ,  chassées  par  les  Juifs  après  le  crucifie- 
ment de  Jésus,  Marie  Salomé,  Marie  Jacobé  e,t  Marie-Madeleine, 
montées  sur  une  mauvaise  barque,  traversèrent  la  mer,  et  vinrent 
aborder  en  Camargue,  à  l'emlDouchure  du  Rhône.  Madeleine  alla 
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pleurer  ses  péchés  dans  le  désert  de  la  Sainte -Beaume;  restées  en 
Camargue,  les  deux  autres  Maries  y  prêchèrent  le  christianisme,  et 
firent  bâtir  au  bord  de  la  mer  un  oratoire  dans  lequel  elles  furent 
enterrées.  Un  prince  chrétien,  pour  mettre  leurs  cendres  à  l'abri  de 
toute  profanation,  fit  construire  sur  l'emplacement  même  de  leur 
petite  chapelle  une  église  qu'il  fortifia  et  entoura  d'épais  remparts. 
Cette  église,  la  première  élevée  dans  les  Gaules,  est  celle  des  Saintes- 
Mariés.  Placée  dans  une  chapelle  au-dessus  du  chœur,  une  châsse 
y  renferme  encore  les  os  des  deux  Maries.  Le  25  mai  de  chaque 
année,  on  va  adorer  en  pèlerinage  ces  saintes  reliques,  qui  ce  jour- 
là  seulement  sont  descendues  sur  l'autel.  Il  suffît,  assure-t-on,  de 
toucher  avec  foi  la  sainte  châsse  pour  être  guéri  de  tout  mal  et  vx)ir 
ses  vœux  exaucés.  On  comprend  dès  lors  que  de  tous  les  points  de 
la  Camargue  paralytiques  et  fiévreux  aillent  aux  Saintes-Mariés  de- 
mander la  santé,  en  même  temps  que  femmes  et  filles  y  prient  pour 
leurs  enfans  ou  leurs  fiancés. 

Se  rappelant  que,  pour  se  les  rendre  plus  favorables,  il  est  d'usage 
d'offrir  un  ex-voto  aux  saintes,  Manidette  ouvrit  son  armoire,  y  prit 
un  joli  coquillage  et  l'enferma  dans  un  petit  sachet  pour  le  déposer 
sur  leur  autel.  Trésor  le  plus  précieux  de  la  pauvre  demeure,  cette 
coquille  était  l'oreille  de  madone  qu'Alabert  avait  autrefois  trouvée 
près  de  la  mer,  et  qui,  croyait-on,  avait  sauvé  Manidette.  La  jeune 
fille  attendit  ensuite  avec  impatience  le  25  mai. 

Le  grand  jour  arriva  enfin.  Manidette  n'avait  parlé  de  son  projet 
à  personne.  Alabert  avait  été  obligé  de  partir  la  veille  en  corvée 
pour  Aigues-Mortes;  mais  la  jeune  fille  ne  fut  pas  fâchée  d'accom- 
plir seule  et  libre  l'acte  qui  allait  donner  à  jamais  son  cœur  au  gar- 
dian. Vêtue  de  ses  plus  beaux  habits,  elle  annonça  au  point  du  jour 
à  ses  parens  son  désir  d'aller  en  pèlerinage  aux  Saintes-Mariés.  Les 
sauniers  -firent  bien  d'abord  quelques  objections  :  c'était  bien  loin,  la 
chaleur  menaçait  d'être  forte;  la  lande  du  Sansouïre  était  déserte... 
Elle  eut  réponse  à  tout.  Son  grand  chapeau  de  feutre  la  garantirait 
du  soleil,  son  picou  rempli  d'eau  fraîche  la  désaltérerait  en  route;  si 
la  lande  était  solitaire,  elle  n'y  ferait  pas  de  mauvaise  rencontre,  et 
puis  l'isolement  n'était  à  craindre  que  jusqu'au  Maset.  Après  avoir 
dépassé  cet  endroit,  elle  trouverait  certainement  des  pèlerins  allant 
aux  Saintes-Mariés,  et  elle  se  mettrait  sous  leur  sauvegarde.  Enfin 
ne  fallait-il  pas  aller  piùer  pour  toute  la  famille  et  pour  le  salin,  qui 
commençait  à  prospérer?  Cette  dernière  raison  décida  les  sauniers. 
Berzile  donna  un  grand  bâton  à. sa  fille,  et  Caroubie  entoura  son  picou 
d'une  tourtiliado  (gâteau  en  forme  de  couronne  et  parfumé  à  l'anis). 
—  Encore  si  Alabert  avait  été  ici  pour  t' accompagner!  dit-elle  en 
embrassant  sa  fille. 

Fennète  s'approcha  de  Manidette,  et,  se  penchant  à  son  oreille  : 
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—  Je  ne  te  demanderai  pas  le  nom  de  celui  que  tu  aimes,  dit-elle  à 
voix  basse;  mais  souviens-toi  que  lorsqu'on  va  faire  un  vœu  d'amour, 
c'est  pour  la  vie.  La  route  est  longue  :  tu  réfléchiras,  mon  enfant. 

Troublée  de  voir  une  partie  de  son  secret  devinée  par  son  aïeule, 
Manidette  s'enfuit  toute  rougissante,  tandis  que,  ne  pouvant  supposer 
que  sa  petite-fdle,  si  sage  et  si  réservée,  se  fut  éprise  d'un  gardian, 
la  vieille  femme  souriait  à  l'idée  qu'avant  peu  le  rode  compterait  un 
saunier  de  plus.  «  Raisonnable  comme  elle  est,  Manidette  aura  choisi 
quelque  bon  ouvrier  des  salins,  disait-elle.  Justement  il  me  semble 
que  sa  tristesse  a  coïncidé  avec  l'absence  de  Pierrette,  le  premier 
camelier,  qui  est  parti  malade  pour  son  village.  Elle  va  certaine- 
ment demander  son  rétablissement  aux  Saintes-Mariés.  Tant  mieux; 
c'est  un  bon  garçon,  je  sais  que  Manidette  lui  plaît,  et  comme  il  n'a 
pas  son  pareil  pour  glaiser  une  table  ou  pour  disposer  une  camelîe, 
le  salin  prospérera  rapidement  avec  lui.  » 

Heureuse  de  cette  pensée,  Fennète  reprit  joyeusement  son  balai 
de  bruyère,  pendant  que,  toute  confuse,  Manidette  s'empressait  de 
tourner  l'angle  du  Sansouïre. 

III. 

Manidette  marchait  vite,  elle  eut  bientôt  perdu  le  rode  des  yeux. 
C'était  la  première  fois  qu'elle  se  trouvait  ainsi  seule  dans  la  cam- 
pagne, et  elle  éprouva  d'abord  un  certain  effroi  à  parcourir  ces 
plaines  nues,  où  le  bruit  de  ses  pas,  sans  rompre  le  silence,  s'amor- 
tissait dans  le  sable  ;  mais  bientôt,  heureuse  de  pouvoir  penser  sans 
contrainte  à  celui  qu'elle  aimait,  elle  ralentit  sa  marche  et  se  prit  à 
rêver.  On  était  au  printemps.  Comme  il  arrive  souvent  à  cette  épo- 
que de  l'année,  de  pâles  nuages  s' élevant  de  la  mer  montaient  vers 
le  soleil,  dont  ils  tempéraient  l'ardeur,  et  donnaient  au  rivage  ces 
reflets  d'opale  qui  en  font  le  plus  grand  charme.  Les  lignes  de  l'ho- 
rizon se  fondaient  dans  le  ciel ,  les  teintes  un  peu  crues  des  maré- 
cages s'adoucissaient  sous  des  vapeurs  légères ,  la  nature  semblait 
s'entourer  d'un  poétique  réseau,  et  Manidette  se  sentit  émue  aussi 
bien  par  la  majesté  de  ce  paysage  grandiose  que  par  les  pensées 
d'amour  qui  agitaient  son  cœur.  Elle  arriva  ainsi  devant  le  Maset. 
La  fenêtre  où  elle  avait  vu  Paradette  causer  et  rire  avec  le  gar- 
dian était  fermée.  La  masure  était  redevenue  triste  et  silencieuse; 
mais  l'image  de  Bamboche  animait  ces  murs  déserts.  Comme  si  elle 
dut  y  revoir  le  beau  gardian,  la  jeune  fille  s'assit  en  face  de  la 
croisée.  La  moitié  du  chemin  était  faite,  et  pour  se  reposer  elle  resta 
là  quelque  temps.  Le  soleil  envoyait  déjà  sur  la  lande  ses  feux  les 
plus  éclatans.  Depuis  le  Maset  jusqu'à  l'horizon,  une  nappe  d'un 
sable  gris  et  fin  étincelait  devant  elle.  Aucun  arbre,  aucune  pien-e, 
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aucun  insecte  ne  rompait  l'uniformité  de  ce  tapis  d'argent,  sinon  les 
parcelles  innombrables  qui  le  composaient,  et  qui  brillaient  séparé- 
ment comme  autant  de  rivales.  Fascinée  par  les  lointains  lumineux, 
l'âme  de  Manidette  semblait  flotter  en  même  temps  que  son  regard 
sur  la  surface  éblouissante.  La  jeune  fille  tressaillit  soudain  :  elle 
venait  d'apercevoir,  à  demi  enterrée  dans  le  sable,  une  grosse  perle 
bleue.  Elle  avait  bien  vite  reconnu  dans  cette  perle  un  des  orne- 
mens  dont  Paradette  aimait  le  plus  à  se  parer.  Manidette  ramassa  la 
jolie  perle,  la  fit  reluire  au  soleil,  la  rapprocha  de  son  visage  et 
l'éloigna  tour  à  tour.  Cette  perle,  d'un  beau  bleu  de  turquoise,  la 
charmait.  A  ce  jeu  dangereux,  un  vif  sentiment  de  coquetterie  finit 
par  s'emparer  de  la  pauvre  fille.  —  Qui  sait,  dit-elle,  si  avec  de  tels 
atours  je  ne  paraîtrais  pas  aussi  jolie  que  Paradette?  —  Et,  d'une 
main  approchant  la  perle  de  son  oreille,  elle  prit  de  l'autre  son 
picou  pour  s'en  faire  un  miroir.  Penchée  sur  le  vase  rustique,  elle 
tâchait  de  saisir  dans  la  mignonne  image  qui  se  dessinait  sur  les 
flancs  humides  de  l'alcarazas  l'eflet  que  produisait  la  blancheur  de 
son  teint  rehaussée  par  la  perle,  lorsqu'un  cri  poussé  tout  à  coup 
derrière  elle  lui  fit  lâcher  le  picou,  qui  tomba  à  ses  pieds.  Il  ne  se 
brisa  pas,  mais  l'eau  se  répandit  et  s'en  alla  glisser  sur  le  sable 
comme  un  ruisseau. 

Manidette  n'était  pas  revenue  de  son  effroi,  que,  montée  sur  sa 
carriole,  Paradette  se  trouvait  à  deux  pas  du  Maset.  «Eh!  reprit  la 
cabaretière  en  sautant  à  terre,  ne  vous  gênez  pas,  la  fille;  mais, 
ajouta-t-elle  en  s' emparant  de  la  perle  et  en  la  replaçant  à  sa  boucle 
d'oreille,  apprenez,  ma  mie,  que  pour  juger  de  l'effet  d'une  parure, 
il  faut  qu'elle  soit  complète.  »  Et,  balançant  la  tête  avec  coquet- 
terie, elle  écouta  complaisamment  le  cliquetis  que  produisit  la  boule 
de  verre  en  frappant  sur  le  collier  formé  de  perles  semblables  qui 
décorait  son  cou.  —  Je  pensais  bien  que  c'était  ici  que  j'avais  perdu 
ma  ])oule  bleue,  ajouta-t-elle  :  aussi  venais-je  l'y  chercher  en  allant 
aux  Saintes-Mariés  ;  mais  vous ,  comment  se  fait-il  que  vous  l'ayez 
trouvée?  Pour  venir  au  Maset,  il  faut  y  avoir  perdu  quelque  chose 
ou  y  attendre  quelqu'un.  Or  comme  je  ne  connais  que  Bamboche 
qui  puisse  y  donner  des  rendez-vous,  il  faut  donc  que  vous  soyez 
venue  ici  pour  dérober  mon  bijou,  ou  pour  m'enlever  le  cœur  du 
gardian,  dit-elle  en  s' animant  à  sa  propre  colère. 

—  Je  suis  partie  ce  matin  du  Sansouïre  pour  les  Saintes-Mariés, 
et  si  je  suis  au  Maset,  c'est  pour  m'y  reposer,  répondit  la  jeune 
saunière  d'un  ton  ferme.  J'ai  trouvé  votre  perle  par  hasard,  et  je 
comptais  vous  la  faire  remettre  par  quelque  pèlerin;  mais  je  croyais 
qu'il  m'était  permis,  avant  de  la  rendre,  d'essayer  si  le  bijou  d'une 
jolie  fille  pourrait  m'embellir. 

Piegrettant  de  s'être  emportée  aussi  injustement  et  flattée  de  la 
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modestie  de  la  jeune  saunière,  Paradette  employa  le  tutoiement 
comme  signe  de  réconciliation.  —  Si  tu  aimes  les  bijoux,  dit-elle 
d'un  accent  radouci,  il  te  serait  bien  facile  d'en  posséder.  Je  ne 
t'avais  jamais  regardée  de  près;  tu  me  parais  bien  plus  jolie  que  de 
loin,  et  je  suis  sûre  qu'il  se  trouverait  des  cameliers  et  même  des 
gardians  qui  seraient  heureux  de  pouvoir  t'offrir  de  belles  perles. 

—  Manidette  rougit.  —  Ce  n'est  pas  comme  cela  que  je  l'en- 
tends, dit-elle;  je  ne  porterai  jamais  que  les  bijoux  que  m'aura 
donnés  mon  travail. 

—  Alors,  ma  pauvre  fille,  tu  pourrais  bien' n'en  posséder  que 
lorsque  tes  cheveux  seront  blanchis,  reprit  Paradette  en  riant,  car, 
frêle  comme  tu  es,  tu  ne  peux  gagner  bien  gros...  Mais  il  se  fait 
tard;  veux-tu  monter  dans  ma  carriole?  Nous  irons  ensemble  aux 
Saintes-Mariés,  et  tu  verras,  ajouta  gravement  la  cabaretière,  que 
Paradette  sait  respecter  les  idées  d'une  honnête  fille. 

Manidette  hésitait.  Il  ne  lui  paraissait  guère  convenable  de  voya- 
ger avec  la  cabaretière.  D'un  autre  côté,  elle  craignait  de  froisser 
sa  susceptibilité  au  moment  même  où  ses  paroles  méritaient  une 
marque  de  confiance.  Cette  pensée  triompha  de  ses  scrupules,  et 
elle  consentit  à  faire  une  partie  de  la  route  avec  Paradette;  mais 
quand  on  fut  près  des  Saintes-Mariés,  la  jeune  fille  se  sépara  dé  sa 
nouvelle  amie  pour  faire  à  pied  le  reste  du  chemin. 

La  ville  des  Saintes-Mariés  présentait  ce  jour-là  un  pittoresque 
spectacle.  Bien  des  pèlerins  arrivés  de  la  veille  campaient  déjà  sur 
le  rivage,  d'autres  s'étaient  arrangé  un  abri  sous  les  remparts, 
quelques-uns,  comme  dans  une  demeure  ambulante,  s'étaient  in- 
stallés dans  leur  charrette  sur  la  place  même  delà  ville.  Transpor- 
tées des  bords  de  l'étang  de  Valcarès  aux  Saintes-Mariés,  les  tentes 
de  quelques  pêcheurs  blanchissaient  sur  une  aire  voisine  de  l'église. 
A  travers  les  fentes  de  la  toile  déchirée  se  voyait  une  pauvre  petite 
famille  rachitique  qui  attendait  des  saintes  la  santé  et  la  force. 
Non  loin  de  là,  des  gitanos  déguenillés,  au  teint  bronzé,  aux  che- 
veux crépus,  s'emparaient  d'un  petit  coin  du  sol  pour  y  planter  leur 
marmite,  unique  bien  de  cette  peuplade  nomade,  tandis  que  le  cri 
aigu  et  lamentable  d'un  avorton  à  demi  caché  par  des  lambeaux  de 
couverture  annonçait  que  le  rétablissement  d'un  pauvre  estropié  était 
le  but  du  voyage.  Monté  sur  un  reste  de  rempart,  un  saunier  maigre 
et  pâle  tremblait  au  soleil,  pendant  que,  rouge  et  haletante,  sa 
femme  suait  à  grosses  gouttes  à  l'ombre  de  son  chapeau  de  feutre. 
Tous  deux ,  dans  une  période  bien  différente  de  la  fièvre,  psalmo- 
diaient par  avance  le  cantique  qu'ils  devaient  entonner  dans  l'église. 
Jaunis,  racornis,  sans  cheveux  et  sans  dents,  quelques  vieux  doua- 
niers, courbés  sur  un  bâton,  erraient  dans  les  rues  en  attendant  le 
moment  favorable  pour  demander  aux  saintes  la  guérison  de  leur 
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sclatique.  On  voyait  là  des  pa}sannes  venues  des  villages  les  plus 
éloignés  du  Bas-Languedoc  et  de  la  Provence,  les  unes  couvertes 
du  large  feutre  de  Montpellier,  d'autres  coiffées  de  la  cagnotte  des 
Cévennes,  celles-ci  portant  le  casaquin  de  Nîmes,  celles-là  vêtues  de 
la  grosse  bure  de  Castres ,  quelques-unes  abritées  sous  le  chapeau 
coquet  des  Niçoises,  mais  le  plus  grand  nombre  embellies  par  le  fin 
corset  et  le  ruban  des  filles  d'Arles.  Le  sable  de  la  plage  était  de- 
venu un  immense  hôpital  où  chacun  campait  de  son  mieux.  Des  char- 
rettes, sur  lesquelles  des  cerceaux  supportant  une  toile  formaient 
une  tente  comfortable  et  portative,  indiquaient  les  plus  riches  des 
pèlerins. 

La  ville  des  Sain  tes -Maries  n'est  pas  seulement  visitée  par  les 
malades  :  on  y  rencontre  une  population  alerte  et  pimpante  qui  ap- 
porte avec  elle  la  joie  et  le  plaisir.  C'est  la  jeunesse  accourue  des 
villages  bâtis  sur  l'autre  rive  du  Rhône.  Puis  des  colporteurs,  pro- 
menant les  éventaires  les  plus  variés,  sont  échelonnés  dans  les  rues, 
et  pendant  que  les  uns  offrent  aux  dévots  des  médailles,  des  cierges 
ou  des  chapelets,  d'autres  tentent  fillettes  et  garçons  par  des  coli- 
fichets et  des  bijoux. 

Lorsque  Manidette  arriva  devant  les  Saintes -Maries,  la  cloche 
sonnait  lentement  la  messe.  Se  faufilant  sans  peine,  grâce  à  sa  taille 
mignonne  et  souple,  parmi  les  estropiés,  Manidette  arriva,  son  cierge 
en  main,  tout  près  du  chœur.  C'est  là  que  s'élevait  jadis  l'oratoire 
des  deux  Maries.  Une  crypte  en  marque  la  place,  tandis  qu'au- 
dessus,  dans  une  chapelle  supérieure,  est  établie  la  châsse  qui  con- 
tient les  reliques.  Entre  la  crypte  et  la  châsse  se  trouve  le  sanc- 
tuaire sur  lequel  on  vient  de  si  loin  s'agenouiller  et  prier. 

Les  chaînes  qui  retenaient  la  châsse  se  déroulant  tout  à  coup,  la 
relique  descendit  dans  le  chœur.  Le  moment  des  souhaits  était  ar- 
rivé, et  tour  à  tour  de  pauvres  invalides,  de  malheureux  enfans  per- 
clus et  des  jeunes  filles  timides  vinrent  toucher  la  châsse.  «  Saintes 
Maries,  exaucez  mes  prières!  »  disaient  les  uns;  «  saintes  Maries, 
guérissez  mon  fils!  »  s'écriaient  les  mères;  «  saintes  Mai"ies,  acceptez 
mon  vœu!  »  murmuraient  les  jeunes  filles.  «  Assistez-nous,  protégez- 
nous!  »  répétaient  en  chœur  de  nombreux  fidèles,  pendant  que  d'au- 
tres suspendaient  leurs  ex-voto.  Manidette  avait  accroché  dans  la 
chapelle  des  saintes  le  petit  sachet  qui  contenait  l'oreille  de  ma- 
done, et,  se  prosternant  au  pied  de  l'autel  :  «Vous  qui  m'avez  sau- 
vée de  la  mort,  dit-elle  en  joignant  les  mains,  recevez,  avec  mes 
actions  de  grâces,  la  confidence  de  mon  cœur.  J'aime  Bamboche  le 
gardian,  et  je  jure  sur  vos  cendres  de  lui  être  fidèle!  »  Elle  resta 
quelque  temps  recueillie,  puis,  relevant  la  tète  :  «  xMaintenant  que 
je  sois  damnée  si  je  manque  à  mon  serment!  »  reprit-elle  avec  exal- 
tation. Elle  se  releva.  Ses  yeux  s'étant  habitués  au  demi-jour  de  la 


LE  GARDIAN  DE  LA  CAMARGUE.  857 

chapelle,  elle  put  distinguer  dans  la  pénombre  une  vieille  femme 
qui  marmotait  des  prières  entre  deux  ifs.  A  l'un  de  ces  ifs  pendillaient 
une  multitude  de  scapulaires  bénis  sur  le  tombeau  des  saintes,  sur 
l'autre  brûlaient  des  cierges  de  toute  grandeur. 

—  Voilà  pour  les  vi\ans  et  voici  pour  les  moi-ts,  lui  dit  tout  bas 
la  vieille  femme  en  lui  montrant  les  deux  ifs;  l'un  est  l'emblème  de 
l'espérance,  l'autre  celui  du  souvenir. 

Manidette  choisit  un  petit  scapulaire  de  drap  noir  sur  lequel  était 
brodée  en  blanc  une  naïve  image  représentant  les  saintes  Maries.  — 
Il  ne  me  quittera  plus,  pensa-t-elle  en  le  suspendant  à  son  cou,  car 
il  me  j-appellera  sans  cesse  les  mystérieuses  fiançailles  qui  m'ont 
liée  à  Bamboche. 

Une  grosse  chandelle  rousse  dominait  le  second  if,  et  comme  la 
jeune  fille  s'étonnait  de  cette  flamme  rougeâtre  brillant  au  milieu 
de  la  blanche  clarté  des  cierges  :  —  Celle-là,  lui  dit  la  vieille  femme 
d'un  ton  de  mépris,  c'est  la  neuvaine  du  gardian. 

—  Quel  gardian?  demanda  vivement  Manidette. 

—  J'ignore  sou  nom,  reprit  la  vieille;  mais  je  sais  qu'il  ne  hante 
guère  les  églises,  et  qu'il  sert  mieux  le  démon  que  le  Seigneur. 

—  Alors  pourquoi  ce  cierge?  reprit  Manidette. 

—  Il  paraît  qu'il  n'a  jamais  connu  ni  père  ni  mère,  ajouta  la 
vieille,  devenue  plus  expansive  depuis  que  la  jeune  saunière  lui 
avait  donné  une  pièce  d'argent  en  échange  du  scapulaire.  Ne  sa- 
chant pas  s'ils  sont  vivans  ou  morts,  il  fait  dire  chaque  année  une 
messe  et  brûler  neuf  cierges  pour  le  repos  de  leur  âme.  Il  y  a  une 
couple  d'années  qu'il  vint  exprimer  ce  désir  à  M.  le  curé;  je  l'en- 
trevis comme  il  sortait  de  la  sacristie  :  c'était  un  beau  garçon  d'une 
vingtaine  d'années,  bien  découplé,  brun,  leste  et  d'air  résolu.  Cha- 
que année,  à  la  veille  de  la  fête  des  saintes  Maries,  nous  trouvons 
ses  neuf  chandelles  et  le  prix  de  la  messe  sous  le  tronc  des  pauvres. 

—  Tenez,  dit  Manidette  en  donnant  à  la  vieille  le  cierge  mignon 
qu'elle  tenait  à  la  main,  je  désire  qu'il  achève  de  brûler  à  côté  de 
la  grosse  chandelle  du  gardian. —  La  jeune  fille  ne  mettait  plus  en 
doute  que  ce  gardian  ne  fût  Bamboche,  et  elle  sortit  tout  émue  de 
l'église. 

Le  soleil  descendait  vers  la  mer,  les  pèlerins  retournaient  chez 
eux  chargés  de  chapelets  et  de  médailles.  Sur  la  place,  de  bruyans 
groupes  de  filles  et  de  garçons  se  disposaient  à  la  danse.  C'était  le 
moment  de  partir,  et  Manidette  se  mit  en  route.  Le  cœur  joyeux  et 
le  pied  leste,  elle  marchait  de  ce  pas  égal  et  rapide  qui  indique 
l'accomplissement  d'un  projet  longtemps  médité.  Elle  se  sentait  fière 
d'avoir  donné  irrévocablement  son  cœur  au  beau  gardian.  Tout  en- 
tière au  charme  de  ses  pensées,  elle  glissait  légèrement  sur  le  sable 
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et  sans  regarder  les  rubans  de  feu  que  déroulait  le  soleil  en  se  cou- 
chant dans  la  Méditerranée,  sans  se  laisser  effrayer  par  les  évolutions 
des  aïgues  et  des  palusins  qui  bondissaient  dans  les  marais,  elle 
avançait,  les  yeux  fixés  sur  la  lande,  comme  pour  mesurer  l'espace 
qu'il  lui  restait  à  parcourir.  Elle  n'aurait  point  aperçu  Bamboche, 
qui  se  trouvait  assis  sur  la  lisière  d'un  petit  bois  de  pins,  si  un  mys- 
térieux avertissement  du  cœur  ne  lui  eût  fait  tourner  les  regards  de 
son  côté.  Le  gardian  était  soucieux.  Au  timide  salut  de  la  jeune  fille 
il  répondit  par  une  brusque  question  :  —  Avez-vous  vu  le  Sangard? 
demanda- t-il. 

—  Pécaïre  !  répondit  Manidette  toute  confuse,  je  ne  sais  pas  même 
ce  que  c'est  que  le  Sangard. 

—  Vous  ne  connaissez  pas  le  Sangard?  reprit  le  gardian,  le  plus 
beau  taureau  de  la  Camargue!  On  l'a  surnommé  le  roi  des  marais, 
et  j'étais  fier  de  l'avoir  dans  ma  manade.  Lorsqu'on  nous  voyait  ar- 
river ensemble  dans  les  courses,  on  applaudissait  d'avance,  car  on 
savait  bien  qu'excepté  Bamboche,  tout  le  monde  reculerait  devant 
lui.  Sangard  n'a  peur  ni  du  trident  ni  du  dondaïre.  C'est  le  seul 
palusin  qui  ait  une  étoile  blanche  au  milieu  du  front.  Cette  étoile 
est  la  marque  d'un  coup  de  trident  que  je  lui  donnai  pour  le  ren- 
verser à  sa  ferrade.  La  plaie  saigna  abondamment,  et  les  poils  y 
repoussèrent  blancs.  Voyez-vous,  doumaïselette ,  le  gardian  et  le 
taureau  qui  ont  lutté  ensemble  ressemblent  à  deux  hommes  qui  se 
sont  battus  en  duel  :  ils  ont  mesuré  leurs  forces,  ils  s'aiment  et  se 
respectent  d'une  certaine  façon  qui  ne  ressemble  à  aucune  autre. 
Eh  bien!  hier,  aux  arènes  de  Nîmes,  ce  taureau  que  j'aime  comme 
un  ami  a  été  tellement  criblé  de  banderillas  par  des  toreadores  espa- 
gnols, qu'il  s'est  échappé  en  mugissant,  et  que  Drapeau,  mon  don- 
daïre, n'a  pu  le  retrouver  encore.  Sangard  est  annoncé  pour  une 
course  qui  doit  avoir  lieu  dimanche  à  Aigues-Mortes.  De  toute  la 
Camargue,  on  doit  alleir  nous  voir  courir  ensemble.  Manquer  au  pro- 
gramme, c'est  manquer  à  l'honneur.  On  dira  que  j'ai  peur.  Si  San- 
gard ne  se  retrouve  pas  d'ici  à  dimanche,  vous  pouvez  prier  Dieu 
pour  moi. 

Et,  sans  attendre  la  réponse.  Bamboche  enfourcha  son  aïgue.  — 
Allons,  Drapeau,  en  route!  dit-il  en  se  tournant  vers  un  grand  bœuf 
pacifique  qui  paissait  dans  le  marais  voisin.  Et  il  s'éloigna  dans  la 
lande. 

Quelques  instans  plus  tard,  comme  elle  approchait  du  Maset,  Ma- 
nidette vit  une  lourde  masse  noire  se  dessiner  parmi  les  joncs,  tan- 
dis que,  sinistre  comme  un  râle,  un  sourd  beuglement  interrompait 
le  silence  des  landes.  Elle  pensa  au  Sangard  et  s'avança  avec  pré- 
caution vers  le  marécage.  C'était  bien  en  effet  le  taureau  favori  de 
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Bamboche.  Il  releva  la  tête  et  montra  aux  dernières  clartés  du  jour 
la  toulîe  de  poils  blancs  qui,  comme  un  croissant  de  neige,  se  dé- 
tachait sur  l'ébène  de  son  front.  Comme  un  géant  blessé,  le  roi  des 
pinèdes  semblait  attendre  la  mort.  Le  sang  et  la  sueur  ruisselaient 
sur  ses  flancs;  couverts  d'une  épaisse  écume,  ses  naseaux  se  sou- 
levaient sous  un  souille  inégal.  Plein  de  rage,  il  se  tordait  sur  les 
roseaux  en  les  teintant  de  gouttelettes  de  pourpre  ou  de  flocons 
blanchâtres.  Tournant  un  œil  sanglant  vers  Manidette,  il  se  mit  à 
mugir  avec  force.  La  jeune  saunière  aperçut  bien  vite  sur  sa  croupe 
les  banderillas,  qui,  enlevées  d'ordinaire  après  la  course,  ne  font 
aux  taureaux  qu'une  piqûre  légère,  mais  qui,  restées  cette  fois  dans 
les  chairs,  les  avaient  labourées  cruellement.  Elle  hésitait  à  s'appro- 
cher de  l'animal  irrité;  mais  celui-ci  s'accroupit  et  fixa  sur  elle  un 
regard  tranquille.  Manidette  se  décida  dès  lors  à  avancer  vers  le 
colosse.  Elle  fit  timidement  quelques,  pas  et  se  hasarda  à  mettre  la 
main  sur  son  échine  hérissée.  Le  Sangard  ne  bougea  pas,  et,  encou- 
ragée par  son  attitude,  elle  essaya,  en  le  flattant  de  la  main,  d'en- 
lever doucement  les  banderillas.  C'était  unp  opération  diflîcile,  mais 
ses  mains  délicates  en  vinrent  à  bout.  A  diverses  reprises,  la  jeune 
saunière  imbiba  son  mouchoir  avec  l'eau  fraîche  de  son  picou,  et 
lava  les  blessures  du  Sangard,  qu'elle  pansa  avec  des  herbages; 
puis  elle  déchira  son  tablier  et  en  fit  des  bandes  pour  assujettir  le 
pansement.  La  fraîcheur  et  le  suc  onctueux  que  renfermaient  les 
compresses  aromatiques  calmèrent  les  douleurs  du  palusin.  Cepen- 
dant la  soirée  menaçait  d'être  humide,  une  nuée  de  moucherons 
bourdonnait  dans  les  airs,  et  Manidette  craignit  que  ses  soins  ne  fus- 
sent perdus,  si  le  Sangard  passait  la  nuit  à  la  belle  étoile.  Avec 
quelques  caresses  données  à  l'animal  guéri  par  ses  soins,  elle  réussit 
à  se  faire  suivre  du  taureau  jusqu'à  l'étable  du  Maset,  où  il  entra 
sans  difficulté. 

Lorsqu'elle  se  remit  en  marche,  Manidette  crut  apercevoir  une 
ombre  humaine  s'allonger  sur  le  sable.  Eff"rayée,  elle  se  mit  à  courir 
vers  le  Sansouïre.  Assise  devant  la  porte  de  la  masure,  toute  la  fa- 
mille attendait  son  retour  avec  impatience.  Alabert,  qui  était  allé 
à  sa  rencontre,  revint  au  rode  en  même  temps  que  la  jeune  fille  y 
arrivait  tout  essoufflée.  Après  avoir  expliqué,  non  sans  hésitation, 
la  cause  de  son  retour  à  une  heure  si  tardive,  en  disant  qu'elle  s'é- 
tait égarée  dans  les  landes,  Manidette  parla  longuement  de  la  belle 
messe  des  Saintes-Mariés,  de  l'aflluence  des  pèlerins,  et  termina 
en  annonçant  la  course  de  taureaux  qui  devait  avoir  lieu  à  Aigues- 
Mortes  le  dimanche  suivant;  mais  elle  ne  fit  aucune  allusion  à  son 
vœu,  ni  à  Bamboche,  ni  au  Sangard. 

—  Te  voilà  quasiment  mariée,  ma  fille,  lui  dit  Fennète  à  voix 
basse  en  lui  donnant  le  baiser  du  soir;  les  saintes  béniront  le  choix 
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de  ton  cœur.  Je  sais  respecter  un  secret,  et  je  ne  te  parlerai  plus  de 
ton  engagement  mystérieux  ;  mais  rappelle-toi  que  je  suis  vieille,  et 
qu'avant  de  mourir  je  voudrais  connaître  celui  à  qui  tu  as  donné  ton 
cœur. 

Pour  toute  réponse ,  Manidette  cacha  sa  tête  dans  le  sein  de  son 
aïeule.  La  jeune  fdle  ne  dormit  pas,  elle  pensait  au  moyen  de  retour- 
ner au  Maset,  aux  soins  à  donner  au  Sangard,  à  l'espoir  de  le  guérir 
avant  le  prochain  dimanche. 

Le  lendemain,  comme  elle  allait  sarcler  quelques  herbes  dans  le 
jardin  potager  pour  ses  lapins,  elle  posa  sa  corbeille  à  terre  et  s'assit 
sur  un  petit  tertre  qui  dominait  le  jardin.  Le  temps  était  clair,  on 
apercevait  de  là  le  Maset,  et,  tout  en  essayant  de  distinguer  la  pe- 
tite bicoque  au  milieu  de  la  lande,  la  jeune  fdle  se  mit  à  chercher 
un  prétexte  pour  s'y  rendre.  Elle  était  là  encore,  immobile  et  son- 
geuse, lorsqu'Alabert  passa,  la  carabine  sur  l'épaule.  Il  s'arrêta  de- 
vant elle.  —  Si  vous  vouliez  aller  jusqu'au  Maset,  lui  dit-il  d'un  ton 
de  voix  assez  naturel,  quoique  un  peu  tremblant,  vous  y- trouveriez 
des  herbes  apéritives  bier^  meilleures  pour  vos  lapins  que  les  choux 
et  les  poireaux.  De  plus,  les  rollets  et  les  sagnes  que  vous  pourrez 
rapporter  remplaceront  avantageusement  le  son  et  l'avoine  que  vous 
leur  prodiguez  un  peu  trop  largement  peut-être. 

La  jeune  saunière  alla  bien  vite  faire  part  à  sa  mère  de  ce  con- 
seil ,  et  quelques  minutes  après ,  sa  corbeille  sur  la  tête ,  elle  se  di- 
rigeait prestement  vers  le  Maset.  Elle  trouva  le  Sangard  en  voie  de 
guérison.  Elle  appliqua  de  nouveau  des  simples  sur  ses  blessures, 
elle  lava  ses  naseaux  avec  de  l'eau  fraîche,  elle  passa  le  peigne  sur 
l'extrémité  soyeuse  de  sa  longue  queue.  Le  taureau,  qui  se  sentait 
redevenir  vigoureux  et  superbe,  regardait  sa  libératrice  avec  des 
yeux  dilatés  par  la  reconnaissance.  Cependant  le  colosse  flairait  à 
grand  bruit  la  corbeille  que  Manidette  avait  posée  à  terre.  Il  n'eut 
pas  de  peine  à  en  ôter  le  couvercle ,  et  il  eut  bientôt  englouti  les 
quelques  poignées  de  son  et  d'avoine  qu'elle  renfermait. 

Gomme  elle  revenait  joyeusement,  elle  aperçut  de  loin  le  doua- 
nier appuyé  contre  une  camelle.  Ses  yeux  étaient  rougis  par  les 
larmes,  et  il  lui  fit  signe  qu'il  avait  à  lui  parler.  Elle  posa  son  far- 
deau à  terre  et  s'assit  sur  un  tertre.  Il  l'eut  bientôt  rejointe ,  et  lui 
prenant  la  main  :  —  Vous  avez  juré  aux  saintes  Maries  de  n'aimer 
que  Bamboche,  lui  dit-il  d'un  accent  ému;  vous  voilà  donc  comme 
sa  femme,  et  qu'il  vous  épouse  ou  non,  vous  ne  devez  jamais  vous 
marier  avec  un  autre.  Je  n'ai  plus  de  conseils  à  vous  donner,  ajouta- 
t-il  avec  mélancolie,  et  puisque  vous  voilà  la  fiancée  du  gardian,  je 
vous  prie  d'oublier  tout  ce  que  j'ai  pu  dire  de  malveillant  sur  son 
compte;  mais,  en  donnant  son  amour  à  un  homme  on  peut  conserver 
son  amitié  à  un  autre,  n'est-ce  pas,  doumaïselette ?  Celui  qui  vous  a 
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bercée  dans  ses  bras,  qui  pour  vous  voir  grandir  n'a  jamais  voulu 
quitter  le  Sansouïre,  celui  qui  n'a  aimé  que  vous  enfin  i-éclame 
votre  confiance  et  votre  alTection.  Pourquoi  m'avez- vous  caché  la  cou- 
rageuse entreprise  de  guérir  le  Sangard?  Avec  la  fièvre  de  l'anxiété, 
je  suis  allé  vous  attendre  au  Maset.  Vous  seriez  perdue  de  réputa- 
tion, si  l'on  savait  que  vous  soignez  le  taureau  de  Bamboche;  mais 
je  ferai  si  bonne  garde  que  nul  ne  pourra  vous  en  voir  approcher. 
Gomme  autrefois  je  guidais  vos  pas  et  préservais  votre  faiblesse  sur 
le  sable  des  landes,  je  voudrais  aujourd'hui  pouvoir  vous  suivre  et 
vous  protéger  dans  une  vie  nouvelle.  Que  voulez-vous  que  je  de- 
vienne, si  je  n'ai  pas  la  consolation  de  vous  aider  à  être  heureuse? 

Manidette  s'était  levée,  et,  reprenant  sa  corbeille  d'une  main,  elle 
tendit  l'autre  à  Alabert.  —  Vous  serez  toujours  mon  meilleur  ami, 
lui  dit-elle.  C'est  vrai,  j'aime  Bamboche,  qui  ignorera  peut-être  le 
serment  qui  me  lie  à  lui  ;  mais  il  me  reste  à  vous  apprendre  qu'il 
est  digne  de  mon  amour. 

Et,  sans  se  douter  de  la  torture  qu'éprouvait  Alabert,  elle  lui 
raconta  l'histoire  mystérieuse  du  cierge  de  l'église  des  Saintes-Ma- 
riés et  les  détails  de  sa  rencontre  avec  le  gardian  dans  la  lande.  La 
jeune  saunière  et  le  douanier  marchaient  lentement  vers  le  San- 
souïre, et  pendant  que  la  fillette  parlait  avec  animation,  Alalîert 
écoutait  silencieux  et  surpris.  —  Vous  m'aiderez  à  guérir  le  San- 
gard, vous  m'accompagnerez  dimanche  à  x\igues-Mortes,  et  je  vous 
aimerai  comme  un  frère,  dit  Manidette  en  embrassant  Alabert  sur 
le  seuil  de  la  masure. 

La  jeune  fdle  était  déjà  entrée  dans  la  maison,  que,  pâle  et  trem- 
blant, le  pauvre  douanier  restait  toujours  immobile  à  la  porte.  — 
Hélas!  pensait-il,  faudra-t-il  me  priver  aussi  des  innocentes  caresses 
qui  depuis  sa  naissance  ont  fait  ma  félicité  ? 

Cependant,  rétabli  par  les  soins  attentifs  de  Manidette,  le  San- 
gard était  redevenu  le  fier  palusin  qui  faisait  trembler  toute  la  Ca- 
margue sous  son  farouche  regard.  Son  poil  luisant  avait  repris  le 
reflet  de  l'ébène  polie,  l'étoile  blanche  brillait  d'un  nouvel  éclat  sur 
son  front,  son  œil  lançait  des  jets  de  flamme,  ses  naseaux  fumaient 
sous  l'ardeur  de  la  jeunesse,  ses  flancs  robustes  reposaient  sur  ses 
jarrets  de  fer.  Il  mugissait,  non  plus  de  douleur,  mais  d'impatience  et 
de  regret.  Le  roi  des  pinèdes  était  retrouvé;  impétueux,  courroucé, 
il  labourait  de  son  vaste  pied  le  sol  humide  de  l'étable. 

Le  samedi  soir,  la  porte  du  Maset  s'entr'ouvrit  doucement,  et  Ma- 
nidette apparut  sur  le  seuil.  Apaisé  tout  à  coup,  le  colosse  regarda 
la  jeune  fdle  avec  une  singulière  expression  de  tendresse,  tandis  que 
sa  queue  se  livrait  aux  évolutions  les  plus  folles.  La  jeune  saunière 
avait  son  tablier  rempli  de  rubans  ;  elle  en  décora  les  cornes  du  tau- 
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reau,  puis  ouvrant  la  porte  :  —  Te  voilà  libre,  mon  beau  Sangard, 
lui  dit-elle.  C'est  demain  course  à  Aigues-Mortes,  soutiens  l'hon- 
neur de  Bamboche. 

Sangard,  qui,  quelques  minutes  auparavant,  ne  pensait  qu'à  aller 
retrouver  les  marécages  de  son  agreste  royaume,  maintenant  immo- 
bile au  milieu  de  l'étable,  hésitait  à  la  quitter.  Étonnée,  Manidette 
l'encourageait  de  la  voix,  lorsque  soudain  le  galop  d'un  cheval  et  la 
sonnette  d'un  dondaïre  retentirent  dans  la  plaine;  un  bruit  de  pas 
inégaux  et  lourds  se  faisait  entendre  en  même  temps.  C'était  Bam- 
boche et  Drapeau  qui  conduisaient  la  manade  à  Aigues-Mortes  pour 
la  course  du  lendemain .  La  vue  de  ce  noir  troupeau  qui  se  rendait 
au  combat  fit  jaillir  du  feu  des  yeux  du  Sangard.  Il  partit  comme  un 
trait  et  alla  se  joindre  à  la  manade;  mais  comme  la  nuit  était  som- 
bre, le  gardian  ne  vit  pas  que  le  roi  de  la  lande  reprenait  sa  place 
à  la  tête  de  son  armée  sauvage.  Pour  recruter  quelques  taureaux  de 
plus,  la  caravane  parcourut  ainsi  les  pinèdes  et  les  marais.  Grossis- 
sant sans  cesse  et  galopant  dans  le  silence  de  la  nuit,  cette  lourde 
cohorte,  conduite  par  un  seul  gardian,  avait  un  aspect  fantastique. 
Pendant  quelques  minutes,  un  bruit  confus  de  pas  interrompit  le 
silence  des  landes,  puis  le  désert  reprit  son  calme,  et  la  nuit  sa  tran- 
quillité. 

IV. 

Bien  que  située  en  dehors  du  delta  du  Bhône,  Aigues-Mortes  peut 
être  considérée  comme  la  capitale  de  la  Camargue ,  car  la  nature 
qui  l'entoure  offre  les  caractères  étranges  et  monotones  qui  appai'- 
tiennent  à  l'île  provençale.  Isolée  au  milieu  d'une  plaine  maréca- 
geuse toute  sillonnée  de  canaux,  Aigues-Mortes  ne  possède  en  fait 
de  route  qu'une  longue  chaussée  élevée  sur  des  étangs  profonds. 
Une  sorte  de  tour,  appelée  la  Ctirbonnicre,  qui  faisait  partie  des  for- 
tifications de  la  ville,  s'élève  au  milieu  de  la  chaussée,  à  un  quart 
d'heure  d' Aigues-Mortes.  C'est  en  quelque  sorte  la  porte  du  terri- 
toire de  cette  ancienne  cité.  Cernée  de  tous  côtés  par  des  maré- 
cages saumâtres ,  des  lacs  salés  et  des  canaux  de  navigation  qui, 
comme  les  fils  d'un  écheveau  embrouillé,  s'enchevêtrent  sous  ses 
murs,  Aigues-Mortes,  avec  l'immense  tour  qui  la  domine  et  les  rem- 
parts épais  qui  la  protègent,  semble  avoir  arrêté  la  marche  du  temps 
sur  ses  créneaux.  La  vie  s'écoule  égale  et  tranquille  dans  cette  cité 
endormie.  Les  agitations  du  siècle  ne  franchissent  guère  ses  rem- 
parts. Pâles,  mélancoliques  et  ravagés  par  les  fièvres,  les  habitans 
d' Aigues-Mortes  semblent  porter  sur  leurs  traits  le  triste  reflet  des 
marais  verdâtres  et  monotones  qui  les  entourent.  Un  seul  divertisse- 
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ment  a  le  privilège  de  les  arracher  à  leur  torpeur  habituelle,  et  la 
physionomie  attristée  de  la  ville  change  tout  à  coup  quand  revient 
l'époque  des  courses  de  taureaux. 

Aigues-Mortes  s'éveilla  donc  joyeusement  un  matin  sous  un  vif 
soleil  d'été.  Les  filles  se  firent  belles,  les  jeunes  gens  se  réunirent 
sur  la  grande  place.  De  bonne  heure,  des  chariots  de  toute  forme 
défilèrent  sur  la  chaussée  en  s' avançant  vers  les  remparts.  Partis  à 
l'aurore  de  leurs  téradous  et  vêtus  de  leurs  plus  beaux  habits,  des 
paysans  arrivaient  tumultueusement  aux  portes  de  la  ville,  tandis 
que  des  groupes  bruyans  se  formaient  çà  et  là  pour  attendre  les 
retardataires.  Aussi  loin  que  l'œil  pouvait  s'étendre,  on  distinguait, 
comme  des  points  noirs  roulant  sur  le  sable  des  landes,  ces  petits 
chars  à  deux  roues  appelés  taps  dans  le  pays,  et  qui  sont  les  voi- 
tures des  notables  de  la  contrée.  Chargées  de  femmes  et  d'enfans, 
de  vieilles  aiguës  trottinaient  sur  le  bord  sablonneux  des  marais, 
pendant  que,  montés  par  des  gardians,  leurs  fringans  rejetons  fran- 
chissaient les  rozelières  avec  la  rapidité  d'une  flèche.  Au  lieu  des 
pèlerins  estropiés  ou  fiévreux  des  Saintes-Mariés,  c'était  une  popu- 
lation agile  et  pimpante  qui  arrivait  joyeusement  dans  de  petits  ba- 
teaux sur  le  canal ,  en  chariots  sur  la  route ,  ou  pédestrement  par 
la  lagune. 

La  course  était  déjà  commencée  lorsque  Manidette  et  Alabert  ar- 
rivèrent à  Aigues-Mortes.  Ce  n'est  pas  sans  peine  que  la  jeune  sau- 
nière  et  le  douanier  purent  se  glisser  entre  les  cabâoiis  (1)  serrés  les 
uns  contre  les  autres  et  s'installer  sur  une  charrette  occupée  déjà 
par  de  nombreux  spectateurs,  parmi  lesquels  se  faisait  remarquer 
la  sémillante  Paradette,  assise  à  côté  d'un  beau  hussard  tout  fraî- 
chement venu  de  Lunel.  Plusieurs  taureaux,  plusieurs  gardians 
avaievnt  déjà  paru  dans  l'arène;  mais  Bamboche  ne  s'était  pas  mon- 
tré. Le  regard  perçant  de  Manidette  l'avait  cependant  découvert, 
perdu  et  caché  volontairement  au  milieu  de  la  foule.  Le  gardian 
ignorait  que  le  Sangard  eût  rejoint  sa  manade.  Humilié  de  ne  pou- 
voir jouter  avec  son  taureau  favori,  il  se  tenait  à  l'écart,  sombre, 
immobile;  il  regardait  au  lieu  d'agir.  Tout  à  coup  on  annonça  un 
taureau  appelé  l'Enfer,  bête  farouche  et  vindicative  qui  était  la  ter- 
reur des  paysans  de  la  Camargue.  Le  hautbois  donna  le  signal  d'une 
joute.  Bamboche  ne  put  résister  plus  longtemps  à  ses  instincts  de 
dompteur.  Il  sauta  dans  l'arène,  et  d'unanimes  applaudissemens  le 
saluèrent.  Aveuglé  par  la  fureur,  l'Enfer  fondit  presque  aussitôt  tête 

(1)  On  entend  par  cabâous  le  matériel  des  mas  et  de  toute  propriété  rurale,  ton- 
neaux, pressoirs,  charrettes ,  etc.  Les  cabâous,  disposés  en  barrière,  servent  à  marquer 
l'enceinte  du  champ  de  course.  Une  seule  issue  est  ménagée  pour  laisser  entrer  et  sortir 
les  taureaux. 
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baissée  sur  Bamboche,  qui,  impassible,  l'attendait  à  une  extrémité 
de  l'arène.  Personne  ne  respira;  mais  le  gardian  avait  si  justement 
calculé  le  moment  où  l'animal  arriverait  sur  lui,  que,  sans  changer 
de  place,  il  prit  dans  sa  main  gauche  la  corne  qui  l'eflleurait,  ap- 
puya fortement  dessus,  et,  saisissant  un  des  larges  pieds  de  l'Enfer 
dans  sa  main  droite,  obligea  l'animal  à  s'étendre  tout  de  son  long 
sur  le  sol.  L'enthousiasme  des  spectateurs  ne  se  fit  pas  attendre. 
Ce  furent  des  trépignemens,  des  bravos  frénétiques  qui  interrom- 
pirent la  course  pendant  un  quart  d'heure.  —  Pécaïre!  il  pouvait 
être  tué  !  dit  Manidette  en  frissonnant,  et,  tirant  de  son  sein  le  sca- 
pulaire  des  saintes,  elle  fit  à  voix  basse  une  courte  prière.  Drapeau 
vint  en  ce  moment  chercher  l'Enfer,  qui,  confus  et  humilié,  semblait 
un  bloc  de  granit  noir  gisant  au  milieu  de  l'arène. 

Le  geste  de  la  jeune  saunière  n'avait  pas  échappé  au  gardian. 

—  Sans  qu'il  y  paraisse  sur  son  visage,  Manidette  sait  mieux  aimer 
que  bien  des  femmes,  se  dit-il  d'un  air  songeur  en  caressant  le  bon 
dondaïre,  qui  agitait  sa  sonnette  pour  faire  relever  l'Enfer. 

Les  courses  se  succédaient.  Après.avoir  terrassé  l'Enfer,  Bamboche 
avait  encore  réduit  à  l'impuissance  quelques  autres  taureaux;  mais 
le  Sangard  ne  paraissait  pas.  Le  moment  de  la  dernière  course  était 
venu.  Bamboche,  décidé  à  sortir  de  l'arène,  s'était  placé  près  du 
chariot  où  s'était  assise  Manidette. 

—  Dans  l'arène.  Bamboche  !  dans  l'arène  !  criait~on  de  tous  côtés. 
Appuyé  contre  le  chariot  et  comme  paralysé,  Bamboche  ne  bougeait 
pas.  La  timide  jeune  fille  eut  alors  un  de  ces  élans  que  donne  seul 
l'amour.  Sautant  à  bas  de  la  carriole  et  s'approchant  du  gardian  : 

—  Descendez  dans  l'arène,  lui  dit-elle  à  l'oreille,  car  le  Sangard  est 
revenu;  il  s'est  joint  cette  nuit  à  la  manade.  —  Il  suffit  de  ces  quel- 
ques mots  pour  changer  la  physionomie  du  gardian.  De  sombre  et 
farouche,  elle  devint  rayonnante.  Quelques  instans  après,  le  gar- 
dian, debout  au  milieu  du  cirque,  déployait  sa  ceinture  écarlate,  et, 
comme  un  étendard ,  la  faisait  flotter  dans  les  airs.  Au  lieu  de  re- 
monter sur  la  carriole,  Manidette  s'assit  bravement  sur  un  des  bancs 
qui  entouraient  l'arène. 

-^  Yous  êtes  folle!  lui  cria  dédaigneusement  Paradette. 

—  Celle  qui  se  met  sous  ma  protection  est  moins  folle  que  celle 
qui  renie  mon  courage,  riposta  Bamboche. 

Les  amateurs  se  groupèrent  en  peloton  sous  l'estrade  du  haut- 
bois; les  gardians  prirent  leurs  tridens  et  se  rangèrent  de  chaque 
côté  de  la  porte;  un  silence  solennel  se  fit  dans  l'assemblée,  et 
tous  les  regards  se  tournèrent  vers  la  porte  de  l'étable.  Le  Sangard 
s'avança  fièrement. 

En  voyant  arriver  si  beau  et  si  paré  le  taureau  favori  qu'il  croyait 
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mourant  au  fond  de  quelque  marais,  Bamboche  eut  une  sorte 
d'éblouissement.  Comme  pour  se  montrer  à  l'assemblée  entière,  le 
Saugard  marchait  lentement  autour  du  cirque,  élevant  de  temps 
en  temps  la  tète,  remuant  la  queue  et  respirant  largement.  Arrivé 
devant  Manidette,  il  s'arrêta  et  fit  entendre  un  long  mugissement. 
—  Elle  est  perdue!  s'écria-t-on;  mais,  à  la  grande  stupéfaction  de 
la  foule,  la  jeune  fille  lissa  de  ses  petits  doigts  le  poil  de  velours 
du  Sangard,  le  flatta  de  la  voix  eX  renoua  les  rubans  autour  de  ses 
cornes,  tandis  que,  comme  un  chien  fidèle,  le  colosse  lui  léchait  les 
mains.  —  Je  comprends  tout,  se  dit  Bamboche;  c'est  Manidette 
qui  a  sauvé  mon  beau  Sangard, 

Cependant  le  tambourin  faisait  entendre  son  roulement  martial,  et 
le  hautbois  ses  sons  aigus.  Les  deux  champions  s'étaient  placés  face 
à  face  dans  la  lice.  Immobile  et  comme  cloué  au  sol,  le  Sangard  fixa 
ses  yeux  ardens  sur  ceux  de  son  adversaire.  Le  pied  leste,  le  corps 
souple,  prêt  à  suivre  chaque  mouvement  du  taureau.  Bamboche,  pour 
l'exciter,  fit  tournoyer  comme  un  nuage  rouge  sa  ceinture  au-dessus 
de  sa  tète.  Ils  restèrent  ainsi  quelque  temps  à  se  mesurer  du  regard. 
Le  gardian  prit  le  premier  l'offensive;  poussant  un  cri  provocateur, 
il  s'élança  vers  le  Sangard,  et  avant  que  l'animal  s'y  fut  préparé,  il 
arracha  à  son  front  la  grande  cocarde  qui  Je  décorait. 

—  Bravo!  cria  la  foule,  et  l'on  se  pencha  avec  curiosité  sur  les 
cabâous  pour  voir  celle  à  qui  le  gardian  offrirait  le  trophée.  Plus 
d'une  fillette  se  flattait  en  secret  de  lui  plaire  assez  pour  mériter 
cet  hommage.  A  la  surprise  générale,  il  se  dirigea  vers  la  petite 
saunière,  à  laquelle  personne  ne  pensait. 

—  Vous  seule  la  méritez,  lui  dit-il  en  posant  la  cocarde  sur  ses 
genoux. 

Tout  heureuse ,  Manidette  piqua  la  rosette  à  son  fichu  ;  mais  ce 
n'était  là  qu'un  prélude  :  il  fallait  enlever  un  à  un  tous  ses  rubans 
au  taureau.  Allant,  venant,  sautant,  rampant  autour  du  Sangard, 
Bamboche  semblait  jouer  avec  le  danger.  Comme  sur  un  trem- 
plin, il  rebondissait  sur  le  sol  de  l'arène,  et  chaque  fois  que  les 
spectateurs  effrayés  criaient  :  Es  mort!  il  répondait  en  jetant  de 
nouvelles  cocardes  à  Manidette.  Il  arriva  enfin  un  moment  où,  privé 
de  tous  ses  rubans ,  le  taureau  se  trouva  noir  et  nu  dans  le  cirque 
comme  il  était  au  sein  des  marais.  Dès  que  Drapeau  eut  ramené  le 
Sangard,  chacun  descendit  dans  l'arène  pour  applaudir  et  admirer 
de  plus  près  le  vainqueur;  mais  Bamboche  se  déroba  brusquement 
à  cette  ovation. 

Quelques  jours  après,  Manidette  avait  dirigé  comme  de  coutume 
sa  promenade  du  côté  du  Maset.  Bamboche  était  là,  il  semblait  l'at- 
tendre. Elle  voulut  s'éloigner;  mais  le  gardian  lui  prit  la  main  : 
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—  Doumaïselette ,  lui  dit-il  d'une  voix  douce  et  grave,  vous  devez 
être  surprise  que  j'aie  quitté  Aigues-Mortes  sans  vous  dire  un  mot 
d'adieu;  mais  il  suffit  de  peu  pour  perdre  une  honnête  fdle,  et  ce 
que  j'ai  à  vous  dire  ne  doit  être  entendu  que  de  vous. 

Manidette,  toute  tremblante,  gardait  le  silence.  Bamboche  étala 
son  manteau  sur  le  sable  du  sentier. — Asseyez-vous,  reprit-il,  vous 
devez  être  lasse. 

La  jeune  fille  obéit  sans  répondre.  Resté  debout,  Bamboche  la 
contempla  quelques  instans  avec  un  mélange  de  tendresse  et  de 
respect.  —  Doumaïselette,  dit- il  enfin,  le  meilleur  de  mon  âme, 
c'est-à-dire  mon  estime  et  ma  reconnaissance,  vous  appartient  à 
jamais,  car  c'est  vous  qui  m'avez  rendu  le  Sangard.  Au  lieu  de  vous 
conduire  en  femme  faible  et  timide,  vous  avez  agi  comme  l'homme 
le  plus  courageux;  aussi  ne  sais-je  comment  vous  remercier.  Je  n'ai 
rien  de  plus  précieux  que  mon  amitié,  c'est  pourquoi  je  vous  l'offre; 
je  ne  l'ai  encore  donnée  à  personne.  Je  ne  sais  comment  vous  dire 
cela,  doumaïselette  ;  mais  je  n'aurais  point  osé  vous  aimer  comme 
j'ai  aimé  jusqu'ici  les  autres  jeunes  filles.  La  tendresse  que  vous 
m'inspirez  est  toute  nouvelle.  Je  vousle  dis  en  toute  franchise,  pour 
que  vous  m'aidiez,  vous  qui  êtes  raisonnable  et  bonne,  à  en  com- 
prendre la  nature.  Le  sentiment  qui  m'entraîne  vers  vous  est  si 
étrange  que  moi,  le  galant  gardian,  comme  on  m'appelle,  je  ne  sau- 
rais dire  si  vous  êtes  belle  ou  laide;  mais  ce  que  je  sais  bien,  c'est 
que  votre  doux  visage  me  plaît  entre  tous.  Vous  êtes  jeune  et  frêle, 
et  cependant  j'ai  pour  vous  le  respect  qu'on  a  pour  une  mère;  vous 
êtes  femme,  et  j'ai  pris  avec  vous  le  ton  franc  et  libre  d'un  cama- 
rade; je  ne  vous  ai  vue  que  trois  fois,  et  il  me  semble  que  je  vous 
connais  depuis  l'enfance.  Quelle  est  donc  cette  affection  mystérieuse 
qui  fait  de  moi  un  homme  nouveau?  Pouvez-vous  me  le  dire? 

Et  Bamboche  fixa  ses  regards  sur  Manidette,  attendant  sa  réponse. 
Aussi  tremblante  que  les  feuilles  de  la  clématite  qui  frissonnaient 
sous  le  vent  du  soir,  la  jeune  fille  roula  dans  ses  doigts  la  frange  de 
son  châle,  et,  baissant  les  yeux,  elle  resta  silencieuse. 

—  Je  sais  qu'une  honnête  saunière  ne  peut  guère  parler  d'amour 
à  un  gardian  qui  n'a  ni  feu  ni  lieu,  reprit  Bamboche  d'un  air  pensif, 
et  que  d'ordinaire  elle  choisit  pour  mari  un  riche  et  tranquille  sau- 
nier. Aussi,  ajouta-t-il  en  faisant  un  effort  sur  lui-même,  je  crois 
bien  que  l'amitié  est  tout  ce  que  je  peux  vous  demander.  —  Et  il 
s'arrêta  encore,  interrogeant  la  jeune  fille  du  regard. 

La  lune  était  montée  dans  les  cieux,  sa  pâle  lueur  avait  peu  à  peu 
dissipé  les  teintes  rosées  que  garde  si  longtemps  l'atmosphère  dans 
les  belles  nuits  d'été;  les  marais  avaient  repris  leurs  tons  verdâtres, 
les  étangs  leur  blancheur,  et  les  pinèdes  leur  sombre  aspect. 
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—  Adieu,  Bamboche  !  dit  Manidette  toute  troublée,  et,  croisant  son 
petit  châle  sur  sa  poitrine,  elle  fit  quelques  pas  vers  la  masure  du 
Sansouïre. 

—  Il  doit  y  avoir  une  ferrade  le  l""'  juillet  au  téradou  du  Bré- 
zimberg,  promettez -moi  d'y  assister,  dit  le  gardian  en  la  retenant 
par  la  main. 

—  J'y  viendrai,  répondit  simplement  la  saunière-,  puis,  se  déga- 
geant doucement  de  l'étreinte  du  jeune  homme,  elle  se  mit  à  glisser 
d'un  pas  léger  jusqu'à  la  porte  de  sa  demeure.  Bamboche  siffla  son 
aïgue,  qui  paissait  au  milieu  d'un  marais  voisin,  et,  s' élançant  sur 
sa  croupe,  il  partit  pour  aller  retrouver  ses  taureaux  au  val  de 
Psalmodi. 

Manidette  ne  dormit  guère ,  elle  se  répéta  cent  fois  les  paroles  de 
Bamboche  :  elle  hésitait,  tant  elle  était  heureuse,  à  en  comprendre 
le  véritable  sens;  mais  une  crainte  venait  bientôt  refouler  sa  joie. 
Cette  crainte  qui  la  rendait  silencieuse  sous  les  regards  de  sa  mère 
et  lui  faisait  renfermer  dans  son  cœur  son  secret  d'amour  comme 
une  faute,  cette  crainte  qui  la  faisait  pleurer  de  longues  heures  dans 
sa  chainbrette,  c'était  celle  de  l'opposition  que  ses  parens  feraient  à 
son  mariage.  —  Ils  aimeront  mieux  me  voir  mourir  fdle  dans  un 
coin  du  Sansouïre  que  de  me  marier  à  un  gardian,  pensait-elle. 

Le  l^""  juillet  était  cependant  arrivé.  De  grand  matin  la  jeune  fdle, 
debout  devant  son  petit  miroir,  peigna  ses  longs  cheveux,  qu'elle 
arrangea  en  fins  lisérés  sous  sa  blanche  coiffe,  elle  brossa  soigneu- 
sement son  petit  châle;  puis,  toute  pensive,  elle  descendit  devant 
la  porte.  Il  était  encore  de  bonne  heure  ;  la  ferrade  ne  devait  com- 
mencer qu'à  midi,  et  comme  le  Brézimberg  n'était  éloigné  que  d'un 
kilomètre  du  Sansouïre,  Manidette,  voyant  que  le  moment  de  par- 
tir n'était  pas  encore  venu,  s'assit  sur  le  seuil  de  sa  demeure  et 
regarda  le  ciel  avec  inquiétude.  Le  soleil  ne  devait  pas  briller  ce 
jour-là.  De  lourds  nuages  chassés  par  un  vent  aigu  couraient  dans 
l'espace  comme  de  gigantesques  flocons  d'écume,  tandis  qu'une 
teinte  grisâtre  s'élevait  sur  toute  la  campagne.  Enveloppé  d'épaisses 
vapeurs,  l'horizon  ne  laissait  rien  percer  sous  ces  voiles;  ternes  et 
sans  reflets,  les  objets  dessinaient  vaguement  leur  profd  sur  un  sol 
détrempé. 

Debout  sur  les  quéirels  du  salin,  Berzile  et  Caroubie  fermaient  les 
écluses,  étendaient  de  vastes  paillassons  sur  les  tables,  abritaient 
les  cam elles  sous  des  remparts  de  joncs,  tâchaient  enfin  de  mettre 
la  récolte  à  l'abri  de  l'orage  qui  menaçait,  tandis  que,  se  traînant 
péniblement  en  dehors  du  logis,  Fennète  allait  retirer  les  poissons 
du  vivier  et  renfermer  les  volatiles.  Préoccupée  d'une  seule  idée, 
Manidette  ne  voyait  rien  de  ce  qui  se  passait  autour  d'elle;  son  ima- 
gination la  transportait  au  Sauvage,  à  la  ferrade,  près  de  Bambo- 
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che,  et  si  elle  redoutait  l'orage,  ce  n'était  que  pour  lui.  Elle  se  leva 
soudain,  et,  courant  à  sa  grand' mère  pour  lui  montrer  une  grande 
nuée  qui  s'élevait  de  l'horizon  et  s'avançait  vers  le  rode  :  —  Voilà 
le  marin  qui  souffle,  lui  dit-elle.  Voyez  les  nuages,  ils  viennent  tous 
de  la  mer,  ils  passeront  sur  notre  tête;  mais  ce  ne  sera  qu'un  marin 
blanc  (1). 

—  Dieu  t'entende!  dit  la  vieille  saunière;  mais  je  comprends, 
ajouta-t-elle  tristement  en  regardant  la  toilette  de  la  jeune  fille  :  tu 
veux  aller  à  la  ferrade,  et  c'est  pourquoi  tu  ne  trouves  pas  que  le 
marin  soit  mauvais.  Ecoute,  Manidette  ;  assez  de  mystères  comme 
cela  :  j'ai  deviné  une  partie  du  secret  de  ton  cœur  le  jour  de  ton 
pèlerinage  aux  Saintes-Mariés;  mais  aujourd'hui  je  veux  tout  sa- 
voir. 

Et  la  vieille  saunière  s'arrêta  résolument  devant  sa  petite-fille. 

—  Pécaïre!  dit  Manidette,  intimidée  par  le  regard  scrutateur  de 
son  aïeule,  que  pourrais-je  vous  dire?  J'aime,  il  est  vrai,  un  hon- 
nête garçon;  mais  je  ne  suis  pas  encore  certaine  qu'il  puisse  m'é- 
pouser. 

—  Jésus!  que  me  dis-tu  là?  s'écria  Fennète  en  levant  les  bras  au 
ciel.  Je  voudrais  bien  savoir  quel  est  le  saunier  qui  ne  s'estimerait 
pas  heureux  d'épouser  la  doumaïselette  du  Sansouïre! 

—  Mais  si  ce  n'était  pas  un  saunier?  insinua  Manidette. 

—  Ah  !  ce  n'est  donc  qu'un  simple  camelier?  reprit  Fennète.  Et  tu 
crains  qu'il  ne  puisse  venir  ici  à  cause  des  engagemens  qui  le  lient 
à  un  autre  salin.  Rassure-toi,  ton  père  est  encore,  Dieii  merci,  assez 
valide  pour  surveiller  le  rode  pendant  longtemps  encore,  et,  bien 
que  je  sache  qu'il  désire  te  garder  près  de  lui  et  s'aider  d'un  gen- 
dre, il  consentira  à  ton  départ,  puisque  telle  est  ta  destinée.  Tu  nous 
reviendras  dès  que  ton  mari  sera  libre,  et,  fille  du  saunier  du  San- 
souïre, tu  seras  à  ton  tour  la  saunière  de  céans. 

Manidette  baissait  la  tête;  de  grosses  larmes  roulaient  dans  ses 
yeux. 

—  Tu  ne  me  réponds  pas!  Ce  n'est  donc  ni  un  saunier  ni  un  ca- 
melier? Serait-ce  un  simple  ouvrier  leveur  de  sel?  demanda  la 
vieille  femme  avec  un  certain  dédain.  Parle  donc;  tu  me  fais  mou- 
rir. Serait-ce  par  malheur  quelque  chapeau  noir?  Pécaïre!  voilà  ce 
que  c'est  que  d'envoyer  les  jeunes  filles  dans  les  villes  et  les  fêtes. 
Qui  m'aurait  dit  que  Manidette,  si  simple  et  si  modeste,  voudrait 
quitter  son  téradou  pour  aller  habiter  derrière  les  noirs  remparts 
d'Aigues-Mortes  ou  les  tristes  rues  des  Saintes-Mariés,  et  remplacer 
ses  parens  par  un  notable  qui  les  reniera? 

(!)  On  appelle  ainsi  un  temps  couvert,  oii  les  nuages  immobiles  dans  l'atmosphère 
ne  se  heurtent  point  les  uns  contre  les  autres  et  n'amènent  pas  de  pluie. 
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Manidette  relova  fièrement  la  tête.  —  J'aimerais  mieux  me  noyer 
au  fond  du  Yalcaros,  dit-elle  avec  vivacité,  que  de  changer  ma  coiiïe 
de  saunière  contre  un  bonnet  de  dame ,  mes  souliers  ronds  contre 
des  brodequins  de  soie,  mes  marécages  et  mes  pinèdes  contre  de 
tristes  murailles!  Sacrifier  ma  liberté!  Ah!  m^  grand  ^  vous  ne -le 
pensez  pas! 

Fennète  respira.  —  Eh  bien!  qui  aimes-tu  donc?  demanda-t-elle 
d'un  ton  radouci. 

—  Alabert  vous  dira  le  nom  de  mon  fiancé,  dit  Manidette  en  s'en- 
fuyant. 

Sa  carabine  sur  l'épaule,  le  douanier  passait  en  effet  en  ce  mo- 
ment devant  la  masure.  La  vieille  femme  l'interrogea  d'un  regard 
anxieux.  —  Je  comprends  que  Manidette  n'ait  pas  eu  le  courage  de 
le  nommer  elle-même,  dit  Alabert.  —  Et,  prenant  dans  ses  mains  la 
main  de  Fennète,  il  soupira  profondément.  —  Nous  n'y  pouvons 
plus  rien,  dit-il,  comme  pour  la  consoler  d'avance;  apprenez  donc 
sans  trop  de  chagrin  que  notre  chère  doumaïselette  a  donné  son 
cœur  au  gardian  Bamboche. 

Quelques  minutes  s'écoulèrent  sans  que  la  vieille  saunière,  sur- 
prise par  cette  nouvelle,  pût  prononcer  une  parole;  puis,  se  levant 
et  serrant  convulsivement  le  bras  d' Alabert  :  —  Vous  vous  trompez! 
Manidette  ne  peut  aimer  ce  coureur  de  landes,  dit-elle  d'une  voix 
sourde.  Non,  le  fiancé  de  notre  enfant  ne  peut  être  cet  histrion,  qui, 
sans  sou  ni  maille,  va  jouer  sa  vie  contre  quelques  bravos!  Non, 
vous  dis-je,  cet  homme  sans  asile,  qui  couche  ici  ou  là,  sur  l'herbe 
ou  dans  la  fange,  pêle-mêle  avec  ses  taureaux,  qui  est  sans  Dieu  et 
sans  famille,  sans  demeure  et  sans  nom,  ne  peut  être  aimé  de  notre 
doumaïselette  ! 

—  Tenez,  dit  Alabert  en  montrant  du  doigt  la  pinède  du  Sau- 
vage, regardez  là-bas,  et  vous  verrez  si  je  dis  vrai.  —  Glissant  sur  le 
bord  d'un  marais,  Manidette,  son  petit  châle  enfié  par  le  vent,  mar- 
chait rapidement  vers  le  Brézimberg.  Sans  mot  dire,  la  vieille  femme 
la  suivit  des  yeux  jusqu'aux  chariots  qui,  blanchissant  dans  le  loin- 
tain, annonçaient  l'emplacem-ent  de  la  ferrade. 

—  C'est  vrai,  dit-elle  d'un  accent  étouffé. 

En  ce  moment,  Berzile  et  Caroubie  rentrèrent  pour  déjeuner. 

—  Malgré  le  mauvais  temps,  Manidette  a  voulu  assister  à  la  fer- 
rade,  dit  le  saunier  en  se  mettant  à  table. 

Fennète  regarda  Alabert  et  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres. 

—  Ce  ne  sera  du  reste  qu'un  marin  blanc,  reprit  Berzile;  la  fête 
sera  très  belle,  et  je  ne  suis  pas  fâché  que  Manidette  y  soit  allée. 
Pierrotte,  le  camelier  du  salin  de  Badou,  doit  s'y  trouver.  Ils  revien- 
dront sans  doute  ensemble,  car  je  dois  m'entendre  avec  lui  pour  la 
fin  de  la  saison.  Ma  fille  ne  paraît  pas  lui  déplaire.  C'est  un  brave 
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garçon,  laborieux  et  docile.  Buvons  à  la  santé  de  tous  les  deux, 
grandi  ajouta-t-il  en  tendant  son  verre  à  sa  mère. 

—  Vous  savez  bien,  mon  fils,  que  cela  porte  malheur  de  trinquer 
à  des  amours  que  l'église  n'a  pas  encore  sanctifiées,  dit  Fennète 
d'une  voix  creuse  en  repoussant  tristement  son  gobelet. 

—  Les  vieilles  femmes  sont  toutes  superstitieuses,  grommela  Ber- 
zile.  Tiens,  Garoubie,  dit-il  en  présentant  la  bouteille  à  sa  femme, 
tu  es  plus  jeune,  et  tu  ne  dois  pas  avoir  de  si  tristes  idées;  bois  au 
mariage  prochain  de  ta  fille. 

—  Il  faudrait  savoir  d'abord  si  Pierrotte  plaît  à  Manidette,  ré- 
pondit Garoubie  en  écartant  doucement  le  toast  proposé. 

—  Tu  refuses  aussi,  reprit  le  saunier  surpris;  eh  bien!  Alabert, 
ce  sera  vous  alors  qui  célébrerez  avec  moi  les  fiançailles  de  votre 
filleule,  ajouta-t-il  en  faisant  passer  un  verre  au  douanier. 

—  Je  ne  connais  pas  Pierrotte,  dit  avec  hésitation  Alabert,  et  on 
ne  boit  qu'à  la  santé  de  ceux  qu'on  aime. 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi,  dit  le  saunier  piqué  au  vif,  c'est  Mani- 
dette elle-même  qui  tranchera  ce  soir  la  question,  et  nous  verrons  ce 
qu'une  honnête  fille  pourra  objecter  contre  un  projet  qui  peut  assurer 
son  bonheur. 

Et  il  vida  d'un  trait  la  rasade  destinée  au  douanier. 

V. 

Il  était  près  de  midi  lorsque  la  jeune  saunière  arriva  au  Brézim- 
berg.  Malgré  le  marin  blanc,  qui,  comme  une  fumée  bleuâtre, 
suspendait  ses  nuages  à  quelques  pas  du  sol,  de  nombreux  specta- 
teurs étaient  déjà  réunis  sur  le  téradou.  Les  cabàous  des  mas  voi- 
sins, les  chariots  et  les  taps  dessinaient,  comme  pour  les  courses, 
un  cirque  sur  la  lande;  seulement,  selon  l'étrange  coutume  des  fer- 
rades,  le  troupeau  de  taureaux  en  formait  lui-même  une  partie. 
Pressés  les  uns  contre  les  autres,  surveillés  par  quelques  gardians 
à  cheval,  les  hioulcs  (jeunes  taureaux)  se  tenaient  immobiles.  Un 
brasier  incandescent  et  quelques  fers  à  marquer  se  voyaient  au  mi- 
lieu de  l'arène. 

Steppe  entouré  de  marécages  profonds,  le  Brézimberg  étend  sa 
nappe  de  sable  entre  la  mer  et  la  pinède  du  Sauvage.  C'était  au  mi- 
lieu de  cette  lande  grisâtre,  où  de  loin  en  loin  rougissaient  quelques 
salicores  et  fleurissaient  de  rares  tamarix,  que  l'enceinte  de  la  fer- 
rade  avait  été  formée.  Mornes  comme  le  ciel  qui  les  enveloppait,  les 
spectateurs  silencieux  s'abritaient  de  leurs  vêtemens;  mais,  appor- 
tant l'humidité  de  la  mer,  les  exhalaisons  des  marécages  et  les  éma- 
nations des  étangs,  le  vent  funeste  du  marin  perçait  les  plus  lourdes 
étoffes,  s'appesantissait  sur  les  membres  et  frappait  les  esprits  de 
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cette  étrange  torpeur  qui,  avant-coureur  des  fièvres,  rappelle  la 
néfaste  apathie  que  provoque  le  sirocco.  Venant  tout  à  coup  changer 
les  conditions  de  l'atmosphère  et  remplacer  une  chaleur  ardente 
par  des  brouillards  humides,  le  marin  est  le  plus  grand  fléau  de  la 
Camargue:  il  afTaiblit  le  corps,  ronge  les  murs,  oxyde  les  métaux 
et  répand  sur  la  campagne  un  voile  de  tristesse.  Chaque  bruit  paraît 
sinistre  sous  ces  lourds  nuages,  qui  viennent  ramper  comme  des 
ombres  sur  la  terre.  La  mer  gronde  avec  furie  sur  la  rive,  le  vent 
siffle  aigrement  dans  les  pinèdes,  les  cris  des  gabians  retentissent 
comme  une  trompette  d'airain  dans  les  nues,  le  murmure  des  ro- 
seaux qui  plient  sur  le  marais  ressemble  h  des  gémissemens,  et  les 
beuglemens  des  taureaux  ont  la  sonorité  du  tonnerre. 

Éclairé  par  la  pâle  lumière  du  marin,  enveloppé  de  nuages  comme 
de  voiles  de  deuil,  le  cirque  du  Brézimberg  offrait  un  aspect  presque 
funèbre.  Roulés  dans  leurs  capes  et  leurs  feutres  rabattus  sur  les 
yeux,  les  gardians  tenaient  avec  méfiance  leur  trident  en  arrêt.  Nulle 
musique  ne  retentissait  sur  l'estrade,  car  il  n'y  a  point  de  hautbois 
dans  les  ferrades.  Au  lieu  du  spectacle  joyeux  de  la  course,  c'est 
un  travail  dangereux  pour  lequel  il  faut  garder  toute  sa  présence 
d'esprit. 

Le  notable  à  qui  appartenait  le  troupeau  des  bioulés,  ayant  re- 
gardé sa  montre,  se  leva  debout  sur  son  tap,  et  donna  l'ordre  de 
commencer.  Bien  qu'il  fftt  accouru  au  Brézimberg  des  gardians  de 
tous  les  téradous,  le  propriétaire  ne  s'adressa  qu'à  ceux  de  sa  ma- 
nade,  les  seuls  auxquels  il  eût  le  droit  de  commander;  mais  soit  que, 
connaissant  mieux  que  personne  la  force  de  leurs  bioulés,  ils  n'o- 
sassent les  attaquer,  ou  que  l'iniluence  du  marin  eût  paralysé  leurs 
membres,  aucun  ne  bougea.  Malgré  de  nouveaux  ordres,  les  gar- 
dians se  regardèrent  d'un  air  significatif. 

—  Il  vente  du  malheur,  dit  l'un  d'eux  à  voix  basse  en  secouant 
ses  épaules  glacées;  descendre  aujourd'hui  dans  l'arène,  c'est  ris- 
quer d'attraper  deux  morts,  celle  qui  vient  des  cornes  des  bioulés 
et  celle  qui  vient  du  marin. 

—  Sans  labeck  (vent  du  sud-ouest)  pour  donner  du  courage,  la 
ferrade  est  trop  dangereuse,  dit  un  autre. 

Ce  fut  donc  vainement  que  le  propriétaire  des  taureaux  gesticula, 
encouragea  et  promit  aux  gardians  un  bon  pourboire.  Anxieuse  et 
oppressée  par  le  marin,  la  foule  attendait  en  silence;  mais  l'espoir 
éclaira  tout  à  coup  les  visages  ,  un  certain  frémissement  de  joie 
courut  dans  la  morne  assemblée  ;  les  gardians  se  rangèrent  devant 
leur  troupeau;  les  fers  furent  placés  dans  le  brasier  ranimé.  Comme 
s'ils  eussent  compris  que  l'heure  du  supplice  approchait,  les  bioulés 
mugirent  sourdement,  et  le  cœur  de  Manidette  battit  bien  fort,  car, 
monté  sur  son  aïgue.  Bamboche  venait  d'apparaître  sur  la  lisière  du 
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Brézimberg.  Sautant  lestement  à  bas  de  sa  cavale  et  se  débarrassant 
de  sa  cape,  le  jeune  gardian  descendit  dans  l'arène,  tout  aussi  frin- 
gant que  si  l'humide  marin  n'eût  pas  terni  le  ciel. 

—  Il  faut  donc  que  ce  soit  un  étranger  qui  fasse  votre  ferrade? 
cria-t-il  aux  gardians  confus.  Est-ce  gagner  loyalement  vos  gages 
que  de  refuser  de  marquer  au  chiffre  de  votre  maître  les  bioulés  de 
sa  manade?  Attendrez-vous  qu'ils  soient  adultes?  Vous  savez  bien 
pourtant  qu'il  est  plus  facile  de  renverser  un  vedel  qu'un  bioulé,  et 
un  bioulé  qu'un  palusin.  Avant  tout,  un  gardian  doit  se  faire  res- 
pecter de  son  troupeau.  Comme  les  hommes,  les  taureaux  ont  de  la 
mémoire ,  et  ceux-ci ,  se  rappelant  plus  tard  votre  lâcheté ,  pour- 
raient bien  vous  en  rendre  victimes.  Si  c'est  le  marin  qui  vous  para- 
lyse, je  vais  vous  montrer  comment  on  triomphe  à  la  fois  des  nuages 
malsains  et  des  bioulés  récalcitrans. 

Et  il  s'élança  vers  les  taureaux,  a  Les  fers!  »  cria-t-il  d'une  voix 
tonnante.  Ayant  saisi  brusquement  un  de  ces  animaux  par  les  cornes, 
il  le  renversa  sur  le  flanc  au  moment  même  où  un  gardian  accou- 
rait, un  fer  rouge  dans  les  mains.  Qe  dernier  appliqua  l'instrument 
sur  la  cuisse  du  bioulé,  qui  se  débattit  en  beuglant.  Lorsque  Bam- 
boche le  rendit  à  la  liberté,  il  s'enfuit  vers  la  pinède,  portant  à  tout 
jamais  gravées  dans  ses  chairs  fumantes  les  initiales  de  son  maître. 

Si  la  peur  est  contagieuse,  le  courage  l'est  plus  encore  peut-être. 
Electrisés  par  l'exemple  de  Bamboche,  les  gardians  se  décidèrent 
peu  cà  peu  à  poser  leur  cape,  à  descendre  dans  l'arène  et  à  terrasser 
les  bioulés.  Armés  de  leurs  tridens,  quelques  vieillards  restèrent 
seulement  autour  du  troupeau  pour  y  maintenir  l'ordre.  Terrifiés 
par  le  traitement  qu'ils  voyaient  infliger  à  leurs  compagnons,  les 
bioulés  haletans  regardaient  le  brasier  avec  angoisse.  Pour  les  faire 
sortir  des  rangs,  il  fallait  les  piquer  fortement;  mais,  arrivés  dans 
l'arène,  ils  y  retrouvaient  toute  leur  ardeur,  et  furieux,  écumans,  ils 
s'y  débattaient  avec  violence  contre  ceux  qui  voulaient  les  terrasser. 
Ce  fut  bientôt  une  véritable  mêlée,  où  l'on  vit  rouler  dans  la  même 
poussière  les  lourdes  masses  des  taureaux  et  les  corps  agiles  des 
gardians.  Le  sourd  mugissement  des  animaux  se  mêlait  aux  cris 
aigus  des  hommes,  tandis  que  l'appel  strident  «  les  fers!  les 
fers!  ))  annonçait  à  chaque  minute  le  renversement  d'un  nouveau 
bioulé. 

Après  deux  heures  de  cette  lutte  acharnée,  où  Bamboche  à  lui 
seul  fit  plus  de  besogne  que  tous  les  autres  gardians  réunis,  le  pro- 
priétaire satisfait  remonta  sur  son  tap  et  annonça  que  la  ferrade 
était  finie.  Il  restait  bien  encore  quelques  taureaux,  maison  les 
avait  déjà  jugés  trop  forts  l'année  précédente  pour  être  marqués 
sans  danger,  et  le  maître  comprit  que,  s'il  ne  voulait  exposer  la 
vie  de  ses  gardians,  il  devait  en  faire  le  sacrifice.  Forts,  trapus,  la 
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queue  fauve  et  le  poil  hérissé,  ces  palusins  appartenaient  à  l'espèce 
la  i^lus  farouche;  ils  reii;ardaient  l'arène  d'un  œil  sanglant,  et  cour- 
baient vers  le  sol,  comme  pour  les  aiguiser,  leurs  cornes  eOilées  et 
aussi  dures  que  des  épées  d'acier. 

Chacun,  croyant  donc  la  ferrade  terminée,  se  disposait  à  regagner 
son  téradou.  Les  spectateurs  secouèrent  leurs  vctcmens,  trempés  par 
cette  humidité  lourde  propre  au  marin,  et  qui  est  mille  fois  plus 
dangereuse  que  l'eau  de  pluie;  les  gardians  rattachaient  sur  leurs 
corps  transis  leurs  habits  déchirés  par  les  cornes  des  bioulés;  d'au- 
tres étanchaient  le  sang  de  quelques  blessures;  le  brasier  s'était 
éteint.  Bamboche  se  rapprocha  de  Manidette.  Celle-ci  avait  déjà 
quitté  le  tertre  sur  lequel  elle  s'était  assise,  et  elle  arrangeait  sur  ses 
épaules  les  plis  de  son  petit  châle.  En  voyant  venir  Bamboche,  elle 
lui  tendit  la  main.  Le  gardian  avait  pris  une  grande  résolution;  il 
voulait,  par  un  coup  d'audace,  sortir  ce  jour-là  même  de  cet  état  de 
pauvreté  qui  lui  interdisait  de  prétendre  à  la  main  de  la  saunière. 

—  Donnez-moi  le  baiser  des  fiançailles,  doumaïselette,  dit-il  avec 
un  accent  d'énergique  confiance,  car  je  vous  jure  qu'avant  que  le 
hibeck  ne  souflle,  j'aurai  acquis  la  plus  belle  manade  du  Sauvage; 
je  serai  riche,  et  l'on  ne  me  refusera  plus  votre  main. 

Emue,  surprise,  Manidette  tendit  sa  joue  à  Bamboche,  qui,  par 
une  timidité  toute  nouvelle  pour  lui,  osait  à  peine  l'effleurer  de  ses 
lèvres.  S'élançant  alors  dans  l'arène,  le  jeune  homme  ralluma  le 
brasier  éteint,  y  mit  chauffer  des  fers  portant  la  lettre  B,  puis  s'ap- 
procha du  propriétaire  des  bioulés.  —  Maître,  dit-il  en  arrêtant  son 
cheval,  pensez-vous  qu'il  soit  juste  de  reconnaître  le  coup  de  main 
que  j'ai  donné  à  votre  ferrade? 

—  Certainement,  répondit  le  notable,  et  je  t'aurais  déjà  offert 
une  bonne  récompense,  si  je  ne  savais  que  ta  coutume  est  de  refuser 
en  pareil  cas. 

—  C'est  vrai,  et  je  ne  demanderais  certes  rien,  si  j'étais  libre 
comme  je  l'ai  été  jusqu'à  présent,  répliqua  Bamboche;  mais  j'aime 
une  jeune  fille,  et  je  ne  puis  l'épouser,  si  je  n'ai  quelque  bien.  Sage 
et  délicate,  elle  n'a  pas  craint  d'exposer  sa  réputation  et  sa  vie  pour 
me  rendre  un  grand  service  :  à  mon  tour,  ne  dois-je  pas  savoir  faire 
quelque  chose  pour  elle? 

—  Que  désires- tu  donc?  Si  ta  demande  est  raisonnable,  je  suis 
prêt  à  te  l'accorder. 

—  Voulez-vous  me  donner  tous  les  bioulés  que  je  parviendrai  à 
terrasser  et  à  marquer  à  mon  chiffre?  reprit  Bamboche  en  montrant 
les  taureaux  qui  avaient  été  épargnés  comme  trop  dangereux. 

Le  ni)table  regarda  le  gardian  avec  surprise.  —  J'y  consentirais 
de  grand  cœur,  mon  pauvre  garçon,  lui  dit-il;  mais  c'est  ta  vie,  pé- 
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caïre,  que  tu  jouerais  ainsi,  et  j'aurais  un  remords  de  t' accorder 
cette  faveur. 

Et  comme  le  gardian  insistait  :  —  Qu'il  soit  donc  fait  selon  ta  vo- 
lonté! dit  le  propriétaire,  curieux,  malgré  lui,  de  voir  comment 
Bamboche  allait  s'y  prendre  pour  dompter  les  farouches  palusins. 

—  Les  fers!  les  fers!  cria  aussitôt  le  jeune  gardian,  et,  nouant 
sur  sa  tète  un  foulard  rouge,  il  prit  son  trident  et  enfourcha  son 
aïgue,  qui  hennit  et  secoua  sa  blanche  crinière  comme  pour  s'ani- 
mer au  combat. 

Depuis  longtemps,  la  foule  avait  quitté  la  lande  du  Brézimberg. 
Les  taps  glissaient  déjà  sur  le  sable  de  la  plage,  les  grandes  roues 
des  chariots  commençaient  à  tracer  leurs  sillons  sur  les  roseaux 
des  marais;  les  piétons  suivaient  les  quéirels  d'un  pas  rapide,  les 
ânes  trottinaient  sur  la  berge  des  canaux,  les  gardians  tâchaient 
d'apaiser  au  milieu  des  pinèdes  les  bioulés  nouvellement  marqués. 
Escortée  d'un  brillant  état-major,  Paradette  avait  repris  en  riant  les 
rênes  de  sa  charrette  :  seuls,  immobiles  comme  un  rempart  d'é- 
bène,  les  taureaux,  fascinés,  fixaient  d'un  œil  farouche  le  brasier  cpii 
se  rallumait  sous  le  souffle  du  vent;  mais,  comme  ces  traînées  de 
poudre  qui  s'enflamment  instantanément  sur  tout  leur  parcours,  la 
nouvelle  qu'une  ferrade  de  palusins  allait  être  tentée  par  Bamboche 
courut  soudainement  sur  tout  le  Brézimberg.  Les  taps  interrompi- 
rent leur  course,  les  chariots  s'arrêtèrent,  les  piétons  s'assirent; 
cabaretiers,  gardians,  notables  et  sauniers,  tous  enfin  voulurent  as- 
sister à  un  spectacle  imprévu. 

Une  sourde  lueur,  déchirant  soudain  les  nuages,  éclaira  le  Bré- 
zimberg. Gomme  s'il  eût  attendu  ce  rayon  lumineux  pour  commen- 
cer le  combat,  Bamboche  s'assujettit  sur  sa  selle,  prit  d'une  main 
son  trident,  de  l'autre  un  fer  rouge;  aiguillonnant  un  palusin,  il  le 
fit  sortir  du  troupeau,  et,  l'ayant  amené  au  milieu  de  la  lande,  il  l'y 
poursuivit  à  outrance.  Comprenant  parfaitement  son  rôle,  le  cheval 
du  gardian  manœuvrait  autour  du  taureau  sans  avoir  besoin  d'être 
dirigé  par  les  rênes,  ni  par  la  voix,  ni  par  l'éperon.  Sa  nature  sau- 
vage lui  faisait  aimer  cette  chasse  énergique.  Il  voyait  dans  ce  tau- 
reau un  ennemi  dont  son  maître  voulait  triompher,  et  avec  un  ad- 
mirable instinct  il  bondissait,  se  cabrait  ou  s'arrêtait  tour  à  tour. 
L'aïgue  et  le  gardian  ne  semblaient  faire  qu'un  seul  être. 

Lancé  à  fond  de  train ,  Bamboche ,  le  trident  en  avant,  fondit  sur 
le  taureau,  l'atteignit  à  l'épaule  et  l'abattit  sur  le  sable.  D'une  main 
il  le  tint  ainsi  immobile,  tandis  que  de  l'autre  il  appliquait  le  fer 
sur  ses  flancs.  Cette  manière  hardie  d'attaquer  le  taureau  à  cheval 
et  de  le  renverser  d'un  coup  de  trident  émut  vivement  les  specta- 
teurs. Le  taureau  furieux  risquait  d'éventrer  Bamboche  en  se  rele- 
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vaut,  et  tout  le  monde  l'engageait  à  renoncer  à  ce  moyen  d'attaque 
dangereux  et  inusité. 

—  Un  palusin  tei-rassé,  au  lieu  de  songer  à  se  venger,  ne  pense 
qu'à  fuir,  répondit-il  en  montrant  l'animal,  qui,  marqué,  sanglant 
et  plein  de  rage,  bondissait  vers  les  pinèdes  pour  y  cacher  sa  honte; 
puis  il  recommença  la  chasse.  Jusqu'à  la  nuit,  sans  recevoir  la 
moindre  égratignure,  Bamboche  aiguillonna,  poursuivit,  fatigua, 
ramena  et  marqua  des  palusins. 

—  Vous  avez  bien  gagné  votre  manade.  Bamboche,  lui  dit  le  no- 
table en  lui  serrant  la  main,  et  même  quelque  chose  de  plus.  Aussi 
je  vous  olTre  de  grand  coeur  Drapeau  pour  la  conduire.  Ce  sera  mon 
cadeau  de  noce. 

—  Drapeau  est  mon  plus  vieil  ami,  je  l'accepte  avec  reconnais- 
sance, dit- Bamboche. 

—  Ici,  Drapeau!  cria  le  notable  au  bœuf  paisible,  qui,  immobile 
près  du  brasier,  ressemblait  à  un  énorme  chien  de  garde. 

Le  massif  animal  accourut  aussi  vite  que  le  lui  permettaient  ses 
lourdes  jambes  et  l'ample  fanon  qui  se  balançait  sur  sa  poitrine. 

—  Je  n'aurai  jamais  le  courage  de  lui  imprimer  le  fer,  dit  Bam- 
boche en  caressant  la  bonne  bête,  qui,  sans  apprôliension,  s'appro- 
chait du  fer  rougi. 

—  Aimes-tu  mieux  entailler  ses  oreilles  comme  le  font  certains 
propriétaires?  demanda  le  notable  en  présentant  à  Bamboche  une 
gigantesque  paire  de  ciseaux. 

—  Non,  répondit  le  gardian  en  regardant  les  longues  et  soyeuses 
oreilles  du  dondaïre ,  qui ,  comme  deux  ailes  de  velours ,  se  dres- 
saient de  chaque  côté  de  sa  tête.  Puis,  prenant  les  ciseaux  :  —  Voilà 
la  seule  marque  qui  convienne  à  cet  ami  pacifique,  ajouta-t-il.  —  Et, 
s' agenouillant  près  de  l'animal,  il  découpa  un  large  B  sur  son  poil 
épais.  Drapeau  ne  bougea  pas  plus  qu'un  terme,  et,  comme  s'il  eût 
compris  qu'au  lieu  d'être  son  simple  gardian,  Bamboche  devenait 
son  maître,  il  lui  lécha  les  mains  dès  que  l'opération  fut  terminée. 

—  Va,  bon  Drapeau,  va  maintenant  rallier  ma  manade,  dit  Bam- 
boche avec  cet  accent  intraduisible  d'un  homme  qui  goûte  pour  la 
première  fois  la  joie  de  la  propriété. 

Bien  que  la  nuit  s'avançât,  que  le  marin  devînt  de  plu?  en  plus 
âpre,  et  que  les  vêtemens  des  paysans  fussent  aussi  mouillés  que 
s'ils  eussent  été  trempés  dans  l'eau,  personne  ne  paraissait  songer 
au  départ.  Des  groupes  d'hommes  s'étaient  formés  sur  la  lande; 
des  bavardages  de  femmes  s'étaient  établis  de  charrette  à  char- 
rette. Si  ce  n'eussent  été  la  bienveillance  et  la  joie  qui  rayonnaient 
sur  chaque  visage,  on  eût  cru  à  quelque  complot.  11  y  a  dans  le 
triomphe  d'un  homme  intrépide  un  prestige  qui  charme  et  attire  la 
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foule.  Chose  triste  à  penser,  le  bonheur  et  le  succès  intéressent  tou- 
jours plus  que  l'infortune  et  la  soufîVance.  Si  la  ferrade  eût  échoué, 
on  aurait  certainement  compati  au  malheur  de  Bamboche;  mais  on 
n'aurait  pas  songé  à  le  dédommager  de  son  échec.  Propriétaire  de 
la  plus  belle  manade  du  Sauvage,  il  inspira  un  certain  orgueil  de 
terroir,  et  pendant  qu'assis  près  de  la  jeune  saunière  il  recevait 
l'aveu  de  son  amour,  la  population  tout  entière  décida  qu'on  lui  of- 
frirait le  Sangard  comme  gage  d'admiration  et  d'amitié. 

—  Le  Sangard  est  le  père  des  bioulés  que  Bamboche  vient' de 
marquer  si  courageusement;  il  est  juste  qu'il  le  possède  aussi,  di- 
saient les  uns. 

—  Il  y  a  assez  longtemps  que  Bamboche  nous  rend  service  aux 
ferrades  et  nous  amuse  aux  courses  pour  qu'à  notre  tour  nous  nous 
cotisions  pour  lui  donner  son  taureau  favori,  disaient  les  autres. 

—  Dût-il  nous  coûter  cent  écus,  nous  ne  devons  pas  hésiter  à 
acheter  le  plus  beau  des  palusins  pour  l'offrir  au  plus  courageux 
des  gardians,  ajoutaient  ceux-ci. 

—  Qu'on  aille  donc  vite  chercher  le  Sangard!  cria-t-on  de  tous 
côtés. 

Envoyés  dans  plusieurs  directions,  des  gardians,  aidés  de  leurs 
dondaïres,  ne  tardèrent  pas  à  revenir  escortés  du  roi  des  landes. 
Une  députation  de  paysans  l'amena  à  Bamboche.  —  Je  puis  donc  le 
marquer  aussi  à  mon  chiffre?  dit  le  jeune  gardian,  dont  l'œil  s'en- 
flamma à  la  vue  du  Sangard.  Merci!  ajouta-t-il  avec  émotion  en  ten- 
dant la  main  à  ses  amis. 

—  Accepte-le  sans  le  marquer;  il  te  connaît  trop,  il  voudra  se 
venger.  Prends  garde,  l'heure  est  mauvaise;  il  est  sur  son  terrain, 
tu  es  fatigué,  il  a  trop  d'avantages  sur  toi. 

Le  brouillard  et  les  sombres  heures  de  la  nuit  tombaient  ensemble 
sur  le  sol;  on  ne  distinguait  plus  les  objets  à  travers  la  brume  opa- 
que. Monté  sur  son  aïgue,  malgré  les  instances  que  faisaient  les 
paysans  pour  le  retenir,  le  jeune  gardian,  armé  d'un  fer  rougi ^ 
aiguillonna  du  trident  le  Sangard  et  disparut  avec  lui  dans  les  pro- 
fondeurs de  la  lande,  où,  comme  un  rempart  sinistre,  le  marin  éle- 
vait ses  nuées  grisâtres.  Accroupie  près  du  brasier,  Manidette  sem- 
blait puiser  dans  sa  chaleur  le  courage  de  ne  pas  mourir  d'angoisse. 
Quelques  minutes  qui  lui  semblèrent  des  siècles  s'écoulèrent  ainsi. 
Personne  n'osait  respirer.  Tout  à  coup  un  bruit  sourd  retentit  du 
côté  de  la  pinède,  et  des  cris  étouffés  demandant  «  les  fers!  »  se 
mêlèrent  à  des  beuglemens  terribles.  Les  paysans  quittèrent  rapi- 
dement leurs  chariots  et  leurs  taps,  abandonnèrent  leur  âne  ou  leur 
aïgue  pour  se  porter  au  secours  de  Bamboche ,  tandis  qu'armés  de 
fers,  les  gardians  se  précipitaient  dans  la  direction  d'où  partaient 
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les  cris.  Seule,  Manidette  n'eut  pas  le  courage  de  les  suivre.  Après 
avoir  vainement  essayé  de  se  lever,  elle  rétomba  sans  force  près  du 
brasier  qui  s'éteignait  sous  rimmidité  du  marin,  puis  elle  reprit 
chancelante  le  chemin  du  Sansouïre;  mais  elle  put  encore  entendre 
les  cris  joyeux  qui  célébraient  la  dernière  victoire  de  l'intrépide 
gardian. 

Un  mois  s'était  à  peine  écoulé  qu'un  joyeux  carillon  annonçait  un 
mariage  aux  habitans  des  Saintes-Mariés.  Dès  les  premiers  tinte- 
mens  de  la  cloche,  les  paysans  des  téradous  voisins  s'échelonnèrent 
par  groupes  sur  le  bord  des  marais  pour  voir  passer  le  cortège  nup- 
tial. —  Pourvu  que  le  marié  ne  nous  renie  pas  maintenant  qu'il  est 
devenu  chapeau  noir!  disaient  les  uns.  —  Il  est  capable  d'aller  à 
l'église  en  tap  et  en  veste  ronde,  ajoutaient  les  autres.  —  Je  suis 
sûre  que  Manidette  aura  encore  son  châle  couleur  feuille -morte 
et  sa  coiffe  à  grands  tuyaux,  disait  d'un  ton  méprisant  Paradette, 
qui,  accourue  avec  la  foule  et  au  bras  de  son  hussard,  arrangeait 
coquettement  sur  ses  épaules  un  beau  cachemire  nîmois. 

Le  cortège  arriva  enfin  du  Sansouïre.  Monté  sur  son  aïgue,  qui , 
plus  ardente  que  jamais,  piaffait  joyeusement,  coiffé  d'un  foulard 
rouge  donné  par  Manidette,  son  écharpe  écarlate  enroulée  autour  de 
sa  taille.  Bamboche  ouvrait  la  marche.  Venait  ensuite  le  chariot  de 
Berzile,  recouvert  d'une  toile  neuve.  Dans  le  fond,  sur  deux  chaises, 
droites  et  sérieuses  comme  deux  saunières  de  vieille  date,  étaient 
assises  Fennète  et  Garoubie,  tandis  que  Manidette  se  tenait  debout 
à  côté  de  son  père.  Cet  usage  des  jeunes  fiancées  de  ne  pas  s'as- 
seoir en  allant  à  l'église  a  pour  but  de  montrer  qu'elles  n'ont  pas 
été  élevées  dans  la  nonchalance,  et  qu'elles  savent  triompher  de 
la  fatigue.  La  jeune  fille  portait  encore  le  bonnet  un  peu  fripé,  la 
petite  robe  d'indienne  et  le  châle  vert  de  la  saunière;  seulement 
des  bouquets  de  fleurs  de  sambuc,  mêlés  aux  rubans  de  sa  coiffe  et 
attachés  à  son  fichu,  annonçaient  en  elle  la  nouvelle  mariée.  La  ma- 
nade  du  gardian,  le  Sangard  en  tête  avec  Drapeau  fermant  la  mar- 
che, escortait  le  chariot;  les  génisses,  les  bioulés,  les  vedels,  tous 
suivaient  d'un  pas  égal.  A  la  gauche  de  la  carriole,  les  hôtes  pa- 
cifiques du  Sansouïre  se  pressaient  au  contraire  en  colonne  effarée. 
C'était  l'agneau  timide  de  la  doumaïselette,  sa  cigogne  familière , 
le  chat  du  foyer,  la  vieille  aïgue  aveugle  du  salin.  Cette  coutume 
de  faire  suivre  jusqu'à  l'église  les  animaux  qui  ont  partagé  la  vie 
des  fiancés  est  d'une  simplicité  patriarcale.  Les  villes,  les  vil- 
lages et  les  hameaux  ont  pour  leurs  noces  le  luxe  des  équipages, 
celui  de  la  robe  de  l'épousée,  des  cierges  qui  brûlent  sur  l'autel, 
et  jusqu'au  nombre  des  invités;  les  maremmes  de  la  Camargue  ne 
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connaissent  pour  leurs  noces  que  l'escorte  du  bétail  :  point  de  coups 
de' pistolet,  de  dragées,  de  repas,  de  danses,  de  farandoles  ni  de 
fêtes  sur  ces  humbles  steppes,  mais  un  long  cortège  d'animaux, 
peut-être  plus  dévoué  et  plus  fidèle  que  celui  des  hommes. 
'  Arrivé  devant  les  Saintes-Mariés,  Bamboche  mit  pied  à  terre,  et, 
traçant  devant  le  pont  de- la  roubine  une  large  raie  sur  le  sol,  il  ras- 
sembla d'un  côté  sa  manade,  de  l'autre  le  troupeau  du  Sansouïre. 
Le  chariot  s'arrêta  aa  milieu.  Le  gardian  s'approcha  de  Manidette. 
—  Doumaïselette,  dit-il  en  montrant  du  doigt  les  bêtes  paisibles  du 
rode,  voici  le  moment  des  adieux.  —  La  jeune  saunière  sauta  leste- 
ment à  terre;  tirant  de  sa  poche  une  tourtiliado,  elle  l'émietta  sur 
le  sol;  puis,  ne  pouvant  retenir  ses  pleurs,  appuyée  sur  le  bras  de 
son  père,  elle  entra  dans  l'église. 

Au  moment  où  la  foule  recueillie  priait  les  saintes  pour  le  jeune 
couple,  un  bruit  de  pas  résonna  sur  les  dalles,  et  Alabert  en  tenue  de 
voyage  vint  s'agenouiller  dans  un  coin  de  la  chapelle.  La  cérémonie 
terminée,  on  le  vit  placer  sa  carabine  sur  l'épaule  et  se  remettre  en 
marche,  les  yeux  remplis  de  larmes.  —  Il  est  étrange  qu' Alabert  ait 
reçu  l'ordre  de  changer  de  poste  le  jour  même  du  mariage  de  la 
saunière  du  rode,  dit  une  vieille  femme  en  suivant  le  douanier  des 
yeux.  • —  Il  va  à  Frontignan,  ajouta  un  camelier;  c'est  bien  loin, 
mais  on  prétend  qu'il  a  demandé  à  quitter  la  Camargue. 

Après  la  messe ,  Bamboche ,  qui  était  remonté  sur  son  aïgue ,  prit 
Manidette  en  croupe,  et,  ralliant  de  la  voix  ses  taureaux.,  il  partit  au 
galop.  Ce  fut  vers  le  soir  seulement  que,  sa  femme  serrée  contre 
son  cœur,  sa  manade  bondissant  sur  la  route,  et  le  labeck  caressant 
son  visage,  le  gardian  arriva,  triomphant  et  joyeux,  à  son  téradou. 

Ainsi  fut  menée  à  bonne  fin  une  entreprise  que  l'amour  seul  pou- 
vait tenter  et  faire  réussir,  le  mariage  d'un  gardian  et  d'une  sau- 
nière, fait  à  peu  près  sans  exemple  dans  les  annales  de  la  Camargue. 
Aujourd'hui  le  téradou  de  Bamboche  est  un  magnifique  domaine 
dont  les  taureaux  sont  renommés  dans  tout  le  pays.  Comme  toute 
saunière  de  race,  Manidette  y  tient  fort  convenablement  son  rang. 
La  voix  stridente  du  gardian  fait  encore  trembler  les  taureaux  dans 
le  marais,  et  son  poignet  vigoureux  abat,  comme  autrefois,  les  biou- 
lés  dans  l'arène;  les  paysans  sont  fiers  de  trinquer  avec  lui,  mais 
aucun  d'eux  n'ose  plus  le  tutoyer.  Enfin  Bamboche  a  fait  de  son 
vieux  aïgue  un  cheval  d'attelage,  qui  le  traîne  magistralement  dans 
son  tap  aux  courses  et  aux  ferrades. 

M'"*  Louis  Figuier. 
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Le  grand  botaniste  Linné  avait  eu  l'heureuse  et  poétique  idée 
d'une  horloge  ou  calendrier  des  fleurs.  L'année  tournait  dans  un 
cercle  de  couleurs  et  de  parfums  :  les  mois  se  reconnaissaient  aux 
groupes  de  couleurs  harmonieusement  assortis,  et  des  parfums  aux 
arômes  subtils  donnaient  la  date  des  jours.  La  nature  faisait  sentir 
ses  révolutions  par  ses  influences  les  plus  secrètes,  et  laissait  racon- 
te: son  histoire  par  les  plus  gracieux  et  les  plus  frêles  des  êtres  sor- 
tis de  son  sein.  Je  suis  étonné  que  quelque  fin  dilettante,  quelque 
voluptueux  amateur  de  littérature,  n'ait  pas  eu  une  idée  analogue  à 
celle  de  Linné,  et  n'ait  pas  essayé  de  tracer  le  plan  d'un  calendrier 
de  lectures.  Le  bon  Charles  Lamb,  ce  délicat  gourmet  de  vieille 
littérature,  qui  a  connu  et  épuisé  les  plus  secrets  plaisirs  de  l'ama- 
teur de  livres,  a  eu  vaguement  une  idée  pareille;  mais  son  esprit 
ne  s'en  est  pas  emparé  fortement,  et  il  l'a  laissé  s'envoler.  Il  vous 
dira  bien  quelle  lecture  vous  paraîtra  la  plus  savoureuse  dans  une 
vieille  chambre  d'auberge,  quelle  autre  convient  en  diligence,  quel 
humoriste  il  est  agréable  d'ouvrir  une  heure  avant  le  dîner,  près  du 
feu  d'une  cuisine  brillante  et  luisante  comme  les  intérieurs  hollan- 
dais, ou  de  quel  vieux  poème  il  est  doux  d'occuper  son  esprit  aux 
longues  heures  du  soir,  devant  un  pot  de  bière  luthérienne;  mais 
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ses  observations,  qui  sont  toutes  très  judicieuses  et  très  fondées,  ne 
sont  que  des  observations  de  détail,  comme  celles  d'un  homme  qui 
tourne  dans  un  cercle  de  lectures  étroit  et  restreint.  Il  n'a  même  pas 
entrevu  l'idée  du  calendrier  de  lectures  que  nous  demandons.  Il  est 
très  vrai  cependant  que  les  livres  ont  leurs  saisons,  et  correspon- 
dent à  telles  périodes  de  l'année  et  même  à  telle  époque  d'un  mois 
déterminé,  comme  ils  correspondent  aux  diverses  dispositions  de 
l'esprit,  et  qu'on  ne  peut  pas  plus  les  lire  avec  profit  en  dehors  de 
leur  saison  naturelle  qu'en  dépit  de  la  disposition  d'esprit  qu'ils 
réclament.  Allez  donc  lire  les  Méditations  de  Descartes  lorsque  l'at- 
tention vous  fait  défaut,  ou  bien  essayez  de  prendre  plaisir  aux  Pro- 
vinciales lorsque  votre  esprit  est  troublé  par  quelque  souvenir  ab- 
sorbant ou  hanté  par  quelque  fantôme.  Il  ne  me  semble  guère  moins 
absurde  de  lire  indifféremment  toute  sorte  de  livres  à  n'importe 
quelle  époque  de  l'année,  à  moins  d'y  être  contraint  par  les  obli- 
gations du  dur  métier  de  critique. 

Il  faudrait  varier  ses  lectures  selon  les  mois  et  les  jours,  comme 
le  fidèle  varie  ses  prières  selon  les  offices  qu'il  doit  suivre  ou  les 
saints  patrons  qu'il  veut  implorer.  Aux  longues  soirées  de  l'hiver 
conviennent  les  lectures  prolongées  et  sérieuses,  la  sévère  métaphy- 
sique, les  enchantemens  de  l'éloquence,  les  émotions  fortes  et  sou- 
tenues de  la  grande  littérature  dramatique.  Aux  journées  de  prin- 
temps molles  et  tièdes  se  rapportent  naturellement  toutes  les  tribus 
des  lyriques  et  des  élégiaques.  Aux  mois  d'automne  conviennent  les 
livres  des  sages  revenus  des  illusions  de  ce  monde,  mais  qui  de  ces 
illusions  ont  gardé  au  moins  le  sourire,  les  Essais  de  Montaigne,  les 
comédies  de  Molière,  le  Don  Quichotte,  le  Willielm  Meister,  à  la  con- 
dition de  réserver  expressément  pour  les  jours  de  pluie  et  de  brouil- 
lards les  livres  de  ceux  de  ces  sages  qui  se  sont  trop  a])andonnés  à 
leur  verve  morose  ou  à  leur  misanthropie,  les  Voyages  de  Gidliver 
par  exemple,  ou  les  romans  de  Voltaire.  Pour  les  mois  de  l'été,  je 
n'oserais  recommander  qu'un  seul  grand  poète,  l'Arioste.  L'été  est 
la  saison  favorable  pour  goûter  à  loisir  ses  belles  inventions,  l'exu- 
bérante fertilité  de  son  imagination  puissante,  et  cette  plénitude  de 
bonne  humeur  qui  fait  de  sa  poésie  un  vrai  cordial.  C'est  dans  la 
saison  où  l'on  se  sent  heureux  de  vivre  et  de  contempler  autour  de 
soi  l'opulence  de  la  vie  qu'il  faut  lire  cette  œuvre,  inondée,  comme  la 
nature  en  été,  d'une  lumière  riche,  claire,  triomphante,  cette  œuvre 
pleine  aussi  de  frais  ombrages  et  d'asiles  discrets.  A  l'exception  de  ce 
grand  poète,  les  lectures  qui  conviennent  à  la  saison  d'été  doivent 
être  d'ime  nature  calmante  et  douce;  un  peu  de  frivolité  même  ne 
leur  nuirait  pas.  La  saison  invite  au  repos,  aux  plaisirs  faciles;  les 
livres  qu'on  peut  ouvrir  sans  préparation,  dont  on  peut  se  détacher 
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sans  peine  pour  les  reprendre  une  heure  après,  qu'on  peut  traiter  en 
bons  compagnons  et  en  connaissances  aimables,  sont  donc  les  bien- 
venus. Nous  désirons  volontiers  que  rien  dans  nos  lectures  ne  nous 
rappelle,  même  de  loin,  les  fatigues  de  l'étude  ou  les  émotions  que 
nous  avons  pris  si  souvent  plaisir  à  éprouver.  Ce  serait  maintenant 
une  peine  pour  nous  que  de  trop  admirer,  de  trop  sentir,  de  trop 
penser.  C'est  la  saison  des  .romans  sans  prétention  philosophique 
ou  sociale,  des  histoires  d'amour,  des  récits  qui  peuvent  remplacer 
la  conversation  d'un  ami  et  faire  passer  agréablement  les  lourdes 
heures  de  la  journée.  Une  gracieuse  histoire  d'amour  ou  un  récit 
de  piquantes  aventures  remplira  bien  mieux  le  fcir  nienle  des  mois 
d'été,  sera  bien  mieux  en  harmonie  avec  la  vie  de  loisirs  mondains 
qu'on  y  mène,  que  le  plus  beau  poème.  Quel  livre  aimeriez-vous  à 
lire  sous  les  ombrages  d'un  grand  parc  et  à  laisser  entr' ouvert  sur 
le  banc  de  gazon  où  vous  vous  êtes  assis?  Quelque  sentimentale 
aventure,  j'imagine,  plutôt  que  quelque  ouvrage  trop  austère,  qui 
pût  faire  croire  qu'un  pédant  était  assis  à  la  place  que  vous  venez 
de  quitter.  L'été  est  donc  la  vraie  saison  des  romans,  et  parmi  les 
romans,  ceux  qui  n'ont  aucune  prétention  philosophique,  politique 
et  sociale,  qui  sont  écrits  selon  le  précepte  :  ad  narranduin^  non  ad 
prohandimiy  seront  surtout  les  préférés. 

Il  y  a  bien  longtemps  que  je  cherchais  l'occasion  d'entretenir  les 
lecteurs  de  la  Revue  des  romans  de  M'"*'  Charles  Reybaud,  ou,  pour 
mieux  parler,  —  car  je  n'ai  pas  à  leur  présenter  une  inconnue,  — 
de  rappeler  à  leur  souvenir  les  récits  ingénieux  et  variés  de  cette 
femme  spirituelle  et  sensée.  L'occasion  attendue  s'est  présentée 
enfin  avec  l'arrivée  des  mois  de  la  belle  saison.  Les  romans  de 
M'"^  Reybaud  sont  une  de  ces  lectures  qui  calment  et  qui  reposent, 
une  des  mieux  appropriées  à  cette  péi'iode  de  l'année  où  l'homme, 
lassé  des  luttes  de  sa  profession  et  quelquefois  des  orages  de  son 
cœur,  vient  demander  à  la  vie  un  peu  de  répit  et  à  la  nature  un  peu 
d'ombre.  Emportez-les,  comme  nous  l'avons  fait  nous-même,  à  la 
campagne,  au  bord  de  la  mer,  aux  eaux  de  France  ou  d'Allemagne, 
et  vous  verrez  quelle  douce  compagnie  ils  vous  tiendront  et  quels 
bons  remèdes  contre  l'ennui  ils  sauront  vous  fournir.  Ils  vous  don- 
neront juste  le  genre  d'émotions  que  vous  réclamez,  des  émotions 
qui  n'aient  rien  d'excessif  et  qui  ne  troublent  pas  le  repos  que  vous 
cherchez.  Ils  vous  entretiendront  d'aventures  et  de  sentimens  qui 
sont  les  aventures  et  les  sentimens  de  ceux  qui  vous  approchent; 
ils  vous  raconteront  le  roman  non  de  héros  exceptionnels  et  au- 
dessus  de  la  moyenne  ordinaire  de  l'humanité,  mais  le  roman  des 
hommes  et  des  femmes  qui  passent  devant  vous  et  avec  lesquels 
vous  causerez  ce  soir.  Au  sortir  de  la  vie  active,  des  luttes  de  pas- 
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sion  et  d'intérêts  que  vous  avez  eu  à  soutenir,  ce  ne  serait  pas  pour 
vous,  j'imagine,  un  grand  plaisir  que  d'être  obligé  de  supporter  la 
société  d'un  héros  de  roman  ou  de  drame  tyrannisé  par  ces  mêmes 
passions  que  vous  voulez  fuir;  il  n'est  personne  certainement  qui 
regardât  comme  un  délassement  de  passer  une  semaine  avec  une 
Clarisse  Harlowe  en  chair  et  en  os,  ou  d'écouter  les  plaintes  de 
quelque  inconsolable  Childe  Harold.  Avec  M'"*  Reybaud,  vous  n'a- 
vez à  craindre  aucun  péril  de  ce  genre;  ni  ses  héros,  ni  ses  héraïnes 
ne  sont  tyranniques  et  absorbans,  et  leurs  sentimens  sont  de  ceux 
que  vous  seriez  heureux  de  partager,  quel  que  soit  le  besoin  de  far 
niente  de  votre  cœur  et  de  votre  esprit. 

De  tous  les  romans  contemporains,  les  romans  de  M'"^  Reybaud  sont 
peut-être  ceux  qui  répondent  le  plus  exactement  à  l'idée  que  nos 
pères  se  faisaient  de  ce  genre  de  littérature.  Ils  avaient  sur  ce  point 
des  idées  aussi  simples  que  les  nôtres  sont  compliquées,  ils  avaient 
même  quelque  préjugés  assez  bien  fondés  que  nous  ne  partageons 
plus,  peut-être  à  tort.  Dans  leur  pensée,  un  roman  était  tout  simple- 
ment un  récit  d'amour  ou  d'aventures,  mais  surtout  d'amour,  dont 
les  personnages  étaient  pris  dans  le  milieu  ordinaire  de  la  société,  et 
qui  n'avait  d'autre  but  que  d'amuser.  Nous  avons  changé  tout  cela; 
nous  avons  fait  du  roman  une  chaire  et  une  tribune ,  un  moyen  de 
vulgarisation  et  de  propagande  des  idées.  Nous  avons  voulu  qu'une 
histoire  d'amour  nous  invitât  à  réfléchir  sur  les  lois  du  mariage,  que 
la  description  d'un  caractère  nous  présentât  le  résumé  de  toute  une 
classe  de  la  société,  qu'une  idylle  campagnarde  fût  un  cours  d'éco- 
nomie rurale,  et  une  aventure  d'atelier  une  dissertation  concluante 
en  faveur  des  classes  ouvrières.  Systèmes  philosophiques,  vieilles 
et  nouvelles  religions,  problèmes  politiques,  il  n'est  rien  que  nous 
n'ayons  cru  pouvoir  faire  exprimer  au  roman.  Là  ne  se  sont  pas  bor- 
nées cependant  nos  prétentions.  De  ce  genre  autrefois  dédaigné  et  ré- 
puté futile,  nous  avons  voulu  faire  le  premier  de  tous.  Le  roman  est 
devenu  un  poème  en  prose  qui  prend  les  formes  les  plus  diverses,  et 
qui  aspire  à  remplacer  tous  les  genres,  depuis  l'épopée  jusqu'à  la 
simple  idylle.  Ce  n'est  pas  nous  qui  blâmerons  la  transformation 
que  le  roman  a  subie  de  nos  jours.  Nous  devons  à  cette  révolution 
de  nouveaux  plaisirs  et  un  certain  nombre  de  chefs-d'œuvre;  cepen- 
dant nous  ne  pouvons  nous  empêcher  parfois  de  regretter  l'humble 
chrysalide  d'où  le  brillant  papillon  s'est  élancé.  En  se  transformant 
et  en  s'agrandissant,  le  roman  a  beaucoup  trop  agi  à  la  manière  des 
parvenus;  il  a  trop  oublié  son  origine.  Le  souvenir  de  l'ancien  genre 
s'est  perdu  au  milieu  des  splendeurs  de  date  récente.  On  a  fait  des 
poèmes,  mais  on  a  souvent  oublié  de  faire  des  récits.  Sous  prétexte 
d'analyse  et  de  poésie,  on  s'est  dispensé  d'être  concis,  rapide  et  net. 


ROMANCIERS    ET   ECRIVAINS    CONTEMPORAINS.  883 

L'ancien  roman,  se  réduisant  au  récit,  était  parfois  un  peu  sec;  nous 
avons  remplacé  cette  sécheresse  par  l'exubérance  des  détails  para- 
sites. Pour  trop  vouloir  apprendre  les  arts  de  peindre  et  d'analyser, 
nous  avons  presque  désappris  Tart  de  raconter. 

C'est  cet  art  quelque  peu  oublié  que  M'""  Reybaud  fait  revivre 
parmi  nous.  Elle  ne  vise  pas  à  la  profondeur  et  à  la  philosophie, 
elle  se  contente  d'amuser  et  d'émouvoir.  Si  la  nature  des  passions 
et  des  sentimens  qu'elle  décrit  est  susceptible  d'éveiller  quelque 
réflexion,  elle  l'indique  en  passant  et  sans  insister.  Elle  a  pour  les 
personnages  qu'elle  met  en  scène  le  même  genre  de  discrétion  que 
les  personnes  bien  élevées  portent  dans  les  relations  du  monde; 
elle  expose  leurs  aventures  et  leurs  malheurs  sans  les  commenter 
ni  en  rechercher  les  causes.  Elle  ne  raconte  que  ce  qui  est  apparent 
et  extérieur,  et  n'essaie  pas  de  surprendre  les  faits  invisibles  qui  ont 
donné  naissance  aux  péripéties  qu'elle  déroule.  Elle  est  donc  con- 
teuse, et  rien  que  conteuse;  là  est  son  originalité  et  son  charme.  Cet 
art  de  conter  est  chez  elle  un  véritable  don  de  nature  qu'elle  exerce 
naïvement;  ce  n'est  pas  le  résultat  d'un  eflbrt  prémédité  et  d'une 
pensée  systématique.  Elle  ne  s'est  pas  dit  que  le  récit  devait  être  la 
trame  et  la  substance  même  du  roman;  elle  ne  s'est  pas  donné  pour 
tâche  d'être  avant  tout  concise  et  rapide,  de  subordonner  ses  autres 
facultés  à  cette  faculté  principale  de  conter.  Si  elle  n'a  aucun  goût 
pour  l'analyse  et  la  description  minutieuse  des  caractères,  ce  n'est 
pas  par  un  parti-pris  de  sa  volonté,  c'est  par  une  sorte  d'instinct 
naturel  qui  lui  est  commun  avec  tous  ses  compatriotes.  Comme 
presque  toutes  les  natures  méridionales,  M'"^  Reybaud  s'en  tient  aux 
apparences,  aux  surfaces,  à  l'action  extérieure;  le  fait  suit  la  pensée 
sans  retard  et  sans  hésitation,  le  geste  accompagne  la  parole,  l'ac- 
cent marque  la  passion,  l'aspect  accuse  le  sentiment  intérieur.  Dès  le 
début  de  son  récit,  les  sentimens  et  les  passions  suivent  la  pente  qui 
leur  est  indiquée  par  la  fatalité  des  situations  au  milieu  desquelles 
ils  apparaissent,  comme  une  source  suit  la  pente  des  terrains  sur  les- 
quels elle  doit  couler.  Dès  leur  entrée  en  scène,  ses  personnages  se 
mettent  en  marche  pour  arriver  au  but  qu'ils  poursuivent  sans  dévier 
de  leur  route  ou  faire  des  haltes  trop  prolongées,  qui  retarderaient  le 
dénoûment.  A  l'inverse  de  la  méthode  employée  aujourd'hui,  l'au- 
teur ne  raconte  et  ne  décrit  pas  le  caractère  de  ses  héros  pour  faire 
comprendre  leurs  actes;  mais  il  laisse  raconter  leur  caractère  par  ces 
actes  mêmes.  C'est,  dis-je,  une  vieille  méthode;  mais,  si  elle  est 
vieille,  elle  n'en  est  pas  moins  bonne,  car  les  écrivains  d'autrefois 
n'en  connaissaient  pas  d'autre,  et  elle  est  même  la  seule  que  puisse 
employer  en  toute  sécurité  l'écrivain  qui  se  propose  de  narrer  plutôt 
que  de  prouver,  et  qui  prend  la  plume  avec  la  pensée  d'écrire  un 
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roman  qui  soit  un  récit.  Quiconque  veut  exceller  clans  cet  art  diffi- 
cile du  récit  doit  se  garder  de  donner  dans  le  travers  contemporain, 
lequel  consiste  à  décrire  le  caractère  des  personnages  avant  d'ex- 
poser leurs  actions,  et  doit  observer  au  contraire  cette  méthode  à 
laquelle  M""'  Reybaud  est  restée  constamment  fidèle,  qui  laisse  le 
caractère  se  former  sous  les  yeux  du  lecteur  par  la  lente  accumu- 
lation des  actes  du  personnage.  La  vérité  morale  ne  perd  rien  d'ail- 
leurs à  l'observation  de  cette  règle.  Cachée  pendant  tout  le  cours 
du  récit,  elle  se  retrouve  au  dénoûment.  Lorsque  les  passions  sont 
allées  jusqu'au  bout  d'elles-mêmes,  ont  révélé  tout  ce  qu'elles  con- 
tenaient en  bien  et  en  mal,  la  vérité  morale  apparaît  pour  sanc- 
tionner et  pour  conclure. 

Le  roman  de  M""'  Reybaud,  c'est  donc  le  roman  tel  que  le  com- 
prenaient nos  pères,  c'est  l'ancien  récit  cala  française,  mais  rajeuni  et 
paré  selon  les  modes  nouvelles.  Pour  n'avoir  aucune  des  prétentions 
du  roman  de  date  récente,  il  n'a  cependant  rien  d'antique  ni  de  su- 
ranné. Pour  peu  qu'on  l'observe  attentivement,  on  y  remarque  mille 
nuances  qui  accusent  l'influence  de  doctrines  littéraires  qui  étaient 
inconnues  à  nos  pères.  Dans  les  premiers  récits  de  l'auteur  par 
exemple,  on  sent  l'influence  des  nouvelles  écoles  littéraires.  Il  s'y 
trouve  une  recherche  quelquefois  heureuse  de  la  couleur  locale  et 
historique,  qui  accuse  le  voisinage  des  œuvres  de  l'école  romantique. 
Une  pointe  de  ce  cosmopolitisme  que  nous  portons  tous  en  nous 
aujourd'hui  se  laisse  aussi  très  distinctement  apercevoir;  l'imagi- 
nation de  l'auteur  ne  tourne  pas  dans  le  cercle  restreint  où  aimait 
à  tourner  l'imagination  des  conteurs  d'autrefois;  elle  est  plus  cu- 
rieuse, plus  ardente,  plus  mobile  et  voyageuse.  Elle  aime  la  poésie 
des  temps  passés,  les  paysages  des  contrées  lointaines,  les  vieilles 
histoires  dont  les  cloîtres  conservaient  le  secret.  Quoique  la  Provence 
soit  avant  tout  sa  terre  natale  et  de  prédilection,  celle  à  laquelle  elle 
aime  toujours  à  revenir,  celle  qui  l'inspire  le  mieux  et  qui  lui  a 
fourni  ses  plus  belles  histoires,  —  Misa  Brun,  Clémentine,  le  Cadet 
de  Colobrières,  Mademoiselle  de  Malepeire,  —  M'"''  Reybaud  a  fait 
plus  d'une  excursion  à  l'étranger  et  a  gardé  comme  une  teinte  lé- 
gère des  mœurs  et  des  passions  qu'elle  a  traversées  dans  ses  lec- 
turçs.  Elle  a  étudié  l'Espagne  et  la  littérature  espagnole,  et  quel- 
ques accens  de  ces  passions  sérieuses  et  tenaces,  inconnues  aux 
populations  légères  et  violentes  de  notre  midi,  se  sont  gravés  inef- 
façablement  dans  sa  mémoire,  qui  en  a  été  surprise  et  comme  sai- 
sie. Son  imagination  provençale  possède  une  sorte  de  sympathie 
instinctive  pour  tous  les  pays  du  midi;  sans  sortir  de  sa  Provence, 
elle  les  a  devinés  et  elle  s'est  plu  mainte  fois  à  en  décrire  les  pay- 
sages'et  les  mœurs.  C'est  ainsi  que  sont  nés  tous  ses  gracieux  récits 
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des  colonips  françaises  et  espagnoles,  Mâzélie,   la  Petite  Reine 
Sjjdonie,  Mddame  de  liieu.r.  Son  imagination  a  donc  beaucoup  plus 
voyagé  que  ne  le  croient  certains  lecteurs,  et  que  nous  ne  le  pen- 
sions nous-même  avant  d'avoir  lu  ses  pi'emiers  romans;  mais,  chose 
remarquable,  ses  excursions  se  sont  toujours  bornées  aux  pays  du 
midi.  Sa  curiosité  s'arrête  aux  pays  chauds  qui  lui  rappellent  la  terre 
natale,  et  son  talent  n'a  jamais  eu  aucun  caprice  pour  les  pays  du 
nord,  dont  il  semble  ne  pas  comprendre  la  poésie.  Aussi  son  œuvre, 
quand  on  la  considère  dans  son  ensemble,  présente-t-elle  à  peu  près 
l'aspect  que  devait  présenter,  il  y  a  environ  un  siècle,  avant  que  le 
cosmopolitisme  moderne  eût  détruit  la  variété  et  la  poésie  des  cos- 
tumes, cette  spirituelle  ville  de  Marseille  dont  elle  a  gardé  l'accent 
ineffaçable.  Sur  le  port,  mêlés  à  la  population  provençale,  se  pro- 
mènent, comme  de  vivans  échantillons  de  toutes  les  races  méridio- 
nales, de  riches  marchands  génois,  des  Espagnoles  en  mantille,  des 
Mexicains  et  des  créoles  au  teint  bronzé,  des  marins  grecs  et  même 
quelques  Turcs  en  turban;  maison  n'y  aperçoit  ])as  d'échantillons 
de  la  race  blonde,  ou  si  par  hasard  il  s'en  rencontre,  ils  restent  à 
l'écart  et  ne  se  confondent  pas  avec  cette  population  brune  dont  ils 
ne  comprennent  pas  le  langage  et  les  turbulentes  passions. 

Le  talent  de  M'"*"  Reybaud  est  donc  plus  compliqué  qu'on  ne 
pourrait  le  croire  d'abord,  car  à  l'art  de  conter  elle  joint  la  curiosité 
et  l'intelligence.  Aussi  cet  ancien  roman  qu'elle  fait  revivre  a-t-il 
perdu  sous  sa  plume  ce  ton  monochrome,  ou  pour  mieux  dire  cette 
pâleur  qui  le  distinguait  trop  autrefois.  De  légères  couches  de  cou- 
leur locale  étendues  çà  et  là  lui  font  un  fard  agréable  qui  rehausse 
sa  physionomie.  La  nouvelle  littérature  lui  a  aussi  comme  ensei- 
gné certaines  inflexions  de  voix  et  certaines  habiletés  de  diction  qui 
rompent  la  monotonie  de  débit  qui  lui  était  trop  habituelle.  Enfin 
la  curiosité  moderne  et  le  cosmopolitisme  contemporain  lui  ont  fourni 
une  variété  de  sujets  qui  lui  était  inconnue  autrefois.  C'est  toujours 
l'ancien  roman,  c'est-à-dire  une  histoire  sans  prétention  philoso- 
phique ou  politique,  mais  l'ancien  roman  arrangé,  embelli,  composé 
selon  les  méthodes  nouvelles  et  revêtu  du  costume  du  temps.  Et 
non-seulement  il  porte  notre  costume,  mais  quelquefois  même  il 
fait  des  concessions  à  la  mode  régnante.  Au  début  de  sa  cari-ière, 
M'"*"  Reybaud  ne  craignit  pas,  je  l'ai  dit,  de  faire  porter  à  ses  pre- 
mières œuvres  quelques-uns  des  ornemens  que  l'école  romantique 
avait  alors  mis  en  vogue,  et  vous  retrouverez  sans  grands  efforts 
la  trace  de  cette  inlluence  dans  le  Château  de  Saint-Germain,  Elys 
de  Saidt,  Espar/noies  et  Françaises.  Quoiqu'elle  n'ait  jamais  affiché 
d'opinions  politiques  très  marquées  et  qu'elle  n'ait  jamais  fait  de 
sa  plume  un  instrument  de  prédication,  cependant  la  plupart  de  ses 
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romans  trahissent  une  influence  libérale  qui  accuse  le  voisinage  de 
1830,  et  quelques-uns  même,  comme  Uclcne^  une  tendance  radicale 
fort  discrète,  mais  assez  marquée.  Enfin  dans  ceux  de  ses  romans 
qui  ont  été  écrits  depuis  1848,  on  sent  une  certaine  complaisance 
pour  les  nouvelles  tendances  littéraires.  Sans  accepter  formellement 
la  mode,  elle  lui  a  cependant  obéi.  Elle  a  sacrifié,  avec  le  bon  goût 
et  la  discrétion  qui  lui  sont  propres,  aux  doctrines  du  réalisme,  et  il 
y  a  tel  de  ses  romans  des  dernières  années,  Faustine  par  exemple, 
qui  n'est  autre  chose  qu'une  histoire  comme  on  les  aime  aujourd'hui, 
une  histoire  réaliste,  seulement  écrite  avec  finesse,  correction  et 
sobriété. 

Mais  ce  ne  sont  là  que  des  détails  qui  n'altèrent  ni  ne  modi- 
fient beaucoup  l'essence  de  son  talent  et  de  sa  nature.  En  dépit 
des  influences  qu'elle  a  subies,  elle  n'est  ni  romantique,  ni  philo- 
sophe, ni  prêcheuse  politique,  mais  conteuse.  En  dépit  des  excur- 
sions lointaines  de  sa  curiosité  et  des  milieux  divers  qu'elle  a  tra- 
versés, elle  est  restée  Provençale.  Conteuse  et  Provençale,  voilà  les 
deux  caractères  très  marqués  de  son  esprit  et  de  son  talent.  Elle  est 
Provençale  des  pieds  à  la  tète,  Provençale  d'esprit,  d'habitudes,  de 
langage  et  surtout  d'éducation.  Son  éducation  vaut  la  peine  qu'on 
s'y  arrête  un  instant,  car  elle  a  laissé  sur  ses  écrits  une  marque 
très  profonde,  et  l'on  peut  dire  même  qu'elle  lui  doit  tout  ce  qu'elle 
est  devenue;  elle  lui  doit  et  son  tour  d'esprit,  et  son  goût  des  choses 
de  l'intelligence,  et  la  substance  même  des  récits  qu'elle  a  composés. 

Elle  a  eu  le  goût  des  choses  de  l'intelligence,  parce  qu'on  l'avait 
autour  d'elle  et  parce  que  sa  jeune  imagination  se  trouva  de  bonne 
heure  doucement  stimulée  par  la  conversation  d'un  père  homme 
d'esprit  et  médecin  distingué,  le  docteur  Arnaud.  Sans  songer  à  de- 
venir savante,  la  jeune  fille  se  trouvait  ainsi  comme  imbibée  et  péné- 
trée de  littérature.  «  Je  l'entendais  parler  de  curiosités  historiques, 
pour  lesquelles  il  avait  beaucoup  de  goût,  de  beaux-arts  et  surtout 
de  peinture,  et  je  me  mis  à  lire  les  mêmes  livres  qu'il  lisait,  »  nous 
écrivait-elle  dans  une  lettre  récente  en  réponse  à  quelques  questions 
que  nous  lui  avions  adressées.  Chez  elle,  les  deux  grandes  influences 
souvent  contraires  et  hostiles  qui  se  disputent  et  déchirent  l'esprit  de 
l'enfant,  —  car  l'esprit  de  l'enfant  a  ses  révolutions  et  ses  luttes 
quelquefois  aussi  douloureuses  que  celles  de  la  jeunesse  et  de  l'âge 
mûr,  —  l'instinct  d'imitation  et  la  curiosité,  s'unirent  sans  querelle 
et  grandirent  sans  trouble  sous  la  protection  de  cette  éducation  pa- 
ternelle, d'autant  plus  eflicace  qu'elle  s'exerçait  sans  préméditation. 
Il  n'y  a  pas  eu  chez  M'"*  Reybaud  de  vocation  littéraire  à  proprement 
parler,  elle  n'a  connu  aucune  de  ces  circonetances  déterminantes  qui 
forcent  l'esprit  et  lui  imposent  leurs  dures  conditions.  Nulle  voix  ne 
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lui  a  crié  :  Tu  seras  écrivain.  Non,  elle  s'est  laissé  glisser  lentement 
et  doucement  sur  la  pente  facile  où  son  éducation  l'avait  placée.  Ra- 
rement on  est  entré  dans  la  littérature  avec  moins  de  préoccupations 
personnelles  et  de  parti-pris;  elle  a  écrit  des  romans  à  peu  près 
comme  on  fait  la  connaissance  d'un  voisin  que  le  hasard  a  placé  à 
votre  porte;  on  le  voit  passer  si  souvent  qu'on  finit  par  le  saluer,  et 
après  un  certain  nombre  de  saluts  on  arrive  à  lui  parler  le  plus  na- 
turellement du  monde.  Sa  vie  présente  un  tout  petit  détail  qui  est 
bien  l'image  fidèle  de  sa  destinée  littéraire  :  M"""  Reybaud  est  très 
versée  dans  la  connaissance  de  la  langue  et  de  la  littérature  espa- 
gnoles; mais  ce  n'est  pas,  comme  on  pourrait  le  croire,  à  un  goût 
particulier  pour  l'Espagne  et  à  un  choix  prémédité  qu'elle  doit  cette 
érudition.  De  même  qu'elle  avait  lu  les  livres  dont  parlait  son  père 
parce  qu'elle  l'en  entendait  parler,  elle  apprit  l'espagnol  parce 
qu'une  de  ses  amies  devait  se  marier  en  Espagne.  Cet  incident,  qui 
présente,  disons-nous,  une  image  fidèle  de  sa  destinée  littéraire,  fut 
en  même  temps,  tout  léger  qu'il  soit,  la  cause  déterminante  de  sa 
vocation.  Comme  pour  apprendre  une  langue  il  faut  de  toute  nécessité 
faire  des  traductions,  l'étude  de  l'espagnol  fut  l'occasion  qui  lui  mit  à 
la  main  cette  plume  élégante  et  facile  qu'elle  n'a  plus  quittée  depuis 
lors.  Sa  vocation  littéraire  est  donc  des  plus  simples;  il  serait  im- 
possible d'y  rattacher  la  moindre  anecdote  dramatique.  Cette  voca- 
tion est  un  fruit  si  naturel  de  son  éducation  qu'il  est  permis  de  sup- 
poser que,  si  l'auteur  eût  été  élevé  par  un  autre  père,  ses  vives 
facultés  n'auraient  senti  aucun  désir  de  s'exercer  sur  des  sujets  lit- 
téraires; elles  se  seraient  épanouies  et  auraient  donné  tous  leurs 
parfums  dans  le  milieu  ordinaire  de  la  vie  et  n'auraient  été  appré- 
ciées que  de  ceux  qui  l'auraient  approchée  et  connue.  Nous  devons 
de  la  reconnaissance  au  docteur  Arnaud,  puisque,  sans  l'influence 
insensible  qu'il  exerça  sur  l'esprit  de  sa  fille,  nous  aurions  peut-être 
été  privés  de  ces  récits  charmans  qui  ont  occupé  nos  heures  de  loi- 
sir, et  dont  quelques-uns  comptent  au  nombre  de  nos  plaisirs  intel- 
lectuels. 

La  seconde  influence,  celle  qui  a  non  plus  déterminé  sa  vocation, 
mais  qui,  cette  vocation  une  fois  arrêtée,  a  fourni  k  son  esprit  les 
matériaux  et  la  substance  de  ses  écrits,  c'est  le  pays  même  dans 
lequel  elle  est  née.  La  plupart  des  histoires  qu'elle  a  racontées  sont 
des  histoires  provençales  conservées  par  la  tradition,  des  aventures 
restées  célèbres  dans  telle  localité,  ou  des  anecdotes  contemporaines 
de  l'enfance  de  l'auteur  recueillies  dans  les  conversations  du  foyer 
doraestiqu'e  ou  du  voisinage.  Même  les  plus  récentes,  comme  l'his- 
toire de  Fausline,  qui  se  rapporte  par  sa  date  à  la  fin  du  règne  de 
Louis-Philippe,  sont  des  anecdotes  rapportées  par  l'auteur  au  re- 
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tour  d'une  visite  à  sa  Provence  bien-aimée.  Ce  sont  là  les  meilleurs 
de  ses  récits;  ils  se  distinguent  par  une  physionomie  originale  et 
un  accent  particulier  qui  manquent  à  ceux  de  ses  romans  qui  sont 
le  résultat  de  ses  lectures,  comme  Espagnoles  et  Françaises,  Mé- 
zélie,  la  Petite  Reine,  Madame  de  Bieux.  Ce  que  l'on  doit  louer 
principalement  dans  ces  derniers,  c'est  cet  art  du  récit  qui  n'aban- 
donne jamais  M""*'  Reybaud;  soyez  sûr  cependant  que  s'il  y  a  un 
personnage  intéressant  ou  un  épisode  original  dans  ces  histoires 
exotiques,  c'est  un  personnage  de  la  France  méridionale  ou  un  épi- 
sode provençal.  Ainsi  la  meilleure  nouvelle  du  recueil  intitulé  Es- 
pagnoles et  Françaises  est  l'Avoeat  Loubet,  histoire  de  cours  d'as- 
sises du  temps  passé;  ainsi  le  meilleur  épisode  de  Mézélie,  roman 
de  la  première  manière  de  l'auteur,  mais  où  ne  manquent  ni  la  va- 
riété, ni  l'attrait,  c'est  le  séjour  de  M'"''  d'Effanges  et  de  ses  filles 
chez  leurs  vieilles  cousines  d'Avignon.  L'intérieur  des  vieilles-  de- 
moiselles est  peint  avec  cette  science  intime  qui  résulte  d'une  lon- 
gue habitude.  Partout  dans  ses  récits  on  sent  que  l'auteur  a  son 
véritable  domicile  en  Provence,  et  qu'ellen'a  partout  ailleurs,  même 
à  Paris,  où  elle  a  séjourné  si  longtemps,  que  des  pied-à-terre. 
Comme  elle  connaît  bien,  d'instinct  et  d'habitude  plutôt  que  d'ob- 
servation attentive  et  d'étude  paiiente,  ces  vives  et  charmantes  po- 
pulations du  midi  parmi  lesquelles  elle  a  vécu,  et  comme  elle  les 
fait  agir  et  parler  familièrement  devant  nous  !  Ce  sont  parens,  voi- 
sins et  camarades  dont  elle  nous  dira  les  moindres  particularités. 
Elle  sait  tous  les  détails  du  costume  et  de  l'ameublement,  le  nom 
du  chien,  l'âge  du  chat,  et  par  qui  fut  donné  le  singe  qui  gambade 
dans  l'antichambre.  Ce  qui  est  plus  précieux  encore  que  ces  mille 
détails  amusans,  ce  sont  les  traits  originaux  du  caractère  de  ces 
populations  qu'elle  nous  présente  sans  prétention  philosophique, 
et  qu'elle  nous  fait  comprendre  ou  reconnaître.  Les  voilà  bien  telles 
qu'elles  sont,  ces  populations  si  mobiles  en  apparence,  qui  trom- 
pent l'observateur  superficiel  comme  trompent  certaines  physiono- 
mies, ces  populations  qu'il  ne  faut  jamais  prendre  au  mot,  et  dont 
l'intempérance  de  langage  dissimule  admirablement  les  véritables 
sentimens;  fmes,  rusées,  pratiques  sous  air  d'imprudence  et  de  vio- 
lence, sages  sous  air  de  folie;  si  humbles  et  si  modestes,  qu'elles 
semblent  parfois  presque  basses,  et  cependant  si  bien  armées  de  ce 
don  que  le  vieux  marquis  de  Mirabeau  appelait  le  don  terrible  de  la 
familiarité,  si  lentes  et  si  paresseuses,  et  cependant  si  actives,  —  si 
pleines  de  déférence  pour  le  rang,  et  cependant  d'une  individualité 
si  opiniâtre.  Vous  retrouverez  sans  peine  dans  les  récits  de' M'"''  Rey- 
baud les  contrastes  qui  distinguent  ce  pays  de  la  tradition  la  plus 
inébranlable  et  des  coups  de  main  les  plus  anarchiques,  vous  y  re- 
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connaîtrez  surtout  cette  forte  et  solide  empreinte  que  Fancien  ré- 
2;inie  y  a  laissée,  cette  empi-einte  qui  se  l'encontre  dans  le  caractère 
du  méridional  le  plus  démocrate,  de  celui  qui  se  vante  le  plus 
bruyamment  de  ses  opinions  modernes.  Tous  les  récits  de  M'"*'  Rey- 
baud  sont  en  réalité  des  récits  de  cet  ancien  régime  dont  elle  a  pu 
voir  dans  son  enfance  les  passions  encore  enflammées,  les  mœurs 
encore  vivantes,  et  qui  est  entré  pour  une  grande  part  dans  son  édu- 
cation. Ces  vieilles  histoires  de  couvent  qu'elle  nous  raconte  avec  une 
connaissance  si  exacte,  si  circonstanciée,  des  lieux,  des  habitudes, 
des  détails  domestiques  de  la  vie  claustrale,  elle  les  a  presque  vé- 
cues, ayant  été  élevée  dans  un  vieux  couvent  par  des  carmélites  que 
la  révolution  avait  sécularisées  de  la  veille.  «  Je  connus  ainsi,  dit- 
elle  dans  la  lettre  que  nous  avons  déjà  citée,  les  détails  de  la  vie 
religieuse  et  les  pratiques  traditionnelles  dont  aucun  livre  ne  fait 
mention".  Les  nouveaux  couvons  n'ont  nullement  la  physionomie  des 
anciens.  »  Le  Cadet  de  ColobrièreSy  Félise,  le  Moine  de  Chaalis.  sont 
nés  de  cette  connaissance  intime  et  pour  ainsi  dire  de  cette  expé- 
rience de  la  vie  claustrale,  comme  ses  autres  récits  :  Misé  Brun, 
Mademoiselle  de  Malepeire,  le  Cabaret  de  Gaubrrt ,  l'Oncle  César, 
sont  nés  de  la  tradition  orale  et  populaire.  Aussi  la  vie  qui  anime 
les  romans  de  M'"*"  Reybaud  n'est  pas  cette  vie  ardente,  personnelle, 
qui  naît  seulement  de  l'âme  de  l'écrivain;  c'est  le  même  genre  de 
vie  qui  anime  la  parole  transmise  par  la  tradition,  le  récit  oral. 

Quoiqu'elle  soit  très  libérale,  l'ancien  régime  a  donc  fait  presque 
tous  les  frais  de  poésie  de  ses  romans.  C'est  à  l'ancien  régime  que 
revient  l'honneur  de  ses  meilleures  peintures  et  de  ses  plus  intéres- 
sans  personnages  :  la  description  du  couvent  des  Annonciades,  que 
la  jeune  Félise  trouble  de  sa  pétulance  et  scandalise  de  ses  ardeurs; 
celle  de  la  Roche-Farnoux,  où  trois  générations  languissent  et  se 
dessèchent  comme  des  fleurs  privées  d'eau,  en  attendant  la  mort 
d'uB  vieillard  qui  s'obstine  malicieusement  à  ne  pas  sortir  de  ce 
monde;  celle  du  château  de  Colobrières,  où  la  vieille  famille  des  Co- 
lobrières  meurt  noblement  de  faim,  et  s'en  console  en  se  répétant 
que  noblesse  oblige  et  qu'oisiveté  est  le  premier  devoir  d'un  gen- 
tilhomme. Donnez  de  tels  sujets  de  récit  à  quelque  romancier  con- 
temporain, même  doué  de  génie,  mais  qui  n'ait  pas  reçu  l'empreinte 
et  comme  le  baiser  de  l'ancien  régime  expirant  :  il  fera  des  récits 
aussi  intéressans  que  ceux  de  M""^  Reybaud,  plus  grands  peut-être, 
mais  à  coup  sûr  moins  vrais  et  moins  exacts.  Donnez  à  ce  romancier 
l'histoire  de  Misé  Brun,  si  vous  voulez,  et  elle  pourra  lui  fournir  la 
matière  d'un  beau  livre;  mais  il  y  a  tel  détail  poétique  qui  naît  de 
la  vérité  locale  qu'il  ne  rencontrera  jamais,  par  exemple  l'horreur 
secrète  qu'inspire  à  la  jeune  femme  ce  lourd  chapelet,  insigne  de  la 
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confrérie  de  pénitens  dont  son  mari  fait  partie.  Un  romancier  qui  au- 
rait vécu  plus  loin  que  M'"^  Reybaud  de  cette  vie  de  la  vieille  Pro- 
vence n'aurait  jamais  trouvé  un  pareil  trait.  Il  aurait  expliqué  la 
répugnance  de  la  jeune  femme  par  des  raisons  plus  sommaires, 
plus  générales,  plus  banales,  par  des  raisons  qui  pourraient  s'ap- 
pliquer aux  Provençales  d'aujourd'hui  tout  aussi  bien  qu'aux  Pro- 
vençales d'autrefois;  mais  le  moyen  par  lequel  cette  répugnance  se 
change  en  horreur,  cette  suprême  goutte  d'eau  qui  fait  déborder 
le  vase  trop  plein,  cette  flèche  presque  invisible  qui  va  toucher  et 
détruire  les  ressorts  les  plus  cachés  et  les  plus  fins  de  l'affection, 
cet  imperceptible  rien  qui  triomphe  de  l'âme  contre  laquelle  ont 
échoué  les  plus  puissans  assauts  de  la  passion,  voilà  ce  qu'un  autre 
romancier  n'aurait  pas  rencontré,  parce  que  ce  détail  appartient  non 
pas  à  la  vie  générale  de  l'âme,  mais  à  la  vie  particulière  qu'elle  a 
menée  à  telle  époque  de  la  durée.  L'âme  humaine  est  semblable  en 
effet  à  un  vaste  palais  dont  les  galeries  et  les  salles  sont  toujours 
ouvertes,  et  où  les  générations  d'aujourd'hui  peuvent  se  promener 
comme  s'y  sont  promenées  leurs  devancières,  mais  dont  les  cabinets 
et  les  chambres  particulières  se  sont  fermés  successivement  après 
le  départ  de  chaque  génération.  Celui  qui,  par  héritage,  par  éduca- 
tion ou  par  heureux  hasard  du  sort,  n'a  pas  en  sa  possession  les  clés 
qui  ouvrent  ces  chambres  ne  peut  avoir  une  idée  exacte  de  la  vie 
des  générations  qui  les  ont  habitées;  quelquefois  même  il  arrive  que 
ces  clés  se  perdent  et  ne  se  retrouvent  jamais.  M"''  Reybaud  pos- 
sède celle  qui  ouvre  la  salle  où  dorment  les  souvenirs  de  l'ancien 
régime  provençal. 

La  biographie  intellectuelle  de  M'"®  Reybaud  peut,  comme  on  le 
voit,  tenir  en  quelques  lignes.  Elle  a  été  élevée  par  un  père  homme 
d'esprit,  elle  a  passé  son  enfance  et  sa  jeunesse  dans  un  pays  riche 
en  souvenirs  historiques  et  en  traditions  romanesques,  et  elle  en  a 
ressenti  l'influence  poétique.  Autour  d'elle  cependant,  on  n'était 
rien  moins  que  bien  disposé  en  faveur  de  cet  ancien  régime  expirant, 
qui  façonnait  sa  jeune  imagination.  Ses  parens  et  ses  amis  étaient 
dévoués  à  la  cause  libérale  et  révolutionnaire,  et  leurs  opinions  de- 
vinrent et  sont  restées  les  siennes;  mais,  en  femme  sensée  et  finement 
pratique,  elle  a  eu  l'art  de  séparer  ses  opinions  de  ses  émotions  et 
les  intérêts  de  son  esprit  de  ceux  de  son  imagination.  Ses  opinions 
libérales  ne  lui  ont  jamais  inspiré  un  mot  d'amertume  ou  de  colère 
contre  ces  personnages  de  l'ancien  régime  dont  son  imagination  ai- 
mait les  vertus  domestiques,  les  habitudes  religieuses,  et  jusqu'aux 
préjugés  si  honorables  et  aux  scrupules  si  noblement  fondés,  et  sa 
familiarité  avec  ces  moeurs  d'un  caractère  plus  noble  que  les  mœurs 
nouvelles  n'a  cependant  jamais  eu  le  pouvoir  de  rabaisser  dans  son 


ROMANCIERS    ET    ÉCRIVAINS    CONTEMPORAINS.  891 

estime  la  société  nouvelle  à  laquelle  elle  appartenait.  M'"*  Reybaud 
appartient  pour  ainsi  dire  à  deux  régimes  de  société,  et  elle  a  su 
faire  bon  ménage  avec  tous  les  deux;  par  son  éducation  et  sa  tour- 
nure d'imagination,  elle  appartient  à  l'ancien  régime;  par  sa  nais- 
sance, ses  amitiés  et  ses  opinions,  elle  appartient  à  la  société  issue 
de  la  révolution.  Son  père,  le  docteur  Arnaud,  était  un  libéral  très 
déterminé.  Parmi  ses  amis  d'enfance  et  de  jeunesse,  nous  rencon- 
trons les  noms  destinés  cà  devenir  illustres  de  deux  jeunes  gens, 
inconnus  alors,  mais  déjà  enflammés  de  ces  passions  libérales  qui 
devaient  s'exprimer  quelques  années  plus  tard  par  des  écrits  histo- 
riques qui  ont  passé  eux-mêmes  à  l'état  d'histoire,  tant  ils  sont  inti- 
mement liés  aux  souvenirs  des  luttes  de- la  restauration  et  de  la  ré- 
volution de  1830.  Ces  deux  jeunes  gens,  originaires  comme  elle  de 
la  ville  d'Aix  en  Provence,  étaient  MM.  Thiers  et  Mignet.  Depuis 
cette  époque,  les  vicissitudes  de  la  vie  ont  séparé  ces  trois  compa- 
gnons de  jeunesse  et  les  ont  jetés  sur  des  rivages  différens,  mais  leur 
amitié  réciproque  n'a  point  souffert  de  cet  éloignement.  C'est  plai- 
sir que  d'entendre  M'"*  Reybaud  revenir  sur  cette  période  déjà  loin- 
taine de  sa  vie,  tracer  les  portraits  de  ses  jeunes  amis,  décrire  la 
pétulante  mobilité  d'esprit,  de  gestes,  de  visage  de  M.  Thiers,  la 
gravité  attentive  et  studieuse  de  M.  Mignet,  raconter  quelque  anec- 
dote sur  l'amitié  naissante  qui  devait  unir  de  liens  si  indissolubles 
l'Oreste  et  le  Pylade  du  parti  libéral.  Elle  les  voit  et  les  peint  tels 
qu'ils  étaient  alors;  ni  les  années,  ni  les  changemens  politiques 
n'ont  diminué  sa  vive  sympathie  pour  eux.  On  me  dit  que  de  leur 
côté  ils  ont  conservé  pour  elle  les  mômes  sentimens  qu'autrefois,  et 
qu'ils  ont  su  payer  son  affection  de  retour.  Nous  ne  citerons  qu'un 
fait  que  M'"''  Reybaud  ignore  probablement,  mais  qui  se  rapporte 
trop  directement  à  notre  sujet  pour  que  nous  le  passions  sous  si- 
lence. C'est  à  l'intervention  et  à  l'influence  de  M.  Thiers  que  M'"®  Rey- 
baud a  dû  ses  premiers  rapports  avec  ce  recueil. 

Pendant  son  ministère  de  1835,  M.  Thiers  sut  trouver  assez  de 
loisir,  au  milieu  des  soucis  politiques  qui  l'assiégeaient,  pour  pen- 
ser à  son  amie  de  jeunesse,  qui  avait  débuté  dans  les  lettres  depuis 
quelques  années  déjà,  mais  dont  les  premiers  essais  n'avaient  pas 
attiré  encore  l'attention  dont  elle  était  digne.  Lui,  ministre  tout-puis- 
sant, ne  craignit  pas  un  jour  de  se  faire  solliciteur  pour  elle  :  je  dis 
justement  solliciteur,  car  il  n'existait  alors  aucun  lien  de  sympathie 
politique  entre  la  direction  de  ce  recueil  et  M.  Thiers.  On  courait  le 
risque  d'un  refus,  ce  qui  n'est  jamais  agréable,  même  pour  ceux 
qui  ne  sont  pas  ministres;  ce  fut  une  admission  qu'on  obtint.  Une 
nouvelle  présentée  par  un  ami  officieux  fut  insérée  dans  la  Revue  de 
Paris,  alors^  placée  sous  la  même  direction  que  la  Revue  des-  Deux 
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Mondes.  Cette  nouvelle,  très  originale  de  fond,  très  modeste  de 
forme,  intitulée  Lazarillc,  fut,  on  peut  le  dire,  le  véritable  début  de 
^[me  Reybaud  dans  la  carrière  littéraire.  A  cette  nouvelle  en  succé- 
dèrent plusieurs  autres,  toujours  heureuses,  et  révélant  un  talent 
de  plus  en  plus  sûr  de  lui-même.  Aussi  le  succès  ne  se  fit-il  pas 
attendre,  et  M'""  Reybaud  fut-elle  bientôt  conviée  à  quitter  ce  théâtre 
de  la  Revue  de  Paris  pour  celui  de  la  Revue  des  Deux  Momies,  où 
elle  débuta  par  le  récit  intitulé  la  Petite  Reine.  J'ai  relevé  avec  plai- 
sir ce  petit  incident,  qui  fait  honneur  à  M.  Thiers,  et  j'ai  voulu  le 
porter  à  la  connaissance  de  M'"*"  Reybaud,  parce  qu'il  lui  prouvera 
que  cette  sympathie  que  je  lui  ai  si  souvent  entendu  exprimer  était 
méritée,  et  que,  contrairement  à  ce  qui  arrive  trop  souvent,  hélas! 
dans  ce  monde ,  où  nous  aimons  par  ignorance  des  êtres  que  nous 
devrions  haïr,  son  dmvt\é  avait  raison  et  ne  se  trompait  pas  d'a- 
dresse. 

La  carrière  de  M'"®  Reybaud  a  donc  été  aussi  facile  que  sa  vocation 
avait  été  naturelle  et  simple.  Son  talent  s'est  montré  pareil  à  une 
source  qui  coule  entre  deux  rives  égales,  sur  un  lit  de  sable  fin  et 
uni,  avec  une  lenteur  silencieuse.  Cette  source  favorisée  n'a  rencon- 
tré aucun  de  ces  pittoresques  accidens  de  terrain  qui  pouvaient  trou- 
bler son  heureuse  expansion;  pas  de  ces  cailloux  qui  roulent  avec  un 
bruit  sec  au  fond  de  l'eau  et  rompent  indiscrètement  le  silence  qu'elle 
aimait  à  garder,  pas  de  ces  anfractuosités  des  rives  qui  arrêtent  l'onde 
au  passage  et  la  font  sangloter,  pas  de  ces  pentes  dangereuses  qui 
la  précipitent  en  lui  arrachant  un  de  ces  mugissemens  pareils  à  un 
cri  de  désespoir,  ou  un  de  ces  légers  cris  pareils  à  un  cri  de  surprise 
et  de  folle  terreur.  Rien  n'indique  sa  présence,  et  le  promeneur  pas- 
serait sans  s'apercevoir  qu'il  est  près  d'un  vif  et  frais  courant  de  l'eau 
la  plus  limpide,  n'étaient  un  miroitement  lumineux  et  les  images 
reflétées  d'objets  qu'on  ne  voit  pas.  M'""  Reybaud  a  continué  sa  vie 
littéraire  comme  elle  l'avait  commencée,  allant  toujours  d'un  même 
pas  et  d'une  même  allure;  il  n'y  a  guère  de  phases,  de  périodes,  de 
changemens  de  manières  dans  ce  talent  aimable.  Ses  romans  ne  sont 
pas  le  résultat  des  révolutions  de  sa  pensée  :  aussi  ont-ils  tous  un 
certain  air  de  famille  et  ne  se  distinguent-ils  que  par  des  nuances 
légères.  Ils  ne  tranchent  pas  l'un  sur  l'autre,  et  il  n'en  est  aucun 
qui  pourrait  réclamer  sur  ses  frères  une  supériorité  orgueilleuse, 
qui  oserait  se  donner  le  droit  de  les  traiter  avec  trop  de  mépris. 
Dans  cette  nombreuse  et  presque  patriarcale  famille  de  romans, 
qui  ressemble  à  une  de  ces  vieilles  maisons  du  temps  passé,  où  le 
père  et  la  mère  présidaient  chaque  jour  k  une  table  de  vingt  en- 
fans,  il  n'y  a  pas  de  ces  disparates  choquantes  et  de  ces  inégalités 
qui  paraissent  des  injustices.  Ils  ont  tous  même  bonne  apparence. 
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même  air  de  santé,  même  charme  de  visage,  si  bien  qu'on  est  pres- 
que embai-rassé  de  choisir.  On  j)eut  prendre  presque  au  hasard  parmi 
ses  héros  et  ses  héroïnes,  on  est  à  peu  près  sûr  de  tomber  sur  une 
charmante  fdle  ou  sur  un  aimable  garçon.  Quelle  pépinière  d'heu- 
reux ménages  seraient  les  œuvres  de  M'"^  Ueybaud,  si  les  héros  et 
les  héroïnes  de  romans  pouvaient  se  marier!  Il  n'y  a  vraiment  entre 
ses  récits  d'autre  dilïerence  que  celle  du  bien  au  mieux  et  du  mieux 
au  très  bien. 

Cependant,  comme  il  arrive  souvent,  ce  ne  sont  pas  les  aînés  que 
sont  les  plus  beaux,  ni,  je  crois,  les  préférés  de  leur  mère.  Les  en- 
fans  intermédiaires  et  surtout  les  derniers  venus  sont  ceux  qui  ont 
été  le  plus  chéris  et  qui  sont  encore  regardés  avec  le  plus  d'amour. 
Il  y  a  une  éducation  aussi  pour  la  maternité,  et  ce  ne  sont  pas  tou- 
jours les  jeunes  mères  qui  sont  le  plus  prodigues  de  caresses. 
3I'"''  Reybaud,  semblable  en  cela  aux  jeunes  mères,  a  mieux  aimé  ses 
enfans  à  mesure  qu'elle  en  a  eu  davantage,  et  ils  lui  ont  coûté  plus 
de  joie  à  mesure  qu'ils  lui  ont  coûté  moins  de  douleur.  Elle-même 
nous  a  fait  à  cet  égard  sa  confession.  «  J'apprenais  l'espagnol,  et  na- 
turellement je  me  mis  à  faire  des  traductions,  par-ci  par-là,  de  ce  qui 
me  frappait;  puis  j'écrivis  de  mauvaises  petites  nouvelles  informes, 
puis  un  roman,  un  mauvais  roman  historique  très  bête,  puis  encore 
un  autre  roman  historique  qui  ne  valait  pas  mieux  que  son  aîné;  il 
n'en  faut  pas  parler...  Depuis  mon  début,  j'ai  toujours  tâché  de  faire 
de  mieux  en  mieux,  et  quand  mes  premiers  livres  me  tombent  sous 
les  yeux,  je  me  voile  la  face.  »  M'"*"  Reybaud  est  injuste  vraiment 
pour  ces  premiers  livres  :  j'ai  fait  récemment  la  connaissance  de 
plusieurs  d'entre  eux,  et  je  les  ai  trouvés  de  très  amusante  compa- 
gnie, moins  différens  même  de  leurs  cadets  que  l'auteur  ne  veut 
bien  l'avouer.  Et  puis  il  faut  dire  pour  leur  justification  qu'ils  exis- 
tent depuis  plus  longtemps  que  les  autres;  les  grâces  de  l'enfance 
ont  pu  se  flétrir  et  les  rides  se  former.  Cette  remarque  de  détail  une 
fois  faite,  j'accorde  bien  volontiers  que  les  derniers  romans  ont  une 
supériorité  marquée  sur  les  premiers.  Les  premiers  n'étaient  qu'a- 
musans  et  gracieux,  ceux  de  l'âge  intermédiaire  ont  été  pathétiques 
et  émouvans,  et  les  derniers  venus  sont  tout  à  fait  remarquables. 
Un  progrès  continu  au  sein  d'une  fécondité  assez  surprenante,  tellQ 
est  à  peu  près  la  formule  du  talent  de  M'"^  Reybaud.  UOblat  est  le 
premier  livre  dans  lequel  apparaisse  d'une  manière  sensible  ce  pro- 
grès continu,  dont  Mademoiselle  de  Malepeire  et  l'Oncle  César  sont 
les  derniers  termes.  «De  mieux  en  mieux  »  est,  comme  nous  l'a- 
vons vu,  la  devise  de  M'"*'  Reybaud,  dont  la  carrière  littéraire  n'a 
pas  connu  ces  irrégularités  du  talent  qui  sont  si  fréquentes  chez  la 
plupart  des  écrivains.  Sa  carrière  littéraire  est  tout  à  fait  conforme 
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à  la  logique  et  tout  à  fait  conforme  aussi  à  cette  opinion  qui,  assimi- 
lant le  métier  d'écrivain  à  tous  les  autres,  croit  qu'on  y  devient  plus 
habile  à  mesure  qu'on  l'exerce  davantage,  et  que  le  dernier  livre 
d'un  auteur  doit  être  nécessairement  le  meilleur.  Cette  opinion,  qui 
est  fausse  pour  la  plupart  des  écrivains,  se  trouve  vraie  par  excep- 
tion pour  M'"®  Reybaud. 

J'ai  dit  que  les  récits  de  M'"*'  Reybaud  répondaient  à  l'idée  que 
nos  pères  se  faisaient  du  roman;  cependant  elle  se  sépare  d'eux 
complètement  sur  un  point  essentiel.  Nos  pères  exigeaient  en  effet 
du  roman  certaines  conditions  assez  particulières,  et  qui  ne  répondent 
plus  du  tout  à  nos  opinions  d'aujourd'hui.  Un  roman  pour  eux  n'était 
pas  comme  pour  nous  une  peinture  de  la  réalité,  c'était  une  sorte 
d'histoire  équivoque,  hybride,  à  moitié  vraie,  à  moitié  fausse,  une 
combinaison  d'aventures  qui  pût  créer  à  la  fois  la  double  illusion  du 
réel  et  du  chimérique.  Ils  voulaient  que  le  roman  fût  romanesque, 
c'est-à-dire,  dans  leur  pensée,  excentrique  et  en  dehors  des  lois  obli- 
gatoires et  rationnelles  de  la  vie.  Cette  condition  du  romanesque 
était  imposée  non-seulement  aux'  aventures  des  personnages ,  mais 
à  leurs  sentimens  et  à  leurs  caractères.  Jamais  ils  n'auraient  admis 
qu'un  héros  ou  une  héroïne  de  roman  pût  s'exprimer  simplement 
comme  tout  le  monde,  remplir  ses  devoirs  comme  tout  le  monde, 
et  qu'un  caractère  naturel  et  simple  fût  susceptible  de  rencontrer 
des  aventures  extraordinaires.  Il  devait  y  avoir  dans  leur  tournure, 
leurs  paroles  et  leurs  sentimens  une  certaine  exagération  qui  leur 
imposât  la  marque  du  romanesque,  et  les  parquât  dans  une  classe  à 
part.  Cette  exagération  était  la  ligne  de  démarcation  qui  séparait  les 
personnages  de  roman  des  hommes  et  des  femmes  de  la  vie  réelle. 
Une  honnête  femme  ne  pouvait  être  une  héroïne  de  roman  qu'à  la 
condition  d'être  trop  vertueuse.  Un  amant  n'était  digne  de  ce  titre  de 
romanesque  qu'à  la  condition  d'être  fidèle  ou  coupable  à  l'excès.  Il 
ne  lui  suffisait  pas  d'être  malheureux,  il  fallait  qu'il  le  fût  jusqu'au 
martyre.  En  toutes  choses,  dans  les  plus  petites  comme  dans  les  plus 
grandes,  ils  devaient  dépasser  les  limites  ordinaires  qui  bornent  les 
actes  et  les  sentimens  de  l'homme.  Il  leur  était  défendu  d'admirer 
un  site,  de  jouer  du  clavecin,  de  prier  Dieu,  de  faire  leur  salut  et 
surtout  de  se  damner  comme  les  autres  mortels.  Cette  obligation 
bizarre  imposée  aux  héros  de  roman  jetait  sur  leurs  personnes  un 
voile  équivoque,  un  je  ne  sais  quoi  d'immoral  qui  rejaillissait  sur  le 
genre  même,  et  lui  avait  fait  le  mauvais  renom  qu'il  avait  chez  nos 
pères.  C'est  qu'il  y  a  toujours  quelque  chose  de  malsain  dans  l'exa- 
gération, quelque  chose  de  coupable  dans  l'abus  des  vertus  les  plus 
dignes  d'estime.  Il  est  presque  inhumain  d'être  trop  vertueux,  et 
même,  quoique  cela  semble  étrange  à  dire,  presque  immoral  d'être 
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trop  malheureux;  cela  vous  place  dans  une  condition  exceptionnelle, 
que  vos  semblables  ne  comprennent  i)as,  et  qui  les  remplit  de  doutes 
et  d'anxiétés.  Aussi  nos  pères  considéraient-ils  un  roman  comme  un 
mauvais  livre,  et,  étant  données  les  conditions  singulières  qu'ils  lui 
imposaient,  je  ne  saurais  conclure  qu'ils  eussent  tort. 

De  leurs  idées,  M'"^  Reybaud  n'a  accepté  qu'une  partie;  elle  a 
repoussé  toutes  celles  qui  tendaient  à  faire  du  roman  un  genre  per- 
nicieux et  coupable.  Comme  eux,  elle  pense  qu'un  roman  est  avant 
tout  un  récit  amusant,  qui  vise  non  à  instruire,  mais  à  faire  passer 
tranquillement  de  douces  heures  et  à  occuper  les  loisirs  laissés  par 
les  devoirs  de  la  vie.  Comme  eux ,  elle  pense  qu'un  roman  doit 
être  une  histoire  d'aventures  et  d'amour,  surtout  d'amour,  et  que 
l'inattendu  et  l'imprévu  doivent  y  dominer.  Comme  eux  enfin,  elle 
veut  qu'un  roman  soit  une  histoire  exceptionnelle,  et,  comme  ils 
disaient  naïvement,  une  de  ces  histoires  qui  ne  se  rencontrent  pas 
tous  les  jours,  par  exemple  l'histoire  d'une  demoiselle  noble,  exaltée 
par  la  solitude,  les  chimères  et  les  mauvaises  lectures,  qui  épouse 
un  paysan,  et  qui,  au  lieu  de  l'homme  naïf  qu'elle  a  rêvé,  ne  trouve 
qu'un  rustre  tout  au  plus  digne  du  coup  de  couteau  dont  elle  l'ho- 
nore dans  un  accès  d'indignation  et  de  mépris  trop  justifié,  ou  celle 
d'une  honnête  bourgeoise  qui  s'éprend  d'un  capitaine  de  voleurs,  et 
ne  découvre  la  profession  de  son  amant  que  lorsqu'elle  le  voit  monter 
à  la  potence.  Mais  elle  a  refusé  de  donner  à  ses  héros  et  à  ses  hé- 
roïnes ces  exagérations  de  sentimens  et  de  langage  qui  les  sépare- 
raient des  hommes  réels.  Chez  elle,  le  romanesque  s'arrête  aux  actions 
et  aux  aventures  de  ses  personnages,  il  n'atteint  ni  leur  caractère  ni 
leur  cœur.  Ses  héros  traversent  des  aventures  exceptionnelles,  mais 
ils  parlent  et  pensent  comme  tout  le  monde;  ils  sont  vertueux  sans 
emphase,  simples,  sensés,  naturels,  honnêtes  dans  leurs  allures,  me- 
surés dans  leur  langage;  ils  n'ont  pas  l'air  de  savoir  le  rôle  qu'ils 
jouent.  On  peut  dire  d'eux  en  toute  vérité  qu'ils  sont  des  héros  de 
roman,  et  qu'ils  n'en  sont  pas  plus  fiers  pour  cela.  Aussi  n'y  a-t-il 
dans  ses  romans  rien  qui  rappelle  cette  quasi  immoralité  que  nous 
trouvons  dans  les  romans  qui  enchantaient  nos  grand'mères,  rien  de 
ces  vapeurs  malsaines  qui  s'exhalent  de  sentimens  affectés  et  exa- 
gérés. Un  jour  que  je  l'interrogeais  sur  le  but  moral  qu'elle  s'était 
proposé  en  écrivant  certains  de  ses  romans,  elle  me  répondit  :  «  J'ai 
vu  dans  la  vie  que  le  vice  est  aimable,  et  que  la  vertu  est  ennuyeuse, 
et  j'ai  voulu  donner  à  la  vertu  tous  les  attraits  du  vice.»  Nous  lui 
rendons  ce  témoignage,  qu'elle  a  très  fidèlement  et  très  heureuse- 
ment rempli  le  programme  qu'elle  s'était  tracé. 

Et  cependant,  —  contradiction  qui  peut  amener  à  réfléchir  sur  les 
lois  qui  régissent  l'art,  et  bien  faite  pour  dérouter  les  consciences 
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honnêtes  qui  ont  déjà  répondu  oui  avec  empressement  au  programme 
de  xM'"*"  Reybaud,  —  les  plus  remarquables  de  ses  récits  sont  ceux 
qui  racontent  les  folies  sinistres  et  les  crimes  de  l'amour.  Au  milieu 
de  cette  nombreuse  famille  de  jeunes  héros  et  de  jeunes  héroïnes,  à 
la  physionomie  assurée  et  modeste,  au  cœur  sage  et  tendre,  qui  ont 
tous  l'air  de  ne  pas  mieux  demander  que  de  ne  pas  être  des  per- 
sonnages de  roman,  quatre  personnages  se  font  distinguer  par  ces 
signes  particuliers  qui  révèlent  les  êtres  prédestinés  au  malheur,  à 
la  passion,  et,  pour  tout  dire,  voués  au  roman.  Donnons  au  lecteur 
leur  signalement,  afin  qu'il  puisse  aller  droit  à  eux,  s'il  en  éprouve 
le  désir,  et  qu'il  puisse  les  reconnaître  au  milieu  de  la  foule  de  leurs 
frères  et  de  leurs  sœurs.  Le  premier  est  un  jeune  gentilhomme,  ré- 
sultat d'une  faiblesse  maternelle,  dont  le  visage  doux  et  résigné 
s'illumine  d'un  rayon  languissant  semblable  à  l'agonie  d'une  es- 
pérance, le  moine  de  Chaalis;  —  le  second,  une  jeune  religieuse  du 
couvent  des  Annonciades,  fille  d'un  gentilhomme  supplicié  pour 
avoir  obéi  aux  suggestions  homicides  d'un  amour  ci'iminel,  l'ardente 
Félise,  qui  entend  chanter  dans  ses' veines  la  sinistre  musique  du 
sang  paternel.  Cette  autre  est  Misé  Brun,  la  belle  bourgeoise,  dont 
les  passions,  jusqu'alors  sommeillantes,  s'éveillent  pour  ne  plus  se 
rendormir  le  jour  où  elle  fait  la  rencontre  d'un  chef  de  bandes  dont 
elle  ignore  le  nom  redouté.  Enfin  se  présente  la  dernière  et  la  plus 
étrange  peut-être,  la  jeune  baronne  de  Malepeire,  âme  vaine,  ima- 
gination chimérique,  troublée  par  la  solitude  et  chauffée  à  blanc  par 
les  lectures  dangereuses,  qui,  par  un  coup  de  tête  insensé,  s'unit  à  un 
paysan,  se  punit  de  son  erreur  en  assassinant  son  mari,  et  finit  ses 
jours  dans  la  condition  de  servante.  Les  quatre  récits  où  sont  racon- 
tées les  tristes  histoires  de  ces  personnes  tranchent  sur  tous  les  autres 
d'une  manière  remarquable;  je  les  recommande  spécialement  à  l'at- 
tention de  ceux  de  nos  lecteurs  qui  ne  les  connaîtraient  pas  encore,  et 
au  ressouvenir  de  ceux  qui  les  connaissent.  Ce  sont  quatre  beaux  ré- 
cits, non  plus  seulement  intéressans  et  amusans  comme  les  autres 
œuvres  de  l'auteur,  mais  d'une  lecture  instructive,  en  ce  sens  qu'ils 
engagent  à  réfléchir  et  à  rêver  sur  les  passions  de  l'âme,  et  qu'ils  peu- 
vent ajouter  quelque  chose  à  nos  connaissances  psychologiques.  Dans 
la  douloureuse  histoire  du  moine  de  Chaalis,  on  peut  étudier  l'impuis- 
sance des  âmes  prématurément  brisées,  leur  résignation  sans  lumière 
et  sans  joie,  toute  semblable  à  un  visage  de  saint  qui  aui'ait  perdu  son 
nimbe  lumineux  par  un  accident  dont  Dieu  seul  aurait  le  secret,  et 
cette  indi'lerence  qui  fait  que  tout  suaire  leur  est  bon  pour  s'y  coucher 
et  ensevelir  leur  léthargie  morale.  Lisez  aussi  l'histoire  de  Misé  Brun, 
si  vous  voulez  connaître  vraiment  les  angoisses  d'une  honnête  femme 
qui  se  sent  progressivement  envahie  par  le  fléau  de  l'amour,  et  l'as- 
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pect  particulier  que  prend  la  passion  clic/  un(î  ànie  vertueuse  :  ce 
n'est  pas  un  incendie  comme  chez  les  âmes  païennes  et  mondaines, 
ou  chez  les  cœurs  fiers  et  sans  frein;  c'est  une  lente  et  irrésistible 
inondation.  Des  Ilots  de  rêveries  coupables  montent  sans  bruit,  bai- 
gnent l'àme  et  la  détrempent,  ruinent  sa  base,  ébranlent  sa  solidité, 
détachent  une  à  une  ses  résistances,  jusqu'à  ce  qu'enfin  elle  s'af- 
faisse et  s'écroule.  Les  terreurs,  les  angoisses,  les  pressentimens  de 
Misé  Brun,  ses  conversations  avec  son  confesseur  le  ])ère  Théotiste, 
ses  prières  impuissantes,  composent  un  tableau  des  plus  pathétiques, 
et  auquel  on  peut  donner  le  nom  de  dramatique,  quoiqu'il  n'y  ait  en 
scène  qu'un  seul  acteur  visible. 

Mais  le  plus  beau  de  ces  récits  est  sans  contredit  MddcmoiscUc  de 
Mnlepeire;  c'est  à  mon  avis  le  chef-d'œuvre  de  l'auteur,  et  il  s'en 
est  fallu  dé  bien  peu  que  ce  petit  livre  ne  fût  tout  à  fait  un  chef- 
d'œuvre.  M"""  Reybaud  a  surmonté  la  très  grande  difficulté  de  ce 
sujet,  qui  est  des  plus  heureux,  mais  qui  est  aussi  des  plus  sca- 
breux :  elle  a  su  rendre  intéressante  une  héroïne  qui  n'est  pas,  qui 
ne  pouvait  pas  être  sympathique  un  seul  instant.  Nous  nous  intéres- 
sons à  elle  sans  pouvoir  l'aimer,  ni  la  haïr,  sans  nous  sentir  le  droit 
de  la  mépriser,  par  un  sentiment  compliqué,  mélange  de  curiosité 
et  de  compassion,  plus  élevé  que  la  curiosité  cependant,  et  moins 
doux  au  cœur  que  la  compassion.  Le  lecteur  ressent  à  cette  lecture 
quelque  chose  de  la  stupeur  qui  s'empara  de  la  noble  assistance  le 
soir  fatal  où  Madeleine  de  Malepeire  déclara  en  face  de  sa  famille  et 
de  son  fiancé  que  l'ahbat  Pinatel  était  son  amant  et  l'époux  de  son 
choix.  Cette  variété  bizarre  de  Vamour  de  tête^  ce  sentiment  sem- 
blable à  un  calcul  lentement  formé,  cette  exaltation  d'un  esprit  vain, 
raisonneur  et  médiocre,  échauffé  par  les  lourdes  vapeurs  de  lectures 
dangereuses  ou  trop  fortes  pour  lui,  cette  générosité  sans  grandeur 
d'un  cœur  aride,  ont  été  décrits  par  M'""  Reybaud  avec  une  grande 
finesse  et  une  intelligence  remarquable.  Elle  explique  et  fait  suivre 
à  merveille  tous  les  mouvemens  illogiques  et  désordonnés  de  cette 
âme  étrange.  Ce  qui  augmente  encore  l'effet  dramatique  de  ce  beau 
récit,  c'est  que  la  passion,  qui  en  fait  le  ressort  principal,  n'a  en  elle- 
même  rien  de  sérieux;  elle  n'est  qu'une  simple  sottise,  une  illusion, 
une  vapeur  colorée  de  l'esprit,  et  cependant  les  conséquences  en 
seront  forcément  plus  désastreuses  que  celles  de  l'erreur  la  plus  sé- 
rieuse. Le  roman  est  aussi  composé  avec  plus  d'art,  plus  de  souci  des 
effets,  plus  de  préoccupation  des  détails  pittoresques  que  l'auteur 
n'en  apporte  d'ordinaire  dans  ses  récits,  dont  le  principal  caractère 
est  une  facilité  cursive.  La  narration  est  ])ien  coupée  et  bien  i-éj)ar- 
tie  entre  les  deux  conteurs,  le  vieux  marquis  et  le  curé  f.ambert;  la 
description  de  la  vieille  servante  morne  et  taciturne  qui  cache  sous 
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ses  traits  flétris  par  le  désespoir,  l'âge  et  la  honte,  la  sépulture  d'une 
beauté  depuis  longtemps  éteinte,  le  vieux  portrait  au  pastel,  la  pas- 
sion posthume  qu'il  éveille  dans  le  cœur  du  jeune  homme,  compo- 
sent un  début  des  plus  heureux,  qui  fait  naître  dans  l'esprit  du 
lecteur  cette  inquiétude  et  cette  curiosité  craintive  qu'éveille  la  pré- 
sence du  mystère.  Si  les  romans  de  M""'  Reybaud  étaient  condamnés, 
ce  qu'à  Dieu  ne  plaise,  à  être  oubliés  de  ceux  qui  nous  succéderont, 
et  qu'on  me  demandât  quel  est  celui  que  je  voudrais  sauver  de  l'ou- 
bli, je  nommerais  Madetnoiselle  de  Malepeire,  et  après  celui-là  je 
demanderais  grâce  et  faveur  pour  les  trois  autres  que  j'ai  nommés  : 
Félise,  le  Moine  de  Chiudis  et  Misé  Brun. 

Mademoiselle  de  Malepeire  est  l'œuvre  capitale  et  tout  à  fait  im- 
portante de  M'"^  Reybaud,  non-seulement  parce  que  ce  roman  s'élève 
beaucoup  au-dessus  des  autres  au  point  de  vue  de  l'art,  mais  parce 
qu'il  tranche  sur  eux  tous  par  la  nouveauté  de  la  passion  qui  y  est 
analysée.  Ses  autres  récits  se  bornent  en  quelque  sorte  à  nous  pro- 
mener dans  les  régions  déjà  connues  de  l'âme  humaine.  Celui-ci 
au  contraire  explique  un  sentiment  qui  n'avait  jamais  été  décrit 
auparavant.  Ce  sentiment  est  la  découverte  de  l'auteur,  c'est  l'îlot 
ajouté  par  elle  à  la  géographie  des  passions,  la  plante  non  décrite 
ajoutée  à  l'herbier  des  sentimens  humains.  Les  romans  de  M'"''  Rey- 
baud révèlent  en  général  une  connaissance  positive  et  étendue  des 
passions,  bien  qu'un  peu  sommaire  et  élémentaire.  On  y  trouve  un 
excellent  résumé  des  caractères  généraux  et  des  effets  les  plus  fré- 
quens  des  passions,  un  résumé  de  tout  ce  qui  a  été  dit  sur  elles 
de  plus  certain  et  de  plus  pratique;  mais  ce  résumé  n'ajoute  aucune 
observation  nouvelle  à  la  somme  des  connaissances  ac(![uises  sur  ce 
vaste  et  inépuisable  sujet.  Mademoiselle  de  Malepeire  au  contraire 
est  un  chapitre  inédit  du  grand  livre  qui  est  toujours  en  cours  de 
publication.  Là  l'auteur  ne  s"est  pas  contenté  de  promener  le  lecteur 
dans  des  campagnes  qui  sont  celles  de  tout  le  monde,  elle  l'a  fait 
entrer  dans  un  petit  domaine  réservé  qui  est  à  la  fois  sa  conquête  et 
son  titre  de  gloire. 

M'""  Reybaud  n'a  jamais  écrit  que  des  romans.  Femme  sage  et 
avisée,  elle  s'est  dit  sans  doute  que  l'ambition  était  souvent  une 
mauvaise  conseillère,  que  succès  modeste,  mais  assuré,  valait  mieux 
que  triomphe  incertain,  et  qu'en  littérature  comme  dans  la  vie,  un 
bon  tiens  valait  mieux  que  deux  tu  l'auras.  Elle  a  été  de  cet  avis 
qu'on  devait  toujours  faire  les  choses  qu'on  avait  appris  à  faire,  et 
qu'on  était  sûr  par  conséquent  de  bien  faire.  Comme  Candide,  elle 
a  cultivé  son  petit  jardin  sans  souci  du  parc  ou  de  l'enclos  du  voi- 
sin; mais,  plus  sage  que  le  héros  de  Voltaire,  elle  n'a  pas  eu  à  subir, 
avant  d'adopter  cette  résolution,  les  tristes  désenchantemens  d'une 
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expérience  chèrement  acquise  :  elle  n'a  pas  acheté  par  les  échecs  et 
les  défaites  d'une  témérité  punie  le  droit  de  rentrer  dans  son  jar- 
din, car  elle  n'en  est  jamais  sortie.  Cependant  le  démon  de  l'am- 
bition littéraire  a  rôdé  queljuefois  autour  d'elle,  et  je  ne  jurerais 
pas  qu'irrité  de  tant  de  sagesse,  il  ne  lui  ait  parfois  chuchoté  aux 
oreilles  de  perfides  conseils.  Elle  n'est  jamais  sortie  de  son  jar- 
din, disons-nous;  mais  une  ou  deux  fois  elle  s'est  surprise  à  re- 
garder par-dessus  les  murs.  Un  instant  elle  a  caressé  le  désir  de 
joindre  à  son  titre  de  romancier  celui  d'auteur  di-amatique,  et  en 
cela  elle  ne  faisait  que  partager  une  ambition  qui  tourmente  pres- 
que tous  ses  compatriotes.  Les  méridionaux  sont  très  portés  à  croire 
qu'ils  pourraient  réussir  au  théâtre,  et  c'est  généralement  du  côté 
de  la  scène  qu'ils  portent  tous  les  efforts  de  leur  ambition.  On  croi- 
rait au  premier  abord  que  cette  ambition  doit  être  couronnée  de 
succès,  car  ils  ont  en  apparence  toutes  les  qualités  qui  font  réus- 
sir au  théâtre.  Leur  conversation,  pleine  de  verve  et  d'esprit  co- 
mique, leur  personne  plein  d'entrain  et  de  vivacité  vous  prédis- 
posent favorablement  à  l'égard  de  leurs  tentatives;  le  rideau  se 
lève,  et  bientôt  il  ne  reste  plus  rien  de  vos  illusions.  Ce  qu'ils 
ont  de  verve,  d'entrain,  d'esprit  comique,  de  passion,  semble  ab- 
solument inhérent  à  leur  être  et  ne  pouvoir  pas  plus  se  communi- 
quer que  ne  peut  se  communiquer  la  force  ou  la  beauté.  Ce  don 
dramatique  est  mxQ  propriété  de  leurs  personnes,  ce  n'est  pas  une 
faculté  de  leur  esprit.  C'est  ainsi  seulement  que  je  puis  m'expliquer 
leurs  échecs  dans  le  genre  dramatique,  qui,  par  un  privilège  par- 
ticulier, semble  être  le  domaine  des  populations  plus  froides  et 
moins  pétulantes  du  nord,  les  Champenois,  les  Parisiens,  les  Nor- 
mands. M™^  Reybaud  a  bien  des  qualités  qui  conviennent  à  l'auteur 
dramatique  :  elle  possède  la  rapidité,  la  bonne  humeur,  la  verve; 
elle  possède  à  un  degré  éminent  le  don  de  rendre  visibles  par  l'ac- 
tion et  le  débit  les  plus  secrètes  nuances  de  sa  pensée,  le  don  de 
jouer  y  àe.  représenter  ses  observations  morales,  de  communiquer 
dramatiquement,  pour  ainsi  dire,  ses  réllexions  à  son  interlocuteur. 
Aurait-elle  mieux  réussi  au  théâtre  que  la  plupart  de  ses  compa- 
triotes? Cela  est  possible,  mais  douteux.  Elle  aurait  pu  réussir  à  la 
longue,  après  un  apprentissage  toujours  pénible,  lorsqu'il  n'est  pas 
fait  dans  la  jeunesse,  peut-être  après  plusieurs  échecs;  c'eût  été 
acheter  trop  cher  un  succès  douteux.  Elle-même  semble  l'avoir 
senti,  car  elle  ne  s'est  pas  fait  prier  pour  condamner  à  l'oubli  un 
Sébastien  de  Portugal  que  le  comité  du  Théâtre-Français  avait  reçu 
à  correction  en  18/i5  ou  18â6,  et  pour  jeter  au  panier  un  essai  de 
comédie  moderne  composé  dans  ces  dernières  années,  et  nous 
croyons  qu'elle  a  sagement  agi. 
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Certaines  personnes,  et  je  suis  du  nombre,  je  l'avoue,  aiment  à 
deviner  un  écrivain  d'après  ses  œuvres,  et  cherchent  volontiers  dans 
les  livres  une  image  de  l'auteur.  Nous  voulons  croire  que  l'écrivain 
ressemble  à  ses  écrits,  et  nous  sommes  douloureusement  désappoin- 
tés lorsque  nous  apprenons,  lorsque  nous  découvrons  que  le  miroir 
est  infidèle,  ou  que  l'image  qu'il  reflétait  est  obtenue  par  un  art 
magique  et  ne  répond  à  aucune  personne  réelle.  Cette  opinion,  si 
honorable,  si  profondément  enracinée  dans  le  public,  et  qui  est  fon- 
dée sur  les  instincts  les  plus  vrais  de  la  conscience,  mérite  presque 
cependant  de  porter  le  nom  de  préjugé,  tant  elle  reçoit  de  fréquens 
démentis;  mais  nous  aimons  à  informer  ceux  qui  partagent  cette 
croyance,  et  qui  n'ont  pu  s'en  guérir  malgré  l'expérience,  qu'ils  n'ont 
à  craindre  avec  M'"^  Reybaud  aucune  déception  de  ce  genre.  L'ai- 
mable Provençale  est  tout  à  fait  la  femme  que  laissent  soupçonner 
ses  romans,  et  l'idéal  que  le  l'ecteur  a  pu  se  former  de  sa  personne 
ne  souffrirait,  j'en  suis  sûr,  aucune  atteinte  de  la  connaissance  intime 
de  la  réalité.  Spirituelle,  sensée,  familière,  elle  était  digne  de  vivre 
dans  la  compagnie  des  bonnes  gens  qu'elle  a  mis  en  scène,  et  rien 
n'empêche  de  croire  en  effet  qu'elle  a  vécu  avec  eux.  Certainement 
elle  a  aidé  la  pauvre  baronne  de  Colobrières  à  rapiécer  ses  vieilles 
robes,  et  donné  en  son  absence  des  ordres  à  la  Rousse  pour  le  mai- 
gre souper  de  la  famille  ;  certainement  elle  a  prêté  la  main  à  la  ré- 
conciliation de  la  famille  de  Colobrières  avec  la  famille  Maragnon. 
Elle  causait  sans  doute  avec  la  tourière  du  couvent  des  Annonciades 
le  jour  où  Félise  vint  frémissante  frapper  à  la  grille  qu'elle  avait  cru 
ne  plus  voir  s'ouvrir  pour  elle.  Elle  est,  comme  ses  héros  et  ses  hé- 
roïnes, modeste,  patiente,  sachant  prendre  la  vie  comme  elle  se 
présente  et  le  vent  comme  il  souflle.  Pas  plus  qu'eux  elle  n'appar- 
tient à  la  race  des  abstracteurs  de  quintessence  et  des  poursuivans 
de  chimères.  Elle  sait  combien  le  bonheur  idéal  est  une  friandise 
difficile  à  obtenir,  et  en  femme  pratique  elle  ne  le  conseille  à  per- 
sonne et  se  borne  à  recommander  le  bonheur  tout  fait  ou  celui  qu'on 
peut  se  faire  avec  les  élémens  qu'on  a  sous  la  main.  La  mélancolie 
lui  est  inconnue  autant  que  la  subtilité;  il  n'y  a  pas  de  malheur  qui 
lui  paraisse  inconsolable  :  elle  admet  volontiers  que  les  tristesses  ont 
une  limite,  et  qu'on  ne  doit  pas  plus  porter  éternellement  un  cha- 
grin qu'on  ne  porte  éternellement  un  deuil.  Pour  tout  dire,  sa  per- 
sonne est  en  si  parfaite  harmonie  avec  ses  écrits,  que  nous  n'avons 
pas  hésité  à  tracer  d'elle  ce  léger  croquis,  et  à  le  donner  comme  la 
conclusion  la  plus  naturelle  et  la  plus  logique  à  la  fois  des  pages  que 
nous  lui  avons  consacrées. 
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DRAINAGE,      IRRIGATIONS,     COLMATAGE. 

I.  Drainage  des  terres  arables,  par  M.  Barrai,  4  vol.,  1854-1860. —  II.  Agricullural  Drainage,  hj 
T.  Gisborne.  —  III.  Die  Drainage,  voq  professor  Stockhardt,  Leipzig.  —  IV.  Manuel  de  l'Irri- 
gateur,  par  Villeroy  et  Jiluller.  — V.  Traité  jvatique  de  l'Irrigation  des  prairies,  par  Keelhoff. 


On  a  montré,  dans  une  étude  précédente  (1),  que  le  rôle  des  en- 
grais consiste  à  fournir  au  sol  les  élémens  qui  lui  manquent,  ou  qui 
ne  s'y  trouvent  point  assez  complètement  dissous  pour  passer  rapi- 
dement dans  les  tissus  de  la  plante.  L'espèce  et  la  quantité  des  en- 
grais- doivent  aussi  varier  avec  la  composition  des  terres.  Il  nous 
reste  donc  à  étudier  cette  composition,  avant  de  nous  occuper  des 
engrais  mixtes,  ou  formés  de  matières  organiques  et  minérales.  Ces 
engrais,  plus  ou  moins  riches  en  substances  organiques  azotées,  en 
débris  ou  déjections  des  animaux,  ne  peuvent  accomplir  les  trans- 
formations qui  les  rendent  assimilables  par  les  plantes  sans  em- 
prunter à  l'air  et  à  l'eau,  interposés  dans  les  interstices  du  sol,  une 
grande  partie  de  l'oxygène  nécessaire  à  la  fermentation.  Si  donc 
l'eau  est  stagnante  dans  le  sous-sol,  si  l'air  ne  se  renouvelle  que 
difficilement  dans  l'épaisseur  de  la  couche  arable,  voici  en  résumé 

(I)  Voyez  la  Bévue  du  l"  octobre  1860. 
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les  influences  désastreuses  dont  les  plantes  et  surtout  les  radicelles 
ont  à  soufTrir.  D'abord  l'eau ,  qui  remplit  les  interstices  de  la  terre, 
en  exclut  presque  la  totalité  de  l'air  indispensable  à  la  respiration 
de  ces  jeunes  organismes.  Ensuite  l'évaporation  qui  s'opère  à  la 
superficie  du  sol  refroidit  à  la  fois  les  racines,  les  feuilles  et  les 
tiges,  et  affaiblit  dès  lors  l'activité  végétative  dans  tous  les  organes 
de  la  plante.  Les  délicates  spongioles  qui  terminent  les  extrémités 
radicellairss ,  placées  ainsi  dans  des  conditions  anomales  qui  ne 
pourraient  convenir  qu'à  des  plantes  aquatiques,  se  désagrègent  : 
les  cellules,  devenues  turgescentes,  se  disloquent  en  partie,  elles  tom- 
bent dans  le  liquide  qui  les  baigne  de  toutes  parts.  L'eau,  dont  l'excès 
et  la  stagnation  produisent  tous  ces  désordres,  enlève  en  pure  perte 
aux  engrais  les  substances  solubles  qu'ils  contiennent,  et  ces  nou- 
velles solutions  aqueuses,  loin  de  se  montrer  utiles  à  la  végétation, 
sont  beaucoup  plus  nuisibles  aux  radicelles  que  ne  le  serait  de  l'eau 
pure.  Enfin  les  plantes  dont  les  racines  superficielles  ont  échappé  à 
une  immersion  complète  n'offrent,  malgré  une  végétation  parfois 
active,  qu'une  structure  trop  faible  pour  résister  au  poids  et  au  choc 
des  eaux  pluviales,  qui  bientôt  les  renversent  sur  le  terrain  et  com- 
promettent la  récolte  tout  entière. 

Tels  sont  les  dangers  que  le  drainage  et  le  colmatage  sont  des- 
tinés à  combattre.  Les  principaux  effets  du  drainage  peuvent  se  ré- 
sumer ainsi  :  dégagement  des  eaux  souterraines,  aération  du  sol, 
élévation  de  la  température  moyenne  et  assainissement  des  localités 
humides,  résultats  directs  qui  ont  eux-mêmes  pour  conséquences  de 
favoriser  la  végétation  des  plantes,  d'accroître  et  d'améliorer  les 
récoltes  tout  en  les  rendant  plus  hâtives,  de  préparer  le  sol  à  rece- 
voir de  riches  engrais  et  des  irrigations  fécondantes.  Quant  au  col- 
matage, il  consiste,  en  des  circonstances  locales  particulièrement 
défavorables,  à  changer,  à  l'aide  de  procédés  très  simples,  la  con- 
figuration des  surfaces  irrégulièrement  ondulées ,  à  transformer 
des  vallées  marécageuses,  à  combler  les  fonds  bas,  humides  et 
malsains,  au  moyen  d'un  limon  fertile  ou  de  terres  végétales  en- 
traînées par  des  eaux  courantes  bien  dirigées,  à  obtenir  ainsi  une 
surface  plane  facile  à  cultiver,  une  couche  arable  parfaitement 
disposée  à  profiter  de  l'action  des  engrais  mixtes  (1).  Déjà  nous 
avons  signalé  ici  même  quelques-uns  des  remarquables  avantages 
du  drainage  tubulaire  (2)  ;  mais,  en  indiquant  alors  cette  méthode 
comme  une  des  plus  grandes  inventions  agricoles  du  xix*'  siècle, 

(1)  Le  mot  colmatage  tire  son  origine  du  verbe  italien  colmare,  combler,  d'où  dé- 
rive encore  le  nom  de  colmates,  qui  désignent  les  terres  nivelées  et  assainies  par  ce 
procédé. 

(2)  Voyez  la  Revue  du  15  octobre  1855. 
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nous  nous  sommes  borné  à  décrire  sommairement  les  résultats  qui 
touchent  à  la  production  des  céréales.  L'utilité  beaucoup  plus  géné- 
rale de  cette  pratique,  que  nous  envisageons  ici  au  point  de  vue  des 
engrais  mixtes,  dont  elle  favorise  l'action,  justifie  les  détails  dans 
lesquels  nous  allons  entrer. 


I.  —  LE    DRAINAGE. 

L'utilité  des  pratiques  relatives  à  l'assainissement  des  terres  hu- 
mides fut  de  très  bonne  heure  reconnue.  Les  préceptes  formulés  du 
temps  de  Golumelle  remontent  à  l'année  /|2  de  notre  ère,  et  les  con- 
clusions si  nettement  déduites  par  Olivier  de  Serres  de  ses  observa- 
tions expérimentales,  publiées  depuis  deux  cent  soixante  ans  dans 
son  Théâtre  d'Agricullurc^  ne  peuvent  laisser  aucun  doute  à  cet 
égard.  On  ne  pouvait  guère  cependant  généraliser  l'application  de 
ces  traditions  locales  avant  la  découverte  toute  récente  d'une  mé- 
thode qui  permît  de  mettre  à  la  portée  des  propriétaires  de  terres 
argileuses  en  tout  pays  les  élémens  complets  d'un  drainage  écono- 
mique, d'établir  ces  manufactures  de  tubes  en  poterie  moulés  par 
l'action  intermittente  ou  continue  de  machines  dont  on  connaît  au- 
jourd'hui plus  de  cent  modèles. 

La  cuisson  à  la  température  rouge  des  tubes  argileux  préalable- 
ment desséchés  à  l'air  a  pour  effet  de  rendre  l'union  plus  intime 
entre  la  silice  (acide  silicique)  et  l'alumine;  l'argile  (silicate  d'alu- 
mine) se  contracte,  et  après  cette  sorte  de  retrait  ses  particules, 
fortement  adhérentes  entre  elles,  ne  peuvent  plus  être  désagrégées 
par  l'eau.  Pour  cuire  les  tubes,  on  les  place  debout  dans  des  fours 
construits  avec  des  briques  ordinaires.  C'est  ainsi  que  les  Romains, 
à  Famars  (1)  et  sur  tous  leurs  campemens  dans  les  Gaules,  ont  su 
fabriquer  des  conduits  en  briques  creuses  très  résistans  et  destinés 
à  diilérens  usages,  entre  autres  à  l'écoulement  des  eaux  de  leurs 
habitations  et  de  leurs  salles  de  bains.  On  en  retrouve  encore  de 
nombreux  vestiges  aux  environs  de  Valenciennes,  comme  dans  les 
ruines  de  ces  thermes  gigantesques  où  les  eaux  minérales  étaient 
si  largement  utilisées  par  les  Romains. 

Le  premier  essai  du  drainage  tubulaire  en  France  paraît  avoir  eu 
lieu  en  18Z|5  sur  la  propriété  de  M.  Lupin,  dans  le  département  du 
Cher;  mais  on  devait  cette  innovation  à  l'Angleterre,  et  quelques 
années  plus  tard,  vers  1850,  nous  reçûmes  la  mission  d'aller  étudier 


(1)  Village  du  département  du  Nord ,  dont  le  nom  vient  de  Fanum  Martis,  lieu  con- 
sacré à  Mars. 
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le  drainage  tubulaire  dans  les  usines  spéciales  et  dans  les  fermes  des 
trois  royaumes  de  la  Grande-Bretagne,  où  il  avait  pris  un  dévelop- 
pement considérable  (1).  Les  premières  manufactures  que  nous  visi- 
tâmes aux  environs  de  Londres  étaient  encombrées  de  tuyaux  en 
poterie  qui  offraient  des  embouchures  larges  de  10  à  30  et  jusqu'à 
36  centimètres.  Ce  n'étaient  pas  des  engins  agricoles;  ils  étaient  seu- 
lement destinés  à  être  adaptés  aux  maçonneries  des  maisons  pour  faire 
descendre  les  eaux  ménagères  dans  les  égouts  ou  drainer  les  habita- 
tions. On  avait  étendu  à  cette  ancienne  pratique,  connue  du  temps 
des  Romains,  le  nom  nouveau  de  la  récente  invention  rurale.  En 
un  mot,  c'était  un  système  de  drainage  des  villes  que  nous  avions 
tout  d'abord  rencontré,  lorsque  nous  cherchions  un  drainage  des 
champs.  Toutefois  nos  observations  sur  ce  point  ne  furent  pas  dé- 
nuées d'intérêt.  Nous  vîmes  fonctionner  d'abord  les  malaxeurs  mé- 
caniques qui  opèrent  le  mélange  intime  des  sables  ou  des  cimens 
avec  l'argile  plastique,  ensuite  les  puissantes  presses,  soit  hydrau- 
liques, soit  à  vis  en  fer,  qui  refoulent  ces  terres  corroyées  sur  de 
fortes  fdières,  et  forment  à  l'instant  un  ou  plusieurs  gros  tubes 
successivement  coupés  par  un  fd  métallique  à  mesure  qu'ils  descen- 
dent de  la  fdière,  et  enlin  portés  aux  "séchoirs.  En  voyant  cette  série 
d'opérations  mécaniques,  nous  pûmes  prendre  une  idée  assez  exacte 
des  principes  sur  lesquels  s'est  établie  depuis  lors  la  fabrication 
des  tubes  du  drainage  rural. 

L'utilité  et  l'importance  du  drainage  ne  pouvaient  d'ailleurs  pa- 
raître nulle  part  aussi  grandes  peut-être  que  dans  les  terres  de  la 
Grande-Bretagne.  En  effet,  presque  partout,  en  traversant  les  cul- 
tures plus  ou  moins  soignées,  les  friches  et  les  bruyères  des  trois 
royaumes,  on  voyait  les'  raies  du  sol  cultivé  en  billons,  de  même 
que  les  parties  déclives  des  terrains  incultes,  accuser  la  présence 
d'eaux  stagnantes  retenues  par  les  argiles  du  sous-sol  ou  maintenues 
par  le  niveau  des  ruisseaux,  mares  et  pièces  d'eau  environnantes. 
A  ces  indices  certains  de  la  nécessité  du  drainage,  il  faut  encore 
ajouter  la  grande  difficulté  que  l'on  éprouve  en  face  d'un  terrain 
trop  dur  :  si  l'on  s'y  prend  trop  tôt,  l'on  perd  son  temps,  ses  usten- 
siles et  ses  forces;  si  l'on  attend  trop  tard,  le  sol  détrempé  est  pâ- 
teux, les  attelages  s'y  enfoncent,  et  dans  les  deux  cas  la  terre  reste 
en  mottes  qu'on  ne  peut  briser.  L'utilité  du  drainage  est  encore  ma- 
nifeste lorsque,  les  eaux  stagnantes  n'apparaissant  pas  à  la  super- 

[l]  A  cette  époque,  bien  que  l'on  désignât  depuis  très  longtemps  sous  le  nom  de 
drains  les  canaux,  tranchées,  rigoles,  que  l'on  creuse  au  milieu  des  marais  pour  faire 
écouler  l'excès  des  eaux,  le  mot  drainage  n'étdt  pas  cn'é.  Il  ne  so  trnive  pas  dans  le 
grand  dictionnaire  de  Wilson,  en  1833.  On  le  rencontre  pour  la  première  fois  dans  le 
dictionnaire  anglais-français  de  Léon  Smith,  publié  en  1850. 
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licie  du  sol,  on  peut,  au  moyeu  de  sondnj^es  opérés  à  uno  faible 
profondeur,  en  reconnaîti'e  la  présence  sous  l'épaisseur  de  la  couche 
habituellement  atteinte  par  la  charrue. 

Les  résultats  déjà  obtenus  en  18/i5  dans  la  Grande-Bretagne 
avaient  permis  d'observer  que  le  drainage,  en  diminuant  divers 
effets  de  l'humidité,  rend  certaines  régions  plus  saliibres,  et  qu'en 
élevant  la  température  moyenne  par  la  substitution  même  de  l'é- 
coulement souterrain  à  l'évaporation  superficielle,  il  hâte  les  pro- 
grès de  la  végétation  et  la  maturité  des  grains.  A  ces  effets  se  joint 
l'action  remarquable  des  argiles,  qui,  retenant  les  composés  salins  et 
ammoniacaux  des  eaux  qui  les  traversent,  cèdent  plus  tard  à  la  vé- 
gétation ces  engrais  solubles.  Depuis  l'époque  où  en  1850  M.  Way 
démontrait  expérimentalement  la  fixation  des  sels  ammoniacaux  et 
alcalins  dans  les  argiles,  les  expériences  de  M.  Barrai,  puis  celles 
de  MM.  Cloëtz,  Mangon  et  Millon,  ont  mis  en  lumière  deux  résul- 
tats des  plus  importans  :  1"  par  suite  du  drainage  et  sous  l'influence 
de  la  température  moyenne  plus  élevée  de  l'air  introduit  dans  le  sol 
et  des  eaux  infiltrées,  les  matières  organiques  altérables  se  décom- 
posent et  forment  de  l'ammoniaque  et  de  l'acide  azotique  que  les 
plantes  peuvent  absorber;  2"  en  raison  de  la  porosité  du  sol,  l'azote 
de  l'air  atmosphérique,  introduit  par  les  conduites  souterraines,  peut 
en  partie  s'unir  à  l'oxygène,  former  de  l'acide  azotique  et  du  car- 
bonate d'ammoniaque  où  les  tissus  des  végétaux  puisenj  une  partie 
de  leur  alimentation,  qui  ne  coûte  rien  au  cultivateur. 

Une  fois  l'utilité  du  drainage  démontrée,  quelles  étaient  les  con- 
ditions les  plus  favorables  à  l'emploi  du  nouveau  procédé  agricole? 
En  ce  qui  regarde  la  forme  des  tuWes,  on  avait  admis  généralement 
en  Angleterre  que  des  conduits  cylindriques  à  section  circulaire, 
posés  bout  à  bout  au  fond  des  rigoles,  étaient  plus  économiques 
que  des  tubes  à  section  elliptique  ou  que  ^es  conduits  primitivement 
en  usage,  formés  de  deux  pièces  :  un^  îui'e  plate  recouverte  d'une 
tuile  courbe.  On  avait  aussi  reconnu  que,  dans  les  terrains  où  des 
tassemens  inégaux  sont  à  craindre,  il  faut  consolider  les  joints  à 
l'aide  de  courts  manchons  également  en  poterie  dans  lesquels  s'en- 
gagent les  deux  bouts  en  contact  des  tubes,  ainsi  rendus  solidaires 
et  protégés  contre  les  déplacemens  et  la  flexion. 

Parmi  les  nombreuses  machines  inventées  depuis  1850,  on  ac- 
corde aujourd'hui  la  préférence  à  celles  qui  font  sortir,  suivant  une 
direction  horizontale,  les  tubes  cylindriques  en  argile  pétrie  méca- 
niquement, épurée  en  traversant  une  grille  métallique,  puis  moulée 
à  son  passage  dans  les  sections  annulaires  de  filières  spéciales.  Afin 
d'éviter  la  déformation  des  tubes,  on  recommande  toujours  de  mé- 
langer une  assez  forte  proportion  de  sable  fin  qui  diminue  le  retrait 
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de  la  pâte  argileuse,  d'opérer  lentement  et  régulièrement  la  des 
siccation  à  l'air,  puis  la  cuisson  dans  les  fours  où  les  tubes  sont  ver- 
ticalement rangés  (1).  Quant  aux  diverses  machines  à  mouler  les 
tubes,  toutes  sont  fondées  sur  l'emploi  de  filières  semblables  aux 
plaques  des  presses  italiennes  à  macaroni. 

La  profondeur  des  rigoles  au  fond  desquelles  les  tubes  sont  placés 
en  lignes  droites  sous  une  inclinaison  légère  doit  être  telle  que  les 
ustensiles  aratoires  ne  puissent  l'atteindre,  et  que  les  racines  des 
plantes  cultivées  ne  puissent  pénétrer  entre  les  joints  pour  s'intro- 
duire dans  les  tubes,  où  elles  occasionneraient  des  obstructions.  Les 
tuyaux  doivent  être  placés  à  une  profondeur  de  80  centimètres  au 
moins,  mais  plus  généralement  de  l'"10  à  l'"30;  dans  quelques 
conditions  exceptionnelles,  on  peut  creuser  les  rigoles  jusqu'à  1'"  50 
et  même  l'"80.  A  mesure  que  la  profondeur  est  plus  grande,  l'écar- 
tement  entre  ces  rigoles  s'accroît  depuis  5  jusqu'à  20  mètres.  Dans 
tous  les  cas,  le  diamètre  intérieur  des  tubes  varie  de  30  à  35  milli- 
mètres. Les  drains  collecteurs  qui  reçoivent  diagonalement  ces  tubes 
sont  placés  dans  les  petites  vallées  que, forment  entre  elles  les  pentes 
du  terrain.  Ils  doivent  suffire  à  l'écoulement  de  toute  l'eau  amenée 
par  les  tubes  et  avoir  un  diamètre  d'au  moins  /iO  millimètres.  Enfin 
plusieurs  de  ces  premiers  tuyaux  collecteurs  versent  les  liquides  qu'ils 
contiennent  dans  une  deuxième  séjie  de  tuyaux  collecteurs  plus  gros 
ayant  de  5(^à  60  millimètres  de  diamètre,  et  dont  le  nombre  est 
proportionnel  à  la  surface  du  terrain  drainé.  Un  tuyau  collecteur 
principal  de  AO  à  60  millimètres  de  diamètre  suffît  pour  recevoir  les 
eaux  du  drainage  pratiqué  sur  une  étendue  maximum  de  h  hectares. 
Pour  drainer  un  hectare,  en  supposant  des  intervalles  de  ^  3  mètres 
^et  des  rigoles  à  une  profondeur  de  1'"  15,  il  faut  environ  770  mètres 
de  drains,  représentant  2,333  tubes  longs  chacun  de  33  centimètres. 

Les  détails  que  nous  venons  de  donner  ne  sauraient  dispenser  au 
surplus  de  s'adresser  à  un  ingénieur  spécial  pour  obtenir  un  plan 
définitif  comprenant  les  nivellemens  du  terrain,  les  résultats  des 
sondages,  l'étendue,  le  nombre  et  la  profondeur  des  rigoles  à  creu- 
ser, et  la  direction  des  eaux  à  verser  au  dehors  de  la  propriété:  mais 
ils  permettront  de  se  rendre  approximativement  compte  de  la  dé- 
pense probable  du  drainage  à  établir  sur  une  propriété  d'une  cer- 
taine étendue.  D'ailleurs,  en  ayant  recours  aux  ingénieurs  de  l'état, 
soit  directement,  soit  par  l'entremise  du  Crédit  foncier,  récemment 
chargé  de  subvenir  aux  frais  du  drainage  sur  le  fonds  commun  de 

'A)  Il  n'est  pas  n<''cessaire  d'ailleurs  d'employer  une  argile  réfractaire  (ou  résistante  à 
une  température  très  élevée);  il  sutïit  qu'elie  ait  une  qualité  plastique  telle  qu'on  la 
puisse  mouler  facilement,  et  qu'après  la  cuisson  les  objets  obtenus  soient  compactes, 
sonores  et  résistans  ;\  l'eau  autant  que  les  tuiles  usuelles. 
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100  niillions  aiïecté  à  des  prêts  spéciaux ,  les  propriétaires  seront 
gratuitoinent  inibrmés  des  conditions  plus  ou  moins  favorables  sur 
lesquelles  ils  pourront  compter  pour  réaliser  sur  leurs  domaines  de 
pareilles  améliorations.  Dans  certaines  circonstances  locales,  heu- 
reusement assez  rares,  ils  sauront  que  le  sous-sol  imperméable, 
formé  d'un  tuf  trop  rapproché  de  la  superficie  et  difficile  à  entamer, 
occasionnerait  des  dépenses  de  main-d'œuvre  trop  considérables 
pour  que  l'opération  put  être  entreprise  avec  profil.  Dans  d'autres 
occasions  où  les  pentes  naturelles  n'offriraient  pas  d'issues  aux  eaux 
en  dehors  de  la  propriété,  ils  reconnaîtront  peut-être  qu'il  serait 
plus  économique  de  percer  les  couches  imperméables  et  de  faire  in- 
filtrer au-dessous  même  de  ces  couches  les  eaux  superficielles  à  l'aide 
d'une  sorte  de  drainage  vertical. 

En  1850,  le  prix  du  drainage  dans  la  Grande-Bretagne  revenait 
de  3  à  A  livres  sterling  l'acre  (de  185  à  2/i6  francs  l'hectare),  en  sup- 
posant les  rigoles  espacées  à  seize  pieds  (5  mètres).  On  estimait  déjà 
que,  dans  des  circonstances  favorables,  le  prix  de  réta))lissement 
du  drainage  peut  être  payé  par  l'accroissement  de  valeur  du  pro- 
duit net  d'une  seule  récolte  obtenue  sur  un  sol  qui  ne  donnait 
jusque-là  que  de  mauvaises  plantes  herbacées.  En  tout  cas,  les  frais 
de  premier  établissement  du  drainage  sont  largement  compensés 
par  un  intérêt  annuel  sAa.  charge  du  fermier,  qui  de  son  côté  gagne  à 
cette  amélioration  un  accroissement  notable  dans  son  revenu  net.  De 
pareils  avantages,  dès  lors  admis  dans  la  Grande-Bretagne,  fourniren; 
les  bases  d'après  lesquelles  des  prêts  importans  furent  ofierts  aux 
agriculteurs  et  acceptés  par  eux  avant  que  des  sommes  bien  plus 
considérables  encore  fussent  consacrées, à  de  semblables  opérations 
par  des  spéculations  privées.  Sur  les  lO'J  millions  que  le  gouverne- 
ment anglais  avait  mis  à  la  disposition  des  agriculteurs,  63  reçurent 
cette  destination  au  bout  de  quelques  mois,  tandis  que  d'une  somme 
égale  consacrée  en  France  par  l'état  et  le  Crédit  foncier  à  la  propa- 
gation du  drainage,  100,000  francs  à  peine  (moins  de  la  six-cen- 
tième partie)  purent  être  consacrés  à  un  pareil  emploi!  La  raison 
principale  d'une  aussi  grande  dilférence  entre  la  conduite  des  agri- 
culteurs français  et  celle  des  agriculteurs  anglais,  c'est  que  ceux-ci 
ne  furent  astreints  à  fournir  d'autres  sûretés  au  trésor  national  que 
la  garantie  résultant  de  l'accroissement  de  valeur  produit  par  l'a- 
méHoration  agricole  elle-même,  tandis  qu'en  France  l'hypothèque 
devait  frapper  sur  la  valeur  foncière  totale  :  or,  parmi  les  proprié- 
taires disposés  à  profiter  de  ces  avances,  il  s'en  trouva  bien  peu  qui 
fussent  en  mesure  d'offi'ir  de  telles  garanties,  exemptes  de  toute 
obligation  légale  antérieure.  11  semble  donc  résulter  de  cette  double 
épreuve  que  le  seul  moyen  de  donner  dans  une  pareille  voie  la  plus 
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vive  impulsion  à  l'agriculture,  ce  serait  de  l'autoriser  à  offrir  en  ga- 
nxritie  des  sommes  empruntées  par  elle  la  plus-value  calculée  sur 
des  améliorations  de  toute  nature,  —  drainage,  irrigations,  colma- 
tage, —  et  d'avance  appréciée  par  des  ingénieurs  compétens. 

Outre  les  raisons  financières ,  le  drainage  peut  rencontrer  des 
causes  toutes  naturelles  d'insuccès.  Dans  certaines  terres  où  l'oxyde 
de  fer  abonde,  les  eaux  égouttées  dans  les  drains  y  portent  parfois 
des  dépôts  ocracés  qui  les  engorgent;  cet  accident  se  manifeste 
surtout  pour  le  drainage  exécuté  avec  des  tubes  de  faible  diamètre. 
Un  autre  accident  arrête  quelquefois  assez  promptement  l'écou- 
lement de  l'eau  dans  les  drains,  c'est  l'introduction  des  racines 
entre  les  joints;  il  se  forme  alors  dans  le  tube  un  amas  chevelu  de 
radicelles  vulgairement  désigné  sous  le  nom  de  queue  de  renard, 
et  tellement  volumineux  qu'il  intercepte  bientôt  le  passage.  On  doit 
donc  éloigner  les  rigoles  des  arbres  qui  sont  en  bordure,  ou  arracher 
ceux-ci  lorsqu'ils  avancent  dans  l'intérieur  du  champ  à  drainer. 

Les  causes  principales  des  dépôts  ocracés  ont  été  reconnues  par 
M.  Mangon  dans  l'action  de  l'air  atmosphérique,  qui  rend  l'oxyde  de 
fer  insoluble ,  et  dans  le  dégagement  du  gaz  acide  carbonique  en- 
traîné par  les  courans  d'air.  Pour  supprimer  ce  double  effet  défa- 
vorable, M.  Mangon  fit  arriver  toutes  les  embouchures  des  petits 
tubes  au-dessous  du  niveau  de  l'eau  dans  Ms  tubes  collecteurs;  on 
obtiendrait  le  même  résultat  sans  doute  en  faisant  déboucher  ces 
derniers  tubes  seulement,  au-dessous  du  niveau  du  liquide,  dans 
les  petits  réservoirs  ou  regards  interposés  sur  leur  parcours,  car 
alors  le  libre  passage  de  l'air  serait  également  intercepté.  —  Quant 
aux  obstructions  occasionnées  par  les  racines  des  arbres  en  bordure 
ou  des,  haies  qui  séparent  certains  héritages,  on  les  combat  d'or- 
dinaire en  interposant,  entre  les  drains  et  ces  arbres,  des  fossés 
profonds  de  2  mètres  au  moins  et  remplis  de  pierraille.  On  sup- 
pose que  les  racines  ne  pourront  traverser  une  couche  de  pierres  qui 
n'offre  pas  sensiblement  de  substances  assimilables  par  la  végéta- 
tion. Cependant  il  arrive  encore  souvent  que  peu  à  peu  la  terre  vé- 
gétale, venant  à  s'introduire  entre  les  interstices  des  pierres  ou  des 
cailloux,  y  attire  naturellement  les  radicelles,  et  que  celles-ci,  une 
fois  engagées,  continuent  à  se  développer  et  traversent  bientôt  l'ob- 
stacle. Le  mieux  serait  de  maçonner  ces  fossés,  au  moins  sur  une 
de  leurs  faces,  d'un  mince  ciment  de  chaux  et  de  sable;  la  dépense 
serait  médiocre,  et  ce  moyen  offrirait  en  tout  cas  les  plus  sûres 
garanties  contre  le  passage  des  racines. 

Le  prix  courant  du  drainage  tubulaire  dans  les  diverses  con- 
trées où  de  grands  travaux  de  ce  genre  ont  été  entrepris  a  varié 
beaucoup,  suivant  que  les  circonstances  locales  (nature  des  terres. 
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écarteineiit  des  draitts,  débouché  des  eaux,  etc.)  se  sont  trouvées 
exceptionnellement  favorables  ou  défavorables;  il  a  flotté  entre  les 
limites  extrêmes  de  85  francs  à  1,500  francs  pour  l'assainissement 
complet  d'un  hectare.  Toutefois,  dans  les  conditions  qui  se  rencon- 
trent le  plus  généralement  en  Belgique,  en  France,  en  Angleterre 
et  dans  les  différentes  localités  de  la  Saxe,  de  la  Bohême  et  de  la 
Prusse,  les  prix  du  drainage  ne  varient  qu'entre  des  limites  peu 
étendues;  on  en  pourra  juger  d'après  les  résultats  pratiques  suivans, 
qui  comprennent  des  opérations  dirigées  sur  des  terres  argileuses  et 
argilo- siliceuses  plus  ou  moins  compactes,  les  unes  homogènes, 
les  autres  chargées  de  pierres  dont  il  a  fallu  déblayer  le  terrain, 
d'autres  enfin  portant  sur  un  sous -sol  de  tuf  que  l'on  a  été  obligé 
d'entamer  avec  le  pic. 

En  Belgique,  la  moyenne  générale  des  prix  est  évaluée,  dans  un 
rapport  officiel  de  M.  Leclerc,  à  201  francs  12  centimes  l'hectare. 
Dans  ce  royaume,  les  travaux  de  drainage  réalisés  jusqu'au  com- 
mencement de  l'année  1858  s'appliquaient  à  37,000  hectares.  En 
France,  à  la  même  époque,  on  comptait  déjà  69,000  hectares  de 
terrains  drainés.  Les  opérations  d'un  drainage  tubulaire  très  soi- 
gneusement exécuté  par  M.  Dufour,  de  1850  à  1852,  dans  le  dépar- 
tement de  Seine-et-Marne,  sur  1/iO  hectares  de  terres  argilo-sili- 
ceuses  à  sous-sol  argilo-calcaire  de  la  ferme  des  Corbins,  propriété 
des  hospices,  ont  coûté  en  totalité  12,000  francs,  ce  qui  représente 
un  prix  moyen  de  85  francs  71  centimes  par  hectare.  M.  Dufour 
avait  adopté  pour  les  drains  une  profondeur  moyenne  de  1'"  10  à 
1'"  20;  les  rigoles  étaient  creusées  à  des  distances  de  15  à  20  mètres 
les  unes  des  autres.  Un  drainage  exécuté  de  185/t  à  1856,  sous  la 
direction  de  M.  Jacquemart,  dans  le  département  de  l'Aisne,  sur 
109  hectares  de  terres  argileuses  plus  ou  moins  compactes  et  diffi- 
ciles à  travailler,  a  présenté  un  prix  coûtant  moyen  de  2/i3  francs 
18  centimes  par  hectare,  la  dépense  la  plus  forte  ayant  été  de 
309  francs  66  centimes,  et  la  plus  faible  de  'J98  francs  50  centimes 
seulement.  —  Chez  M.  Yandercolme,  cultivateur  dans  l'arrondis- 
sement de  Dunkerque,  où  l'on  a  substitué  avec  succès  le  drainage 
tubulaire  à  l'ancien  système  des  fossés,  sur  seize  pièces  de  terre 
argileuse  composant  une  ferme  de  31  hectares,  le  prix  du  drainage 
a  été  de  161  francs  par  hectare,  et  de  167  francs  en  y  ajoutant  les 
frais  du  nivellement  et  de  la  confection  d'un  plan  spécial.  M.  Alby, 
ingénieur  expérimenté,  commença  en  1850  un  drainage  dans  le  dé- 
partement du  Tarn,  qu'il  continua  sur  une  étendue  de  17  hectares 
autour  du  château  de  Parisot,  près  de  Dourgue.  Le  compte  détaillé 
du  prix  auquel  s'élevèrent  les  travaux  dans  l'une  des  terres  où  opéra 
M.  Alby  est  cité  par  M.  Barrai  comme  l'un  des  exemples  des  prix 
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d'établissement  du  drainage  en  France.  Il  en  résulte  que  sur  cette 
pièce,  de  1  hectare  55,  où  les  drains  furent  espacés  de  10  mètres 
et  creusés  à  une  profondeur  niininium  de  l'"*25,  le  prix  de  toute 
l'opération  a  été  de  210  francs  pour  un  hectare.  La  fabrication  des 
tuyaux  avait  eu  lieu  près  du  terrain,  avec  une  machine  prêtée  au 
fabricant.  Sans  cette  circonstance,  le  pri^  de  revient  se  fût  élevé  à 
219  francs.  Enfin,  si  la  fabrique  eût  été  plus  ou  moins  éloignée,  il 
aurait  fallu  tenir  compte  des  frais  du  transport  des  tubes  et  man- 
chons, employés  au  nombre  de  6,350. 

Le  prix  moyen  pour  l'Angleterre  et  l'Ecosse  n'a  pas  dépassé 
136  francs  10  centimes  par  hectare,  tandis  qu'en  Irlande,  où  géné- 
ralement la  profondeur  des  rigoles  est  plus  grande  et  l'écartement 
moindre,  le  drainage  est  revenu  en  moyenne  à  296  fr.  50  c.  —  En 
Saxe,  d'après  le  professeur  Stockhardt,  le  prix  moyen  du  drainage 
ne  s'est  élevé  qu'à  153  francs  03  centimes  par  hectare,  bien  que  les 
drains  aient  été  rapprochés  à  8'"  50  de  distance  et  creusés  à  une 
profondeur  moyenne  de  1"'13.  Ce  prix,  si  peu  élevé  dans  de  telles 
conditions,  s'explique  par  le  coût  de  la. main-d'œuvre  et  du  com- 
bustible, qui  sont  à  très  bon  marché  en  Saxe.  —  Suivant  M.  Kreuter, 
les  grands  travaux  de  drainage  exécutés  en  Bohême,  dans  les  terres 
du  prince  Schwarzenberg,  ont  coûté  de  158  francs  à  223  francs  l'hec- 
tare, l'écartement  des  drains  étant  compris  entre  11  et  15  mètres,  et 
la  profondeur  moyenne  atteignant  1'"  26.  —  Les  prix  du  drainage  en 
Prusse,  d'après  le  même  savant,  ne  dépasseraient  pas  en  moyenne 
228  fr.  l'hectare. 

De  ces  divers  relevés,  on  peut  déduire  une  moyenne  générale  de 
"lôh  francs,  moyenne  presque  deux  fois  plus  élevée  que  celle  de  l'An- 
gleterre, où  cependant  le  nombre  des  tubes  employés  par  hectare 
est  à  peu  près  le  même  que  chez  nous  :  la  diiférence  tient  surtout 
au  prix  du  combustible  et  par  conséquent  des  tubes  en  chaque  lo- 
calité, prix  bien  moindre  en  Angleterre  qu'en  France.  Quant  au  ré- 
sultat (inancier  définitif  ou  au  produit  net  d'une  pareille  amélioration 
agricole,  on  peut  dire  que  dans  toutes  les  circonstances  favorables 
où  les  saisons  ne  s'opposent  pas  à  l'accroissement  normal  des  ré- 
coltes, et  lorsqu'en  même  temps  les  cours  commerciaux  des  grains 
et  fourrages  se  trouvent  convenablement  rémunérateurs,  l'excédant 
de  production  dans  le  cours  d'une  seule  année  suffit  pour  compen- 
ser les  frais  de  premier  établissement  du  drainage.  Enfin,  sauf  d'ex- 
ceptionnels insuccès  qu'il  eût  été  facile  de  prévoir,  l'accroissement 
des  produits  annuels  suffit  pour  payer  l'intérêt  et  en  quelques  an- 
nées l'amortissement  complet  des  sommes  avancées.  A  plus  forte 
raison,  ces  résultats  sont-ils  rapidement  acquis  lorsqu'il  est  possible 
d'employer  les  eaux  surabondantes  du  sol,  écoulées  par  les  drains, 
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à  l'arrosage  des  (Très  en  culliii'e  situées  à  un  niveau  inférieur.  Ces 
terres  profitent  ainsi  des  substances  nutritives  entraînées  en  solution 
dans  les  liquides  filtrés  au  travers  des  couches  de  terre  végétale  et 
des  argiles  du  sous-sol.  Et,  chose  remarquable,  la  pensée  de  cette 
utile  application  accessoire  remonte  encore  au  temps  d'Olivier  de 
Serres,  qui  l'exprima  en  termes  formels  et  précis,  alors  que  le  nom 
du  dniiiKige  moderne  n'était  pas  inventé  et  qu'on  y  sup[)léait  in- 
complètement à  l'aide  de  fossés  d'écoulement  empierrés  ou  mainte- 
nus par  des  fascines  alignées  au  fonl  des  rigoles  et  recouvertes  de 
terre.  Voici  ce  que  publiait  Olivier  de  Serres  sur  l'irrigation  des  sols 
inférieurs  par  les  eaux  des  terres  assainies  :  a  La  terre  est  d"autant 
meilleure  que,  longtemps  reposée  sans  pouvoir  rien  produire,  en- 
gardée  par  les  eaux,  elle  a  fait  amas  de  fertilité,  outre  le  }uel  revenu, 
des  eaux  nuisibles  éparses  ramassées  en  un  heu  se  pourra  former 
une  source  de  fontaine  telle  gi'ande  et  abondante  qu'elle  suffira  pour 
l'arrosement  des  pi'airies.  » 

Si  dans  le  cours  de  l'année  1860,  exceptionnellement  froide  et 
humide,  l'utilité  de  l'assainissement,  de  l'aération  et  de  réchaufie- 
mentdu  sol  par  la  voie  économique  du  drainage  a  été  manifeste  à  tous 
les  yeux,  l'année  1861,  au  milieu  de  ses  alternatives  extraordinaires 
d'un  hiver  rigoureux,  de  pluies  diluviales,  de  grande  chaleur  et  de 
longue  sécheresse,  excitant  tour  à  tour  des  craintes  et  des  espérances 
exagérées,  aura  pour  les  agriculteurs  expérimentés  les  mêmes  ensei- 
gnemens,  et  doit  conduire  à  de  semblables  conclusions.  D'abord  les 
blés,  surpris  par  les  fortes  gelées  dans  le  sol  détrempé,  dépourvus 
d'ailleurs  du  manteau  de  neige  qui  d'ordinaire  les  protège  en  cette 
saison,"  souffrirent  plus  ou  moins  dans  leurs  oi'ganes  aériens  et  dans 
leurs  racines  çà  et  là  dénudées.  En  quelques  endroits,  il  fallut  re- 
tourner à  la  charrue  ces  semences  d'automne,  afin  d'y  substituer  les 
céréales  moins  productives  du  printemps.  Dans  le  plus  grand  nom- 
bre des  localités,  les  espaces  vides  purent  se  remplir,  grâce  au  ta,l- 
lage  des  blés  ou  pousses  nouvelles,  entourant  les  premières  touffes  : 
les  tiges  se  dressèrent  nombreuses,  serrées,  surmontées  bientôt  de 
volumineux  épis,  et  l'on  crut  pouvoir  compter  sur  une  abondante 
moisson.  Cependant  on  n'était  pis  au  bout  des  déceptions  :  des  cha- 
leurs tropicales,  succédant  tout  à  coup  aux  pluies  surabondantes, 
amenèrent  ce  concours  de  l'humidité  extrême  et  de  la  température 
élevée  si  favorable  au  développement  des  végHations  cryptognmi- 
ques.  En  quelques  jours,  dans  un  grand  nombre  de  régions  agricoles, 
la  végétation,  luxuriante  jusque-là,  s'affaiblissait  sous  les  étreintes 
d'un  champignon  d'une  extrême  ténuité,  mais  doué  d'une  faculté  si 
prodigieuse  de  multiplication,  qu'on  ne  pouvait  traverser  un  champ 
de  blé  sans  que  les  vètemens  fussent  tachés  et  tout  couverts  de  la 
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poussière  rouge  orangé  du  ntbigo  vcra,  vulgairement  nommé  roiiiîle 
du  froment. 

L'habile  directeur  de  la  ferme  de  Grignon  reconnut  dans  cette 
affection  spéciale  la  principale  cause  qui  réduisait  à  20  ou  22  hecto- 
litres de  grain  par  hectare  la  récolte  que  dans  les  derniers  jours  de 
juin  il  avait  évaluée,  d'après  la  belle  apparence  des  blés,  à  35  hec- 
tolitres. Bien  qu'un  certain  nombre  de  grandes  exploitations  aient 
été  à  l'abri  des  atteintes  du  mal,  tout  annonce  maintenant  que  le 
déficit  sur  l'ensemble  des  récoltes  de  1861  abaissera  le  rendement 
total  au  niveau  des  années  moyennes,  probablement  même  un  peu 
au-dessous,  au  lieu  de  l'abondante  production  sur  laquelle  d'abord 
on  avait  cru  pouvoir  compter  (1).  Une  certaine  compensation  nous 
est  du  moins  acquise  aujourd'hui  que  nous  savons,  à  n'en  pouvoir 
douter,  depuis  la  rentrée  totale  de  la  moisson ,  combien  le  blé  de 
1861,  récolté  heureusement  dans  d'excellentes  conditions,  sera  plus 
sec,  plus  pesant  et  de  plus  facile  conservation  que  les  produits  ob- 
tenus en  1800(2). 

En  exposant  ces  faits,  nous  ne  croyons  pas  sortir  de  notre  sujet, 
car  nous  voulions  surtout  faire  remarquer  qu'en  certaines  localités 
les  influences  du  drainage  auraient  pu  prévenir  en  grande  partie  les 
préjudiciables  effets  des  intempéries  de  l'année  1861,  si  l'assainis- 
sement des  terres  se  fût  généralisé  en  France,  où,  sur  12  millions 
d'hectares,  on  en  compte  à  peine  150,000  assainis.  Le  drainage  eût 
égoutté  le  terrain  avant  les  gelées  intenses,  et  mis  ainsi  obstacle  au 
rapide  abaissement  de  la  température  comme  au  soulèvement  de  la 
terre  par  la  congélation  de  l'eau.  Plus  tard  il  eût  empêché  le  fendil- 
lement des  terres  argileuses  par  la  sécheresse,  et  prévenu  en  dernier 
lieu  la  coïncidence  de  l'humidité  extrême  avec  les  fortes  chaleurs 
estivales ,  coïncidence  fâcheuse  qui  provoque  le  développement  ex- 
traordinaire des  cryptogames  parasites.  Cette  dernière  cause  n'a  pu 
d'ailleurs  étendre  que  tardivement  sa  funeste  influence  sur  les  champs 

(1)  Déjà,  supputant  les  chances  probables  d'une  élévation  dans  le  cours  des  grains,  le 
commerce,  débarrassé  d'ailleurs  des  entraves  qu'opposait  naguère  à  son  action  l'insta- 
bilité des  tarifs  dits  de  l'échelle  mobile,  s'est  fort  activement  occupé  de  combler  le  défi- 
cit, et  dans  le  cours  d'un  seul  mois,  en  août  18131,  les  quantités  de  blés  et  de  farines 
importés  en  excédant  des  exportations  dépassent  pour  la  France  103  millions  de  kilo- 
grammes. Aussi  sous  cette  influence  une  baisse  notable  a-t-e!le  eu  lieu  sur  la  plupart 
de  nos  marchés  après  une  première  hausse,  due  sans  doute  à  des  appréciations  exa- 
gérées. 

(2)  Nous  aurions  à  noter  encore  une  compensation  importante  d'un  autre  ordre,  si 
nous  entreprenions  d'établir  ici  combien  les  chaleurs  prolongées  de  la  dernière  saison 
estivale  et  les  pluies  douces  survenues  à  temps  ont  été  favorables  à  la  maturité  du 
raisin  et  ont  préparé  une  juste  réputation  aux  vins  de  France  qui  dateront  de  l'année  des 
comètes  de  1861. 
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de  pommes  de  terre  et  sur  les  vignobles,  et  l'on  n'a  aucune  diminu- 
tion notable  à  signaler  dans  la  production  de  nos  vignes  et  de  notre 
solanée  féculente. 


II.  —   LES     ir.  Kir.  VT  IONS. 

L'application  accessoire  des  eaux  évacuées  par  les  drains  à  un 
arrosage  utile  nous  conduit  naturellement  à  décrire  la  méthode  gé- 
nérale d'irrigation  en  grand  des  cultures.  La  tradition  comme  la 
théorie  s'accordent  à  montrer  les  remarquables  influences  des  eaux 
naturelles  de  bonne  qualité  sur  la  production  agricole  dans  toutes 
les  régions  où,  durant  les  sécheresses  des  saisons  chaudes,  la  végé- 
tation devient  stationnaire  ou  languissante  faute  d'une  humidité  suf- 
fisante dans  l'air  ambiant  ou  dans  le  terrain.  Cependant  toutes  les 
eaux  ne  sont  point  également  bonnes  pour  les  irrigations.  Il  se  ren- 
contre parfois  certaines  sources  dont  il  serait  plus  nuisible  qu'utile 
de  répandre  les  eaux  sur  les  terres  en  culture,  du  moins  directe- 
ment; telles  sont  les  eaux  incrustantes,  capables  d'envelopper  bien- 
tôt les  racines  de  l'enduit  minéral  qu'elles  déposent  au  contact  de 
l'air.  Lorsqu'elles  doivent  cette  propriété  malfaisante  au  carbonate 
calcaire,  on  peut  les  en  débarrasser  par  un  séjour  assez  prolongé 
dans  de  vastes  bassins  plats  d'où  s'exhale  facilement  le  gaz  acide 
carbonique  qui  tenait  en  dissolution  le  carbonate  de  chaux;  dès  lors 
celui-ci  se  dépose  dans  le  bassin  et  peut  être  ultérieurement  utilisé 
pour  l'amendement  des  terres  ai'gileuses.  Si  la  qualité  incrustante 
dépend  du  g]}p^e  ou  sulfate  de  chaux,  dont  les  eaux  contiennent  par- 
fois jusqu'à  2  millièmes,  il  faut,  avant  de  les  répandre  en  irrigation, 
soit  y  ajouter  une  masse  assez  considérable  (trois  ou  quatre  fois  leur 
volume)  d'eau  douce,  soit  les  mélanger  avec  des  urines  fermentées 
qui,  en  de  faibles  proportions  (10  ou  15  centièmes),  suffisent  souvent 
pour  décomposer  le  sel  calcaire  et  faire  déposer  le  carbonate  de 
chaux  produit  de  cette  réaction.  Le  même  composé  ammoniacal  (car- 
bonate d'ammoniaque)  que  contiennent  les  urines  putréfiées  peut 
rendre  propres  aux  arrosages  les  eaux  ferrugineuses  à  réaction  acide, 
qui  sont  plus  ou  moins  chargées  de  sulfate  de  fer.  Les  eaux  acides 
peuvent  encore  être  améliorées  en  les  faisant  filtrer  sur  des  marnes 
crayeuses.  Enfin  les  sources  trop  froides,  qui  arrêteraient  la  végé- 
tation, s'améliorent  lorsqu'on  les  fait  préalablement  séjourner  dans 
de  larges  fossés  ou  dans  des  réservoirs  où  elles  peuvent  acquérir 
une  température  plus  douce. 

L'analyse  constate  la  présence  de  75  à  90  centièmes  d'eau  dans 
l'ensemble  de  toutes  les  plantes  annuelles  en  pleine  croissance,  et 
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même  de  plus  fortes  proportions  de  sucs  aqueux  dans  les  pliw  jeunes 
organes  comme  dans  les  pousses  nouvelles  en  voie  de  développe- 
ment. Or,  pour  peu  que  les  qualités  de  l'air  ambiant  deviennent  des- 
séchantes, une  partie  de  l'eau,  qui  seule  pouvait  introduire  dans  la 
plante  les  substances  nutritives  du  sol  et  qui  rendait  les  tissus  orga- 
ni({ues  turgescens  et  fermes,  vient  à  s'évaporer,  et  laisse  ces  jeunes 
organismes  amollis  et  fanés  (1).  Il  est  donc  nécessaire  de  pouvoir 
disposer  d'irrigations  abondantes,  ou  mieux  encore  de  prévenir  les 
sécheresses  par  une  submersion  momentanée  du  terrain.  Alors  tout 
devient  propice  à  une  rapide  végétation;  l'élévation  même  de  la 
température,  si  nuisible  dans  le  premier  cas,  vient  imprimer  une 
activité  plus  grande  à  la  vie  des  plantes.  Quant  aux  moyens  de 
réussir,  dans  un  intervalle  de  temps  peu  considérable ,  à  doter  la 
France  d'un  système  plus  complet  d'irrigation  des  terres  arables, 
ils  reposent  évidemment  sur  l'emploi  de  grands  capitaux.  Le  pre- 
mier établissement  exige  en  général  de  vastes  emplacemens,  des 
mouvemens  de  terrains  très  dispendieux,  souvent  des  constructions 
massives ,  soit  pour  soutenir  les  terres  en  remblais,  les  parois  des 
bassins  ou  les  digues  de  retenue,  soit  pour  construire  les  canaux  de 
dérivation  amenant  à  proximité  des  domaines  irrigables  les  eaux  des 
rivières  prises  à  un  niveau  supérieur,  soit  enfin  pour  obtenir  les 
eaux  d'irrigation  en  les  faisant  surgir  des  profondeurs  du  sol  par  des 
puits  forés  qui  vont  atteindre  les  nappes  d'eau,  véritables  rivières 
souterraines,  interposées  dans  les  sables  entre  les  couches  inclinées 
'du  terrain  (2).  Parfois  aussi  l'eau  courante  des  fleuves  ou  des  rivières 
doit  être  empruntée  à  un  niveau  inférieur,  et  dans  ce  cas  il  faut  l'é- 
lever, soit  au  moyen  de  machines  hydrauliques  que  fait  mouvoir  le 
cours  d'eau  lui-même,  soit  cà  l'aide  des  machines  à  vapeur.  Ces  con- 
ditions plus  ou  moins  onéreuses,  que  les  récentes  institutions  de 
crédit  agricole  permettront  de  surmonter,  étaient  également  impo- 
sées aux  peuples  anciens,  qui  nous  ont  légué  de  beaux  spécimens 
de  leurs  importans  travaux  dans  ce  genre.  En  admirant  dans  nos 
provinces  méridionales  ces  remarquables  elfets  des  irrigations,  Ârago, 
préoccupé  de  l'aménagement  des  eaux  de  la  France,  s'écriait  qu'on 
ne  devrait  pas  laisser  écouler  à  la  mei"  une  seule  goutte  d'eau  douce 
sans  la  faire  servir  à  la  nutrition  des  plantes. 

(1)  Un  très  grand  nombre  de  faits  ont  prouvé  que  la  dessiccation  suffit  pour  suspendre 
ou  anéantir  la  vie  de  tous  les  vé,j;étaux  et  de  tous  les  animaux,  sans  même  qu'il  y  ail  la 
moindre  lésion,  la  moindre  déchirure  dans  les  tissus, 

(2j  Les  puits  forés,  remis  en  honneur  chez  nous  sous  le  nom   de  puits  art'sipns  ou 
sources  artésiennes,  et  creusés  en  si  grand  nombre  dans  notre  province  de  l'Artois, 
et  lient  en  usage  dès  la  plus  haute  antiquité  :  ce  sont  eux  qui  alimentent  les  sources 
uperficielles  qui  coulent  dans  les  oasis  de  l'Egypte. 
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Jusqu'à  présent,  l'efTet  des  irrigations  s'est  plus  particulièrement 
manifesté  d  uis  l'arrosage  des  prairies  et  des  diverses  plantes  four- 
l'agères  :  or  l'accroissement  de  la  production  des  fourrages  est  en 
rapport  direct  avec  la  production  et  la  consommation  de  la  viande; 
il  doit  en  m:^me  temps  amoindrir  les  chances  de  disette  des  grains 
en  réduisant  à  de  plus  justes  limites  l'emploi,  généralement  exagéré 
dans  nos  campagnes,  des  nourritures  farineuses.  Les  irrigations 
ouvrent  donc  une  double  voie  à  l'élévation  de  la  puissance  du  sol  : 
elles  permettent  de  restreindre  la  culture  des  céréales  qui  l'épuisent 
et  d'étendre  la  culture  des  plantes  herbacées  ou  fourragères  qui  le 
fécondent. 

Au  reste  ce  ne  sont  pas  seulement  les  eaux  torrentielles  dos  pluies 
écoulées  par  les  vallons,  les  eaux  des  fleuves,  des  rivières  lentes  ou 
rapides,  des  sources  naturelles,  artificiellement  jaillissantes  ou  re- 
cherchées dans  les  flancs  des  collines,  qu'il  s'agit  d'aménager  et  de 
faire  parvenir  dans  des  canaux  qui  les  distribuent  en  irrigations  fé- 
condantes. 11  est  encore  d'autres  ressources  dont  on  devra  tirer  parti. 
Citons  par  exemple  les  eaux  soutirées  des  terrams  humides  par  la 
voie  du  drainage,  et  qui  pourront  servir,  comme  toutes  les  eaux 
douces,  au  dessalage  des  terrains  chargés  du  résidu  de  l'évapora- 
tion  des  eaux  de  la  mer,  —  pu's  celles  qui,  plus  ou  moins  riches  en 
substances  minérales  ou  oi'ganiques  assimilables  par  les  plantes, 
s'écoulent  en  pure  perte  des  usines,  ou  même  vont  répandre  au  loin 
l'insalubrité  par  les  produits  de  leur  fermentation  putride  et  de  leur 
évaporalion  spontanée.  Enfin  on  peut  utiliser  les  déjections  animales 
liquides,  qui  de  nos  jours  encore  répandent  des  germes  d'infection 
et  de  maladie  dans  certains  grands  cours  d'eaux  potables.  En  un  mot 
on  pourrait  appliquer  à  l'arrosage  et  simultanément  même  à  l'en- 
grais des  terres,  suivant  la  nouvelle  méthode  Kennedy  ou  l'ancienne 
pratique  flamande,  toutes  les  eaux  négligées  ou  actuellement  nui- 
sibles. 

Une  description  succincte  des  moyens  d'opérer  ces  irrigations  spé- 
ciales mérite  de  fixer  quelques  instans  notre  attention.  Tous  les  ter- 
rains que  la  mer,  dans  ses  flux  et  reflux,  dans  les  hautes  marées  ou 
les  tempêtes,  a  périodiquement  envahis  retiennent  de  telles  doses  de 
sel  marin,  que  toute  végétation  de  nos  plantes  alimentaires  ou  four- 
ragères y  est  devenue  impossible.  Les  plantes  marines  seules  peu- 
vent y  prospérer;  mais  les  faibles  produits  qu'on  en  tire  se  bornent 
aux  résidas  de  leur  complète  incinération;  on  obtient  ainsi  dans  nos 
départemens  méridionaux  diverses  sondes  bru/es,  dites  vnturcllcs. 
A  cette  industrie  peu  lucrative,  qui  ne  peut  même  en  général  offrir 
des  soudes  comparables  à  celles  d'Alicante  et  de  Ténériffe,  on  a  sub- 
stitué avec  un  grand  avantage  les  cultures  usuelles  toutes  les  fois 


916  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

que  l'on  a  pu  dessaler  économiquement  le  terrain  (1).  On  y  réussit 
lorsque  l'on  dispose  d'eaux  douces  provenant  de  cours  d'eau,  de 
bassins  spéciaux,  de  canaux  d'irrigation,  ou  même  de  l'égouttage 
de  terrains  drainés.  Dans  plusieurs  de  nos  départemens  méridio- 
naux, on  a  recours  à  ces  procédés;  le  mode  d'opérer  varie  suivant 
les  circonstances  locales  :  si  le  sol  à  dessaler  est  en  pente,  il  suffit 
de 'faire  arriver  l'eau  douce  en  nappe  superficielle  ou  par  des  rigoles 
parallèles  à  la  surface  (2);  si  le  terrain  est  horizontal  et  le  sous-sol 
imperméable  à  l'eau,  on  laisse  séjourner  celle-ci  pendant  plusieurs 
jours,  puis  on  la  fait  écouler,  afin  qu'elle  emporte  avec  elle  la  plus 
grande  partie  de  la  solution  saline.  Dans  le  cas  où  le  terrain  im- 
mergé peut  laisser  infiltrer  l'eau  jusqu'à  une  profondeur  plus  grande 
que  la  couche  de  terre  arable,  elle  entraîne  ou  refoule  dans  les  cou- 
ches inférieures  la  solution  salée,  qui  est  plus  pesante,  et  permet  à  la 
végétation  de  parcourir  toutes  ses  phases.  Il  est  vrai  que,  sous  les 
influences  ultérieurement  réunies  de  l'évaporation  spontanée  et  de 
la  capillarité  du  sol ,  les  liquides  remontent  à  la  surface  et  y  ramè- 
nent une  surabondante  salure.  Tels  sont  en  effet  les  phénomènes  qui 
se  succèdent  en  de  telles  conditions,  et  qui  nécessitent  le  renou- 
vellement des  mêmes  opérations  à  des  intervalles  plus  ou  moins 
rapprochés. 

C'est  ici  que  le  drainage  tubulaire,  établi  à  la  profondeur  où 
l'infiltration  pénètre,  enlève  les  plus  fortes  proportions  du  sel  en 
dissolution  et  augmente  les  effets  réels  du  dessalage.  Cette  action 
permanente  du  drainage  peut  prévenir  le  retour  des  efllorescences 
salines  qui  obligent  à  réitérer  les  irrigations  d'eaux  douces.  Déjà  l'on 
peut  citer  un  assez  grand  nombre  d'exemples  d'assainissement  des 
localités  environnant  les  sucreries  indigènes,  les  féculeries,  les  dis- 
tilleries agricoles,  et  où  naguère  les  eaux  de  lavage  de  ces  usines 
s'accumulaient,  chargées  de  substances  putrescibles,  en  stagnation 
dans  des  fossés  et  des  mares  graduellement  plus  étendues  et  infec- 
tant l'air  à  de  grandes  distances.  Cette  fermentation  putride  elle- 
même,  si  nuisible  dans  de  telles  conditions,  était  un  signe  certain  de 
la  présence  dans  ces  eaux  de  substances  organiques  assimilables  par 
les  plantes  sous  la  forme  de  produits  ammoniacaux ,  de  gaz  acide 

(1)  Les  terrains  autrefois  assujettis  aux  envahissemens  de  la  mer,  sur  les  plages  de  la 
Belgiquo  et  de  la  Franco  (dans  les  arroudissemens  de  Dunkerque,  Calais,  Boulogne  et 
Saint-Omer),  ont  été  définitivement  débarrassés  de  l'excès  de  salure  et  conquis  à  la  cul- 
ture sur  une  étendue  de  75,000  hectares,  grâce  aux  persévérans  travaux  des  puissantes 
associations  des  Moëres  et  des  Watringues. 

l,2j  Telle  est  en  général  la  méthode  d'arrosage  au  moyen  de  l'eau  élevée  mécanique- 
ment ou  par  de  simples  ustensiles  à  bras,  usitée  en  Egypte,  dans  Tlnde  et  en  Chine,  pour 
tons  les  terrains  soumis  à  des  irrigations  périodiques. 
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carbonique,  et  toujoui's  accompcagnées  de  sels  minéraux  non  moins 
utiles  à  la  végétation.  Toutes  ces  eaux  des  usines  agricoles  peuvent 
donc  être  utilisées  au  profit  des  cultures  environnantes,  à  la  condi- 
tion qu'elles  y  seront  dirigées  au  fur  et  cà  mesure  de  leur  sortie  des 
ateliers,  et  distribuées  h  l'aide  de  simples  fossés  munis  de  vannes, 
soit  en  nappes  immergeant  les  terres  avant  les  labours,  soit  par  des 
rigoles  d'écoulement  continu  pratiquées  dans  les  champs,  facilement 
entretenues  et  variées  dans  la  direction.  Il  existe  d'ailleurs  d'in- 
génieux procédés,  adoptés  dans  le  plus  grand  nombre  des  distille- 
ries agricoles ,  tels  par  exemple  que  le  système  Champonnois ,  qui , 
loin  de  laisser  écouler  et  perdre  ces  résidus  liquides,  les  retient  au 
contraire  engagés  dans  les  pulpes,  afin  de  rendre  celles-ci  plus  nu- 
tritives. Les  dispositions  principales  et  les  remarquables  avantages 
de  cette  ingénieuse  méthode  de  distillation  au  point  de  vue  agricole 
ont  été  ici  môme  précédemment  exposés  (1). 


•  III.   —     LE  COLMATAGE. 

Il  est  enfin  une  troisième  méthode  à  l'aide  de  laquelle  on  peut 
renouveler  la  surface  du  sol,  la  préparer  à  recevoir  les  labours  et 
les  engrais,  et  fertiliser  ainsi  des  terres  jusque-là  improductives, 
qui  même  constituaient  des  centres  d'émanations  ou  d'effluves  pa- 
ludéennes préjudiciables  à  la  santé  publique.  L'assaiiiisseinent  et  la 
mise  en  culture  des  marais,  dos  vallées  et  de  certaines  contrées 
humides  où  se  développent  périodiquement  des  fièvres  endémiques, 
peuvent  être  quelquefois  économiquement  opérés,  de  même  que 
l'amélioration  des  terres  sableuses  en  d'autre  localités,  par  des  voies 
différentes  de  celles  du  drainage  et  des  simples  irrigations.  C'est  à 
l'aide  d'une  ancienne  pratique  agricole,  le  colmatage,  que  l'on  ob- 
tient ces  importans  résultats,  dont  l'Italie  nous  offrit  les  premiers 
et  les  meilleurs  modèles. 

Avant  d'exposer  les  ingénieuses  et  faciles  méthodes  usitées  dans 
l'établissement  des  colmates  (terrains  exhaussés  et  amendés  par  le 
colmatage),  nous  nous  arrêterons  un  instant  à  définir  les  causes  de 
ces  affections  sporadiques  particulières  qui,  sur  divers  points  du 
globe  et  dans  quelques-unes  de  nos  campagnes,  déciment  les  popu- 
lations. Ce  n'est  pas  l'eau  elle-même,  ce  ne  sont  pas  non  plus  les  va- 
peurs aqueuses  seules,  quelque  abondantes  qu'on  les  puisse  rencon- 
trer dans  l'atmosphère  autour  des  habitations,  qui  occasionnent  de 
semblables  maladies  :  eu  efftît,  les  terrains  marécageux ,  tant  que 

;-l)  Voyez  la  Revue  du  l'""  uove;;iljie  1857  :  Sucreries  et  Distillerie,  agricoles. 
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dure  la  submersion  totale  et  quelle  que  soit  l'étendue  des  nappes 
d'eau  qui  les  recouvrent,  n'occasionnent  aucune  aiïection  endémi- 
quement  régnante.  Ce  n'est  qu'à  l'instant  précis  où,  chaque  année, 
l'évapora'ion  superficielle  met  graduellement  le  sol  à  découvert  que 
commencent  aussi  à  se  manifester  les  affections  périodiques  printa- 
nières,  estivales  ou  plus  ordinairement  automnales,  qui  disparais- 
sent en  hiver. 

Quelle  est  donc  la  véritable  nature  de  ces  émanations  malfaisantes? 
Les  uns  y  croient  reconnaître  l'influence  de  ces  myriades  d'êtres 
microscopiques  vivans ,  qui  naissent  presque  instantanément  des 
terres  chargées  de  matières  organiques  au  moment  même  où,  l'eau 
surnageante  disparaissant,  le  libre  accès  de  l'air  permet  à  tous  les 
germes  flottant  dans  l'atmosphère  ou  latens  jusque-Là  de  se  déve- 
lopper et  de  se  multiplier.  Dans  leur  ténuité  prodigieuse,  ces  êtres 
sont  entraînés  çà  et  là  par  les  vents,  disséminés  au  hasard,  et  ils 
vont  agir  sur  des  populations  plus  ou  moins  bien  disposées  à  souffrir 
de  leurs  atteintes.  En  présence  des  faits  chaque  jour  plus  nombreux 
que  la  science  enregistre  sur  les  réactions  énergiques  des  fermens 
impondérables,  de  certaines  végétations  microscopiques  ou  de  leurs 
imperceptibles  séminules,  cette  opinion  n'offre  rien  que  de  ration- 
wû.  Il  est  logiquement  permis  de  se  laisser  guider  par  les  analogies 
qu'offrent  ces  réactions  morbides  avec  la  funeste  influence  exercée 
par  des  parasites  infimes  sur  les  espèces  animales  et  végétales  vi- 
vantes. Les  récens  travaux  de  M.  Pasteur  donnent  à  cette  théorie 
une  nouvelle  force  en  démontrant  que  les  spores  ou  séminules  ré- 
pandus en  nombres  immenses  dans  notre  atmosphère  jusqu'à  une 
grande  hauteur  produisent,  suivant  les  milieux  favorables,  humides 
ou  liquides,  qu'ils  rencontrent,  les  diverses  mucédinées  vaguement 
désignées  sous  le  nom  de  moisissures,  une  foule  de  champignons  vé- 
néneux ou  délétères,  les  êtres  microscopiques  végétaux  et  animaux 
qui  constituent  les  fermens  alcoogènes  et  les  fermens  qui  détermi- 
nent la  formation  des, acides  acétique,* lactique,  butyrique,  etc. 

11  est  une  seconde  opinion  qui  atti-ibue  la  cause  des  alfections  pa- 
ludéennes aux  émanations  gazéiformes,  et  plus  particulièrement  à 
l'hydrogène  sulfuré  (acide  sulfhydrique)  dégagé  pendant  la  fermen- 
tation spontanée  des  débris  organiques.  Pour  en  juger,  il  ne  sera  pas 
inutile  de  citer  ici  le  curieux  exemple  d'une  sorte  d'expérience  com- 
parative qui  met  en  présence  les  deux  opinions,  et  qui  permet  au 
moins  de  ranger  Li  seconde  au  rang  des  préjugés  dénués  de  preuves 
et  même  de  vraisemblance.  Chacun  connaît  la  réputation  d'insalu- 
brité trop  justement  acquise  des  marea*lmes  de  la  Toscane.  11  suffit 
parfois  de  rester  quelques  instans  après  le  coucher  du  soleil,  durant 
la  belle  saison,  dans  ces  vallées  humides,  pour  contracter  une  de 
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ces  fièvres  paludéennes  dont  les  sels  do  quinine  n'enraient  pas  tou- 
jours à  temps  les  accès.  On  comprend  sans  peine  qu'à  ce  moment 
de  la  soirée  où  règne  le  mauvais  air  d ,ms  les  maremmes,  oii  sous  le 
ciel  pur  de  l'Italie  le  rayonnement  terrestre  abaisse  si  vite  la  tempé- 
rature atniospliérique,  les  vapeurs  aqueuses  subitement  condensées 
puissent  précipiter  vers  le  sol  les  coi'ps  légers  enlevés  pendant  le 
jour  par  les  courans  ascensionnels  de  l'air  échaufie;  on  comprend 
que  les  personnes  exposées  à  recevoir  ces  corpuscules  y  rencontrent 
certains  germes  de  maladie,  de  même  que  plusieurs  fermens  et  les 
spores  des  champignons  délétères  déterminent  des  aiïections  parti- 
culières sur  les  espèces  végétales  et  animales;  on  s'expli-^jue  enfin 
que  l'homme  soit  plus  vite  afTecté  en  raison  même  du  refroidisse- 
ment qui  l'afTaiblit,  et  dont  il  se  défend  moins  bien  en  général  que 
la  plupart  des  auti'es  animaux. 

La  seconde  hypothèse,  qui  attribue  aux  gaz  sulfurés  la  cause  du 
mal,  ne  saurait,  nous  l'avons  dit,  aussi  bien  se  soutenir  :  elle  trouve 
en  effet  dans  la  même  contrée  une  éclatante  contradiction.  C'est 
encore  au  milieu  de  ces  maremmes,  dans  quelques  vallées  et  sur 
les  flancs  des  collines,  que  des  émanations  volcaniques  lancées  dans 
l'atmosphère  par  d'innombrables  suffimi  ou  fumarolles  répandent 
sur  uns  étendue  de  plusieurs  lieues  un  mélange  de  gaz,  d'abon- 
dantes vapeurs  aqueuses  et  d'argile  délayée,  —  mélange  à  la  tem- 
pérature de  100  degrés  et  dans  lequel  l'hydrogène  sulfuré  domine 
au  point  d'attaquer  en  quelques  instans  l'argenterie ,  de  noircir 
même  jusque  dans  la  poche  du  voyageur  les  cartes  de  visites  gla- 
cées au  hhnic  d'argent.  Il  y  a  là  des  quantités  mille  fois  plus  grandes 
peut-être  de  ce  gaz  dans  un  égal  ^•olume  d'air  respirable  que  dans 
les  fiévreuses  localités  voisines  (i),  où  l'analyse  chimique  en  dé- 
couvre à  peine  les  traces;  il  y  en  a  cent  fois  plus  sans  doute  que 
dans  certaines  prairies  insalubres  de  la  verte  Irlande,  et  cependant, 
—  j'ai  pu  le  constater  moi-même  durant  un  séjour  de  deux  mois 
en  automne  dans  les  vastes  usines  établies  (2)  par  M.  le  comte  de 
Larderel,  un  de  nos  compatriotes,  —  les  contre-maîtres,  les  ou- 

(1)  Aux  environs  de  Pommcranco,  comme  dans  les  autres  contrées  italiennes  de 
mal'  aria  àc%  campagnes  de  Sienne,  de  Rome  et  de  Naples. 

(2)  Au  nombre  de  dix,  dans  les  lieux  appelés  Monte-Cerboli,  Larderello,  San-Frede- 
rigo,  Castelnuovo,  Sasso,  iUonterotondo,  Lustignano,  Serrazzano,  Ligo,  S  n-EJvardo. 
L'ingénieux  fondateur  de  cette  industrie  toute  locale,  qui  produit  annuellement  plut, 
d'un  million  de  kilogrammes  d'acide  borique  cristallisé,  supprima  tout  emploi  de  com- 
bustible en  empruntant  la  clialeur  nécessaire  pour  l'évaporation  des  eanx  acides  aux 
vapeurs,  perdues  jusque-là,  des  suffioni.  Il  parvint  ainsi  à  réaliser  une  brillante  for- 
tune. Décoré  de  l'ordre  de  la  Lésion  d'Iionneur  en  France,  il  fut  anobli  en  Toscane  pour 
les  services  qu'il  avait  rendus  au  pays  en  y  créant  une  source  do  riciiosses  qui  semble 
inépuisable. 
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\  riers  et  leurs  fainilles,  vivent  au  milieu  de  ces  émanations  humides, 
et  n'en  éprouvent  pas  la  moindre  influence  défavorable  à  leur  santé. 
C'est  que,  dans  ces  vastes  terrains  où  les  roches  sont  graduellement 
désagrégées  par  les  vapeurs  chaudes  et  acides  qui  sans  cesse  les 
traversent,  celles-ci  ne  laissent  sur  ces  grandes  surfaces  dénudées 
aucune  prise  à  la  végétation,  et  détruisent  sur  leur  passage  tous  les 
êtres  organisés  microscopiques  qui  foisonnent  dans  les  terres  moins 
tourmentées.  Les  gaz  et  les  vapeurs,  au  lieu  de  constituer  dans  ce 
cas  les  agens  d'insalubrité  que  redoutait  la  population  ouvrière,  ap- 
j)ortent  leur  puissante  influence  antiseptique  sur  le  théâtre  de  cette 
vaste  exploitation  manufacturière  unique  encore  dans  son  genre. 

Sans  doute  on  ne  saurait  proposer  des  moyens  semblables,  ou 
seulement  analogues,  pour  l'assainissement  des  va;llées  et  des  bas- 
fonds  humides;  mais  du  moins  le  procédé  que  nous  allons  décrire 
a-t-il  pour  résultat  de  supprimer  les  alternatives  de  submersion 
par  les  eaux,  puis  d'assèchement  spontané,  sous  l'influence  des- 
quelles se  développent  certainement  une  foule  de  germes  vivans, 
causes  graves  d'altérations  morbides.  . 

Durant  les  inondations  périodiques  des  fleuves  qui  charrient  des 
eaux  troubles,  les  effets  des  irrigations  se  produisent  naturellement, 
et  il  s'opère  en  outre  une  sorte  de  colmatage  spontané  qui  parfois 
assure  l'avenir  des  récoltes  annuelles,  soit  par  les  eaux  infiltrées 
dans  le  sol,  soit  par  le  limon  fertile  qui  se  dépose  à  la  superficie; 
mais  dans  ces  circonstances  le  sol  ne  s'exhausse  que  très  lentement, 
car  l'eau  conserve  toujours  une  vitesse  qui  maintient  une  grande 
partie  de  l'argile  en  suspension  (1).  On  obtient  des  effets  bien  plus 
sensibles  en  maintenant  à  l'état  de  repos  les  eaux  troubles  pendant 
plusieurs  jours,  ou  en  augmentant  les  quantités  d'argile  en  suspen- 
sion. C'est  en  Italie  que  l'on  rencontre  les  meilleurs  et  les  plus  nom- 
breux exemples  des  applications  du  colmatage  à  l'assainissement 
comme  à  la  fertilisation  du  sol.  On  doit  citer  au  premier  rang  parmi 
ces  grandes  opérations  celles  qui  ont  définitivement  assaini  le  val  de 
Ghiana,  en  Toscane.  Des  travaux  non  moins  utiles  ont  permis  d'exhaus- 
ser et  de  niveler  le  fond  des  vallées  de  Sienne  à  l'aide  des  eaux  plu- 
viales rassemblées  dans  des  réservoirs,  chargées  à  bras  d'hommes 
de  matières  argileuses,  puis  écoulées  successivement  dans  les  bas- 
fonds  où  leur  dépôt  terreux  devait  s'accumuler.  En  général,  le  col- 
matage s'effectue  économiquement,  lorsqu'on  dispose  d'un  cours 

(1)  On  a  trouve  dans  le  INil,  pendant  lu  submersion  des  terres,  13  millièmes  de  son 
volume  de  limon,  et  cependant  la  vallée  du  fleuve  ne  s'exhausse  que  d'environ  IS'i  mil- 
limètres par  siècle,  ou  d'un  mètre  en  huit  cents  ans.  -Le  Gange,  qui  renferme  en 
moyenne  moilii'  moins  de  limon,  on  fifi  dix-milliènio-î.  a  produit  un  exlianisement  èga! 
dans  le  mènie  temps. 
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d'eau  plus  ou  inoiiKs  chargé  d'argile  eu  certaines  saisons.  La  quan- 
tité de  limon  dans  les  eaux  troubles,  le  nombre  et  la  durée  des  crues 
annuelles  Ibrment  les  bases  du  calcul  nécessaire  pour  évaluer  la  dé- 
pense et  les  eflets  du  colmatage  (1).  Le  terrain  à  colmater  est  préa- 
lablement entouré  d'une  digue  en  terre  dépassant  de  un  ou  deux 
décimètres  la  hauteur  de  la  couche  qui  doit  exhausser  le  terrain.  Si 
le  sol  était  en  pente,  on  devrait  établir  de  nombreuses  digues  trans- 
versales, afin  de  retenir  le  dépôt  sur  toutes  les  parties  du  champ. 
Le  colmatage  produira  d'autant  plus  vite  les  effets  qu'on  en  attend 
que  l'eau  s'élèvera  à  une  plus  grande  hauteur.  Aussi  élève-t-on  les 
digues  ou  levées  jusqu'à  1  et  même  2  mètres. 

Dans  le  midi  de  la  France,  on  sépare  le  terrain  que  l'on  se  pro- 
pose de  colmater  en  espaces  graduellement  rétrécis,  à  l'aide  de  pe- 
tites chaussées  hautes  de  70  ou  75  centimètres,  et  dont  l'élévation 
diminue  de  8  ou  10  centimètres  à  mesure  que  l'on  s'éloigne  da- 
vantage du  point  d'entrée  de  l'eau,  afin  que  celle-ci  remplisse  suc- 
cessivement les  intervalles  ou  bassins  formés  ainsi,  et  se  déverse 
uniformément  en  nappes  débordant  l'une  après  l'autre  toutes  les 
chaussées  (2).  De  quelque  faron  que  l'on  s'y  prenne  pour  submerger 
le  terrain  à  combler,  soit  par  l'eau  stagnante,  soit  par  un  courant 
continuel  très  ralenti,  on  doit  se  préoccuper  des  moyens  de  faire 
plusieurs  fois,  pendant  la  durée  d'un  colmatage  complet,  changer 
les  points  d'arrivée  et  de  sortie  des  eaux,  car  sur  les  premiers  ce 
sont  toujours  les  parties  les  plus  chargées  de  sable  qui  se  déposent, 
et  les  plus  ténues  se  diligent  vers  la  sortie;  les  changemens  de  di- 
rection compensent  ces  effets,  et  régularisent  l'épaisseur  ainsi  que 
les  propriétés  de  la  couche  de  limon. 

On  voit  qu'en  définitive  l'industrie  bien  entendue  du  colmatage 
consiste  à  profiter  de  toutes  les  circonstances  locales  pour  faire 
transporter  économiquement  par  les  eaux  troubles  le  limon  qui  doit 
améliorer  les  terres,  en  s'interposant  dans  les  sables  ou  recouvrant 
les  graviers  d'une  couche  végétale  fertile,  qui  souvent  peut  assainir 
la  contrée  en  la  débarrassant  des  bas-fonds  où  le  séjour  périodique 
des  eaux  stagnantes  et  les  alternances  de  la  dessiccation  du  sol  occa- 
sioiTnaient  des  maladies  endémiques. 


(1)  n  est  d'ailleurs  facile  do  s*as?urer  c^ipérimcntaleriifnt  des  quantités  de  limon  que 
les  eaux  peuvent  apporter  sur  les  terres  :  il  suffit  de  puiser  quelques  litres  au  milieu  du 
courant,  puis  de  laisser  déposer  dans  un  vase  l'argile  que  le  liquide  renferme. 

(2)  La  Durancc,  pendant  la  durée  de  ses  eaux  troubles,  tient  en  suspension  jusqu'à 
21  millièmes  de  son  volume  de  limon;  le  Rhin  en  a  donné  près  de  6  millièmes  à  Bonn, 
la  Seine  14  dix-millièmes;  après  plusieurs  jours  de  pluie,  en  novembre,  la  Marne  y 
apporte  de  fortes  doses  d'argiles  ferrugineuses  par  suite  du  lavage  des  minerais  de  fer 
de  la  Champagne. 

TOlîl,    WXV.  "^^ 
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C'est  encore  une  sorte  de  colmatage  et  d'un  haut  intérêt  pour 
j'agi-icultui'e,  mais  un  colmatage  naturel,  qui  s'opère  lorsque  les 
eaux,  dans  leur  cours  irrégulier  ou  par  leurs  vagues  poussées  au 
gré  des  vents,  amènent  ou  abandonnent  les  alluvions  des  fleuves, 
lais  ou  relais  de  la  mer,  et  par  degrés  exhaussent  le  sol,  ouvrant 
ainsi  de  nouveaux  horizons  à  la  culture.  Lors  pie  l'homme  parvient 
à  maintenir  et  consolider  ces  conquêtes  à  l'aide  des  endiguemens,  il 
établit  à  demeure  de  riches  cultures  comme  on  en  voit  en  Hollande, 
sur  les  bords  de  l'Escaut,  où  l'on  désigne  sous  le  nom  de  polders 
ces  terrains  conquis  sur  la  mer;  tels  sont  encore  les  terrains  émer- 
gés qui  portent  aujourd'hui  les  belles  cultures  des  comtés  de  Lin- 
coln et  d'York  en  Angleterre.  On  trouve  un  autre  exemple  de  colma- 
tage, et  des  plus  remarqua!)les,  dans  la  formation  de  la  couche  arable 
d'une  portion  de  l'île  de  Noirmoutiers,  renommée  parmi  nos  popu- 
lations de  l'ouest  pour  sa  fertilité  extrême.  Là  en  effet,  les  terrains, 
retenus  par  des  endiguemens,  ont  conservé  leur  puissance  végétative 
depuis  plusieurs  siècles,  à  la  seule  condition  de  recevoir  pour  tout 
engrais,  soit,  à  de  longs  intervalles,  les  tinujucs  ou  sables  marins 
incrustés  de  sels  calcaires  et  définis  ici  même  (1),  soit,  à  des  inter- 
valles de  temps  plus  rapprochés,  les  algues  marines  abondantes  sur 
ces  côtes,  et  dont  nous  parlerons  plus  tard  en  traitant  des  engrais 
organi  jues  et  mixtes.  Déjà  la  France  possède  plusieurs  autres  spé- 
cimens de  terres  conquises  par  des  endiguemens  sur  les  plages  ma- 
ritimes; les  cultures,  quoique  peu  étendues,  que  l'on  a  pu  y  établir 
montrent  par  leur  végétation  luxuriante  que  l'établissement  des 
polders  en  France  est,  comme  l'a  fait  remarquer  dernièrement 
M.  Hervé-Mangon,  au  nombre  des  entreprises  les  plus  intéressantes 
et  les  plus  lucratives  que  puisse  entreprendre  le  génie  rural. 

On  a  vu,  par  cet  exposé  rapide  de  ces  trois  grandes  opérations 
agricoles,  le  drainage,  les  irrigations  et  le  cohnatage,  quelles  im- 
menses ressources  elles  peuvent  ollrir  pour  développer  la  produc- 
tion agricole  eu  assurant  l'action  des  engrais  et  la  fertilité  du  sol. 
Deux  d'entre  elles  contribueront  aussi  à  détruire  dans  certaines  ré- 
gions assujetties  aux  développemens  spontanés  des  aflections  pério- 
diques les  causes  de  cette  insalubrité  locale.  Quant  aux  principaux 
moyens  de  réalisation,  jamais  les  circonstances  n'ont  été  plus  favo- 
rables qu'en  ce  moment,  au  triple  point  de  vue  de  l'abondance  des 
capitaux,  du  personnel  nombreux  et  exercé  de  nos  ingénieurs  tout 
prêts  à  diriger  les  travaux,  enfin  des  débouchés  largement  ouverts 
aux  diverses  productions  de  la  terre  par  l'accroissement  des  voies 
rapides  et  par  le  mouvement  récenmient  imprimé  aux  échanges  in- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  octobre  UOO. 
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ternationaux.  Nous  avons  nienlionné  aussi  certains  procédés  anciens 
d'assainissonipnt  du  sol  comparables  dans  leurs  elVets  avec  le  drai- 
nage et  qui  sont  de  nature  à  oiïrir  encore  une  économie  réelle,  grâce 
surtout  à  phisieurs  perfectionnemens  dans  rétablissement  des  ri- 
goles, la  confection  des  fascines  et  la  direction  des  eaux.  C'est  ainsi 
que  M.  Becquerel,  dans  sa  propriété  de  Chàtillon-sur-Loing,  en  em- 
ployant au  lieu  de  tubes  en  poteries,  des  fascines  formées  de  co- 
trets  de  saule  marceau  (substitués  aux  brindilles) ,  est  parvenu  à 
établir  en  1860  un  système  complet  de  drainage  sur  25  hectares, 
au  prix  de  100  francs  l'hectare,  tandis  qu'avec  des  tubes  en  argile 
la  dépense,  cà  superficie  égale,  se  serait  élevée  à  200  ou  300  francs. 
Ajoutons  ici,  en  ce  qui  concerne  le  rôle  des  irrigations,  que  ce  ne 
sont  pas  seulement  les  nombreuses  usines,  —  multipliant  dans  nos 
campagnes  diverses  industries  productives  telles  que  les  sucreries 
et  les  distilleries,  les  féculeries  et  les  amidonneries,  le  rouissage 
perfectionné  du  chanvre  et  du  lin,  —  qui  peuvent  fournir  loccasion 
de  transformer  en  irrigations  fécondantes  les  résidus  liquides  de  ces 
opérations,  résidus  putrescibles,  qui,  chaque  jour  mieux  utilisés, 
cesseraient  de  répandre  l'insalubrité  autour  des  usines  rurales.  Ce 
sont  encore,  et  à  un  point  de  vue  bien  plus  général,  toutes  les  habi- 
tations agglomérées,  depuis  le  plus  humble  hameau  jusqu'à  la  plus 
grande  métropole.  Ainsi  les  projets  d'assainissement  des  villes  feront 
servir  aux  progrès  de  l'agriculture  les  liquides  chargés  de  détritus 
organiques,  qui,  détournés  des  rivières  et  répandus  sur  les  terres 
en  irrigations  fécondantes,  rendront  à  plusieurs  grands  cours  d'eau 
leur  salubrité  primitive.  Cette  question  intéressante,  qui  se  lie  inti- 
mement cà  la  grande  question  des  engrais  organiques  et  mixtes,  est 
très  digne  à  tous  égards  de  fixer  notre  attention;  elle  nous  offrira 
l'occasion  de  montrer  en  quel  état  sont  les  choses  sur  ce  point  en 
France  et  en  Angleterre,  soit  dans  les  exploitations  agricoles  du  liigh 
farming  et  de  nos  fermes,  soit  dans  les  villes,  particulièrement  à 
Paris  et  à  Londres. 

PaYEN  ,  de  l'Institut. 
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EN  ORIENT  ET  EN  FRANCE 


LES    GOBÉLIISTS. 


Il  y  a  environ  deux  siècles,  dans  un  quartier  de  Paris  à  peu  près 
désert,  au  milieu  de  vastes  prairies  où  les  blanchisseuses  étendaient 
leur  linge  lavé  dans  la  Bièvre,  s'élevait  une  teinturerie  déjà  célèbre 
en  1550.  C'est  là  que  Jean  Gobelin  et  ses  descendans,  en  teignant 
l'écarlate  d'après  les  procédés  orientaux,  firent  une  fortune  si  bril- 
lante, qu'ils  obtinrent  des  lettres  de  noblesse  et  s'allièrent  bientôt 
aux  noms  les  plus  honorables  de  la  magistrature.  Ils  cédèrent  alors 
leur  usine  à  des  Flamands,  qui  aux  ateliers  de  teinture  joignirent 
une  fabrication  de  tapis  de  haute  et  basse  lisse.  En  1662,  Golbert 
acheta  le  bâtiment  principal,  nommé  plus  spécialement  Hôtel  des 
Gobelins,  afin  d'y  établir  la  mawi facture  royale  des  meubles  de  la 
couronne.  Il  voulait  donner  à  toutes  les  industries  de  luxe  une  per- 
fection qui  servît  de  modèle  aux  artisans  du  royaume,  et  leur  mon- 
trât les  efTorts  nécessaires  pour  maintenir  dans  un  juste  équilibre 
cette  alliance  de  l'art  et  de  l'industrie  qui  a  marqué  d'un  caractère 
si  original  les  travaux  du  moyen  âge  et  de  la  renaissance. 

Lorsque  la  manufacture  des  Gobelins  fut  créée,  d'où  venait-elle? 
où  voulait-elle  aller?  à  quelles  influences  fut-elle  soumise?  Elle  eut 
pour  mission,  on  n'en  saurait  douter,  de  conserver  la  tradition  de 
ce  grand  art  décoratif  qui  jadis  ornait  de  ses  tentures  à  personnages 
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les  palais  de  Babylone,  de  la  Perse  et  de  Byzance,  et  fut  introduit 
en  France  par  l'Espagne,  les  Flandres  et  l'Italie.  La  richesse  et  la 
dimension  des  étoffes,  l'éclat  des  couleurs,  n'étaient  pas  les  seules 
conditions  recherchées  :  on  voulait  surtout  représenter  dans  ce  genre, 
comme  le  font  tle  leur  côté  la  peinture,  la  sculpture  et  la  mosaïque, 
ces  grandes  scènes  historiques  ou  religieuses  qui  rappellent  les 
hauts  faits  des  rois  et  des  armées,  des  saints  et  des  prophètes.  Il 
fallait  pour  cela  une  pureté  de  dessin,  une  harmonie  de  composi- 
tion et  de  nuances  qui  permît  de  placer  cette  industrie  au  rang 
des  travaux  d'art,  et  fît  parfois  confondre  l'œuvre  du  peintre  avec 
l'œuvre  du  tapissier.  Les  Gobelins  cherchèrent  encore  à  perfection- 
ner cet  art  antique  de  l'Orient,  exploité  déjà  par  les  grandes  com- 
munautés religieuses  du  moyen  âge,  qui,  les  premières,  au  retour 
des  croisades,  avaient  compris  l'importance  de  ces  étoffes  décora-^ 
tives.  La  tapisserie  de  haute  lisse  était  ainsi  depuis  longtemps  de- 
venue un  art  français,  lorsque  le  gouvernement  en  centralisa  les 
divers  procédés  dans  l'hôtel  des  Gobelins. 

La  création  de  la  première  manufacture  royale  de  tapisseries  re- 
monte à  l'année  1539.  Les  peintres  et  les  architectes  les  plus  célè- 
bres furent  appelés  à  diriger  cette  importante  fabrication,  dont  le 
siège  fut  placé  à  Fontainebleau.  Depuis  ce  moment,  il  est  aisé  de  re- 
connaître, dans  les  produits  de  chaque  règne,  les  influences  diverses 
auxquelles  durent  se  soumettre  des  artistes  préoccupés  avant  tout 
de  satisfaire  le  go  Lit  du  souverain.  Au  xvi"  siècle,  le  Priniatice  et 
son  école  cherchent  volontiers  à  charmer  le  regard,  sans  prétendre 
au  relief  et  au  trompe-l'œil.  Les  artistes  se  souviennent  alors  qu'il 
s'agit  non  pas  de  tableaux,  mais  de  tentures  accrochées  à  la  mu- 
raille, libres  et  flottantes,  que  les  laines  et  les  soies  ont  des  couleurs 
spéciales,  des  éclats,  des  reflets  particuliers,  auxquels  le  goût  et 
l'expérience  doivent  se  soumettre.  Raphaël,  ainsi  que  le  démontrent 
les  cartons  d'Hampton-Gourt,  bien  loin  d'imposer  au  tapissier  l'imi- 
tation servile  de  ses  compositions  magnifiques,  acceptait  au  con- 
traire toutes  les  conditions  inhérentes  au  travail  du  tisserand  et  du 
teinturier.  Il  n'oubliait  pas  que  dans  cette  fabrication  il  existe  des 
effets  spéciaux,  étrangers  à  la  peinture,  résultant  de  la  striure  du 
tissu  et  des  fils  de  soie,  d'or  ou  d'argent,  qui  l'enrichissent;  ce  qui 
lui  importait,  c'était  la  grande  tournure  de  l'ensemble,  c'était  l'effet 
produit,  c'était  enfin  la  pureté  des  lignes  et  l'harmonie  des  tons. 
Lorsque  le  dessin  est  irréprochable,  lorsque  la  loi  des  accords  de 
couleur  est  respectée,  les  effets  de  lumière,  d'ombre  et  de  relief  ne 
sont  plus  qu'un  accessoire  dont  l'art  peut  se  passer.  Les  fresques  an- 
ciennes, qui  avaient  pour  but  de  décorer  les  murs  sans  tromper  le 
regard,  en  sont  une  preuve  évidente. 
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Jusqu'en  1560,  la  manufacture  de  Fontainebleau  respecta  les  con- 
ditions véritables  de  l'étofTe  et  ne  franchit  pas  ces  limites  du  bon 
goût.  Au  xvir  siècle,  où  le  type  français  dans  les  arts  prend  une 
allure  décisive,  ce  n'est  ni  par  un  sentiment  bien  puissant  de  la 
forme,  ni  par  un  coloris  bien  lumineux,  ni  par  des  lignes  bien  pit- 
toresques que  se  distingue  notre  école,  mais  plutôt  par  l'arrange- 
ment, la  méditation  elle  bon  sens.  L'inlkience  du  Poussin,  de  Le- 
sueur  et  de  ses  élèves  fait  prédominer  le  dessin  sur  la  couleur.  On 
copie  ces  grands  maîtres  tels  quels,  au  lieu  de  leur  demander  des 
cartons  calculés  pour  la  d-^coration  des  tapisseries.  Dès  lors  les  dif- 
ficultés naissent,  la  grande  tradition  se  perd.  Lebrun  et  son  école 
toute  française,  puis  l'académie  de  gravure  établie  aux  Gobelins  et 
dirigée  par  Sébastien  Leclerc,  ne  songent  plus  qu'à  l'imitation  ser- 
vile  et  complète  de  la  peinture  à  l'huile.  Ils  s'appliquent  à  faire  ou- 
blier complètement  le  tissu,  et  on  se  demande  à  quoi  bon  prendre 
de  la  laine  et  du  canevas  pour  arriver  si  péniblement  et  si  aveuglé- 
ment à  un  résultat  que  le  pinceau  obtient  avec  tant  d'aisance  par  un 
procédé  plus  large  et  plus  intelligent.  Toutefois,  sous  Louis  XV,  on 
revient  à  des  principes  plus  rationnels.  Les  porcelaines  et  les  étoffes 
de  la  Chine  et  de  l'Inde  font  irruption  et  éclairent  les  artistes  sur 
les  lois  de  la  couleur;  mais  aussi  on  se  jette  dans  l'excès  contraire. 
La  grande  forme,  le  style  élevé,  le  style  royal,  si  nous  pouvons  ainsi 
dire,  est  abandonné.  Les  bergères  remplacent  les  déesses,  et  si  les 
conditions  de  l'étoffe  sont  respectées,  le  dessin  a  perdu  de  sa  no- 
blesse et  de  sa  pureté.  Après  cette  époque,  où  la  décoration  triomphe, 
mais  où  l'art  élevé  décline  visiblement,  une  réaction  se  fait  encore. 
Le  XTX"  siècle,  avec  ses  fougues  et  ses  emportemens,  détruit  tout, 
par  la  conviction  profonda  qu'il  fera  mieux  que  ses  devanciers.  Dès 
lors  tout  ce  qui  restait  de  traditions  se  perd,  des  sentiers  s'ouvrent, 
sentiers  trop  souvent  dangereux  et  mal  connus.  C'est  là  notre  état 
actuel;  il  mérite  assurément  qu'on  recherche  la  source  du  mal  et 
qu'on  essaie  d'indiquer  le  remède,  plus  simple  peut-être  que  nous^ 
ne  l'avons  cru  jusqu'à  présent. 

L 

Dès  la  fondation  de  Ryzance  ou,  pour  mieux  dire,  dès  que  les 
Romains  se  mirent  par  leurs  conquêtes  en  coîitact  avec  l'Orient, 
l'usage  de  la  soie  et  l'art  de  tisser  les  étoffes  ornées  de  figures  et 
d'arabesques  se  répandirent  surtout  en  Espagne  et  en  Italie.  Les 
modèles  de  la  Perse  et  de  l'Inde,  venus  par  Constantinople  et  Trébi- 
zonde  à  Palerme,  à  Lucques,  à  Corduie,  Grenade,  Venise  et  Gênes, 
en  un  mot  dans  toutes  les  villes  d'Europe  qui,  dès  le  vu*  siècle,. 
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élaieiit  en  lelalions  avec  le  Le\ant,  Curent  iiiiités  dans  les  siècles 
((ui  siiivirenl.  Toulelois  les  copies  n'atleignirent  jamais  la  perfection 
de  l'oriiiiinaL 

Les  [)lus  anciens  tissus  de  soie,  mêlés  d'or,  de  fil  et  de  coton, 
aussi  bien  que  les  tissus  de  laine,  les  cliàles  et  les  tapis,  étaient  bro- 
chés et  souvent  à  sujets.  Ces  sujets,  dont  les  bas-reliefs  assyriens 
et  perses  peuvent  donner  quelque  idée,  représentaient  des  proces- 
sions de  personnages,  des  grillons,  des  licornes,  des  basilics,  des 
salamandres,  des  lions  ailés  et  autres  animaux  plus  ou  moins  fabu- 
leux de  ce  bestiaire  oriental  auquel  nous  avons  emprunté  nos  ani- 
maux héraldiques.  On  y  mêlait  parfois  des  roues  grandes  et  petites, 
puis  des  roses  et  des  fleurs-arabesques;  souvent  aussi  c'étaient  des 
entrelacs  de  cqrdons  et  de  lignes  fori7iant  soit  des  dessins  géomé- 
triques, soit  des  i'ayures  de  toutes  proportions.  Plus  tard,  lorsque 
le  culte  catholique  s'établit  sur  les  rives  du  Bosphore,  les  étoITes 
destinées  à  l'église  furent  ornées  de  scènes  représentant  la  vie  du 
Christ  et  des  apôtres. 

Après  les  étoffes  égyptiennes  retrouvées  dans  les  tombeaux,  les 
plus  anciennes  que  nous  connaissions  sont  celles  du  trésor  d'Aix-la- 
Chapelle,  servant  d'enveloppe  aux  reliques  envoyées  à  Charlemagne 
par  le  calife  Haraoun.  Quelques  archéologues  leur  assignent,  bien  à 
tort  selon  nous,  une  date  précise.  A  moins  que  cette  date  ne  se 
trouve  inscrite  dans  la  trame  même,  il  est  impossible,  d'après  le 
dessin,  de  rien  conclure.  En  effet,  les  modes  en  Orient  ne  varient 
pas  comme  en  Occident.  L'Inde  et  la  Perde  font  encore  les  mêmes 
tissus  et  souvent  les  mêmes  dessins  qu'à  l'époque  sassanide.  Les 
étoifes  d'Aix-la-Chapelle,  celles  de  l'évêque  Gunther  à  Bamberg,  de 
Cuthbert  à  Uurham,  puis  les  chapes  des  églises  du  Mans,  de  Chinon, 
de  Metz  ou  de  Bayonne,  n'ont  p;is  d'autre  date,  suivant  toute  pro- 
babilité, que  celle  de  l'envoi.  Elles  étaient  oITertes  en  cadeau  ou 
rapportées  comme  de  belles  étoHes  neuves  venant  des  fabriques 
d'Asie,  et  nullement  comme  des  antiquités  (1).  N'oublions  pas  que 
les  Piomains  à  Byzar.ce,  de  même  qu'en  l^gypte  et  en  Asie,  avaient 
subi  cette  civilisation  de  l'Orient,  si  grande  dans  son  imposante  im- 

(1)  En  voyant  sur  ces  étoffes  sassanidos  des  aigles  brodées,  M.  Lenormant  y  cryait 
retrouver  les  aigles  romaines  et  remarquait  que  le  prestige  du  peuple-roi  ne  s'était 
jamais  effacé  aux  yeux  des  Orientaux.  II  en  voyait  une  preuve  nouvelle  dans  l'aigle  aux 
ailes  éployées  qui  se  trouve  à  la  proue  de  la  galère  du  suit  m.  Nous  ne  trouvons  à  cela 
qu'une  légère  difficulté  :  celte  a'gle  du  kaïk  impérial  est  une  colombe,  symbole  pour 
les  Orientaux  de  rapidité  et  de  bonne  direction.  Si  imparfaite  que  soit  cette  seul,  ture, 
il  n'est  pas  permis  de  s'y  tromper;  el^e  est  d'ai  leurs  argentée,  tandis  qu'une  aigle  serait 
nécessaireu)ent  dorée.  L'aigle  des  étoffes  sassa::ides,  de  mèn  e  que  les  co's,  les  lions, 
les  gui'pards  et  autres  animaux,  appartient  à  l'Assyiie,  à  la  Perse,  qui  la  connaissaient 
bien  avant  l'invasion  romaine. 
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mobilité,  traversant  les  âges,  comme  les  poésies  d'Homère,  sans  en 
ressentir  l'atteinte,  toujours  jeune,  toujours  vivace,  toujours  pleine 
de  sève.  Plus  on  1" étudie  et  plus  on  y  reconnaît  le  type  d'une  origi- 
nalité puissante  et  spontanée ,  qui  a  tout  puisé  en  elle-même ,  sans 
rien  emprunter  au  dehors.  De  là  nait  cette  sublime  harmonie  qu'il 
n'est  donné  de  rencontrer  qu'en  Orient  :  hommes  et  choses,  monu- 
mens  et  paysages  sont  dans  un  accord  parfait,  que  n'ont  pu  troubler 
les  invasions  des  conquôrans.  Ils  se  sont  succédé  sur  cette  terre; 
mais,  aussi  loin  qu'on  peut  s'enfoncer  dans  les  pi'ofondeurs  de  l'an- 
tiquité, on  voit  que  les  vainqueurs  se  sont  assimilés  aux  vaincus, 
au  lieu  de  leur  imposer  leurs  goûts,  leurs  mœurs  et  leurs  idées  (Ij. 

On  sait,  d'après  les  auteurs  arabes  et  persans,  que  les  grandes 
manufactures  d'étoffes  de  Vksie  joignaient  à  la  beauté  des  dessins  et 
des  couleurs  l'intérêt  des  scènes  de  la  vie  musulmane,  et  représen- 
taient des  chasses,  des  fêtes,  des  concerts,  des  danses  d'aimées,  des 
combats  et  des  festins.  Makrizy  raconte  que  la  garde  turque,  s'é- 
tant  révoltée,  l'an  ^60  de  l'hégire,  contre  le  calife  El-Moustanzer- 
Billah,  mit  au  pillage  son  palais,  et  y  trouva,  parmi  les  tapis  de  soie 
et  d'or  de  toute  grandeur  et  de  toute  couleur,  mille  pièces  d'étoffes 
qui  présentaient  la  suite  des  différentes  dynasties  arabes,  avec  les 
portraits  des  rois  et  des  hommes  célèbres.  xVu-dessus  de  chaque 
figure  étaient  écrits  le  nom  du  personnage,  le  nombre  d'années  qu'il 
avait  vécu,  ainsi  que  les  actions  remarquables  de  sa  vie.  Les  tentes 
du  calife,  les  pavillons  et  les  vastes  salles  de  son  palais  étaient  parés 
d'étoffes  d'or,  de  velours  et  de  satin,  dont  quelques-unes  offraient, 
soit  tissées,  soit  peintes,  des  figures  d'hommes,  d'éléphans,  de  lions, 
de  chevaux  et  d'animaux  de  toute  espèce.  La  plus  riche  et  la  plus 
curieuse  de  toutes  les  tentes  de  ce  calife  était  celle  connue  sous  le 
nom  de  la  Grande-Rotondé.  Il  fallait  cent  chameaux  pour  porter  les 
diverses  parties  de  ce  merveilleux  édifice,  avec  les  cordes,  les  meu- 
bles et  tous  les  ustensiles  qui  formaient  les  accessoires  ;  les  parois 
de  ce  palais  d'étoffe  étaient  couvertes  de  figures  d'animaux  et  de 
peintures  de  la  plus  grande  beauté.  Cette  rotonde,  fabriquée  vers  la 
seconde  moitié  du  x''  siècle,  avait  cinq  cents  coudées  de  circonfé- 
rence, et  la  confection  en  avait  occupé,  pendant  neuf  années  consé- 
cutives, cent  cinquante  ouvriers. 

Dans  les  archives  du  moyen  âge,  dans  les  comptes  des  trésors 
royaux  comme  dans  ceux  des  églises,  on  trouve  souvent  ces  ex- 

(1)  Le  sire  de  Joinville,  dans  son  Histoire  de  saint  Louis,  dit  qu'il-se  tenait  à  Jérusa- 
lem, dès  le  temps  d'IIaraoun,  des  foires  où  tout  l'Orient  envoyait  ses  marchandircs,  que 
souvent  les  croisés  dépouillèrent  les  caravanes  chargées  d'étoffes  de  soie  et  de  pourpre, 
de  draps  d'or,  de  coussins  de  soie  habilement  brodés  à  l'aiguille  et  de  tentes  d'un  grand 
prix,  qu'ils  rapportèrent  dans  leur  pays. 
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pressions  :  <(  l'ne  \)\ècp,  d'étofTo  do  soie  de  samis  vermeil ,  semée  de 
paons  d'oi-  ou  de  lions,  avec  bordure  de  broderies  à  lettres  de  Sr/r- 
nisin.  »  Le  suaire  qu'on  trouve  dans  les  tombeaux  des  rois  et  des 
évoques  de  cette  époque  est  très  souvent  brodé  de  caractères  arabes. 
Le  musée  de  Cluny  possède  un  bel  échantillon  de  ces  pièces  à  ca- 
ractères orientaux.  Cet  antique  usage  d'envelopper  les  morts  d'étoiles 
précieuses  et  d'étendre  sur  les  cercueils  des  voiles  de  soie,  d'or  ou 
de  cachemire,  existe  encore  en  Orient.  Dans  toutes  les  familles  mu- 
sulmanes, on  brode  à  l'avance  des  étoffes  pour  les  cas  de  naissance, 
de  mariage  ou  de  mort.  Dans  les  fresques  et  autres  peintures  du 
moyen  âge  et  de  la  renaissance,  on  voit  continuellement  les  robes 
des  anges,  les  nimbes  des  saints,  les  chapes  des  prêtres  et  leurs 
manteaux  décorés  de  caractères  cuffiques  (1).  Il  est  curieux  de  pen- 
ser qu'un  évêque  prêchait  contre  les  infidèles  ayant  sur  sa  poitrine 
ce  verset  du  Koran  :  «  Il  n'y  a  de  Dieu  que  Dieu,  et  Mahomet  est 
son  prophète.  » 

Les  noms  orientaux  de  ces  étoffes ,  dont  nos  trouvères  font  sans 
cesse  la  description  dans  leurs  poésies,  nous  indiquent  si  elles  ve- 
naient de  l'Inde,  de  la  Perse,  de  Byzance  ou  de  l'Afrique.  Trans- 
portées d'Orient  en  Occident  par  le  commerce,  elles  excitaient  une 
telle  admiration  que  parfois  les  chansons  les  représentent  comme 
tissées  par  des  fées,  par  des  ouvrières  fantastiques  vêtues  de  lon- 
gues robes  de  soie  blanche.  Dans  les  plus  anciens  romans,  dans  les 
vieilles  légendes,  ces  tissus  sont  dépeints  comme  œuvre  de  magie  : 
les  uns  donnent  toute  sorte  de  vertus  et  privilèges,  tels  que  l'oubli 
des  chagrins,  l'invisibilité,  l'invulnérabilité,  l'amour  et  la  constance; 
d'autres  au  contraire  possèdent  le  fatal  privilège  de  la  robe  de  Nes- 
sus;  quelques-uns,  fabriqués  sans  doute  avec  l'amiante,  puisqu'ils 
résistaient  au  feu,  étaient  tissés,  disait- on,  avec  le  poil  de  la  sala- 
mandre. 

Avant  le  x^  siècle,  l'Orient  avait  seul  le  monopole  des  soieries. 
L'Europe  ne  possédait,  ni  dans  les  arts,  ni  dans  les  sciences,  les 
connaissances  nécessaires  pour  établir  utilement  une  fabrication  de 
ce  genre.  C'est  vers  980  que  Florence,  célèbre  depuis  dans  cet  ordre 
d'industrie,  commence  à  fabriquer  des  tapis  et  des  tentures,  et  pour 
cela  elle  fait  venir  de  Constantinople  non-seulement  les  ouvriers , 
mais  toutes  les  matières  premières.  A  peu  près  vers  le  même  temps, 
on  trouve  en  France  des  ateliers  de  tapisserie  pour  tentures  desti- 
nées à  la  décoration  des  églises  et  des  palais.  En  l'année  985,  il 
existait  dans  l'abbaye  de  Saint-Florent  de  Saumiir  une  fabrique  où 


^1)  On  appelle  ainsi  cette  écriture  arabe,  inventée  à  Koufa,  sur  les  bords  du  Tigre,  et 
dont  les  caractères  réguliers  se  prêtent  admirablement  à  la  décoration  architecturale. 
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les  moines  tissaient  des  étoiïes  ornées  de  fleurs  et  d'animaux.  Les- 
moines  historiens  des  xT  et  xii''  siècles  s  accordent  tous  pour  vanter 
la  beauté  des  tapis  et  des  étoffes  dont  les  abbés  paraient  leurs  églises. 
En  1060,  Gervin,  abbé  de  Saint-Riquier,  fit  faire  des  tapisseries  ma- 
gnifiques par  la  manufacture  qui,  depuis  trente-cinq  ans,  existait  à 
Poitiers  (1).  A  cette  époque,  les  abbés  étudiaient  tout,  les  sciences 
aussi  bien  que  les  métiers,  et  plusieurs  ont  laissé  un  nom  célèbre 
dans  les  arts.  Saint  Bernard,  évèque  de  Hildesheim,  Adélard  II, 
abbé  de  Saint-Front  en  1055,  Herbert,  moine  de  Reims,  ainsi  que  Ro- 
ger, l'abbé  Quiney  et  tant  d'autres,  étaient  peintres  de  manuscrits 
et  de  vitraux,  architectes  ou  sculpteurs.  La  plupart  suivirent  la  croi- 
sade, et  par  leurs  rapports  avec  les  couvens  de  terre  sainte  furent  à 
même  d'apprendre  les  secrets  des  arts  et  métiers.  Miniatures  de 
livres,  dessins  d'étoffes,  de  mosaïques  et  de  fresques,  modèles  d'ar- 
chitecture, sciences  de  toute  espèce,  ont  été  coniuis,  conservés  et 
développés  par  ces  chercheurs  dor  du  moyen  âge.  Les  toiles  impri- 
mées de  la  Perse  et  de  l'Inde  nous  servirent  de  modèle  pour  dessiner 
et  peindre  nos  tissus  au  moyen  de  bois  gravés  et  imprégnés  de  cou- 
leur. Les  plus  anciennes  publications  sur  l'art  du  teinturier  ne  lais- 
sent aucun  doute  à  cet  égard.  Aussi,  dès  cette  époque,  essayait-on 
déjà  de  rivaliser  avec  l'Orient,  car  on  trouve  dans  l'histoire  des 
moines  de  Saint-Florent  que  le  prince  Jean,  prisonnier  des  Turcs  en 
1396,  donna  entre  autres  choses  au  sultan  Bajazid,  pour  payer  sa 
rançon,  une  pièce  de  tapisserie  de  haute  lisse,  exécutée  à  Arras  et 
représentant  une  des  batailles  d'Alexandre.  Cette  fabrique  d' Arras 
existait  au  xii*"  siècle  et  luttait  avec  celle  de  Saumur,  son  aînée.  Ces 
draps  de  haute  li.sse,  fabriqués  à  l'instar  de  ceux  de  Byzance  et  de 
Perse,  étaient  toutefois  d'une  infériorité  marquée,  et  nos  rois  esti- 
maient surtout  ceux  qu'ils  recevaient  d'Orient. 

L'industrie  flamande,  stimulée  par  le  patronage  des  luxueux  ducs 
de  Bourgogne,  ces  Orientaux  de  l'Europe,  écrasa  les  autres  fabri- 
ques françaises  par  sa  supériorité.  Arras  devint  le  centre  principal 
des  manufactures  de  tapis.  Aussi  le  nom  de  cette  ville  est-il  resté  à 
toutes  ces  tapisseries  des  xv**  et  xvi^  siècles.  En  Italie,  en  Angleterre 
et  en  Allemagne,  on  les  nomme  encore  arazzi^  lors  même  qu'elles 
sont  de  Valenciennes,  d'Audenarde.  de  Liège  ou  de  Bruxelles.  Fran- 
çois Ps  à  son  retour  d'Italie,  fit  venir  de  Florence,  de  Gènes  et  aussi 
des  Flandres,  des  ouvriers  qui,  payés  à  la  journée,  recevaient  les  lai- 
nes, les  soles,  les  fils  d'or  et  d'argent,  les  aiguilles  et  les  métiers  né- 
cessaires au  façonnage  des  grandes  tapisseries.  Cette  première  manu- 
facture, établie,  comme  nous  l'avons  vu,  h  Fontainebleau,  fabriquait 

(1;  Lettre  de  Guiiiaume,  comte  de  Poitiers,  à  l'évêque  de  Verceil. 
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uniqueineiit  poui'  le  roi  des  ta{)isseries  de  liiiiUe  lisse  (1)  en  brode- 
rie. Le  Piiiiiatice  surveillait  ces  travaux  d'art,  dont  un  de  ses  élèves, 
Sebastien  Serb,  était  directeur.  Ils  ne  se  préoccupaient,  dans  leurs 
compositions  pour  étoiles,  que  de  la  correction  du  dessin  et  de  l'in- 
dication des  couleurs,  laissant  aux  tapissiers  leur  méthode  simple 
de  moduler  les  tons.  Ils  se  seraient  récriés  sur  ces  aberrations  qui 
prétendent,  en  concurrence  avec  les  papiers  peints,  imiter  non-seu- 
lement la  peinture  à  l'huile,  mais  encore  le  cadre  en  bo'is  doré  et 
jusqu'aux  clous  et  aux  cordes  qui  l'attachent  à  la  muraille. 

Henri  II  continua  d'encourager  cette  industrie  naissante,  et  créa 
une  autre  fabrique  à  Paris,  dans  l'hôpital  de  la  Trinité.  Toutefois 
ce  ne  fut  que  par  l'initiative  de  Henri  IV  que  les  manufactures  de 
tapisseries  devinrent  une  industrie  nationale.  L'édit  de  Nantes  ayant 
fait  cesser  les  guerres  qui  désolaient  la  France,  l'industrie  prit  un 
nouvel  essor.  Le  roi,  avant  de  signer  l'ordonnance  qui  instituait  les 
manufactures  de  tapisserie,  décréta  l'établissement  d'une  fabrique 
de  drap  dor  et  d'argent.  Il  avait  attiré  d'Italie  d'habiles  ouvriers 
dont  le  chef,  nommé  Turato,  devait  montrer  à  des  tisserands  Iran- 
çais  l'art  de  iiler  l'or  avec  la  soie  à  la  mode  de  l'Orient.  Ce  Turato, 
établi  à  Paris,  rue  de  la  Tixeranderie,  dans  l'hôtel  de  La  Maque,  par 
lettres  patentes  signées  à  Saint-Germain,  au  mois  d'août  1603, 
faisait,  dit  un  contemporain,  u  des  pièces  excellentes  en  rehausse- 
ment de  iils  ù'oi'  et  d'argent,  draps  et  tuiles  d'or  frisé  de  toutes  les 
façons  et  avec  une  grande  naïveté,  tant  des  estolïes  que  des  estof- 
fures.  ))  On  ne  saurait  imaginer  la  magnificence  de  ces  étoffes  de 
drap  d'or.  Aujourd'hui  le  luxe  de  la  toilette  consiste  bien  plus  dans 
le  changement  continuel  et  la  quantité  que  dans  la  beauté  des  vète- 
mens.  Marguerite  de  Valois,  le  jour  de  Pâques  fleuries,  en  1071,  à 
Blois,  apparut  à  Brantôme  avec  une  robe  de  drap  d'or  frisé,  cadeau 
du  sultan;  elle  avait  quinze  aunes  et  coûtait  9,(i00  francs.  Ces  draps 
d'or  étaient  des  velouis  de  soie  ou  de  laine  Une  dont  les  rayures,  les 
arabesques,  les  ileurs  et  les  rinceaux  étaient  lamés  d'or  et  d'argent. 

■'!)  On  appelli^  lisses  les  fie  .lies  qui  servent  au  tapissier  à  ramener  d'arrière  en  avant 
les  fils  placés  parallèlement  les  uns  aux  autres  dans  un  même  plan,  et  qui  sont,  à  bien 
dire,  la  trame  principale.  Dans  le  métier  de  haule  lisse,  la  cliaine  est  tendue  verticale- 
ment comme  les  cordes  d'une  liarpe;  dans  celui  de  basse  lisse  au  contraire,  elle  est  ten- 
due horizontalement,  et  le  t;ipissier  est  penché  sur  elle;  il  travaille  d'ailleurs  à  l'envers 
comme  au  métier  de  hante  lisse.  Les  tapisseries  des  Gobelins  sont  de  haute  lisse,  tandis 
que  celles  de  Beauvais  sont  de  basse  lis  e.  C'est  la  seule  diiVérenre  entre  les  deux  fabri- 
cations, car  le  point  du  tissu  est  semblable.  La  trame  est  en  laine  pour  les  ombres,  en 
soie  pour  les  lumières.  Le  métier  de  haute  lisse  se  prête  à  toutes  les  exigenres  du  mo- 
dèle lô  plus  grand;  il  e^t  donc  e-^sentielhmient  consacré  à  i-eproduire  les  tableaux  d'his- 
toire. En  résumé,  la  manufacture  des  Gohelins  représente  la  fabrication  des  tapisseries 
pour  t 'Utures  du  plus  grand  style.  La  manu'acture  de  Beauv  is  roprésotite  la  fabrica- 
tion des  tapisseiies  pour  meubles  :  elle  fut  aussi  fondée  par  Colbert  en  1004. 
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Les  Pays-Bas  et  les  Flandres,  alors  soumis  à  l'Espagne  ,  avaient 
emprunté  à  la  civilisation  arabe  la  plupart  de  ses  secrets  de  fabri- 
cation. Beaucoup  d'ouvriers  musulmans  étaient  venus  s'y  établir, 
et  quelques-uns  fm*ent  attirés  en  France.  A  la  même  époque,  Phi- 
lippe lîl  ayant  chassé  de  ses  états  les  restes  des  familles  musulmanes 
tolérées  jusque-là  dans  le  royaume  de  Grenade,  ces  étrangers  furent 
accueillis  chez  nous.  Ils  dotèrent  nos  provinces  méridionales  de  plu- 
sieurs branches  d'industrie.  A  Garcassonne,  à  Nîmes  et  autres  lieux, 
ils  créèrent  des  fabriques  de  feutre,  de  draps  et  de  tapis.  G'est  à  ces 
ouvriers  experts  que  nous  devons  la  fabrication  des  tapis  dits  façon 
de  Turquie,  qui  a  illustré  la  manufacture  de  la  Savonnerie.  Sous 
le  règne  de  Henri  lY,  cette  fabrique  de  tapis  de  Perse  ou  de  Tur- 
quie, nommés  aussi  tapis  du  Levant,  était  placée  au  Louvre,  à  côté 
des  ateliers  où  se  faisait  la  haute  lisse  pour  tentures.  Louis  XIII  l'éta- 
blit ensuite  près  de  Ghaillot,  dans  la  maison  de  la  Savonnerie ,  qui 
donna  ainsi  son  nom  à  ce  genre  oriental,  dont  on  a  bien  à  tort  changé 
le  principe.  Actuellement  cette  fabrication  de  tapis  façon  de  Turquie, 
dits  aussi  moquette  (i),  est  réunie  à' celle  des  Gobelins,  qui  est  restée 
ce  qu'on  appelait  jadis  façon  de  Flandre,  mais  avec  des  complica- 
tions de  plus,  c'est-à-dire  que  le  tissu  est  toujours  ras  et  strié  comme 
un  velours  épingle,  au  lieu  d'offrir,  comme  la  moquette,  une  sur- 
face épaisse  et  moussue. 

Au  palais  des  Tournelles  se  trouvait  encore  une  autre  fabrique  de 
tapis  de  Flandre,  qui,  transportée  plus  tard  rue  de  Yarennes,  a  été 
de  même  réunie  à  celle  des  Gobelins.  Elle  s'appliquait  surtout  au 
paysage;  le  vert  surabondait  dans  ses  produits,  et  l'harmonie  s'en 
ressentait  trop  souvent.  A  cette  époque,  où  les  vitraux  et  les  fenêtres 
ogivales  ne  laissaient  qu'à  grand'peine  entrer  le  jour  dans  les  appar- 
temens,  il  est  difficile  de  comprendre  comment  on  ne  cherchait  pas 
à  éclairer  les  murs  par  des  couleurs  vives  et  claires,  au  heu  de  ces 
sombres  tentures,  qui  sont  devenues  le  cadre  obligé  des  histoires  de 
revenans,  de  spectres  et  de  magie,  si  multipliées  au  moyen  âge. 

Le  système  protecteur  de  Louis  XIV  encouragea  hautement  ces 
différentes  fabriques,  et  Golbert,  ayant  proposé  de  réunir  dans  un 
même  local  tous  les  artistes  qui  travaillaient  dans  chaque  industrie 
à  l'embellissement  des  résidences  royales,  choisit  pour  cette  com- 
munauté l'hôtel  des  Gobelins,  qui  prit  le  nom  de  manufacture  royale 
des  77îeuhles  de  la  couronne.  Le  peintre  Lebrun  fut  le  premier  di- 
recteur nommé;  Mignard  lui  succéda.  Dans  la  liste  des  seize  dh'ec- 
teurs  qui  depuis  deux  cents  ans  ont  dirigé  cette  manufacture,  on 

(1)  Moquette,  mocade  et  AamoA-ai,  tapis  en  usage  au  moyen  âge  et  fabriqués  à  Damas. 
Le  nom  de  ces  tapis  dérive  du  nom  arabe  de  cette  ville,  Di-Mochk  ou  Dimachk,  d'où 
l'on  a  fait  moke  ou  rackette  par  corruption. 
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compte  six  peintres  et  six  architectes.  Il  est  curieux  de  von*,  dans 
les  pièces  du  temps,  combien  Colbert  et  ses  prédécesseurs  ren- 
contrèrent d'obstacles  pour  introduire  en  France  les  procédés  de 
fabrication  des  manuftictures  célèbres  de  Venise,  de  Florence,  de 
Bruxelles  et  d'Orient.  Cette  opposition  venait  autant  des  magistrats 
que  des  habitans,  et  il  fallut  la  volonté  puissante  du  ministre  pour 
empêcher  le  renvoi  des  ouvriers  qu'on  avait  fait  venir  à  grands 
frais  de  ces  contrées  dans  l'unique  pensée  de  développer  l'industrie 
nationale.  Toutefois,  il  faut  en  convenir,  Colbert,  né  dans  l'indus- 
trie, avait  un  sentiment  de  l'ordre  réellement  exagéré.  Son  esprit, 
tourné  à  l'exactitude  mathématique,  lui  faisait  tout  ramener  à  l'unité. 
C'est  ainsi  que  dans  ses  édits  sur  l'industrie  il  fixait  jusqu'au  nom- 
bre de  fils  dont  un  tissu  devait  se  composer.  C'était  sans  contredit 
pousser  à  l'absurde  la  manie  réglementaire,  et  l'on  peut  dire,  sans 
crainte  d'être  injuste,  que  de  cette  époque  date  la  mortelle  unifor- 
mité qui,  entrée  bientôt  dans  les  académies  et  les  instituts,  eut  une  si 
malheureuse  influence  sur  l'éducation  de  la  jeunesse  et  les  concours 
d'art,  et  détruisit,  particulièrement  dans  l'architecture,  ce  sentiment 
du  beau  pittoresque  dans  les  ensembles,  ce  charme  de  l'imprévu  qui 
naît  de  la  variété,  et  sans  lequel  l'art  est  impossible. 

La  manie  d'uniformité  dans  les  méthodes,  en  exigeant  chaque 
jour  une  régularité  plus  grande  de  fabrication,  a  détruit  ce  libre  ar- 
bitre qui  donnait  à  l'œuvre  son  cachet  d'iadiyidualité.  Dès  lors  l'in- 
telligence de  l'ouvrier  a  disparu  sous  une  méthode  technologique 
invariable.  Comme  il  arrive  trop  souvent  dans  les  civilisations  fac- 
tices, on  a  voulu  faire  passer  un  art  dans  le  domaine  d'un  autre.  C'est 
ce  qui  est  arrivé  pour  les  étoffes.  A  partir  du  xvii'  siècle,  on  oublia 
complètement  le  tissu  pour  faire  de  la  'peinture  sérieuse.  Une  école 
de  dessin  d'après  le  modèle  vivant  et  d'après  l'antique  fut  fondée 
aux  Gobelins.  Au  lieu  de  s'en  tenir  à  la  fabrication  d'une  étoile  so- 
lide, destinée  soit  à  être  tendue,  soit  à  être  flottante,  au  lieu  de  cal- 
culer la  couleur  et  l'ornementation  pour  le  style  et  la  propoi'tion  des 
appartemens,  on  ne  songea  plus  qu'à  faire  des  tours  de  force.  Les 
artistes  dont  les  cartons  servaient  de  modèle  aux  ouvriers,  trop 
préoccupés  de  leur  œuvre,  trouvèrent  naturellement  que  la  copie  ne 
ressemblait  pas  à  l'original,  que  l'imitation  n'en  était  pas  assez  ri- 
goureuse, que  la  gamme  des  tons  donnée  par  la  palette  des  laines 
et  des  soies  était  trop  bornée,  enfin  que  les  tapissiers  n'étaient  pas 
assez  peintres  pour  comprendre  le  modelé,  pour  rendre  ce  trompe- 
l'œil,  cette  imitation  souvent  forcée  de  la  nature  qui  est  le  résultat 
de  la  peinture  à  l'huile  poussée  à  sa  dernière  puissance.  Pour  pro- 
duire cette  énergie  des  reliefs,  cet  éclat  des  lumières,  on  poussa 
toutes  les  couleurs  au  noir,  et  c'est  ainsi  qu'on  obtint  ces  tapisse- 
ries détestables  n'offrant  plus  qu'un  ton  sale,  des  couleurs  souillées. 
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elîacées,  rabattues,  conime  on  dit  en  terme  de  tajiissier,  c'est-à- 
dire  atténuées  par  du  noir  et  privées  par  conséquent  de  cette  fraî- 
cheur de  nuance  qui  est  tout  le  charme  d'une  étoile,  car  le  véritable 
but  à  atteindre  est  précisément  de  conserver  sous  un  dessin  déco- 
ratif le  caractère  personnel  de  tissu  souple  et  brillant,  ce  laisser- 
aller  de  la  couleur  qui  ne  cherche  pas  à  dissimuler  la  trame,  mais 
à  montrer  au  contraire  qu'elle  est  travaillée  avec  art  et  poussée  au 
plus  haut  degré  de  perfection. 

Toutefois  il  y  eut  un  temps  d'arrêt  à  ce  système  de  haute  école. 
Lorsque  Golbert,  en  165/i,  éLablit  déhnitivement  la  compagnie  des 
Indes,  dont  le  génie  de  Richelieu  avait  déjà  médité  la  création  en 
1626,  notre  commerce  s'étendit  jusqu'à  la  Chine.  Bientôt  les  belles 
étoffes  et  les  porcelaines  de  ces  contrées  nous  arrivèrent  et  firent 
tout  de  suite  l'admiration  des  artistes  et  de  la  cour.  Aussi  peut-on 
fixer  à  cette  époque,  c'est-à-dire  au  règne  de  Louis  XV,  le  plus  beau 
moment  de  notre  fabrication  de  porcelaines  et  de  tissus.  La  mode 
des  chinoiseries ,  des  toiles  perses  et  indiennes ,  des  soieries  de  Da- 
mas et  de  Lahore,  des  satins  et  pékins  de  la  Chine  brodés  ou  peints 
à  la  main,  était  devenue  une  sorte  de  fureur,  ÏNon-seulement  les 
tissus  et  les  bijoux,  mais  les  éventails,  les  objets  de  toilette,  et  jus- 
qu'aux formes  des  robes  et  aux  coiffures,  tout  fut  imité  de  l'Orient. 
La  reine  elle-même  s'habilla  comme  une  sultane,  avec  la  poudre, 
les  mouches,  le  rouge  aux  lèvres  et  aux  joues,  le  noir  au  bord  des 
yeux,  l'aigrette  et  le  turban  sur  la  tète,  le  châle  en  ceinture  et  la 
robe  à  queue.  Sous  cette  influence,  les  manufactures  de  Sèvres  et 
des  Gobelins  firent  des  progrès  rapides,  sui'tout  au  point  de  vue  de 
la  couleur.  Jamais  ces  produits  du  siècle  de  Louis  XV  ne  furent  dé- 
passés. Les  Watteau,  les  Boucher  et  leurs  élèves  étaient  de  vérita- 
bles décorateurs.  Les  porcelaines  et  les  tapisseries  de  cette  école 
sont  des  modèles  du  genre.  ?<ymphes  et  déesses,  bergers  et  ber- 
gères, sont  là  dans  tous  leurs  atours.  Leur  costume  est-il  rose,  c'est 
avec  du  rose  plus  vif  et  du  rouge  que  les  plis  et  les  ombres  sont  in- 
diqués; est-il  bleu  clair,  c'est  par  du  bleu  plus  foncé  :  jamais  on 
ne  voit  salir  la  couleur  avec  du  noir,  jamais  d'ombre  vigoureuse. 
On  ne  cherchait  qu'à  plaire  aux  yeux  par  la  fraîcheur  des  tons,  sans 
essayer  de  les  tromper  par  des  fonds  sombres,  des  ombres  violentes 
qui  percent  la  muraille  et  donnent  aux  figures  un  relief  qui  les  fait 
sortir  de  l'étolfe.  Le  style,  il  est  vrai,  était  moins  noble  cpi'au  temps 
passé;  mais  le  dessin  n'en  était  pas  moins  pur,  la  scène  moins  bien 
composée,  et  la  couleur,  en  restant  harmonieuse,  concourait  avec 
les  rideaux  et  les  meubles  à  la  décoration  générale.  En  un  mot,  la 
condition  première  de  laisser  voir  et  comprendre  le  tissu  était  res- 
pectée. On  pourrait  faire  à  cette  époque  le  reproche  contraire  à  celui 
que  nous  adressons  à  la  nôtre  :  alors  la  peinture  à  l'huile  ressem- 
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blait  à  la  tapisserie,  tandis  qu'aiijourd'luii  c'est  la  tapisserie  qui  est 
devenue  de  la  peinture  à  rimile. 

En  voyant  l'espèce  de  langueur  où  végètent  maintenant  les  manu- 
factures de  l'état,  naguère  si  (lorissantes,  on  s'inquiète  de  la  direc- 
tion donnée  à  la  fabrication  par  des  établissemens  ibndés  pour  servir 
de  types,  qui  ont  pour  mission  de  conserver  la  tradition,  d'améliorer 
les  procédés,  de  faire  les  essais,  les  innovations  et  les  perfectionne- 
mens  que  le  progrès  des  sciences  amène  ou  devrait  amener,  études 
qui  seraient  impossibles  avec  les  seules  ressources  d'un  industriel. 
C'est  parce  qu'elles  doivent  maintenir  la  succession  de  la  pratique  et 
les  secrets  du  métier  que  les  manufactures  de  l'état  ont  une  si  grande 
importance.  Or  ces  établissemens,  à  la  suite  de  tentatives  sans  doute 
ingénieuses,  mais  où  se  reconnaît  l'absence  des  règles  qui  fixent  le 
goût,  sont  entrés  dans  une  voie  fausse,  et  il  est  nécessaire  d'indi- 
quer ici  où  le  péril  a  pris  sa  source.  Une  des  grandes  erreurs  de 
notre  époque,  c'est  de  croire  que  les  œuvres  d'un  artiste,  statue, 
livre  ou  tableau,  sont  faites  pour  tous,  que  la  plus  grande  expansion 
de  ces  objets  développe  l'art  et  le  répand,  que,  l'art  n'étant  qu'une 
pensée,  un  sentiment  exprimé  concrètement,  la  matière  la  meilleure 
dans  ce  cas  pour  le  représenter  sera  la  plus  voyageuse,  la  plus  dif- 
fusible  et  la  moins  coûteuse,  qu'en  conséquence  l'objet  d'art  repro- 
duit en  quantité  par  la  mécanique  et  mis  ainsi  au  niveau  de  tous 
servira  par  là  même  le  progrès  du  goût.  Soutenir  cette  opinion,  c'est 
oublier  que  ce  qui  fait  le  mérite  d'un  tableau,  d'une  statue,  d'un 
vase  ou  de  tout  autre  objet,  c'est  le  sentiment  individuel,  c'est  la 
nuance  que  ne  donnera  jamais  la  machine  reproductive,  et  qu'elle 
efface  au  contraire  de  plus  en  plus;  elle  a  vulgarisé  la  chose,  et  c'est 
tout  dire.  Ainsi  les  réductions  Colas,  les  moulages  répandus  dans  le 
public  peuvent  être  un  moyen  de  moralisation,  d'éducation,  s'ils  sont 
faits  avec  soin;  mais  ce  n'est  jamais  de  la  sorte  qu'on  élèvera  dans 
un  pays  le  niveau  de  l'art.  En  offrant  une  interprétation  qui  n'est  pas 
la  vraie,  qui  manque  de  cette  inspiration  que  l'artiste  seul  peut  don- 
ner, on  égare  les  instincts,  on  perd  I3  sentiment.  L'art  industriel 
n'a  jamais  été  si  appauvri  que  depuis  l'invention  des  mncbines.  Pour 
les  étolTes  en  particulier,  l'emploi  du  tissage  mécanique  s'étend  cha- 
que jour  davantage  et  en  détruit  tout  le  charme.  Ci'oyez-vous  donc 
que  cette  régularité  si  absolue  de  la  trame,  que  vous  regardez  main- 
tenant comme  le  principal  mérite  de  la  constitution  d'un  tissu,  en 
soit  la  vraie  beauté?  Et  n'est-ce  pas  le  contraire  qui  est  le  vrai?  Que 
direz -vous  par  exemple  de  cette  mousseline  des  Indes,  tissée  à  la 
manière  des  toiles  d'araignée,  à  mailles  inégales  et  vaporeuses,  où 
l'on  sent  la  légèreté  d'une  main  conduite  par  l'amour  des  belles 
choses?  Ne  voyez-vous  pas  qu'elle  cherche  à  copier  ces  écharpes  de 
brouillard  qui   semblent  cacher  au  soleil  levant  les  mystères  des 
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vallées?  En  effet,  dans  l'Inde,  cette  mousseline  porte  le  nom  de 
brouillard  du  matin,  et  pour  qu'elle  ait  toute  sa  valeur,  il  faut,  en 
la  mettant  sur  l'herbe,  qu'elle  se  confonde  avec  la  rosée. 

Par  fortune,  l'Inde  a  résisté  jusqu'à  présent  à  l'influence  de  ses 
conquérans.  L'Angleterre  a  bien  tenté  de  faire  admettre  ses  tissus 
de  coton,  mais  ses  essais  successifs  pour  y  naturaliser  les  cotons 
longue  soie  d'Amérique,  bien  supérieurs  pour  le  travail  des  machines 
aux  cotons  d'Asie,  n'ont  heureusement  pas  réussi.  Le  coton  dans 
l'Inde  donne  un  duvet  si  court  que  les  machines  les  plus  délicates 
ne  peuvent  utilement  le  transformer,  et  cependant  il  est  d'une  finesse 
telle  que  sous  les  doigts  des  femmes  indiennes  il  produit  un  fil  aussi 
ténu  que  le  numéro  540  des  Anglais,  leur  numéro  le  plus  fin,  et  pro- 
duit justement,  à  cause  de  ses  imperfections  et  de  V inégalité  de  trame 
qui  en  résulte  (ainsi  s'exprimerait  un  filateur  à  la  mécanique),  ces 
tissus  souples,  vaporeux  et  charmans,  qui  composent  de  si  élégantes 
parures. 

Dans  ces  contrées,  où  la  chaleur  exige  le  travail  en  plein  air  et 
individuel,  la  nature  semble  donc  s'opposer  cala  création  de  ces  fila- 
tures qui  imposent  aux  ouvriers  un  labeur  continu,  à  heure  fixe,  et 
par  agglomération  nombreuse  dans  un  locaJ  étouffant.  Malheureu- 
sement chez  nous  la  fabrication  manuelle  ne  peut  plus  suffire  à  ces 
besoins  factices  des  populations,  besoins  excités  par  la  mode  la  plus 
instable.  Il  ne  faut  pas  croire  néanmoins  que  l'achat  des  produits 
de  l'industrie  européenne  par  les  Orientaux  soit  dû  au  bon  goût  de 
ces  produits.  En  réalité,  c'est  l'abaissement  excessif  des  prix  qui 
cause  cette  préférence.  Depuis  cinquante  ans  environ  qu'a  com- 
mencé la  lutte  de  la  force  mécanique  contre  la  faiblesse  humaine, 
l'Orient,  malgré  l'incontestable  supériorité  de  son  goût  et  de  sa  fa- 
brication, a  succombé  peu  à  peu  sous  la  puissance  nouvelle  de  l'as- 
sociation, sous  cette  force  des  capitaux  anglais  et  sous  le  bon  marché 
des  produits  de  la  machine  infatigable.  C'est  un  affligeant  spectacle 
pour  celui  qui  aime  l'art  que  la  décadence  de  plus  en  plus  rapide 
des  habiles  manufactures  de  l'Asie.  Brousse,  Alep,  Damas,  Gonstan- 
tinople,  Kachan,  Lahore,  Cachemir  et  Madras,  avec  leurs  belles 
étoffes,  ne  sauraient  résister  à  ces  cotonnades  anglaises  ou  françaises 
aussi  laides  de  dessin  et  de  couleur  que  mauvaises  de  teinture  et  de 
qualité,  mais  dont  les  prix  infi.nes  tentent  les  acheteurs.  Cet  art  mer- 
veilleux de  l'Orient,  déjà  vieux  lorsqu' Homère  le  chantait,  disparaît 
aujourd'hui  devant  les  médiocres  productions  de  l'Occident.  Les 
draps  grossiers,  les  mousselines  suisses,  les  toiles  de  Manchester 
et  de  Mulhouse,  peintes  de  tant  de  couleurs  ennemies,  remplacent 
désormais  ces  admirables  toiles  perses,  ces  mousselines  d'or  et  d'ar- 
gent, ces  velours  et  ces  brocarts  lamés  des  plus  riches  métaux,  ces 
cachemirs  si  harmonieux  et  si  souples.  C'est  en  vain  que  les  gou- 
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verneniens  de  la  Perse  et  de  la  Turcjuie  ont  essayé  de  résistera  cet 
envahissement  destructeur;  il  leur  a  j'allu  plier  devant  la  ténacité  des 
coninierçans,  devant  les  menaces  môme  des  apjens  diplomatiques  de 
ces  natious  qui  s'intitulent  volontiers  les  prolcrlrircs  de  l'Orient. 

II. 

A  quelle  époque  ce  funeste  mouvement  de  transformation  prit-il 
naissance?  Il  est  facile  de  l'indiquer,  et  nous  ne  reculerons  })as  ici 
devant  quelques  détails  techniques.  Ce  ne  fut  guère  qu'cà  la  iin  du 
xviii''  siècle  que  rélènient  scientiflqjie  fut  sérieusement  représenté  à 
la  manufacture  des  Gobelins,  et,  chose  étrange,  les  nouvelles  théo- 
ries chimi:ïues,  en  ajoutant  sans  aucun  doute  plus  de  précision  aux 
procédés  de  teinture,  n'améliorèrent  en  aucune  façon  les  résultats. 
Toutefois  les  encouragemens  de  l'administration  supérieure  ne  man- 
quèrent pas  ;  on  accorda  des  privilèges  et  des  pensions  à  ceux  qui 
apportaient  quelques  procédés  inconnus,  quelque  perJecLionneraent 
nouveau.  L'art  de  teindre  le  coton  en  rouge  incarnat  d'Andrinople 
fut  plusieurs  fois  récompensé;  mais  ce  n'était  là  qu'une  méthode 
ancienne,  renouvelée  des  Phéniciens:  ce  n'était  pas  une  découverte. 
Il  fallait  aux  savans  de  nouvelles  recherches,  il  leur  fallait  un  labo- 
ratoire pour  faire  des  essais  plus  sérieux.  C'est  alors  que  la  chimie 
s'installe  dans  la  rue  MoulTetard  et  y  domine  toutes  les  autres  ques- 
tions. Malheureusement,  depuis  que  la  teinture  a  fait  par  la  science 
d'immenses  progrès,  elle  a  perdu  toute  solidité,  tout  sentiment  de 
la  nuance,  parce  qu'elle  a  voulu  résoudre  ce  problème  :  remplacer 
les  couleurs  solides  et  invariab'es,  maii  chères,  par  des  couleurs 
composées,  d'un  prix  très  inférieur,  ainsi  l'indigo  de  la  Chine  et 
de  l'Inde  par  un  bleu  de  Berlin  déte^tade,  le  cobalt,  le  bleu  lapis 
ou  azur  d'outremer  par  le  bleu  qui  perle  1h  nom  de  l'inventeur, 
M.  Guimée,  et  ainsi  de  suite.  Ces  procédés  ont  fait,  il  est  vrai,  la 
fortune  des  fabricans;  mais  pense-t-on  que  les  arts  aient  à  s'en  ré- 
jouir? Croit-on  que  le  bleu  de  Guimée  par  exemple,  lors  même 
qu'il  aurait  toute  la  fixité  désirable,  puisse  remplacer  les  nuances 
du  lapis  et  du  cobalt?  Pour  un  œil  exercé,  c'est  une  note  fausse  à 
coté  d'une  note  juste.  L'habileté  des  chimistes  amis  le  comble  aux 
discordances  en  fabriquant  une  quantité  de  rouges,  de  verts  et  de 
jaunes  à  bon  marché.  En  partant  de  ce  principe  vrai,  que  le  temps 
est  un  bénéfice,  on  a  voulu  le  remplacer  dans  les  longues  prépara- 
tions de  teinture  par  des  réactifs  qui  agissent  vite,  mais  qui  détrui- 
sent l'étolfe  et  manquent  de  tenue.  Dans  ces  beaux  pays  d'Orient, 
où  l'on  croit  à  un  lendemain,  les  travaux  se  font  avec  une  sage  len- 
teur, seule  méthode  qui  permet  d'obtenir  la  force  et  la  durée. 

TOME   XXXV.  GO 
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Le  reproche  que  nous  faisons  aux  procédés  de  teinture,  nous 
l'adressons  aussi  aux  peintres,  qui  se  servent  intrépidement  de  ces 
couleurs  sans  se  douter  qu'elles  sont  mortelles  pour  le  coloris.  Sui- 
vant nous,  la  palette  des  peintres,  beaucoup  trop  compliquée  et  sur- 
tout mal  composée,  est  à  refaire,  à  étudier  de  nouveau.  De  là  vient 
ce  manque  d'ensemble  qu'on  remarque  dans  le  coloris  moderne,  et 
qui  ne  se  trouvait  pas  dans  la  peinture  traditionnelle  ;  alors  la  pa- 
lette, limitée  aux  couleurs-meres,  était  la  même  pour  tous. 

On  regarde  comme  un  grand  progrès  à  la  manufacture  des  Gobe- 
lins  l'amélioration  apportée  récemment  aux  couleurs  dites  rabatlues. 
Au  lieu  de  ternir  les  couleurs  avec  la  composition  ajipelée  rabat, 
composition  qui  ressemble  à  de  l'encre,  on  se  sert  aujourd'hui  de 
couleurs  bon  teint  qui  sont  complémentaires;  on  fait  par  exemple 
le  rabat  noir  avec  de  l'indigo  et  de  l'ocre  rouge,  et  ainsi  de  suite. 
C'est  un  progrès  sans  doute;  mais  encore  une  fois  ces  teintes  grises, 
ajoutées  aux  couleurs  franches,  jouent  un  rôle  funeste  dans  la  colo- 
ration des  étoiles.  Dans  ce  gein-e  de  décors,  porcelaines  ou  tapisse- 
ries, les  tons  ne  doivent  être  rabattus  que  par  des  couleurs  franches 
d'une  nuance  plus  haute  ou  plus  basse:  Ainsi  le  point  essentiel,  la 
condition  indispensable  pour  faire  de  la  couleur  lumineuse  et  non  pas 
de  l'obscurité,  c'est  de  rejeter  absolument  ces  nu'ianges  complémen- 
taires qui  donnent  à  l'ensemble  un  aspect  triste  et  confus. 

Le  principe  inverse,  celui  du  contraste  des  couleurs,  n'est  pas  moins 
important.  Lorsque  deux  couleurs  juxtaposées  sont  à  des  tons  diifé- 
rens  d'intensité,  celle  qui  est  plus  foncée  le  parait  plus  encore,  et  la 
couleur  claire  semble,  de  son  côté,  plus  claire  qu'elle  n'est  en  réa- 
lité. Pour  contre-balancer,  pour  équilibrer  ces  différences,  il  suffit 
d'ôter  à  chacune  de  ces  couleurs  son  uniformité,  sa  monotonie,  c'est- 
à-dire  de  lui  donner  plusieurs  notes  dans  le  même  ton.  Si  c'est  du 
rouge  par  exemple,  que  ce  rouge  soit  à  deux,  trois  ou  quatre  de- 
grés d'intensité;  dès  lors  il  s'harmonisera  toujours  avec  la  couleur 
voisine,  pourvu  que  celle-ci  se  comporte  d'après  le  même  principe. 

Le  directeur  des  teintures  aux  Gobelins,  le  savant  M.  Ghevreul,  a 
eu  l'idée,  cherchée  depuis  longtemps  avec  plus  ou  moins  de  suc- 
cès, de  faire  pour  la  couleur  ce  qui  a  été  fait  pour  la  musique,  une 
gamme  d'harmonie,  des  tons  servant  de  points  de  repère  pour  di- 
viser ensuite  en  demi-tons,  quarts  de  ton;  mais  la  musique,  cette 
expression  déjà  si  haute  de  la  poésie,  est  moins  vague  peut-être  et 
plus  facile  à  fixer  que  la  couleur.  Tracer  à  celle-ci  des  règles  propres 
à  obtenir  des  effets  exactement  définis  nous  semble  bien  difficile, 
et  on  ne  pourra  jamais,  en  tout  cas,  remplacer  l'action  libre  de  l'in- 
stinct. Ce  qu'il  faut  pour  la  direction  des  teintures  et  le  choix  des 
accords,  c'est  un  coloriste  inné.   Les  dix  cercles  chromatiques  de 
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l'habile  chimiste,  composés,  le  premier  des  couleurs  franches,  les 
autres  des  mêmes  couleurs  rabattues  avec  j)lus  ou  moins  de  noir  (1), 
ne  nous  paraissent  bous  qu'à  faire  ces  imitations  de  la  peinture  à 
l'huile  qui  oflVent  tant  d(^  prise  à  la  critique.  Le  Init  a  été  de  donner 
aux  fabricans  d'étoffes  et  de  tapis  le  moyen  :  1"  de  définir  etd?  nom- 
mer les  couleurs  d'après  une  méthode  précise  et  expérimentale, 
2"  de  se  rendre  compte  de  leur  mélange  et  des  effets  de  leur  con- 
traste. Malgré  les  principes  si  bien  présentés  par  le  savant  chimiste 
sur  le  contraste  simultané  des  couleui'S,  sur  le  contraste  successif 
et  la  neutralisation  des  couleurs  complémentaires,  nous  pensons  qu'il 
s'est  trompé  dans  sa  méthode  de  rabattre  les  couleurs  à  l'aide  clu 
noir.  La  théorie  a  prévalu  sur  l'observation  directe.  Cette  adjonction 
du  noir  dans  les  couleurs  franches  arrive  fatalement  à  perdre  le  co- 
loris, à  détruire  tout  sentiment  de  la  couleur  dans  la  fabrications 
des  étoffes.  Le  noir,  c'est  la  nuit,  c'est  l'absence  de  toute  cou- 
leur. A  notre  sens,  le  noir  n'existe  pas  avec  la  lumière,  et  l'ombre 
ne  peut  être  que  bteue  et  transparente.  Avec  le  noir,  vous  salissez, 
mais  vous  n'harmonisez  pas;  vous  anéantissez  les  couleurs,  mais 
vous  n'en  créez  pas.  Euler  a  prouvé  que  la  force,  l'intensité,  la  hau- 
teur d'une  couleur  dépend  des  vibrations  de  la  lumière.  Ainsi  un 
rayon  rouge  faisant  dix  mille  vibrations  dans  une  seconde  pro- 
duira un  rouge  plus  intense  que  le  rayon  rouge  qui  ne  fait  que 
cinq  mille  vibrations  dans  le  même  temps.  C'est  ce  mouvement  de 
la  couleur  sur  elle-même  qui  est  la  base  de  toute  harmonie,  qui  He 
la  dureté,  la  monotonie,  et  permet  de  regarder  sans  cimfusion  >  î; 
sans  fatigue  l'assemblage  de  couleurs  le  plus  compliqué.  Dans  les 
cercles  chromatiques  de  M.  Chevreuil  on  ne  voit  ni  le  rose,  ni  le 
bleu  turquoise,  ni  le  vert-de-gris,  ni  le  lilas  et  la  couleur  de  chair, 
ni  une  foule  de  couleurs  franches  que  les  fleurs  nous  L:ontrent. 
C'est  avec  du  noir  qu'il  compose  ses  gammes  de  couleurs,  tandis  que 
si  nous  avions  à  faire  des  cercles  chromatiques,  ce  serait  avec  le 
blanc,  c'es<:-à-dire  avec  la  lumière  intense,  que  nous  composerions 
les  nôtres.  On  le  voit,  la  différence  est  grande.  Avec  du  blanc  et  du 
rouge  ou  avec  de  l'orange,  vous  faites  des  roses  de  toute  nuance; 
avec  du  noir  et  du  rouge  ou  du  bleu  et  du  rouge,  cela  est  impossible. 
Nous  savons  très  bien  qu'en  dehors  de  ce  cercle  chromatique,  on 
fait  aux  Gobelins  les  tons  les  plus  fins.  Chaque  teinte  a  sa  gamme 
de  vingt-quatre  tons,  se  dégradant  du  plus  intense  au  plus  pâle,  du 
rouge  vif  par  exemple  au  rose  blanc.  La  dégradation  en  est  même 
trop  insensible;  c'est  là  son  défaut.  Les  trente  séries  produites  par 
les  trois  couleurs  primitives,  le  jaune,  le  rouge  et  le  bleu,  donnent 

(1^  Cercles  chromatiques  de  M.  Oievreni,  exi'c(it(''s  pn.r  M.  Digeon. 
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quatorze  mille  couleurs,  dites  indispensables  pour  les  produits  de 
Beauvais  et  des  Gobelins.  Le  grand  inconvénient  à  cette  quantité  de 
nuances  plus  ou  moins  rabattues,  c'est  le  chaos  qui  en  résulte.  Gom- 
ment se  retrouver  dans  ces  quatorze  mille  quatre  cent  vingt  tons 
qui  composent  l'arsenal  chromatique  des  Gobelins?  C'est  un  combat 
véritable,  une  mêlée  confuse  où  les  nuances  s'annulent  et  se  dé- 
ti'uisent  en  s'entre-choquant.  Ainsi,  au  lieu  de  rabattre  avec  du  noir, 
de  salir  les  laines  qui  sont  employées  doans  une  tapisserie,  laissez 
donc  l'œil  faire  lui-même  ce  travail  de  complément  en  allant  de 
l'une  à  l'autre  des  couleurs  qui  s'y  trouvent  placées. 

Au  lieu  de  cercles  chromatiques,  nous  croyons  qu'il  serait  bien 
autrement  utile  d'avoir  des  gammes  d'harmonie,  des  séries  de  tons, 
disposées  non  pas  seulement  par  série  croissante  et  décroissante, 
mais  par  accord  de  deux  ou  trois  tons  qui  sympathisent.  Les  ou- 
vriers, pour  peu  que  leur  organisation  s'y  prête,  deviendraient  ainsi 
coloristes;  ils  apprendraient  qu'un  bleu  clair  sur  un  certain  bleu 
plus  foncé,  un  vert-de-gris  sur  un  bleu  lapis,  produisent  de  ces  har- 
monies dont  la  nature  iious  donne  à  chaque  instant  l'exemple.  Que 
les  rouges-amarante,  garance  ou  écarlate  soient  mis  à  côté  les  uns 
des  autres,  puis  corroborés  par  des  oranges,  des  roses  vifs  et  des 
jaunes,  non  pas  les  premiers  venus,  mais  essayés  pour  produire 
l'accord;  que  certains  bleus  combinent  leurs  nuances  avec  des  tons 
lilas  et  violets,  et  vous  obtiendrez  alors  des  eflets  d'harmonie  bien 
plus  agréables  que  ces  effets  de  contraste  violent,  dont  il  faut  être 
sobre.  En  outre  les  contrastes,  grâce  aux  vibrations  de  chaque  cou- 
leur, seront  accordés,  atténués,  rabattus  en  un  mot,  sans  rien  perdre 
de  leur  pureté,  sans  s'éteindre  et  se  salir,  comme  cela  est  inévitable 
avec  le  noir. 

Dans  toutes  les  productions  de  la  nature,  on  retrouve  toujours 
une  loi  suprême,  In  variété  dans  Vunilé.  De  là  cette  merveilleuse 
harmonie  des  ensembles.  Jamais  vous  n'y  trouverez  cette  égalité 
•implacable  dans  le  ton  qui,  pour  vos  yeux  mal  exercés  par  notre 
•froide  lumière,  semble  la  perfection  idéale.  Dans  le  ciel,  si  uni 
'qu'il  soit,  combien  de  dégradations  et  de  nuances!  Dans  ce  gazon, 
le  plus  anglais  que  vous  pourrez  choisir,  le  plus  dépouillé  de 
mousses,  de  pâquerettes  et  de  boutons-d'or,  le  plus  uniforme  en  un 
mot,  vous  trouverez  toute  la  gamme  des  verts  réunie  dans  un  indi- 
cible accord.  Cueillez  maintenant  le  premier  venu  de  ces  brins 
d'herbe,  examinez-le  de  près,  et  dites  combien  de  modulations  vous 
apercevez  encore  dans  les  hachures  de  son  tissu.  Observez  avec  quel 
art  sont  disposées  les  nuances  de  cette  reine-marguerite,  dont  la 
régularité  est  presque  géométrique.  Une  violette,  une  capucine,  qui 
de  loin  semblent  bien  unies  de  couleur,  ont  également  toutes  les 
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plus  fines  dégradations  du  môme  ton  et  vous  niontroront  toujours  la 
même  loi  présidant  à  l'accord.  Si  maintenant  vous  en  regaidcz  au 
mici'oscope  ime  minime  partie,  vous  verrez  aussitôt  les  détails  infi- 
nis qui  ôtent  insensiblement  à  une  couleur  qui  paraît  u/iic  sa  séche- 
resse et  sa  dureté.  C'est  en  cela,  c'est  dans  ces  vibrations  de  la  cou- 
leur, que  réside  le  grand  secret  mélodique,  le  charme  et  la  vie. 
Maintenant,  au  lieu  d'une  fleur  unicolore  prenez -en  une  à  deux 
tons,  non  pas  contrastans,  mais  placés  à  chaque  extrémité  de  la  vi- 
bration et,  comme  on  dirait  en  musique,  à  l'octave  l'un  de  l'autre, 
par  exemple  ce  géranium  rose  pâle  avec  sa  large  flamme  de  carmin 
foncé,  ou  bien  cet  œillet  jaune  jaspé  de  feu.  Admirez  quel  heureux 
assemblage  et  par  combien  d'intermédiaires,  par  combien  de  vibra- 
tions ces  deux  nuances  ont  dû  passer  pour  éviter  un  choc! 

D'où  nous  est  donc  venue  cette  malencontreuse  idée  moderne  d'a- 
jouter du  noir  pour  rabattre  les  couleurs  des  étoffes  et  obtenir  des 
dégradations  savantes,  comme  on  dit  aux  Gobelins?  Sans  aucun 
doute,  elle  est  due  aux  peintres,  qui,  ne  trouvant  pas  de  lien  entre 
les  diverses  couleurs  qu'on  emploie,  s' apercevant  qu'elles  étaient 
trop  vives,  trop  crues,  qu'elles  se  heurtaient  au  lieu  de  s'harmo- 
niser, ont  pensé  qu'en  les  efl'aç.ant,  en  les  ternissant  avec  du  noir, 
on  obtiendrait  par  cette  adjonction  uniforme  un  accord  entre  elles. 
On  a  voulu  de  même  dans  les  tapisseries  éteindre  les  lointains,  sa- 
crifier les  accessoires  pour  laisser  prédominer  le  sujet  principal, 
comme  si  la  décoration  d'un  vase  ou  d'un  tissu  n'était  pas  soumise 
à  une  autre  loi,  n'avait  pas  un  but  tout  diflerent.  Voilà  le  régime 
barbare  à  l'aide  duquel,  chez  nous,  on  cherche  l'harmonie.  S'agit-il 
de  décorations  pour  un  palais,  peintures,  étoffes  ou  porcelaines,  ce 
sont  des  méthodes  équivalentes  qu'on  emploie.  Chaque  jour  on  s'en- 
fonce davantage  dans  ce  système  faux  et  déplorable.  Les  manufac- 
tures de  l'état  semblent  s'être  posé  ce  problème  :  faire  des  tapis- 
series qui  ne  conservent  plus  trace  de  leur  nature  et  qui  soient  au 
contraire  une  contrefaçon  si  matérielle  de  la  peinture  à  l'huile  que 
l'œil  y  soit  trompé.  Pour  cela,  le  choix  du  tableau  importe  peu;  ce- 
pendant, comme  il  faut  avant  tout  dérouter  le  public,  on  choisit  plu- 
tôt les  peintres-dessinateurs  que  les  coloristes.  Les  Rubens,  les  Vé- 
ronèse  ou  les  Watteau  rentreraient  trop,  par  leurs  tons  clairs  et  fins, 
par  leurs  étoffes  chatoyantes,  dans  les  conditions  essentielles  des 
tissus.  On  pourrait,  dans  ce  cas,  prendre  la  reproduction  pour  ce 
qu'elle  est  réellement,  pour  une  tapisserie,  tandis  que  la  Pêche 
miraculeuse  de  Raphaël,  un  portrait  de  Rembrandt  ou  le  Christ  au 
tombeau  du  Tintoret,  en  montrant  le  nu,  forcent  à  vaincre  des  dif- 
ficultés véritables  et  ne  permettent  pas  de  jouer  avec  la  couleur, 
comme  s'il  s'agissait  d'une  draperie  ou  d'un  vêtement. 
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Le  premier  mérite  d'une  étoffe  consiste,  il  nous  semble,  dans  la 
beauté  du  tissu,  dans  le  velouté  ou  le  moiré  des  reflets,  souvent 
même  dans  la  richesse  des  plis.  Or  un  tableau  en  tapisserie,  imitant, 
à  s'y  méprendi-e,  une  peinture  à  l'huile,  ne  remplit  plus  son  rôle 
d'étoffe;  il  faut  absolument  le  tendre  sur  une  planche  et  l'encadrer 
comme  l'original.  A  quoi  bon  alors  se  donner  tant  de  mal  pour  faire 
avec  de  la  soie  et  de  la  laine  ce  que  l'on  fait  bien  mieux  et  plus  sim- 
plement avec  un  pinceau  ?  On  conçoit  assurément  la  possibilité  de 
dessiner  une  tète,  une  figure,  au  moyen  de  lignes  droites;  mais 
avec  les  cubes  d'une  mosaïque  et  les  points  de  la  tapisserie  le  trait, 
le  contour  ne  saurait  être  ni  rectiligne,  ni  régulièrement  curvi- 
ligne :  il  restera  toujours  dentelé.  A  une  certaine  distance,  et  lors- 
qu'on ne  cherche  que  le  décor,  cet  à-peu-pres  n'en  vaut  que  mieux, 
particulièrement  pour  les  fleurs  et  les  ornemens,  dont  les  contours 
n'ont  rien  d'absolu;  mais  si  vous  allez  au-delà,  si  vqus  luttez  avec 
la  peinture  d'art,  vous  vous  attaquez  dès  lors  à  une  impossibilité. 
D'un  autre  côté,  la  surface  de  la  tapisserie,  loin  d'être  plane  et  unie 
comme  la  planche  ou  la  toile  sur  laquelle  on  peint ,  est  cannelée  par 
les  fils  de  la  chaîne,  et  ces  cannelures  sont  elles-mêmes  striées  par 
les  fils  de  la  trame ,  qui  leur  sont  perpendiculaires.  11  en  résulte  que 
cette  surface  présente  des  parties  saillantes  qui  réfléchissent  la  lu- 
mière et  des  sillons  qui  l'absorbent  en  partie;  sur  cette  toile  fila- 
menteuse, les  lumières  et  les  ombres  ne  sauraient  avoir  la  force,  la 
transparence  et  l'éclat  qu'on  obtient  par  les  procédés  de  la  pein- 
ture à  l'huile.  Il  est  aisé  d'observer  combien  la  disposition  super- 
ficielle des  tissus  qui  composent  les  fleurs  naturelles  en  fait  varier 
les  nuances,  suivant  le  côté  dont  la  lumière  les  frappe.  Il  en  est 
absolument  de  même  pour  les  étoffes,  dont  le  grain  ou  la  trame  est 
plus  ou  moins  marqué;  c'est  là  ce  qu'on  appelle  vulgairement  le 
reflet.  Ainsi,  lorsque  le  jour  frappe  un  satin  blanc  uni  dans  le  sens 
de  la  trame,  il  parait  gris  et  bleu;  dans  l'autre  sens,  il  est  jaune 
cuivré.  De  deux  plaques  de  cuivre  semblables,  polies  dans  deux 
sens  contraires  et  exposées  au  même  jour,  l'une  est  rouge  vif  et 
l'autre  est  jaune  pâle.  C'est  le  cas  peut-être  ici  de  dire  un  mot  sur 
les  théories  cle  la  lumière,  qui  feront  comprendre  que  ce  n'est  pas 
l'imagination  qui  nous  entraîne  à  combattre  le  système  suivi  aux 
Gobelins. 

III. 

Depuis  la  découverte  fondamentale  de  Newton,  on  sait  que  toute 
coloration  est  produite  par  une  décomposition  de  la  lumière  blanche, 
décomposition  qui  s'effectue,  soit  par  réfraction  comme  dans  le  cas 
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du  prisme,  soit  par  réflexion  connue  sur  un  corps  opaque,  sur  une 
glace  par  exemple.  Souvent  même,  lorsqu'un  corps  est  à  la  fois 
opaque  et  transpai'ent,  les  deux  phénomènes  â"  réflexion  et  de  ré- 
fraction se  combinent.  Une  feuille  d'or  très  mince  est  jaune,  puis, 
lorsqu'elle  est  vue  pr/r  tniusparcnrc .  elle  apparaît  vei'te.  Elle  est 
jaune  par  réflexion  et  veite  par  transmission.  Les  expériences  de 
Newton  sur  les  combinaisons  des  couleurs  sont  infinies;  d'autres 
savans  les  ont  continuées  avec  succès.  Ainsi  la  lumière  telle  qu'elle 
nous  arrive  du  soleil  sur  la  terre,  toute  blanche  qu'elle  est,  se 
compose  de  rayons  colorés  qui  peuvent  se  séparer,  se  disjoindre 
par  la  réfraction  ou  la  réflexion.  Lorsque  la  lumière  traverse  un 
prisme  par  exemple,  elle  est  décomposée,  c'est-à-dire  que  les 
rayons  violets  vont  vers  un  point,  les  rouges  vers  un  autre,  et  ainsi 
de  suite.  Les  rayons  sont  donc,  suivant  les  corps  qu'ils  frappent, 
difl'éremment  déviés;  de  là  vient  cette  coloration  si  variée  des  corps. 
Il  résulte  de  ces  lois  que  la  lumière  est  nécessaire  pour  que  nos 
yeux  soient  affectés  par  les  couleurs.  Lorsque  le  soleil  paraît,  il  ci"ée 
absolument  la  couleur  des  arbres,  des  fleurs,  des  moissons,  de  tout 
enfin.  On  en  trouve  la  preuve  en  éclairant  une  substance  par  cer- 
tains rayons  du  spectre;  dans  ce  cas,  elle  n'aura  que  la  couleur  de 
ces  rayons  et  perdra  celle  que  lui  donnait  la  lumière  composée,  c'est- 
à-dire  la  lumière  blanche.  En  été,  les  rayons  de  la  lumière  solaire 
n'ayant  pas  la  même  direction  qu'en  hiver  et  tombant  perpendicu- 
lairement, les  couleurs  du  prisme  sont  plus  nettes,  les  corps  mieux 
colorés.  Il  arrive  ainsi  qu'en  Orient,  sous  la  ligne  ou  bien  sous  le 
cercle  polaire,  les  effets  de  couleur  sont  très  différens,  et  l'on  ne 
peut  s'étonner  que  les  peuples  du  nord  n'aient  pas,  comme  les  peu- 
ples du  midi,  l'organe  de  la  vision  sensible  aux  nuances.  Là  se  trouve 
l'explication  de  notre  infériorité  en  ce  qui  est  de  la  couleur  et  des 
fréquentes  aberrations  de  la  vue  qu'on  remarque  chez  nous  (1). 

La  couleur  n'est  donc  pas  inhérente  au  corps  qui  la  présente,  elle 
n'existe  réellement  que  dans  et  par  la  lumière  même,  et  elle  dé- 
pend sans  doute  en  grande  partie  de  la  texture  des  substances  qui 
réfléchissent  ou  réfractent  les  rayons.  Les  feuilles  des  arbres,  par 
exemple,  décomposent  la  lumière,  absorbent  la  plupart  des  rayons 

il;  Dans  le  nord,  bon  noiiibre  de  personnes  sont  affectées  de  chromalopseudopsis, 
c'est-à-dire  de  l'incapac.té  de  distinguer  les  nuances.  «  Cette  affection,  dit  le  professeur 
Wartmann  dans  res  mémoires  scieiUifique=--,  est  beaucoup  moins  rare  qu'on  ne  le  croit 
généralement;  non-seuif^ment  elle  empêche  de  distinguer  les  couleurs,  mais  donne  une 
ap  réciation  imparfaite  des  objets.  Cette  affection  atteint  souvent  les  personnes  qui  doi- 
vent, par  état,  savoir  distinguer  les  nuances.  J'ai  connu  quatre  peintres,  deux  papetiers, 
deux  teinturiers,  un  fabricant  de  châles,  un  drapier  et  un  émail'cur,  ne  pouvant  distin- 
guer le  vert  du  rouge  et  le  bleu  du  vert.  D'après  certaines  statistiques,  le  chiffre  des 
personnes  affectées-  de  ce  désordre  serait  de  1  sur  20  et  de  5  sur  40.  » 
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et  ne  réfléchissent  que  les  verts.  Si  une  fleur  est  rouge,  c'est  qu'elle 
ne  renvoie  que  les  rayons*  rouges.  Par  conséquent  l'on  peut  dire 
qu'un  corps  n'est  coloré  qu'autant  qu'il  est  éclairé  et  qu'il  peut  dé- 
composer la  lumière  qu'il  reçoit.  Aux  derniers  jours  de  l'automne, 
lorsque  les  feuilles  des  arbres  rougissent  ou  jaunissent,  c'est  que  la 
nature  intime  de  leur  substance,  la  disposition  de  leurs  fibres,  pré- 
sentent à  la  lumière  des  modifications  qui  déterminent  des  effets  dif- 
férens.  Il  en  est  de  même  de  tous  les  corps.  Ainsi  les  riches  couleurs 
de  ces  coquilles  nacrées  ne  sont  dues  qu'à  la  forme  de  leur  surface, 
qui  est  striée  et  ondée  par  lignes  excessivement  serrées;  ces  rayures, 
en  brisant  le  rayon  lumineux,  déterminent  l'irisation  et  les  tons  d'o- 
pale qu'on  y  admire.  Il  est  aisé  d'en  acquérir  la  preuve  en  prenant 
avec  une  cire  noire  très  fine  l'empreinte  de  la  coquille;  la  cire,  en 
adoptant  cette  forme,  se  trouve  soumise  aux  mêmes  effets.  Les  ély- 
tres  ou  fourreaux  de  certains  insectes,  leur  carapace,  grâce  à  des 
surfaces  rayées,  cannelées  ou  moirées,  brillent  des  diverses  nuances 
de  l'arc-en-ciel.  Les  reflets  métalliques  des  plumes  de  paon,  des  pi- 
geons et  des  oiseaux-mouches,  ainsi  que  des  papillons,  nous  offrent 
d'admirables  exemples  des  décompositions  de  la  lumière.  L'examen 
de  toutes  ces  variétés  serait  une  intéressante  étude,  car  on  n'a  pas 
encore  découvert  la  texture  qui  réfléchit  telle  ou  telle  couleur.  Des 
observations  assidues  sur  l'étofle  des  fleurs,  suivant  qu'elles  se  modi- 
fient à  chaque  heure  de  leur  courte  existence,  feront  sans  doute  re- 
connaître un  jour  cette  loi  de  coloration  spéciale  qui  produit  tant  de 
nuances  dans  la  m?,me  texture,  suivant  ses  inclinaisons,  ses  inéga- 
lités, ses  rétractions  et  dilatations,  ses  hachures  droites  ou  croisées, 
enfin  suivant  l'âge  de  cette  trame  qui,  dans  les  végétaux  aussi  bien 
que  dans  les  animaux,  vit,  se  développe  et  meurt.  Choisissez  une 
fleur  du  ton  le  plus  uni,  observez-la  à  toutes  les  heures  du  jour, 
suivez-la  dans  son  développement,  soit  que  la  trame  se  contracte 
ou  se  relâche,  qu'elle  soit  veloutée,  satinée,  striée ,  terne  ou  polie, 
selon  ses  plis,  sa  courbure,  son  exposition  au  soleil,  et  vous  serez 
étonné  de  voir  par  combien  de  tons  dans  le  même  accord,  par  com- 
bien de  modulations  elle  passera.  Les  fleurs  sont  des  tissus  merveil- 
leusement disposés  pour  recevoir  et  décomposer  le  spectre  solaire;  on 
peut  dire  que  c'est  la  toile  sur  laquelle  le  soleil  combine  ses  nuances. 
Les  Orientaux  n'oublient  jamais  dans  leurs  étoffes  cette  observation 
de  la  texture  des  plantes,  cette  disposition  de  leurs  nuances,  ces 
modulations  de  la  couleur,  qui  permettent  de  passer  d'un  ton  à  un 
autre  ton  sans  secousse  et  sans  dureté,  si  opposés  qu'ils  soient. 
Dans  la  nature,  il  faut  en  outre  tenir  compte  de  l'épaisseur  de  l'air 
qui  estompe  les  ensembles  et  fait  vivre  pour  ainsi  dii'e  la  couleur,  car 
on  sait  que  toute  substance  qui  éclaire  produit  des  vibrations  de  l'é- 
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ther,  (les  ondos  lumineuses,  tout  comme  le  son  produit  des  ondes 
sonores.  Euler  compare  le  soleil  à  une  cloche  immense  dont  les  mou- 
vemens,  transmis  par  l'éther,  agissent  sur  le  nerfopti.jue  de  la  même 
façon  que  les  vibrations  de  l'air  sur  le  nerf  auditif.  L'éther  vibre 
aussi  d'une  façon  très  variable,  et  ce  sont  là  les  dilférences  qui  pro- 
duisent sous  nos  yeux  des  effets  si  divers  et  si  multipliés. 

En  variant  le  grain  des  tissus  par  divers  procédés  de  fabrication, 
par  des  glaçures,  des  écrasemens  ou  des  redressemens  en  sens  in- 
verse, on  obtient  ces  elTets  de  moiré,  de  velouté  ou  de  satiné,  et 
tant  d'autres  reflets  et,  jeux  de  lumière  auxquels  on  ne  réfléchit  pas, 
et  qui  cependant  modifient  absolument  la  couleur  générale  de  l'é- 
tolfe.  La  tapisserie  elle-même  subit  jusqu'à  un  certain  point  ces  va- 
riations de  couleurs;  comment  alors  avoir  la  prétention  ridicule  de 
reproduire  des  peintures  à  l'huile  avec  de  semblables  matériaux?  Si 
à  ces  obstacles  vous  ajoutez  le  soin  d'un  choix  tout  spécial  et  brin 
à  brin  des  laines  et  des  soies,  puis  la  nécessité  de  les  teindre  ex- 
près pour  certains  tableaux,  afin  d'arriver  à  l'exacte  imitation  d'une 
vieille  peinture,  alors  vous  comprendrez  comment  on  est  conduit  à 
dès  dépenses  qui  dépassent  toute  raison. 

Lorsqu'on  est  du  métier  et  qu"on  sait  avec  quelle  peine,  au  moyen 
de  toutes  les  ressources  de  la  peinture,  on  parvient  à  donner  un 
aspect  de  vie  à  la  tête  qu'on  cherche  à  reproduire,  on  se  demande 
comment  on  a  songé  à  faire  de  la  peinture  sérieuse  avec  ce  procédé 
mécanique,  ce  travail  fait  à  l'envers,  aveuglément  et  sans  que  l'in- 
spiration, l'élan  ou  l'imagination  y  puisse  avoir  la  moindre  part. 
Ah!  si  l'on  nous  offre  simplement  un  spécimen  d'adresse  et  de  dif- 
ficulté vaincue,  rien  de  mieux  :  nous  faisons  accueil  à  l'exception, 
coutàt-elle  100,000  francs  et  dùt-elle  être  mangée  aux  vers  l'année 
suivante;  mais  que  F  exception  soit  le  but  unique  d'une  fabrique  ou 
pour  mieux  dire  de  plusieurs  fabriques,  voilà  ce  qu'il  faut  blâmer 
sévèrement,  car  cette  fausse  direction  a  entraîné  à  sa  suite  toute  la 
peinture  des  étolfes.  Nous  ne  demandons  pas  pour  cela  qu'on  sup- 
prime dans  les  tapisseries  de  tentures  la  représentation  humaine  et 
qu'on  ne  fasse  que  des  fleurs  et  des  arabesques.  Les  belles  tapisse- 
ries assyriennes,  byzantines,  sassanides  et  européennes  à  certaines 
époques  composaient  des  scènes  de  personnages  traitées  unique- 
ment pour  un  but  décoratif.  Et  c'étaient  là,  comme  dans  les  viti'aux 
des  premiers  temps,  de  belles  pages  où  la  couleur  s'étalait  aux  yeux 
dans  toute  sa  pompe. 

Afin  de  ne  pas  être  accusé  d'injustice,  expliquons  bien  notre  pen- 
sée, car  nous  luttons  ici  contre  ladmiration  qu'excite  chez  la  foule 
la  peinture  en  tapisserie.  Nous  voulons  surtout  faire  ressortir  l'idée 
fausse  qui  préside  à  la  fabrication  des  tissus  en  général,  lors  même 
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«ju'il  n'est  plus  question  de  portraits  de  souverains,  et  qu'il  s'agit 
uniquement  d'ornementation,  de  fleurs  ou  d'arabesques.  Dans  ce 
cas,  c'est  encore  le  relief,  les  ombres  noires  et  vigoureuses,  la  pein- 
ture à  l'huile  en  un  mot  qu'on  prend  pour  type  d'exécution.  En 
effet,  s'agit-il  d'un  simple  tapis  de  plancher  ou  même  de  rideaux, 
la  donnée,  quoique  bien  différente,  reste  toujours  dans  la  même 
voie.  C'est  un  amalgame  monstrueux  de  toutes  les  formes  et  de  toutes 
les  couleurs,  c'est  le  désordre  du  travail  à  sa  plus  haute  puissance. 
Il  ne  semble  pas  possible  de  faire,  avec  plus  de  talent  d'exécution, 
rien  de  plus  illogique,  de  plus  laid  que  ce  qui  se  fabrique  aujour- 
d'hui en  tapis  d'appartemens,  de  se  donner  plus  de  peine,  de  se 
créer  plus  de  difficultés  pour  obtenir  un  plus  détestable  résultat.  Le 
plus  grand  tapis  à  l'exposition  universelle  de  1855,  placé  dans  la 
rotonde,  représentait  une  forêt  vierge;  un  escalier  de  pierre  mon- 
tait en  spirale  au  milieu  de  pins-parasols  à  fleurs  de  rhododendron, 
le  tout  garni  de  singes,  de  tigres  et  d'oiseaux  de  toute  espèce.  Si  ce 
tapis,  dont  la  couleur  était  encore  plus  détestable  que  la  forme, 
avait  eu  au  moins  pour  destination  lin  panneau  de  galerie,  on  eût 
pu  le  justifier  comme  tableau-^  mais  il  était  composé  et  fabriqué  pour 
être  mis  sous  les  pieds  :  il  fallait  écraser  ce  tigre  rebondi,  aplatir  ce 
perroquet  aux  ailes  déployées,  marchei*  sur  ces  abîmes,  sur  ces  cas- 
cades, sur  cette  mer  agitée,  sur  les  flèches  aiguës  de  cette  cathédrale 
gothique.  11  est  déplorable  de  songer  que  les  Gobelins,  la  Savonne- 
rie, Beauvais,  Aubusson,  toutes  les  fabriques  d'étoffes,,  suivent  éga- 
lement ces  faux  principes.  Les  produits  de  Beauvais  sont  cependant 
plus  harmonieux  que  les  autres;^ mais  encore  les  noirs,  trop  domi- 
nans,  salissent-ils  l'ensemble.  Ignorant  complètement  la  loi  des 
vibrations  de  couleur,  on  cherche  à  éteindre  les  tons  criards  au 
moyen  du  rabat.  C'est  toujours,  nous  le  répétons,  ce  système  de  la 
ruiit,  de  la  pluie  ou  de  la  poussière  qui  harmonise  bon  gré,  mal  gré, 
dos  nuances  bien  accouplées,  mais  dont  la  crudité  produit  la  dis- 
corde. Bref  on  fait  du  vieux,  du  terni,  du  passé,  de  la  couleur  de 
loques,  pour  mettre  un  peu  d'accord  dans  cette  absence  de  toute 
hiérarchie  mélodique. 

Les  vrais  dessins  d'étoffes,  ceux  qui  satisfont  à  la  fois  l'œil  et  le 
l)on  sens,  sont  les  dessins  plats,  les  fleurs-arabesques,  les  entrelacs 
géométriques,  dont  l'Inde  et  la  Perse  nous  offrent  de  si  parfaits  mo- 
dèles. Dans  ces  contrées  où  l'art  se  confond  sincèrement  avec  le  but 
industriel,  on  n'a  jamais  eu  l'idée,  comme  en  Occident,  de  faire  du 
trompe-l'œil.  Les  peintres  de  fleurs,  d'insectes  et  de  nature  morte 
ont  atteint,  par  la  finesse  du  trait,  le  charme  de  la  couleur  et  la  vé- 
rité naïve  de  reproduction,  un  degré  de  perfection  qui  dépasse  tout 
<-e  que  nous  pouvons  faire  en  ce  genre.  Les  étoffes  orientales  repro- 
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diiisent  avec  une  science  merveilleuse  les  couleurs,  les  étoiïes  et  l'or- 
nementation des  fleurs.  De  tels  artistes  ont  dans  l'œil  la  géométrie 
des  choses  et  savent  en  tirer  le  parti  voulu.  Un  oiseau,  une  plante 
restent  ainsi  plante  et  oiseau  tout  en  devenant  ornement.  Un  tapis 
de  pied  n'est-il  pas  destiné  à  remplacer  la  mosaïque  d'un  parquet 
de  bois  ou  de  marbre,  à  simuler  ces  tapis  de  mousse  et  de  gazons 
jonchés  de  fleurs,  dont  les  prairies  donnent  la  plus  exacte  idée?  Tel 
est  le  but  défmi  par  les  limites  du  goût.  Le  champ  n'est  pas  moins 
vaste  et  moins  inépuisable  que  les  combinaisons  de  notes  pour  la 
musique  ou  les  assemblages  de  lettres  pour  représenter  les  idées. 
Les  lois  de  la  couleur  seraient-elles  donc  moins  vraies  que  celles 
de  la  musique?  L'harmonie  ne  doit-elle  pas  les  régir  également? 
Malheureusement  l'ignorance  de  ces  lois  est  si  absolue  dans  tout 
l'Occident,  que  les  leçons  et  les  exemples  restent  incompris  de  nos 
fabricans,  lancés  comme  ils  sont  à  toute  vapeur  dans  les  voies  du 
hasard.  Malgré  les  merveilleux  tissus  que  l'Orient  avait  déployés 
aux  yeux  de  tous  aux  expositions  universelles  de  Londres  et  de  Pa- 
ris, notre  fobrication  n'a  pas  su  se  les  assimiler. 

Devant  toutes  ces  merveilles  de  l'art  oriental,  nous  nous  i-epor- 
tions  aux  grandes  époques  de  riiistoire,  aux  richesses  de  Babylone 
et  d'Alexandrie,  à  ces  grandes  batailles  des  Perses  où  l'éclat  des 
costumes,  des  armes  et  des  pierreries  brille  dans  la  poussière  lumi- 
neuse du  passé.  La  mémoire  retrouve  dans  ces  tissus  charmans  les 
vêtemens  des  bas-reliefs  de  ïhèbes,  de  Ninive  et  de  Memphis.  Ce 
sont  les  mômes  gazes  transparentes  et  constellées,  les  mêmes  trônes, 
les  mêmes  palanquins,  les  mêmes  éventails,  et  des  bijoux  aussi  dé- 
licatement travaillés;  c'est  encore  ce  tapis  merveilleux  qu'Alexandre 
le  Grand  trouva  dans  la  tente  de  Darius,  et  qu'il  partagea  entre  ses 
lieutenans.  Chaque  morceau  de  la  grandeur  de  la  main ,  grâce  aux 
perles  et  aux  rubis  dont  il  était  brodé,  représentait  une  somme  fa- 
buleuse. Devant  l'imagination  se  déroule  ainsi  tout  le  luxe  des  splen- 
deurs antiques.  Dans  ces  contrées  du  soleil ,  le  goût  du  beau  est  un 
sentiment  inné.  Rien  n'est  assez  précieux;  l'or  couvre  la  soie,  les 
pierreries  couvrent  l'or.  Et  qu'on  ne  croie  pas  que  ce  soit  là  une  ri- 
chesse lourde  et  abusive,  que  l'ornementation,  faite  au  hasard,  soit 
dessinée  par  le  caprice,  comme  dans  nos  étoffes  d'Europe.  Non,  l'art 
vaut  ici  plus  encore  que  la  matière:  la  science  décorative  la  plus  pure, 
le  goût  le  plus  exquis  a  brodé,  découpé,  soutaché,  niellé  ou  ciselé 
ces  entrelacs,  ces  fleurs,  ces  animaux,  dont  la  complication  infinie, 
mais  toujours  géométrique,  met  l'esprit  en  quête  de  la  loi  qui  crée 
ces  arabesques  merveilleuses.  Voyez  quelle  entente  profonde  de  la 
couleur  au  milieu  de  ces  éclats  d'or  et  d'argent,  de  ces  flamboio- 
mens  de  pierreries,  de  ces  associations  de  tons  si  divers!  On  sent  là 
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le  soleil  de  Bacchus  et  d'Ariane,  on  est  saisi  des  rapports  qui  exis- 
tent entre  cette  belle  nature  de  l'Inde,  ces  oiseaux  chatoyans,  ces 
fleurs,  ces  insectes  et  les  étoffes  qui  s'y  fabriquent.  La  même  cause 
ne  doit-elle  pas  nécessairement  amener  des  effets  semblables?  Les 
rayons  d'un  soleil  et  d'une  lune  inconnus  à  nos  ciels  brumeux  sont 
ici  reproduits  par  un  art  dont  nous  ignorons  les  secrets. 

Tel  est  le  grand  privilège  des  pays  du  soleil  :  vivre  en  contact  im- 
médiat avec  la  nature  dans  tous  ses  développemens,  dans  toutes 
ses  beautés.  Comment  alors  le  corps  aussi  bien  que  l'esprit  ne  re- 
cevraient-ils pas  l'empreinte  de  ces  splendeurs  que  le  ciel  leur  en- 
voie, que  cette  lumière  seule  peut  donner?  On  retrouve  ici  ces  robes 
du  conte  de  Peau-d'Ane,  couleur  du  soleil  et  de  la  lune,  ces  gazes 
étoilées  de  diamans  et  de  saphirs  comme  le  manteau  d'une  nuit 
d'été,  ces  étoffes  lamées  de  vert  pâle  et  d'argent  imitant  l'onde  fré- 
missante des  lacs  de  Lahore  sous  les  reflets  nacrés  de  la  lune.  Ce  sont 
toujours  et  partout  ces  teintes  si  fines  auxquelles  vient  s'ajouter  le 
chaud  glacis  du  soleil,  et  dont  le  calice  des  fleurs  a  dévoilé  le  secret 
divin  à  ces  yeux  amoureux  de  la  couleur.  Ces  étoffes  de  soie  et  d'or, 
si  finement  tissées  qu'on  n'en  devine  pas  la  trame,  et  qu'on  les  dirait 
peintes  à  la  main  sur  un  fond  métallique,  comme  des  manuscrits  by- 
zantins, viennent  de  Dapouta,  et  sont  faites  par  les  Hindous  de  Béna- 
rès;  ces  châles  et  ces  écharpes,  du  royaume  de  Cachemir,  ces  tapis 
en  moquette  de  soie  ou  de  laine,  miracles  de  couleurs,  de  dessin, 
de  tissage  et  de  solidité,  sont  fabriqués  par  les  Persans  à  Ellora, 
dans  la  présidence  de  Madras.  Voyez  dans  ces  trois  petits  tapis 
comme  le  rouge  carmin  prédomine,  et  comme  la  bordure  orangée 
vient  s'y  joindre  en  accord  du  même  ton,  puis  comme  le  fond  rouge 
est  lui-même  modulé.  Que  de  nuances  dans  cette  gamme,  et  quel 
heureux  contraste  établissent  ces  marguerites  et  ces  jasmins  blancs 
semés  sur  le  tout!  Quel  instinct  merveilleux  de  l'équilibre  entre  les 
formes  et  les  couleurs!  Admirez  comme  cette  loi  de  la  hiérarchie  est 
respectée,  et  comme  par  suite  les  yeux  sont  satisfaits  de  cette  mé- 
thode, qui  ne  détruit  ni  la  variété,  ni  la  plus  libre  fantaisie,  mais 
arrête  l'anarchie  et  la  discordance  ! 

Les  étoffes  légères  ne  sont  pas  moins  parfaites.  Les  tulles  brodés 
dans  le  Moultan,  les  brocarts  d'Agra,  d'Ahmed-Abad  et  de  Rirpour 
dépassent  tout  ce  que  le  décorateur  peut  rêver  de  plus  complet. 
Ici  c'est  une  gaze  de  soie  d'un  bleu  si  tendre  que  les  passiflores  ou 
les  pétales  du  lin,  lorsqu'ils  s'entr'ouvrent  au  premier  rayon  du 
soleil,  peuvent  seuls  en  donner  quelque  idée.  Des  fils  d'argent  ca- 
chés dans  la  trame  étincellent  de  place  en  place,  comme  les  lueurs 
phosphorescentes  des  lucioles  ou  des  vers  luisans.  Là  au  contraire, 
c'est  un  épais  brocart  tissé  en  zigzag  comme  la  feuille  de  fougère, 
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et  dont  un  côté  est  fleur  de  pêcher,  tandis  que  l'autre  a  la  couleur 
(Tu  citron.  Une  large  bande  d'or  sur  le  rose,  une  auti-e  d'argent  au 
revers  forment  les  marges  de  chaque  lé.  Vous  retrouvez  là  les  tons 
si  fins  des  azalées,  des  glaïeuls  et  des  balsamines,  avec  leurs  mo- 
dulations et  leurs  vibrations,  passant  par  les  plus  habiles  transi- 
tions, sans  elTets  criards,  sans  bizarreries  mélodiques.  Ces  habiles 
tisserands  connaissent  à  fond  les  effets  que  la  lumière  produit  sur 
la  trame,  et  y  soumettent  le  grain  de  l'étoffe  en  l'élevant  ou  l'écra- 
sant, en  le  disposant  de  biais,  en  carré  ou  en  zigzag.  G"est  ainsi 
qu'ils  arrivent  à  reproduire  tous  les  reflets,  tous  les  moirés,  toutes 
les  nuances  changeantes  des  papillons,  des  insectes  et  des  oiseaux. 
Voyez  ce  tulle  d'or  et  cette  mousseline  du  Bengale  où  se  sont  accro- 
chées les  ailes  d'émeraude  et  de  rubis  des  scarabées,  des  cantharides 
et  des  mouches  de  feu.  Ne  dirait-on  pas  la  rosée,  dont  chaque  goutte, 
traversée  par  un  rayon  du  soleil  levant,  forme  un  véritable  arc-en- 
ciel?  D'autres  étoffes,  et  ce  ne  sont  pas  les  moins  élégantes,  restent 
unies  et  souples  comme  ces  toiles  d'araignée  dont  elles  imitent  la 
trame  inégale  et  moelleuse.  Ce  sont  véritablement  des  vapeurs  tis- 
sées. L'imagination  rêve  déjà  sous  cette  brume  transparente  les 
corps  rosés  des  bayadères,  leurs  bras  et  leurs  cous  étincelans  de 
pierreries,  leurs  cheveux  enfermés  sous  le  réseau  de  ileurs  du  sté- 
phanotis,  dont  l'enivrant  parfum  reste  encore  sur  ce  vêtement  im- 
palpable. 

Laissons  de  côté  tout  ce  luxe  écrasant  d'or,  d'argent,  de  velours 
et  de  cachemire,  où  l'étoffe  succombe  sous  la  broderie,  ruisselante 
comme  le  métal  en  fusion.  Malgré  la  beauté  du  travail,  malgré  la 
valeur  considérable  des  matériaux,  ces  étoffes  n'ont  pas  pour  l'ar- 
tiste le  charme  qui  naît  de  la  beauté  dans  la  simplicité  ;  mais  les 
tapis,  les  simples  étoffes  de  soie,  de  laine  ou  de  coton,  quels  chefs- 
d'œuvre,  et  quels  artistes  que  les  gens  qui  les  font!  Pour  qui  sait 
voir,  comme  ce  spectacle  démontre  l'ignorance  profonde  où  nous 
sommes  des  lois  de  la  couleur  et  de  l'harmonie!  Vous  tous,  fabri- 
cans,  ouvriers  et  dessinateurs  d'ornemens,  étudiez  et  tâchez  de 
comprendre  ces  lois  naturelles,  ce  sentiment  du  beau  qui  marque 
de  son  timbre  l'œuvre  la  plus  légère.  La  moindre  loque  de  ces  pays 
est  un  modèle  à  étudier  pour  tous.  Les  lignes  de  ces  arabesques, 
dans  leurs  savans  méandres,  composent  parfois  des  dessins  aussi 
bien  applicables  à  l'architecture  et  à  la  peinture  qu'à  la  broderie. 
Cet  art  du  travail  au  métier  et  à  l'aiguille  a  été  dans  tous  les  siècles 
chanté  par  les  poètes  :  il  n'a  pas  besoin  d'or  et  d'argent  pour  être 
riche,  comme  le  prétendent  nos  fabricans,  afin  de  se  dispenser  de 
l'imiter.  Il  sait  à  peu  de  frais  être  magnifique,  car  le  goût  en  fait 
toute  la  valeur. 
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Ce  n'est  pas  tout.  Les  méthodes  de  l'Orient  pour  teindre  les  étoffes 
en  diiïérentes  couleurs,  les  semer  de  fleurs  et  d'ornemens,  prouvent 
à  quel  point  on  y  est  habile  en  chiiuie  industrielle.  Les  procédés  d'im- 
pression décrits  par  Pline  sont  exactement  les  mêmes  que  ceux  qu'on 
emploie  de  nos  jours.  En  Egypte,  en  Phénicie,  où  les  Grecs  venaient 
chercher  les  tissus  de  pourpre,  de  laine  blanche  et  de  lin,  les  objets 
de  parure  et  les  parfums,  on  était  parvenu  à  teindre  les  étoffes  des 
plus  riches  couleurs  et  avec  une  solidité,  une  fraîcheur  de  nuances 
dont  rien  n'approche.  Cette  pourpre  de  Tyr,  si  célèbre,  ne  se  com- 
posait pas,  comme  on  le  croit  généralement,  d'une  couleur  unique, 
le  rouge  écarlate,  mais  d'un  système  de  teinture  à  l'aide  de  couleurs 
animales  produites  par  certains  coquillages,  et  qui  diffèrent  entière- 
ment de  la  couleur  végétale.  On  comptait  à  Sidon  et  à  Tyr  neuf  cou- 
leurs simples  de  pourpre,  depuis  le  blanc  pur  jusqu'au  noir,  et  cinq 
mélangées.  Les  conchylifères  employés  à  ces  teintures  étaient  de 
deux  espèces  :  le  buccin  [buccinuyn)  et  lapelagri'a  ou  purpura  con- 
chyle  proprement  dite.  Le  premier  se  trouvait  sur  les  écueils  et  les 
rochers,  la  seconde  se  péchait  à  la  ligne  dans  la  mer.  La  coquille  des 
deux  mollusques  est  également  roulée  en  spirale;  mass  celle  du  buc- 
cin est  ronde,  et  l'autre  pointue.  Elles  ont  autant  de  circonvolutions 
que  le  mollusque  a  d'années.  Ces  coquillages  étaient  très  abondans 
non-seulement  sur  les  côtes  de  Phénicie  ,  mais  encore  sur  celles 
de  la  Méditerranée  et  de  l'Atlantique.  Les  rives  de  l'Adriatique  et 
de  la  Sicile  donnaient  le  plus  beau  violet  et  celles  de  la  Phénicie  le 
ponceau  le  plus  estimé  (1).  La  couleur  servant  à  la  teinture  était 
contenue  sous  forme  de  liqueur  dans  une  glande  ou  vessie  blanche 
placée  au  cou  de  ce  mollusque  et  nommée  fleur.  Enfin  l'éclat,  la 
pureté  des  couleurs  qu'on  trouve  aujourd'hui  encore  dans  les  étoffes 
de  laine ,  de  soie  et  de  coton  fabriquées  à  Tripoli ,  à  Tunis  ou  au 
Maroc,  prouvent  que  les  traditions  s'y  sont  conservées,  et  que  les 
procédés  anciens  sont  bien  supéi'ieurs  à  ceux  de  la  science  moderne. 
L'art  de  teindre  est  devenu  trop  scientifique.  On  emploie,  comme 
en  médecine,  une  pharmacie  trop  compliquée.  Alors  c'était  une 
étude  attentive  de  la  nature  et  de  ses  produits  qui  révélait  ces 
moyens  précieux. 

A  l'exposition  universelle  de  1855,  lorsque,  sur  la  demande  du 
jury  et  en  présence  des  commissaires  lyonnais,  le  directeur  de  la 
compagnie  des  Indes  ouvrit  ses  caisses  les  plus  précieuses,  nous 
étions  présent,  et  nous  devons  dire  que  ce  fut  de  la  stupeur  qui  se 
peignit  sur  les  visages.  Malgré  leur  vanité  de  fabricans,  malgré  l'or- 


(Ij    Ponceau,  du  latin  puniceiix:  vient  de  pwnwww,  sous-entendu  malum,  grenade 
punique  dont  le  rouge  est  tclaïunt. 
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gueiî  national,  ils  furent  oblip^és  de  reconnaître  ({iie  nnn-seiilenient 
ils  étaient  incapables  de  produire  de  semblables  merveilles,  mais 
qu'ils  ne  comprenaient  même  pas  par  quels  procédés  on  pouvait  les 
obtenir,  comment  il  était  possible,  par  le  simple  mécanisme  d'un 
bambou,  si  ferme  que  puisse  être  la  main  qui  le  conduit,  de  con- 
fectionner des  étoiles  d'une  façon  si  supérieure,  si  préférable  à  tout 
ce  que  produisent  nos  machines  perfectionnées.  C'est  qu'une  ma- 
chine n'aura  jamais  cette  science  du  coloris,  cet  art  de  rompre  les 
nuances,  de  les  opposer  ou  de  les  unir,  de  les  employer  par  masses 
ou  par  rayures,  que  possède  l'intelligence  humaine.  La  brodeuse  de 
Lahore  ou  de  Constantinople,  le  teinturier  et  le  tisserand  de  Brousse 
ou  de  Damas,  le  potier  de  Tébriz,  le  tapissier  d'ispahan  ou  de  Chi- 
raz,  l'éniailleur  de  Bagdad  ou  de  Téhéran  en  savent  plus  long  sur 
la  couleur  et  la  forme  que  tous  nos  chimistes,  nos  dessinateurs,  nos 
peintres  ornemanistes  et  nos  fabricans  ensemble.  Ils  ont  pour  eux  la 
vraie  science,  celle  des  ancêtres,  transmise  dans  le  sang,  si  l'on  peut 
ainsi  dire.  Nous  avons  beau  composer  des  cercles  chromatiques, 
faire  des  tables  de  couleurs  pour  servir  de  loi  aux  teinturiers,  aux 
tisseurs  d'étoffes  ou  de  tapis;  tout  cela  ne  donne  pas  cette  justesse, 
cette  sensibilité  qui  font  saisir  la  nuance  qu'un  œil  privé  du  sen- 
timent de  la  couleur  ne  saurait  apprécier.  Sans  doute,  sous  le  ciel 
froid  du  nord,  la  couleur  arrive  altérée;  mais  toujours  est-il  que 
nous  ne  savons  guère  associer  deux  tons  sans  qu'ils  soient  ennemis. 
Quoi  qu'on  ait  justement  dit  du  goût  parisien,  voyez  encore  com- 
bien, dans  les  étalages  de  nos  magasins,  les  étoffes  se  nuisent  entre 
elles.  Au  contraire,  dans  un  bazar,  dans  une  foule  en  Orient,  mal- 
gré la  bigarrure  de  ces  vêtemens  divers,  de  ces  feredgés,  de  ces 
gandhouras,  de  ces  cafetans  et  de  ces  abbaïls  unis  ou  rayés,  malgré 
l'éclat  des  broderies  et  les  contrastes  les  moins  calculés,  l'œil  ad- 
mire et  se  repose,  exactement  comme  sur  un  parterre  de  fleurs.  C'est 
que  la  loi  d'harmonie  est  observée  là,  instinctivement  peut-être, 
comme  le  veut  la  nature. 

Notre  but,  en  insistant  de  la  sorte  sur  le  mérite  des  fabrications 
orientales,  est  de  montrer  que  le  succès  des  belles  étoffes  byzan- 
tines, sassanides  et  vénitiennes,  si  recherchées  des  antiquaires  et  des 
connaisseurs,  ne  tient  aucunement  à  leur  vieillesse,  mais  bien  à  leur 
supériorité  réelle.  Les  tissus  de  l'Inde,  de  la  Perse  et  de  la  Chine, 
fabriqués  encore  aujourd'hui  comme  ils  l'étaient  alors,  en  offrent  la 
preuve  évidente.  Et  qu'on  ne  s'imagine  pas  que  ces  étoffes,  ces  bi- 
joux, ces  meubles,  en  conservant  toujours  le  même  caractère,  le 
même  principe  rationnel,  manquent  pour  cela  de  variété.  Est-ce  que 
la  rose,  qui  fleurit  tous  les  ans,  obéissant  aux  lois  de  sa  constitution, 
ne  varie  pas  de  mille  façons  et  n'offre  pas  des  charmas  toujours  nou- 
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veaux  dans  sa  beauté  soumise?  Est-ce  que  l'homme  aussi  n'a  pas 
dans  son  visage  et  dans  tout  son  être  une  disposition  qu'il  ne  sau- 
rait enfreindre  sans  manquer  aux  règles  du  ])eau  et  sous  peine  de 
monstruosité.  Et  cependant,  depuis  le  commencement  du  monde, 
où  trouver  deux  êtres  semblables?  Quelle  infinie  variété!  Quels  at- 
traits sans  cesse  renouvelés!  C'est  ce  frein,  ce  sotit  ces  lois  respec- 
tées par  quiconque  a  le  sentiment  du  beau  pittoresque  que  nous 
opposons  énergiquement  au  dévergondage  de  nos  modes,  à  l'insta- 
bilité de  notre  goiit  de  plus  en  plus  vicié  par  une  civilisation  pleine 
de  troubles  et  d'inquiétudes.  Oui,  c'est  encore,  c'est  toujours  en 
Oi'ient  qu'il  faut  choisir  nos  modèles  pour  l'art  décoratif.  Gomment 
un  soleil  qui  dore  les  faisans  de  la  Chine  et  de  l'Himalaya,  qui  irise 
et  change  en  reflets  métalliques  les  plumes  des  colibris  et  des  soui- 
mangas,  tandis  que  le  nôtre  colore  en  gris  nos  oiseaux  et  nos  in- 
sectes, comment  ce  soleil  qui  produit  toutes  les  matières  premières 
servant  à  la  teinture,  les  eaux  et  les  substances  qui  les  rendent  so- 
lides, ne  donnerait-il  pas  à  l'heureux  habitant  de  ces  contrées  un 
sentiment  de  la  nuance  qui  ne  peut  exister  chez  nous? 

Les  yeux  font  une  étude  involontaire,  une  gymnastique  sous  l'in- 
iluence  de  la  lumière,  dont  notre  esprit  ne  se  rend  pas  compte.  Ce 
qu'on  a  tenté  d'efforts  depuis  quarante  ans  pour  imiter  les  cache- 
mires sans  réussir  jamais  prouve  non-seulement  la  difficulté  de  l'en- 
treprise, mais  encore  la  mauvaise  route  qu'on  a  suivie.  Malgré  les 
machines,  malgré  la  chimie,  malgré  les  capitaux,  ou,  pour  mieux 
dire,  à  cause  de  tout  cela,  nos  produits  restent  plus  inférieurs  aux 
châles  de  Lahore  qu'une  symplionie  de  Mozart  exécutée  par  l'orgue 
de  Barbarie  ne  l'est  à  la  même  symphonie  exécutée  au  Conserva- 
toire; car  si  l'orgue  manque  de  sentiment,  de  finesse  et  de  nuances, 
au  moins  n'est-il  pas  toujours  faux,  et  nous  n'en  saurions  dire  autant 
des  tissus  français.  Il  n'y  a  pas  deux  siècles  encore,  ces  industries 
de  l'Orient  livraient  à  noire  consommation  et  h  notre  admii-ation  tout 
■ce  qu'il  y  a  de  plus  exquis  en  étoiles,  en  broderies,  en  porcelaines, 
laques,  marqueterie,  damasquinage,  niellure  et  autres  objets  de 
luxe,  car  à  cette  époque  nous  n'avions  pour  ainsi  dire  pas  d'indus- 
trie, et  ce  fut  en  les  copiant  tant  bien  que  mal  que  nous  avons  pu 
nous  soustraire  à  cet  impôt.  Aujourd'hui  ces  traditions  si  anciennes 
et  si  précieuses  de  l'industrie  orientale  ne  sont  pas  même  chez  nous 
le  sujet  d'une  étude,  d'une  comparaison.  Les  fanfarons  du  nouveau, 
peu  inquiets  de  savoir  où  est  le  bien,  où  est  le  juste,  où  est  le  beau, 
en  concluent  que  «  l'unique  moyen  d'apprécier  l'état  de  civilisation 
des  peuples  est  de  comparer  les  prix  de  leur  fabrication,  et  que 
cet  examen  entre  l'Europe  et  l'Orient  ne  permet  aucune  discussion 
sur  les  avantages  ou  les  inconvéniens  des  découvertes  modernes. 
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—  La  plus  belle  mousseline  française,  ajoutent-ils,  ne  coûte  que 
'2  francs  le  mètre,  tandis  que  la  belle  mousseline  de  l'Inde  se  vend 
jusqu'à  10  et  15  francs.  Il  est  donc  évident  que  filer  et  tissfir  à  la 
main,  ce  serait,  en  réduisant  l'ouvrier  à  la  misère,  faire  payer  sept 
fois  la  valeur  de  la  marchandise  Pdée  et  tissée  mécaniquement.  »  Éta- 
blir entre  ces  deux  étoiles  une  similitude,  c'est  exactement  comme  si 
on  voulait  prouver  qu'un  cachemire  français  étant  moins  cher  qu'un 
cachemire  de  l'Inde,  le  premier  est  préférable  au  second.  Que  diriez- 
vous  d'un  individu  qui  soutiendrait  qu'une  copie  de  Rubens  coûtant 
100  francs  est  par  cela  seul  préférable  à  l'original,  qui  vaut  cent 
fois  plus,  et  ajouterait  imperturbablement  qu'il  en  fabrique  ainsi  à 
la  douzaine?  On  peut  voir  là  le  triomphe  de  la  machine;  mais  ce 
n'est  certainement  pas  la  preuve  de  l'état  de  haute  civilisation  d'un 
peuple,  ainsi  que  le  prétend  la  commission  de  l'exposition  univer- 
selle de  Londres  dans  son  rapport  sur  la  fabrication  des  cotons  en 
Angleterre,  en  France  et  en  Orient. 

Chose  vraiment  curieuse ,  les  fabricans  de  Lyon  regardent  les 
soies  de  la  Chine  et  de  l'Inde,  de  l' Asie-Mineure  et  de  la  Syrie  sur- 
tout, comme  les  plus  détestables  qu'il  y  ait.  Ils  donnent  pour  raison 
que  la  soie  n'est  pas  suffisamment  ouvrée,  c'est-à-dire  mise  dans 
l'état  qui  rend  plus  facile  le  tissage  à  la  mécanique,  que  les  soies 
grèges,  chargées  de  matières  hétérogènes,  au  lieu  d'être  épluchées, 
gommées,  égalisées,  ne  peuvent,  suivant  eux,  convenir  qu'aux  em- 
plois communs.  Cette  croyance  dans  la  perfection  de  la  mécanique, 
dans  cette  implacable  régularité  du  fil  et  du  tissu,  dans  cette  unifor- 
mité de  ton,  dans  tout  ce  système  enfin  qui  anéantit  le  sentiment  de 
l'ouvrier,  leur  fait  dire  que  l'Orient  n'a  que  des  procédés  arriérés, 
qu'une  routine  qui  arrête  tout  progrès.  Ils  paraissent  ignorer  que  les 
manipulations  que  l'on  fait  subir  au  fil  avec  des  colles  diverses,  des 
acides  de  toute  sorte,  pour  l'unir,  l'ébarber  et  le  rendre  droit  comme 
du  laiton,  de  telle  sorte  que  le  métier  renvideur  ne  trouve  aucun 
arrêt,  aucun  obstacle  dans  son  aveugle  travail,  sont  une  des  causes 
les  plus  certaines,  non-seulement  de  la  monotonie  des  tissus  comme 
trame  et  comme  nuance,  mais  aussi  de  leur  médiocre  durée.  Ce 
qu'on  nomme  ici  barbarie,  c'est  tout  simplement  la  tradition  des 
grandes  époques  où  la  civilisation  avait  atteint  la  perfection;  ce 
qu'ils  nomment  routine,  c'est  le  métier  naïf  qui  n'est  que  le  côté 
matériel  de  l'art,  le  moyen  à  l'aide  duquel  des  doigts  intelligens 
savent  produire  des  chefs-d'œuvre  que  n'exécutera  jamais  la  ma- 
chine la  plus  parfaite. 

Ce  qu'on  appelle  d'ailleurs  les  mêmes  dessins,  les  mêmes  procé- 
dés, varie  à  un  degré  infini;  il  y  a  chez  les  Orientaux  un  si  vif  sen- 
timent du  décor  appliqué  aux  diverses  industries,  qu'on  ne  peut 
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comparer  cette  variété  prodigieuse  et  inépuisable  qu'à  celle  des 
fleurs,  des  oiseaux  et  des  insectes,  qui,  se  reproduisant  sans  cesse 
et  suivant  la  même  loi.  ne  sont  cependant  jamais  pareils.  S'agit -il 
de  tissus  :  à  la  diversité  des  couleurs  ils  ajoutent  la  diversité  de  la 
trame,  qui  imite  la  texture  des  fleurs,  des  feuilles  ou  des  plumes, 
les  rayures,  les  mouchetures  et  les  chinures  des  animaux  et  des  vé- 
gétaux. Eh  quoi!  parce  qu'en  fabriquant  ces  châles  inimitables  ou  ces 
tapis  dont  le  velours  est  chatoyant  comme  la  mousse  au  soleil  ils  ne 
cherchent  pas  à  faire  des  tableaux  sur  une  robe  ou  sur  une  drape- 
rie, on  en  conclut  que  c'est  un  art  qui  s'est  imposé  des  limites,  un 
art  qui  tourne  toujours  dans  le  même  cercle  sans  faire  de  progrès! 
Mais  ces  limites ,  pourrait-on  dire  aux  fabricans  modernes,  sont 
celles  de  la  raison,  du  goût,  du  beau;  ce  sont  les  lois  de  la  nature 
elle-même.  Sous  ce  nom  de  haute  nouveauté  que  vos  réclames  affi- 
chent à  chaque  saison,  quel  triste  chaos  de  formes  et  de  couleurs 
étalez-vous!  En  extase  devant  un  morceau  de  soie  qui  imite  une  gra- 
vure en  taille-douce,  vous  vous  écriez  que  c'est  seulement  en  France 
qu'on  est  parvenu  à  une  telle  perfection  de  tissage ,  et  que  partout 
ailleurs  on  remarque  des  parties  où  la  main  se  trahit,  car  la  main, 
si  par  hasard  elle  prend  l'aiguille  ou  le  burin ,  ne  doit  montrer, 
comme  l'inflexible  machine,  ni  émotion,  ni  sentiment,  rien  en  un 
mot  de  ce  qui  indique  la  vie,  de  ce  qui  fait  le  charme,  de  ce  qui 
constitue  l'art! 

Pourquoi  la  voix  humaine  est-elle,  comme  on  l'a  dit  souvent,  le 
plus  émouvant  des  instrumens?  C'est  qu'elle  est  l'émanation  directe 
des  nerfs  et  de  la  vie,  qui  n'ont  pas  besoin,  pour  se  faire  sentir, 
de  passer  par  un  intermédiaire,  par  une  machine,  orgue,  piano, 
flûte  ou  violon.  Ces  nations  à  la  fois  si  vieilles,  puisque  leur  civili- 
sation remonte  aux  temps  antiques,  et  si  jeunes,  puisqu'elles  ont 
gardé  leur  originalité,  vous  les  appelez  barbares,  parce  qu'elles  ont 
marché  à  travers  les  siècles,  au  milieu  des  guerres  et  des  ébranle- 
mens  d'empires,  des  misères  et  des  prospérités,  conservant  toujours, 
avec  un  véritable  sentiment  de  piété  filiale,  leurs  traditions  de  reli- 
gion, d'art  et  de  poésie!  Et  vous  qui,  après  avoir  copié  toute  votre 
vie,  vous  figurez  tout  à  coup  que  vos  pastiches,  vos  emprunts  faits 
de  droite  et  de  gauche,  sans  goût  et  sans  discernement,  sont  des 
créations  originales,  vous  qui,  dans  vos  journaux,  vous  décernez  la 
palme  de  la  civilisation  suprême,  comment  devrait-on  vous  appeler? 
J3'où  vient  donc  cette  différence  entre  vos  modes  éphémères  si  vite 
dédaignées,  entre  ces  créations  vieillies  avant  d'avoir  vu  le  jour,  et 
cet  art  stable,  toujours  plein  de  charme,  de  jeunesse  et  de  beauté, 
quels  que  soient  son  âge  et  son  immobilité? 

Afin  de  ne  pas  laisser  les  fabricans  dans  la  conviction  funeste  de 
leur  supériorité,  nous  voudrions  pour  eux  la  création  d'un  musée 
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d'étofles  anciennes  et  modernes,  étrangères  et  françaises,  tout  comme 
il  y  a  un  musée  à  Sèvres,  de  même  qu'il  y  a  des  nuisées  de  toute  sorte 
au  Louvre.  Alors  les  décorateurs,  les  tisseurs  et  les  fabricans  pour- 
raient étudier,  copier,  reproduire  avec  soin  les  étoffes  de  la  l^erse,  de 
l'Asie-Mineure,  de  l'Inde,  de  l'Afrique  et  de  la  Chine.  Là  ils  en  ap- 
prendraient plus  par  la  vue  et  la  comparaison  que  dans  tous  ces  cours 
industriels  où  la  science  transcendante  les  égare,  u  Voyez,  nous  di- 
sait un  fabricant  de  tapis,  à  quel  point  nos  imitations  de  Smyrne 
surpassent  l'original!  Ces  gens-là  ne  savent  pas  teindre!  Regardez 
de  près  et  observez  combien  les  fonds  sont  inégaux  et  marbrés  :  on 
sent  que  cela  est  fait  au  hasard,  sans  soin  ni  précaution.  Quelle  dif- 
férence avec  mes  produits!  comme  les  couleurs  en  sont  plus  égales 
et  plus  vives!  »  iNous  perdîmes  notre  temps  à  lui  expliquer  son  er- 
reur ;  il  ne  comprit  pas  que  ces  geiis-ia  sont  les  premiers  teinturiers 
du  monde,  que  c'est  bien  volontairement  et  par  calcul  qu'ils  réu- 
nissent de  la  sorte  jilnsieursmuinccs  dans  le  mcme  ion,  afin  de  com- 
poser un  accord,  qu'il  en  est  des  couleurs  comme  des  sons,  et  qu'avec 
une  seule  note,  ou,  pour  mieux  dire,  avec  des  sons  sans  vibration, 
on  ne  saurait  faire  de  l'harmonie. 

Si  donc  nous  insistons  sur  la  création  d'une  collection  intelligente 
des  plus  belles  étoffes,  c'est  que  nous  voyons  là  un  moyen  certain 
de  faire  la  lumière  dans  les  esprits  égarés  des  ouvriers ,  des  chefs 
de  fabrique,  et  surtout  de  leurs  dessinateurs.  L'institution  des  Arts 
et  Métiers  est-elle  fondée  pour  atteindre  ce  but,  ou  plutôt  le  but 
d'une  semblable  direction  industrielle  est-il  atteint  par  cette  fonda- 
tion? Nous  ne  le  pensons  pas.  Au  palais  de  la  rue  Saint-Martin,  on 
ne  s'occupe  guère  que  des  machines;  c'est  la  seule  collection  à  peu 
près  complète  qui  s'y  trouve.  Dans  la  salle  du  rez-de-chaussée  où 
se  voient  les  divers  modèles  de  métiers  à  tisser,  il  n'existe  qu'une 
misérable  vitrine  où  sont  entassés  quelques  coupons  d'étoffes  an- 
glaises, puis  cinq  ou  six  tableaux  encadrés  imitant,  en  soie  tissée, 
des  lithographies  et  des  peintures.  C'est  donc  aux  Gobelins  mêmes 
qu'il  conviendrait  de  créer  un  musée,  ainsi  qu'une  succursale  pour 
la  fabrication  d'étoffes  d'art,  comme  Henri  IV  l'avait  fait  pour  les 
draps  d'or  et  de  soie. 

Ainsi  donc,  en  face  des  résultats  donnés  par  l'exposition  univer- 
selle de  1855,  l'orgueil  ne  nous  est  pas  permis.  Pour  la  mode  et  les 
colifichets,  nous  pouvons  être  les  arbitres  de  ce  goût  dépravé  dont 
se  contente  le  monde  moderne  ;  mais  on  ne  saurait  nous  assigner 
une  plaça  équivalente  dans  la  grande  fabrication,  celle  qui  répond  à 
la  consommation  de  tous  aussi  bien  qu'au  luxe  raffiné  de  quelques- 
uns.  Les  gens  désintéressés  qui  se  préoccupent  de  l'art  industriel 
ont  reconnu,  en  voyant  ce  désordre  des  idées,  ce  gaspillage  d'inven- 
tions et  de  capitaux,  que  sans  l'art  l'industrie  épuiserait  bien  vite 
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ses  forces  surexcitées  et  dirigées  à  faux,  que  sans  l'art  les  machines 
n'étaient  rien,  et  que  les  symptômes  menaçans  d'une  décadence  trop 
visible  n'avaient  pas  d'autre  cause  que  cette  substitution  de  la  force 
inintelligente  de  la  mécanique  à  la  force  intelligente  de  l'homme. 
Les  académies,  la  Sorbonne,  les  musées,  l'Opéra,  le  Conservatoire 
de  musique ,  Sèvres  et  les  Gobelins ,  sont  les  grands  ateliers  char- 
gés d'inspirer  et  de  diriger  l'intelligence  humaine  dans  ses  routes 
diverses.  Fortifions-les  donc,  relevons  ceux  de  ces  établissemens 
qui  s'aîîaiblissent  et  dégénèrent,  et  tâchons,  chacun  dans  notre 
sphère  d'artiste,  d'éclairer  la  voie  par  nos  méditations  et  notre 
amour  du  beau.  C'est  dans  cette  pensée  que  nous  demandons  à  la 
manufacture  des  Gobelins,  qui  bientôt  doit  être  reconstruite,  1°  la 
création  d'un  musée  d'étoffes  de  la  Chine,  de  l'Inde,  de  la  Perse  et 
d'Asie-Mineure,  disposé  comme  celui  do  Sèvres  pour  la  céramique; 
2°  la  création  d'ateliers  pour  la  fabrication  d'étoffes-modèles;  3''  un 
changement  complet  dans  le  système  décoratif  des  tapisseries  de 
haute  lisse,  de  telle  sorte  que  les  peintres  et  les  tapissiers  n'aient 
qu'une  préoccupation,  celle  de  la  pureté  du  trait  et  de  la  coulem% 
abandonnant  complètement  l'idée  du  trompe-l'œil,  des  ombres  et  du 
relief;  Zi"  la  création  de  tableaux  d'harmonie  où  des  laines  et  des  soies 
de  couleurs  franches  soient  associées  de  la  façon  la  plus  simple,  la 
plus  agréable  à  l'œil,  et  suivant  les  lois  de  la  vibration  des  tons, 
ainsi  que  les  fleurs  nous  en  donnent  l'exemple. 

De  cette  façon,  nous  en  avons  l'espoir,  on  pourra  rentrer  dans 
les  conditions  vitales  de  la  fabrication  des  étoffes.  Alors  celle  de 
nos  industries  où  l'art  tient  une  place  importante  n'aura  plus  rien  à 
craindre  de  ce  mot  terrible  de  libre  échange  qui  effraie  nos  commer- 
çans  engourdis.  C'est  à  ce  prix  que  l'industrie  française  des  étoffes 
gardera  son  rang  en  Europe.  Si  nous  nous  trompons,  et  si  avec  nous 
se  trompent  aussi  tous  ceux  qui,  soit  par  leurs  études  sur  l'art,  soit 
par  leur  fortune  héréditaire,  leurs  habitudes  de  luxe  et  les  traditions 
du  goût,  cherchent  dans  le  bric-à-brac  ces  tapis,  ces  châles,  ces  por- 
celaines, ces  meubles  que  notre  haute  civilisation  ue  peut  pas  leur 
donner;  si  vous  enfin,  fabricans  et  industriels  (1),  vous  êtes  aussi 
certains  que  vous  le  dites  de  votre  force,  de  vos  progrès  de  géant, 
de  votre  science  et  de  votre  goût,  acceptez  alors  le  combat,  levez 
les  barrières,  ouvrez  vos  portes  à  ces  productions  orientales  si  arrié- 
rées, si  inférieures,  et  dormez  tranquilles  sur  vos  lauriers,  assurés 
comme  vous  l'êtes  d'une  éclatante  victoire! 

Adalbert  de  Reaumont. 

(1)  Nous  nous  hâtons  d'exceptor  le  remarquable  rapport  de  M.  Bernoville,  manufactu- 
rier, qui  rend  comphVe  justice  au  sentiment  artiste  de  l'industi'ie  orientale.  —  Voyez 
tome  IV  des  Travaux  de  la  commission  française  sur  l'industrie  des  nations  à  l'expo- 
sition universelle  de  1851,  page  53. 


UN 


VOYAGEUR  ALLEMAND 


DANS  L'AUTRICHE  ORIENTALE 


Aux  dpm  Oslen  der  OEsterrdchixchcn  Monarchie,  ein  Lebenshild  tion  Land  und  Lniten, 
von  Edmund,  freiherrn  von  Berg.  ]  vol.;  Dresde  1860. 


Au  moment  où  l'Autriche  essaie  de  se  constituer  sur  une  base 
nouvelle  en  reconnaissant  enfin  les  droits  nationaux  des  races  diverses 
qui  composent  son  empire,  tout  renseignement  impartial  sur  la  si- 
tuation de  ces  races  acquiert  pour  nous  une  double  valeur.  Il  y  a 
bien  des  provinces  de  la  monarchie  des  Habsbourg  sur  lesquelles  on 
ne  possède  que  des  informations  très  incertaines.  S'il  nous  reste 
beaucoup  à  apprendre  au  sujet  de  la  Hongrie  et  de  la  Bohème,  qui 
peut  se  vanter  de  connaître  exactement  l'état  présent  des  choses 
dans  l'Auti-iche  orientale?  Où  trouver  une  enquête  précise  et  com- 
plète sur  le  Banat,  la  Yoyvodie,  l'Illyrie  et  les  confins  militaires? 
Les  Allemands,  plus  curieux  que  nous  ne  le  sommes  de  notions 
ethnographiques,  sont  obligés  d'avouer  que  la  plupart  de  ces  con- 
trées devraient  être  inscrites,  comme  dans  les  cartes  du  moyen  âge, 
sous  la  dénomination  de  terra  ignota.  A  en  croire  les  plus  récens 
voyageurs,  l'Autriche  elle-même  ne  serait  guère  mieux  informée  à 
ce  sujet  que  l'Allemagne  en  général  ;  les  mœurs  des  habitans,  la  con- 
duite des  employés,  les  abus  sans  nombre  de  la  bureaucratie,  l'aban- 
don où  sont  laissés  des  pays  qui  oiïriraient  pourtant  de  précieuses 
ressources  à  une  administration  intelligente  et  active,  n'attestent 
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pas  seulement  de  la  part  du  gouvernement  impérial  une  singulière 
indiilerence  pour  ces  provinces  lointaines  :  il  est  évident  que  cette 
indifférence  accuse  une  profonde  ignorance  des  faits.  Telle  est  du 
moins  la  conclusion  que  ne  craint  pas  de  formuler  un  observateur  très 
savant,  très  scrupuleux,  et  qu'on  ne  saurait  suspecter  de  malveil- 
lance envers  l'Autriche,  M.  le  baron  Edmond  de  Berg,  membre  du 
conseil  supérieur  des  eaux  et  forêts  dans  le  royaume  de  Saxe,  M.  de 
Berg  vient  de  parcourir  la  Galicie,  le  Banat,  la  Voyvodie,  les  con- 
fins militaires,  avec  la  clairvoyance  d'un  esprit  pratique  et  le  pa- 
triotisme d'un  tory  allemand,  pour  lequel  la  vieille  monarchie  des 
Habsbourg  est  toujours  le  centre  de  la  patrie  commune.  En  pareille 
matière  assurément,  si  un  témoin  a  le  droit  d'être  écouté  avec  atten- 
tion, c'est  celui-là.  Intelligence  rompue  aux  affaires,  administrateur 
instruit  et  expérimenté,  M.  de  Berg  sait  voir  les  choses  avec  préci- 
sion et  raconter  franchement  ce  qu'il  a  vu.  Que  d'autres  prennent 
plaisir  à  dénoncer  les  misères  de  l'Autriche  afin  d'augmenter  ses 
embarras!  Quant  à  lui,  l'enquête  qu'il  vient  de  faire  n'est  pas  celle 
d'un  ennemi,  et  il  peut  écrire  ces  paroles  aux  dernières  lignes  de 
son  livre  :  «  C'est  un  loyal  et  chaleureux  dévouement  à  l'Autriche 
qui  m'a  déterminé  à  publier  ces  pages.  Puisse  l'Autriche  le  recon- 
naître, et  que  nul  ne  vienne  me  jeter  la  pierre,  parce  qu'une  amère 
écorce  enveloppe  ici  le  fruit  de  la  vérité  !  » 

On  ne  trouvera  pas  dans  l'ouvrage  de  M.  le  baron  de  Berg  la  des- 
cription complète  des  pays  qu'il  a  visités.  Bien  que  l'auteur  paraisse 
sentir  vivement  les  beautés  d'une  nature  originale,  il  ne  sait  pas 
lendre  ses  impressions  en  artiste,  et  ne  se  mêle  pas  de  tracer  des 
paysages.  Les  églises,  les  musées,  les  théâtres,  tout  ce  qui  prête 
aux  peintures  et  aux  dissertations  des  touristes,  il  l'abandonne  à  de 
plus  habiles;  en  revanche,  il  conduira  son  lecteur  là  où  les  habiles 
ne  se  soucient  guère  de  pénétrer.  Son  but  est  de  connaître  les  véri- 
tables ressources  du  pays  et  la  vie  réelle  des  habitans.  Pour  cela,  il 
faut  quitter  souvent  les  villes,  s'éloigner  des  grandes  routes,  re- 
noncer aux  commodes  berlines  des  chemins  de  fer;  il  faut  se  rési- 
gner à  de  longues  courses  à  pied  ou  à  cheval,  s'engager  dans  les 
montagnes,  coucher  souvent  sur  la  dure,  partager  la  nourriture 
malsaine  de  l'habitant  des  marais ,  affronter  enfin  toute  sorte  de 
fatigues  et  de  périls  dont  nos  faciles  voyages  d'aujourd'hui  nous 
ont  à  peu  près  déshabitués.  Mais  aussi  que  d'intéressantes  décou- 
vertes! A  ce  prix-là  seulement,  on  peut  conquérir  la  vérité,  et  s'il 
s'agit  surtout  de  provinces  abandonnées  à  un  régime  funeste,  s'il 
s'agit  de  contrées  lointaines,  mal  surveillées,  à  peine  connues,  où  des 
fonctionnaires  infidèles  aient  intérêt  à  masquer  au  voyageur  le  véri- 
table aspect  des  choses,  quel  autre  moyen  pour  un  observateur  se- 
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rieux  de  mener  à  bien  son  enquête?  «  Après  des  voyages  de  ce 
genre  en  Allemagne  et  dans  les  .\lpcs,  dit  M.  le  baron  de  Berg, 
j'avais  appliqué  ma  méthode  d'exploration  à  la  Suède,  à  la  iNorvége 
et  à  la  Finlande;  je  résolus,  l'automne  dernier,  de  visiter  de  même 
le  Banat,  contrée  presque  inconnue  chez  nous,  et  qui  oflre  pourtant 
l'intérêt  le  plus  vif  à  quiconque  porte  ses  regards  dans  l'avenir  : 
n'est-elle  pas  manifestement  appelée,  ainsi  que  la  Hongrie  et  les 
provinces  autrichiennes  du  Danube,  à  jouer  un  grand  rôle  dans  le 
développement  futur  de  l'Kurope?  Et  ce  rôle  ^iêrne,  toutes  ces  con- 
trées ne  le  joueraient-elles  pas  déjcà,  si  elles  avaient  été  administrées 
avec  plus  de  sollicitude,  au  point  de  vue  politique  comme  au  point 
de  vue  social?  » 

En  se  dirigeant  vers  le  Banat,  M.  de  Berg  est  obligé  de  traver- 
ser la  Galicie,  et  dès  le  premier  pas  qu'il  fait  dans  les  contrées  non 
allemandes  de  l'Autriche,  quelques-unes  des  misères  qu'il  dé- 
voilera plus  tard  en  si  grand  nombi'e  commencent  à  frapper  ses 
yeux.  La  première  de  toutes,  c'est  l'insolence  et  l'égoïsme  de  la  bu- 
reaucratie. Une  armée  d'employés  de  tous  grades,  occupés  à  se  con- 
trôler les  uns  les  autres  et  faisant  à  grands  frais  une  besogne  insi- 
gnifiante, tel  est,  selon  M.  de  Berg,  un  des  traits  caractéristiques 
de  l'adininistration  autrichienne.  Représentez- vous  cette  armée  dans 
un  pays  conquis:  oisive  ou  à  peu  près,  et  poussée  au  mal  par  l'oisi- 
veté, elle  traitera  avec  une  souveraiiie  arrogance  les  peuples  dont 
elle  doit  protéger  les  intérêts  matériels  et  le  développement  moral. 
Voilà  précisément  ce  qui  se  passe  en  Galicie.  Ces  paysans  polonais 
si  lestes  si  agiles,  qui  vivent  à  cheval  pour  ainsi  dire,  d'où  vient 
qu'ils  ont  l'air  faux  et  rusé?  Pourquoi  des  physionomies  si  basses 
avec  des  allures  si  chevaleresques?  L'abaissement  do  cette  noble  race 
est  une  des  plaies  de  l'Autriche.  La  servi:ude,  partout  dégradante, 
est  aggravée  ici  par  les  habitudes  bi-utales  des  autorités  et  de  ceux 
qui  règlent  leur  conduite  sur  ce  modèle.  Ce  ne  sont  pas  seulement 
les  tribunaux  de  police  qui  condamnent  les  délinquans  à  la  peine  du 
bâton;  dans  les  moindres  querelles,  dans  les  plus  légères  discus- 
sions avec  les  Slaves  de  la  campagne,  l'Allemand  a  recours  sans  hé- 
siter à  ces  procédés  sommaires.  Il  semble  que  ce  soit  la  chose  la 
plus  naturelle  du  monde.  Battu  par  la  main  étrangère,  le  paysan 
polonais  de  la  Galicie  ne  murmure  même  pas  une  parole  de  ven- 
geance; il  baisse  la  tête  et  va  demander  à  l'ivresse  l'oubli  de  ses 
opprobres.  Lorsqu'on  lit  les  scènes  de  ce  genre  dont  M.  de  Berg  a 
été  témoin,  on  comprend  qu'à  de  certaines  époques  le  gouverne- 
ment autrichien  n'ait  eu  qu'à  relâcher  les  liens  du  servage  pour  lan- 
cer des  masses  furieuses  contre  les  propriétaires  du  sol,  c'est-à-dire 
contre  les  hommes  qui  eussent  dû  être  leurs  chefs  et  leurs  ven- 


960  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

geurs,  car,  une  fois  abrutis  par  la  honte,  ces  malheureux  ne  con- 
naissent mâme  plus  leurs  frères.  M.  de  Berg  fait  à  peine  allusion  à 
ces  odieux  souvenirs  de  l8/i6,  il  peint  seulement  la  situation  pré- 
sente; mais  il  n'hésite  pas  à  rejeter  sur  le  gouvernement  autrichien 
la  responsabilité  de  toutes  les  infamies  qu'il  a  vues  de  ses  yeux.  Au- 
cun souci  de  l'instruction  du  peuple,  pas  d'écoles  dans  les  villages, 
nulle  surveillance  du  clergé,  qui,  tout  occupé  de  ses  querelles  avec 
les  prêtres  grecs  ou  les  pasteurs  protestans,  ne  songe  qu'à  retenir 
les  fidèles  dans  les  liens  d'une  superstition  judaïque.  Et  pourtant 
que  de  précieux  élémens  à  mettre  en  œuvre  dans  ces  contrées  fé- 
condes! «  La  Galicie,  dit  M.  de  Berg,  m'est  apparue  comme  une 
terre  véritablement  bénie  dans  toutes  les  parties  que  j'ai  visitées. 
Un  sol  riche,  et  qui,  bien  cultivé,  peut  donner  des  moissons  abon- 
dantes, un  climat  tempéré,  de  belles  forêts,  malgré  le  peu  d'art  qui 
préside  à  leur  aménagement,  en  un  mot  tous  les  élémens  d'une 
prospérité  durable,  voilà  ce  qui  frappe  tout  d'abord  les  regards  de 
l'observateur.  Et  qu'est  le  peuple  sur  cette  terre  privilégiée?  Pauvre, 
paresseux,  plongé  dans  l'ivrognerie,  dégradé  sous  tous  les  rapports, 
il  n'a  ni  instruction,  ni  moralité,  ni  sentimens  religieux.  Et  tel  est  le 
résultat  d'une  possession  presque  séculaire  aux  mains  du  pui.ssant 
empire  d'Autriche  !  » 

De  la  Galicie,  pour  pénétrer  dans  le  Banat,  il  faut  traverser  une 
partie  de  la  Siiésie,  de  la  Moravie,  entrer  au  cœur  de  la  terre  des 
Magyars  et  se  diriger  ensuite  vers  l'Orient.  Grâce  aux  voies  ferrées, 
cette  longue  distance  est  franchie  assez  vite.  C'est  à  Gânserendorf 
qu'on  abandonne  les  chemins  de  fer  du  centre  pour  prendre  la  ligne 
de  la  Hongrie  orientale.  Jusqu'à  Presbourg,  on  traverse  un  pays  de 
plaines  et  de  collines  bien  cultivées.  Là,  on  longe  quelque  temps 
les  bords  du  Danube,  puis  on  s'engage  dans  de  vastes  plaines  uni- 
formes, et  c'est  seulement  à  l'endroit  où  les  belles  coupoles  de  la 
nouvelle  cathédrale  de  Gran  apparaissent  sur  la  rive  droite  qu'on 
retrouve  enfin  le  grand  fleuve  pour  ne  plus  le  quitter  jusqu'à  Pesth. 
Bien  que  M.  le  baron  de  Berg  n'ait  vu  la  Hongrie  qu'à  vol  d'oiseau 
et  qu'il  la  juge  très  rapidement,  il  en  note  plus  d'un  trait  curieux 
dans  son  journal.  Ses  opinions  préconçues,  les  jugemens  tout  faits 
qu'il  apporte  d'Allemagne  n'ont  qu'une  valeur  très  médiocre  à  nos 
yeux.  Quand  il  peint  ce  qu'il  voit  et  rapporte  ce  qu'il  entend,  nous 
retrouvons  le  voyageur  impartial  dont  les  confidences  sont  si  pré- 
cieuses. Comment  s'étonner  par  exemple  qu'un  Allemand  dévoué  à 
l'Autriche  arrive  en  Hongrie  avec  un  système  tout  arrangé  d'avance 
sur  la  question  magyare?  M.  de  Berg  en  est  encore  à  l'histoire  des 
Hongrois  sous  M.  de  Metternich.  Les  Magyars,  à  l'en  croire,  sont 
toujours  une  race  féodale,  qui  non-seulement  s' obstine  à  tenir  sous 
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le  joug  les  peuples  d'un  autre  sang,  Slaves,  Saxons  et  Roumains, 
mais  qui  fait  peser  même  sur  les  paysans  hongrois  les  institutions 
iniques  du  moyen  âge.  Kn  vain,  dans  la  diète  de  18/|7,  la  noblesse 
régénérée  du  pays  a-t-elle  pris  l'initiative  des  réformes  les  plus  li- 
bérales; M.  de  Berg  ne  sait  pas  le  premier  mot  de  ces  événemens. 
Les  observations  qu'il  a  recueillies  dans  la  société  hongroise  au- 
raient dû  cependant  le  mettre  sur  la  voie.  En  voici  une  dont  le  sens 
est  assez  clair  :  dans  un  village  de  la  pnszla,  le  voyageur,  fi-appé 
de  la  bonne  tenue  du  peuple,  dâ  la  rustique  élégance  des  habita- 
tions, de  la  culture  intelligente  et  soigneuse  dont  les  terres  voisines 
portent  la  trace,  en  fait  ses  complimens  à  un  fermier  hongrois  de  la 
contrée,  et  il  apprend  de  sa  bouche  que  la  population  de  ce  village 
est  surtout  composée  d'Allemands.  «  Les  Allemands,  je  dois  le  re- 
connaître, dit  le  loyal  Magyar,  sont  plus  laborieux  que  mes  compa- 
triotes; ils  ont  plus  de  zèle,  plus  d'instruction,  un  zèle  plus  soutenu, 
une  instruction  plus  sûre...  Une  seule  chose  me  déplaît  chez  eux, 
c'est  qu'ils  adoptent  si  promptement  les  mœurs  hongroises,  au  point 
même  de  renoncer  k  leur  nom.  A  peine  installés  chez  nous,  les  émi- 
grans  venus  d'Allemagne  quittent  leur  vêtement  national  pour  le 
costume  hongrois.  Quant  à  cela,  passe  encore  :  notre  costume  étant 
mieux  approprié  à  notre  climat,  on  comprend  qu'ils  le  préfèrent  au 
leur;  mais  bientôt  les  voilà  qui  transforment  leurs  noms  à  l'aide  de 
désinences  magyares;  en  toute  chose  enfin,  dans  ses  mœurs,  dans 
sa  manière  de  vivre,  l'Allemand  n'a  qu'une  pensée,  c'est  de  se  rap- 
procher le  plus  possible  du  Hongrois.  On  dirait  vraiment  qu'il 
rougit  de  sa  patrie,  et  voilà  ce  qui  me  déplaît.  »  Cela  me  déplut 
aussi,  ajoute  M.  de  Berg;  mais  en  adressant  à  ce  propos  des  remon- 
trances amères  à  toutes  les  colonies  germaniques,  en  leur  reprochant 
de  perdre  si  vite  au  milieu  des  étrangers  presque  tout  sentiment 
national,  pourquoi  oublie -t- il  de  remarquer  la  noble  et  libérale 
inspiration  que  révèlent  les  paroles  du  cultivateur  hongrois?  Les 
hommes  qui  blâment  les  Allemands  de  ne  pas  savoir  rester  Alle- 
mands en  Hongrie  ne  sont  pas  disposés  sans  doute  à  étouffer  chez 
eux  les  peuples  de  race  étrangère.  La  Hongrie  moderne  a  appris 
bien  des  choses  à  l'école  du  malheur.  Les  haines  de  race,  les  pré- 
tentions hautaines  ont  disparu  depuis  longtemps  chez  les  anciens 
oppresseurs  des  Slaves  et  des  Roumains;  les  Magyars  savent  res- 
pecter dans  autrui  ces  droits  nationaux  dont  ils  ont  eux-mêmes  un 
sentiment  si  fier,  et  ce  curieux  récit  de  M.  de  Berg  montre  bien  que 
le  généreux  esprit  de  la  diète  de  18Zi7  a  pénétré  jusqu'au  fond  des 
campagnes. 

Nous  arrivons  enfin  au  but  véritable  de  ce  voyage.  En  quittant 
Pesth,  nous  avons  traversé  Zsegled,  Arad,  Grosswardein ,  Debrec- 
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zin,  Szegedin;  nous  voici  à  Temesvar,  au  centre  du  Banat.  Temesvar 
est.  la  capitale  du  Banat  et  de  la  Voyvodie  serbe.  Cette  ville  est  si- 
tuée au  bord  de  la  Témes,  qui  prend  sa  source  dans  les  montagnes 
des  confins  militaires  et  s'^  jette  dans  le  Danube  à  Panscova.  Assez 
régulièrement  construite,  avec  de  grandes  places  et  quelques  belles 
maisons,  elle  renferme  près  de  trente  mille  habitans.  Temesvar  n'est 
pas  seulement  le  siège  de  l'administration  du  Banat  et  de  la  Voyvo- 
die; c'est  aussi  là  que  résident  trois  gouverneurs  des  confins  mili- 
taires, bien  que  leurs  trois  gouvernemens  aient  chacun  une  capitale 
à  part.  On  sait  que  les  confins  militaires  sont  des  espèces  de  colo- 
nies armées,  qui  défrichent  et  défendent  le  pays  sur  ces  frontières 
lointaines,  où  un  incroyable  mélange  de  races  exige  des  institutions 
toutes  spéciales.  L'Autriche,  comme  la  Bussie,  a  eu  recours  à  ce 
système  et  s'en  est  trouvée  assez  bien.  Or  des  différentes  colonies, 
c'est-à-dire  des  régimens  coloniaux  qui  forment  les  confins  mili- 
taires de  l'Autriche,  il  y  en  a  trois,  les  régimens  du  Banat  allemand, 
du  Banat  illyrien  et  du  Banat  roumain,  dont  les  chefs  demeurent  à 
Temesvar,  comme  les  autorités  militaires  ou  civiles  de  tout  le  Banat 
et  de  la  Voyvodie.  Le  Banat,  la  Voyvodie  et  ces  trois  régimens  que  nous 
venons  de  nommer  composent  toute  la  partie  sud-est  des  possessions 
de  l'Autriche  dans  les  contrées  du  Danube.  Ce  groupe  d'états  est 
borné  au  nord  par  la  Hongrie,  à  l'est  par  la  Transylvanie  et  la  Va- 
lachie,  au  sud  par  le  Danub^^,  la  Serbie  et  la  Syrmie,  à  l'ouest  par  la 
Hongrie  et  la  Slavonie.  C'est  un  pays  de  plaines  en  général,  excepté 
dans  la  colonie  militaire  du  Banat  roumain  et  dans  le  district  des 
mines  d'Oravicza. 

On  trouverait  difficilement  dans  un  autre  pays  de  l'Europe  un 
mélange  de  races  comme  celui  que  présentent  le  Banat  et  la  Voyvo- 
die serbe.  D'après  un  recensement  qui  date  de  1SZi6,  la  population, 
dont  le  chiffre  est  à  peu  près  d'un  million  et  demi,  se  répartit  de  la 
manière  suivante  :  /il6,930  Valaques,  402,890  Serbes,  351,730  Al- 
lemands, 232,730  Magyars,  26,860  Slovaques,  23,900  Bulgares, 
16,270  Juifs,  12,000  Zigeuners ,  7,120  Ruthènes,  3,000  Croates  et 
2,960  Grecs.  Les  trois  colonies  militaires  dépendant  du  Banat  ren- 
ferment environ  233.000  habitans.  On  voit  combien  de  races  et  de 
langues  différentes  dans  ce  petit  coin  de  l'Europe.  Quelques  géo- 
graphes ont  essayé  de  fixer  sur  la  carte  le  domaine  propre  de  cha- 
cun de  ces  idiomes;  mais  ce  ne  peuvent  être  là  que  des  indications 
très  générales,  car,  dans  les  endi'oits  mêmes  où  telle  race  d'hommes 
offre  le  rassemblement  le  plus  compacte,  il  y  a  encore  de  si  nom- 
breux mélanges  que  la  statistique  doit  renoncer  à  des  classifications 
régulières.  Si  l'on  se  contente  de  résultats  approximatifs,  voici, 
dit-on,  les  plus  fidèles  :  les  Roumains  sont  établis  surtout  à  l'est  du 
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Banat;  on  rencontre  les  Magyars  à  l'ouest,  sur  la  rive  droite  de  la 
Theiss;  les  Serbes  ne  forment  une  agglomération  très  marquée  que 
sur  la  rive  droite  du  Daiuibe,  dans  les  deux  districts  de  Syrmie.  il  y 
a  trois  points  sur  lesquels  les  Allemands  sont  en  majorité,  c'est  l'an- 
cien comitat  de  la  Témes,  et  plus  loin,  vers  l'ouest,  les  comitats  de 
Torontala  et  de  Bacs;  on  les  trouve  d'ailleurs  pres([ue  partout,  non- 
seulement  isolés,  mais  occupant  des  hameaux,  des  villages,  des 
bourgs,  au  milieu  même  des  populations  étrangères.  Les  Bulgares 
habitent  les  cercles  de  Kraszova,  Jabolcsa  et  Lupak;  ce  sont  peut- 
être  les  seuls  points  où  le  mélange  des  races  ne  se  soit  pas  intro- 
duit. Quant  aux  aut'-es  peuples  dont  nous  parlions  tout  k  l'heure, 
on  ne  saurait  leur  assigner  une  résidence  distincte  ;  ils  sont  dissé- 
mines d'un  bout  à  l'autre  du  Banat. 

Le  gouvernement  du  Banat  est  une  espèce  de  petite  vice-royauté 
despotique  et  bureaucratique,  contrôlée  de  loin  par  la  bureaucratie 
viennoise.  Le  chef  de  l'état  ou  du  moins  le  dépositaire  de  l'autorité 
est  un  gouverneur  militaire  revêtu  de  tous  les  pouvoirs  civils.  11  y  a 
bien  autour  de  lui  des  assemblées  qui  prennent  part  aux  affaires  : 
le  gouverneur  a  son  conseil  aulique,  son  conseil  d'état;  mais  s'il 
doit  les  consulter,  il  n'est  nullement  tenu  de  leur  obéir.  Lui  seul  a  le 
droit  de  décider  pour  tout  ce  qui  intéresse  le  gouvernement  de  la 
province.  Ce  pouvoir  n'est  effectif  que  dans  les  centres  principaux, 
à  Temesvar  par  exemple  ou  dans  les  chefs-lieux  des  districts  les 
plus  importans.  En  réalité,  le  gouvernement  appartient  à  la  légion 
des  administrateurs  en  sous-ordre.  Une  des  plaies  de  toute  centra- 
lisation excessive,  c'est  qu'elle  multiplie  les  petits  despotes.  Singu- 
lier retour  des  choses  humaines  !  établie  surtout  pour  anéantir  les 
derniers  vestiges  du  monde  féodal,  c'est-à-dire  pour  délivrer  les 
états  des  tyranneaux  d'autrefois  et  substituer  le  droit  commun  au 
privilège,  la  centralisation,  dès  que  ce  principe  est  poussé  à  l'excès, 
produit  des  inconvéniens  analogues  à  ceux  qu'elle  a  été  chargée 
de  détruire.  Le  bureaucrate  est  le  maître  d'un  petit  empir.^  où  rè- 
glemens  et  lois,  librement  interprétés,  se  phent  sans  peine  à  ses 
caprices.  Il  est  surveillé,  dit-on;  mais  peut-il  l'être  sans  cesse  et 
de  près?  Et  d'ailleurs  qui  surveille  le  surveillant?  Si  l'inspecteur 
prend  sa  tâche  au  sérieux,  combien  de  fraudes  déjoueront  sa  vigi- 
lance! Le  plus  souvent  il  s'accommodera  aux  mœurs  générales,  et 
sa  prétendue  surveillance  sera  une  complicité.  On  retrouve  ces  scan- 
dales dans  tous  les  états  où  s'est  développé  le  despotisme  d'une 
centralisation  sans  limites;  à  force  d'étendre  au  loin  ses  conquêtes, 
de  mettre  la  main  sur  toute  chose,  de  ne  rien  laisser  à  la  libre  ac- 
tion des  communes  et  des  populations  indigènes,  elle  crée  néces- 
sairement une  armée  de  despotes  subalternes,  contre  lesquels,  mal- 
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gré  toutes  ses  ressources,  elle  devient  elle-même  impuissante.  Nulle 
part  ces  misères  n'ont  été  plus  visibles  qu'en  Autriche  depuis  l'é- 
poque où  le  prince  Schvarzenberg,  jetant  un  défi  arrogant  aux  na- 
tionalités de  l'empire,  organisa  contre  elles  la  plus  oppressive  cen- 
tralisation qui  fut  jamais,  et  nulle  part  en  Autriche  les  désastreuses 
consé  [uences  de  ce  système  n'ont  éclaté  plus  manifestement  que 
dans  le  Banat. 

Avec  les  mille  petites  tyrannies  locales  produites  par  la  bureau- 
cratie, un  inconvénient  tout  opposé,  que  M.  le  baron  de  Berg  signale 
aussi  avec  beaucoup  de  force,  c'est  la  négligence,  l'incurie  des 
employés,  et  par  suite  la  profonde  anarchie  qui  désole  certains  dis- 
tricts de  cette  province.  Lorsqu'un  agent  du  pouvoir  central  a  inté- 
rêt à  étouffer  une  alfaire,  les  formalités  sans  nombre  de  l'organisa- 
tion bureaucratique  se  prêtent  complaisamment  à  ses  desseins.  Son 
rapport  peut  être  bref  et  clair;  il  le  chargera  de  détails  inutiles,  il 
en  fera  une  lecture  pénible,  assommante,  impossible.  Et  quel  voyage 
ces  lourdes  paperasses  devront  encore  accomplir  avant  de  parve- 
nir de  main  en  main  jusqu'aux  dépositaires  de  l'autorité  suprême! 
C'est  principalement  dans  les  affaires  criminelles  qu'on  voit  appli- 
quer cette  tactique.  Dénoncer  un  crime,  c'est  se  faire  des  ennemis 
et  attirer  sur  soi  des  représailles  ;  il  est  plus  prudent  de  fermer  les 
yeux.  Certes  une  telle  accusation  est  grave,  et  nous  hésiterions  à  la 
répéter,  si  celui  qui  la  formule  n'était  un  personnage  dévoué  aux 
intérêts  de  l'Autriche.  M.  le  baron  de  Berg  a  recueilli  sur  les  lieux 
mêmes  des  faits  qui  ne  révèlent  que  trop  clairement  cette  désolante 
anarchie.  —  Un  jour,  dit  M.  de  Berg,  dans  un  petit  village,  sur  les 
frontières  de  la  Transylvanie,  la  cabane  d'un  paysan  est  envahie  tout 
à  coup  par  une  bande  de  malfaiteurs.  On  savait  qu'il  avait  de  l'ar- 
gent chez  lui.  Le  paysan  résiste  avec  courage,  et  aucune  menace  ne 
peut  le  déterminer  à  livrer  son  trésor.  Il  se  passe  alors  une  scène 
horrible:  la  femme,  qui  était  grosse  de  plusieurs  mois,  est  éventrée 
par  ces  scélérats,  et  le  mari,  suspendu  au-dessus  de  l'âtre,  est  brûlé 
à  petit  feu.  A  la  fin  pourtant,  la  gendarmerie  arrive  :  sept  hommes 
de  la  bande  sont  arrêtés  et  conduits,  à  quelques  lieues  de  là,  chez 
le  bailli  du  district.  Que  fait  le  bailli?  quel  sentiment  le  domine? 
Est-ce  la  peur  des  brigands?  est-ce  le  désir  de  dissimuler  à  l'auto- 
rité supérieure  le  scandaleux  abandon  d'un  pays  où  de  telles  atro- 
cités peuvent  être  commises  à  la  clarté  du  soleil?  On  ne  saurait  le 
dire;  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  les  bandits  rentrèrent  paisi- 
blement chez  eux,  et  qu'il  ne  fut  plus  question  de  cette  affaire- 
Le  plus  grand  mal,  à  ce  qu'il  paraît,  n'est  pas  la  lâcheté  des  fonc- 
tionnaires de  l'empire  dans  ces  conti'ées  lointaines;  heureuses  les 
populations  du  Banat  lorsque  leurs  chefs,  administrateurs  ou  magis- 
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trats,  ne  contractent  pas  eux-mêmes  les  habitudes  violentes  des 
misérables  qu'ils  sont  chai-piés  de  réprimer!  Voici  encore  une  aven- 
ture qui  paraîtrait  incroyable,  si  M.  de  Berg  n'en  avait  recueilli  lui- 
nii-'uic  tous  les  détails  sur  les  lieux  où  elle  s'est  passée  et  presque 
au  lendemain  de  Tévénement.  /Vu  printemps  de  l'année  1860,  un 
juge  de  district  se  présente  vers  onze  heures  du  soir  dans  l'auberge 
d'un  village  où  il  avait  été  appelé  le  matin  par  une  instruction  judi- 
ciaire. Il  était  à  peu  près  ivre  et  portait  un  fusil  à  deux  coups;  il  va 
droit  (à  la  chambre  de  l'aubergiste,  et,  la  trouvant  fermée,  il  demande 
avec  violence  quelle  soit  ouverte  sur-le-champ.  L'aubergiste,  qui 
s'était  déjà  couché,  se  lève  et  descend  au  salon.  A  peine  est-il  entré 
que  le  juge,  sans  s'inquiéter  de  la  présence  de  plusieurs  personnes 
attablées,  s'élance  sur  lui,  le  saisit  au  collet  et  lui  reproche,  en  l'ac- 
cablant d'injures,  de  ne  pas  avoir  ouvert  sa  porte  à  un  fonctionnaire 
de  l'empereur.  En  même  temps  il  arme  son  fusil,  et,  l'appliquant  sur 
la  tête  de  l'aubergiste,  il  lâche  la  détente;  heureusement,  tout  effa- 
rouché qu'il  était,  le  pauvre  homme  put  détourner  le  canon  :  le  coup 
partit,  et  les  chevrotines  allèrent  se  loger  dans  la  muraille.  N'osant 
pas  sans  doute  châtier  comme  il  convenait  un  fonctionnaire  de  l'em- 
pereur, l'aubergiste,  la  figure  noircie  par  la  poudre,  se  réfugie  dans 
sa  chambre  où  il  se  barricade;  le  juge  le  suit  et  le  somme  d'ouvrir 
avec  des  vociférations  odieuses;  ses  sommations  sont  vaines,  et  il 
s'éloigne  enfin  de  l'auberge  en  battant  les  murailles.  L'histoire  fut 
divulguée  bientôt  dans  tout  le  canton,  bien  que  l'aubergiste  eût 
gardé  un  silence  prudent;  mais  il  n'en  résulta  rien  de  fâcheux  pour 
l'auteur  de  cette  belle  équipée.  Aujourd'hui  encore,  au  dire  de  M.  de 
Berg,  ce  digne  magistrat  est  en  possession  de  son  siège. 

Deux  causes  principales,  selon  le  voyageur,  expliquent  ces  scan- 
dales de  l'administration  et  de  la  justice  dans  le  Banat.  La  première, 
nous  l'avons  déjà  indiquée,  tient  à  l'organisation  même  de  l'Autri- 
che, à  l'excès  de  la  centralisation,  à  cette  hiérarchie  embrouillée  qui 
laisse  si  peu  d'initiative  aux  fonctionnaires.  Comment  s'étonner  de 
l'incurie  des  agens  et  de  l'abandon  du  pays,  quand  ces  agens,  sur 
tous  les  degrés  de  l'échelle  administrative,  prennent  peu  à  peu  l'ha- 
bitude de  se  considérer  comme  des  machines?  Ce  triste  côté  de  la 
bureaucratie,  si  désastreux  partout,  est  plus  funeste  encore  dans  une 
contrée  qui  échappe  naturellement  aux  règles  communes,  dans  un 
pays  tout  neuf  en  quelque  sorte,  où  règne  la  plus  grande  diversité 
de  mœurs  et  d'intérêts,  où  l'on  se  trouve  sans  cesse  en  face  de  l'im- 
prévu, où  il  faut  enfin  que  le  représentant  de  l'autorité  centrale  soit 
un  personnage  actif,  intelligent,  et  qui  sache  payer  de  sa  personne. 
L'autre  cause,  celle  qui  se  rapporte  non  pas  à  l'insouciance,  mais 
à  la  brutalité  des  fonctionnaires,  est  tout  à  fait  particulière  au  Banat. 
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A.  "Vienne  et  même  à  Prague,  à  Pesth,  à  Bude,  le  gouvernement  au- 
trichien peut  remédier  aux  vices  de  son  système  administratif  par  le 
choix  des  hommes  dont  il  se  sert;  mais  il  n'a  pas  cette  ressource  dans 
les  provinces  reculées  de  l'empire  :  un  fonctionnaire  qui  connaît  sa 
valeur  consentirait  difficilement  à  s'exiler  dans  le  Banat  ou  la  Voyvo- 
die.  11  se  pourrait  même  que  tel  employé,  serviteur  excellent  dans 
les  provinces  allemandes  de  l'empire,  fut  absolument  au-dessous  de 
sa  tâche  au  milieu  des  populations  de  l'Autriche  orientale.  «  Dans  le 
Banat,  dit  M.  de  Berg,  un  bon  fonctionnaire  doit  savoir  au  moins 
quatre  langues,  l'allemand,  le  serbe,  le  hongrois,  le  valaque;  il  serait 
même  à  désirer  qu'il  connût  encore  une  autre  langue  slave,  le  slova- 
que ou  le  tclièque.  »  Des  administrateurs  si  bien  armés  sont  néces- 
sairement rares,  et  cependant,  s'il  est  vrai  qu'on  gouverne  de  loin  et 
qu'on  administre  de  près,  comment  administrer  un  pays  dont  on 
ne  connaît  pas  la  langue?  Oue  feront  des  maires,  des  baillis,  des 
intendans,  animés  des  meilleures  intentions  du  monde,  mais  jetés 
tout  à  coup  au  milieu  de  Roumains ,  de  Serbes ,  de  Magyars ,  de 
Tchèques,  de  Bulgares,  et  privés  de  toute  communication  intellec- 
tuelle et  morale  avec  les  gens  qui  lès  entourent?  Le  gouvernement 
autrichien  n'a  donc  pas  toute  la  liberté  du  choix;  il  est  forcé  de 
prendre  ses  l'eprésentans  un  peu  à  l'aventure,  et  si  l'on  en  juge 
par  les  récits  de  M.  de  Berg,  il  faut  reconnaître  qu'il  subit  de  dures 
nécessités.  Telles  sont  du  moins  les  excuses  alléguées  par  les  défen- 
seurs de  l'administration  viennoise.  M.  de  Berg,  malgré  sa  bonne 
volonté,  ne  se  paie  pas  tout  à  fait  de  ces  raisons.  Après  avoir  ex- 
primé son  avis  sur  le  moyen  de  remédier  à  un  tel  état  de  choses, 
après  avoir  donné  ses  conseils  à  l'Autriche  sur  la  réforme  de  la  bu- 
reaucratie, il  s'écrie  sans  plus  de  façon  :  <(  Avec  une  presse  libre,  on 
ne  verrait  pas  de  tels  scandales.  » 

Mais  comment  y  aurait-il  une  presse  libre ,  une  presse  indigène 
librement  née  du  sol,  dans  une  contrée  où  règne  presque  partout  la 
plus  profonde  ignorance?  S'il  y  a  des  journaux  dans  le  Banat,  ils 
sont  entre  les  mains  de  cette  bureaucratie  dont  ils  devraient  dé- 
noncer les  méfaits  et  réprimer  les  usurpations.  L'ancienne  Autriche, 
qui  ne  se  piquait  pas  de  pousser  au  développement  des  sciences,  à 
la  propagation  des  hautes  lumières,  s'occupait  du  moins,  comme 
toute  l'Allemagne,  de  l'éducation  du  peuple.  Bien  de  pareil  dans  le 
Banat  et  dans  la  Voyvodie.  Ces  paysans  auxquels  on  applique  en- 
core la  peine  du  bâton,  on  n'est  pas  trop  pressé,  cela  se  conçoit,  de 
leur  donner  les  premiers  élémens  d'une  culture  libérale.  Il  serait 
dangereux  d'éveiller  dans  leurs  esprits  le  sentiment  de  la  dignité 
humaine.  M.  de  Berg  ne  cesse  de  le  répéter  :  ce  qui  manque  ici, 
c'est  l'instruction.  «Rien  de  plus  affligeant,  s'écrie-t-il,  pour  un 
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ami  de  l'hunianité  que  l'état  intellectuel  et  moral  de  ces  populations 
de  l'Autriche  orientale.  l)éG;radation,  brutalité,  i,o;norance,  voilà  ce 
qu'on  rencontre  à  chaque  pas  dans  le  Hanat  comme  dans  la  Galicie.  » 

On  demandera  si  la  religion  chrétienne,  cette  grande  institu- 
trice des  peuples,  ne  donne  point  aux  habitans  du  Banat  ce  qui 
leur  est  si  durement  refusé  par  l'administration  autrichienne.  Le  ta- 
bleau des  divers  clergés  chrétiens  du  Banat,  tel  que  le  trace  M.  le 
baron  de  Berg,  est  plus  triste  encore  que  le  tableau  de  cette  bureau- 
cratie et  de  cette  justice.  La  religion  dominante  dans  le  Banat  est 
la  religion  grecque.  D'après  les  derniers  recensemens,  les  grecs 
schismatiques  compteraient  plus  de  679,000  fidèles.  Après  eux 
viennent  les  catholiques,  au  nombre  de  61Zi,000;  76,000  protes- 
tans,  16,000  juifs,  11,000  grecs-unis,  complètent  la  statistique  des 
églises.  Ainsi  l'église  grecque  l'etient  encore  sous  sa  tutelle  envi- 
ron la  moitié  de  la  population  du  Banat.  Or,  si  en  Russie  même  et 
en  Grèce  cette  église  est  misérablement  servie,  excepté  dans  les 
rangs  supérieurs,  on  devine  aisément  ce  qu'elle  peut  être  en  face  de 
l'administration  autrichienne.  L'ignorance,  la  naïveté  ou  le  cynisme 
de  l'ignorance  chez  les  popes  du  Banat  dépasse  tout  ce  que  l'on 
peut  imaginer.  Les  règlemens  à  la  vérité  exigent  que  tout  aspi- 
rant à  la  carrière  ecclésiastique  ait  achevé  ses  humanités  et  étu- 
dié la  théologie  au  séminaire  de  Versée;  mais  il  est  des  accom- 
modemens  avec  l'épiscopat  oiihodoxe ,  et  pour  quelque  somme 
d'argent  on  est  dispensé  du  séminaire.  Ce  n'est  plus  même  une  ex- 
ception, c'est  la  règle  :  le  séminaire  de  Versée  subsiste  encore  uni- 
quement pour  sauver  les  apparences.  Dans  les  campagnes,  M.  de 
Berg  raflirme,  la  plupart  des  popes  ne  sav^ent  ni  lire  ni  écrire.  Ils 
apprennent  par  cœur  ce  qu'ils  sont  obligés  de  connaître,  ils  récitent 
machinalement  les  prières,  ils  estropient  intrépidement  les  formules 
de  la  messe  :  du  reste,  aucun  souci  de  l'esprit  de  l'Évangile,  aucun 
sentiment  de  la  morale  chrétienne.  Le  plus  humble  des  desservans 
et  le  plus  profond  des  théologiens,  dans  une  église  vivante,  se  sen- 
tent animés  du  même  souffle  au  sein  de  la  charité.  Cette  chaîne 
d'or  est  rompue  dans  le  clergé  du  Banat.  Le  christianisme  y  est 
tout  extérieur  :  des  images ,  des  reliques ,  des  médailles ,  des  for- 
mules; tout  pour  les  sens,  pas  un  grain  de  nourriture  céleste  pour 
l'esprit  et  l'âme,  voilà  le  culte  grec  dans  l'Autriche  orientale.  Ce 
qu'éprouve  le  chrétien  protestant  quand  il  lui  arrive  de  visiter  cer- 
taines églises  d'Italie  ou  d' Espagne,  le  chrétien  catholique  le  ressent 
à  son  tour  en  présence  des  popes  du  Banat  et  de  leurs  cérémonies 
païennes. 

Le  grave  témoin  à  qui  nous  empruntons  ces  renseignemens  con- 
signe dans  ses  notes  de  voyage  des  preuves  à  peine  croyables  de 
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l'ignorance  des  popes.  Un  jour,  un  pope  qui,  depuis  une  dizaine 
d'années,  exerçait  son  ministère  dans  un  petit  village  du  Banat,  est 
appelé  par  son  évèque  à  un  poste  plus  élevé.  Pour  justifier  cette 
faveur,  l'évêque  exige  qu'il  inaugure  son  nouvel  emploi  en  pronon- 
çant un  sermon.  Devinez-vous  quel  est  l'embarras  du  bonhomme? 
Ce  n'est  pas  la  difficulté  littéraire  qui  l'arrête,  ce  n'est  pas  le  souci 
de  méditer  un  sujet,  de  composer  un  discours;  bien  mieux,  il  ne 
sait  pas  même  ce  qu'on  lui  demande.  Qu'est-ce  qu'un  sermon,  s'il 
vous  plaît?  Il  va  poser  cette  question  ingénue  à  son  voisin  le  pas- 
teur protestant,  et  quand  le  pasteur  lui  a  expliqué  ce  dont  il  s'agit, 
le  pope  supplie  le  pasteur  de  vouloir  bien  lui  composer  son  homé- 
lie. Pourquoi  pas  en  effet?  Le  pasteur  avait  là  une  bonne  occasion 
de  faire  entendre  des  paroles  évangéliques  devant  une  réunion 
d'hommes  qui  peut-être  ne  s'était  jamais  trouvée  à  pareille  fête. 
Malheureusement  le  pasteur,  chargé  des  intérêts  religieux  d'une 
commune  allemande,  ignorait  la  langue  valaque,  dont  le  pope  se 
servait  avec  ses  ouailles,  et  le  prédicateur  malgré  lui  fut  obligé  d'al- 
ler se  pourvoir  ailleurs.  iVL  le  baron  de  Berg  tenait  cette  anecdote 
de  la  bouche  même  du  pasteur  qui  y  joue  son  rôle.  Voici  une  autre 
histoire  du  même  genre,  qui  aurait  l'air  d'une  mauvaise  plaisante- 
rie, si  M.  de  Berg  ne  l'avait  puisée  à  de  bonnes  sources.  La  scène 
se  passe  dans  une  commune  valaque  où  les  moissons  récentes,  blés 
et  luzernes,  ont  été  souvent  incendiées  depuis  plusieurs  mois.  Lne 
femme,  la  propriétaire  du  domaine  où  ont  eu  lieu  des  sinistres,  va 
trouver  le  pope,  et  le  prie  de  sermonner  sévèrement  les  fidèles  à  la 
première  occasion.  Le  dimanche  suivant,  la  foule  remplit  l'église,  et 
le  pope  monte  en  chaire.  «  Mes  amis,  il  vous  arrive  souvent  de  brû- 
ler les  récoltes;  c'est  une  sottise,  car  il  ne  vous  en  revient  aucun 
profit  :  volez  plutôt  un  bœuf,  au  moins  vous  en  tirerez  avantage... 
—  Halte-là!  »  s'écrie  la  matrone  indignée,  et,  prenant  la  place  du 
malencontreux  orateur,  elle  adresse  à  l'assei^blée  une  vigoureuse 
mercuriale  qui  sauva,  dit-on,  les  meules  de  blé  sans  compromettre 
les  bœufs. 

La  position  sociale  des  popes  du  Banat  et  la  considération  dont 
ils  jouissent  répondent  exactement  à  la  culture  de  leur  esprit.  Pres- 
que toujours  chargé  de  famille  avec  un  salaire  très  modique  (on 
sait  que  les  popes  peuvent  se  marier  et  que  les  hauts  dignitaires  de 
l'église  grecque  sont  seuls  astreints  au  célibat),  le  pope  de  la  cam- 
pagne est  obligé  de  se  fiiire  cultivateur  pour  nourrir  sa  femme  et  ses 
enfans.  11  conduit  la  charrue,  il  mène  paître  ses  bœufs,  il  sème,  il 
coupe  le  blé;  c'est  un  paysan  au  milieu  des  paysans,  .lusque-là  rien  de 
mieux,  et  quoi  que  puisse  dire  M.  le  baron  de  Berg,  je  me  demande  ce 
que  cette  vie  patriarcale  peut  avoir  de  contraire  au  sacerdoce;  j'ai 
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vu  dans  les  Cévennes  du  midi  de  la  France  des  curés  de  village  gar- 
der leurs  troupeaux  de  moulons  sur  la  montagne ,  et  ces  })rètres- 
])asteurs,  au  milieu  de  leurs  travaux  agrestes,  avaient  une  sorte  de 
dignité  biblique.  Par  malheur,  c'est  cette  dignité  qui  manque  absolu- 
ment aux  popes  laboureurs  de  l'Autriche  orientale.  Loin  de  vivre 
avec  les  paysans  pour  leur  fournir  un  modèle ,  ils  ne  songent  qu'à 
imiter  leurs  vices;  ils  sont  rusés,  intéressés,  cupides,  sans  foi  ni  loi 
dans  leurs  marchés.  Aussi  l'opinion  du  pays  est-elle  unanime  sur 
leur  compte.  M.  de  Berg  les  a  entendu  apprécier  en  cent  lieux  dif- 
férens  par  des  personnes  appartenant  à  toutes  les  classes  de  la  so- 
ciété; la  conclusion  était  toujours  la  même  :  le  plus  grand  voleur, 
en  quelque  lieu  que  ce  soit,  au  nord  ou  au  sud,  à  l'est  ou  à  l'ouest 
du  Banat,  c'est  le  pope.  «  Commet-on  quelque  part  un  acte  de  bri- 
gandage, dit  M.  de  Berg,  il  y  a  cent  à  parier  que  le  pope  a  dirigé 
l'aflaire,  et  après  lui  le  juge  de  paix  du  canton.  »  Un  jour,  dans  le 
village  de  Kriwina,  sur  les  frontières  de  la  Transylvanie,  une  bande 
de  malfaiteurs  fit  irruption  chez  un  paysan  qui  venait  de  vendre  ses 
récoltes.  Pour  le  contraindre  à  livrer  son  argent,  on  lui  coupa  les 
oreilles,  on  lui  appliqua  des  chaînes  brûlantes  sur  le  corps...  Quels 
étaient  ces  brigands?  Trois  popes,  deux  maîtres  d'école,  un  clerc 
de  notaire  et  deux  sacristains.  C'était,  à  ce  qu'il  paraît,  une  bande 
organisée  qui  déjà  plus  d'une  fois  avait  eu  maille  à  partir  avec  la 
justice,  mais  qui,  soit  habileté  des  coupables,  soit  faiblesse  des  tri- 
bunaux, avait  toujours  échappé  à  la  vindicte  publique;  il  avait  été 
impossible  de  prouver  leur  participation  au  crime,  et  tous  les  com- 
plices étaient  restés  en  fonctions,  celui-ci  disant  la  messe,  celui-là 
enseignant  aux  enfans  la  grammaire  et  l'arithmétique,  i^nfin,  le 
5  janvier  1860 ,  saisis  flugniiite  dcUcto  dans  quelque  expédition  du 
même  genre,  ils  furent  traduits  devant  la  cour  criminelle  et  con- 
damnés à  la  potence.  On  aime  à  ci'oire  cependant,  malgré  les  récits 
de  M.  le  baron  de  Berg,  que  ce  sont  là  des  exceptions,  même  dans 
les  parties  les  plus  sauvages  du  Banat.  C'est  bien  assez  de  cette  crasse 
ignorance  qu'il  est  impossible  de  révoquer  en  doute. 

Comment  les  évèques  de  la  religion  orthodoxe  ne  songent-ils  pas 
à  réformer  tant  d'abus?  Sans  parler  des  crimes,  dont  la  répression 
appartient  aux  tribunaux,  pourquoi  les  dignitaires  de  l'église  ne 
veillent-ils  pas  d'un  œil  plus  attentif  sur  la  discipline  ecclésiastique 
et  les  mœurs  du  clergé?  C'est  une  question  qui  se  présente  tout  na- 
turellement à  l'esprit.  M.  de  Berg,  dans  son  impartialité  loyale,  ré- 
pond que  les  évêques  ont  les  mains  liées.  S'ils  veulent  sévir  contre 
un  pope  prévaricateur,  le  pope  les  menace  de  passer  avec  toute  sa 
paroisse  à  l'église  des  grecs-unis;  or,  comme  ces  conversions  sont 
fort  du  goût  de  l'Autriche  et  encouragées  de  mille  manières,  l'é- 
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vêque,  aussi  prudent  qu'orthodoxe,  se  garde  bien  de  fournir  un  pré- 
texte à  l'hérésie.  Telles  sont  les  hontes  de  l'église  grecque  dans  le 
Banat,  et  c'est  ainsi  que  se  perpétue  la  servitude  morale  des  peuples 
en  ces  malheureuses  contrées. 

Il  y  a  cependant  parmi  tant  d'influences  funestes  des  peuples  ad- 
mirablement doués,  de  nobles  et  poétiques  races  d'hommes.  Toutes 
les  observations  que  nous  résumons  ici  rapidement,  M.  le  baron  de 
Berg  les  a  recueillies  avec  une  attention  patiente  ;  elles  sont  le  ré- 
sultat de  sérieuses  études,  de  longues  et  pénibles  excursions  dans 
les  parties  les  moins  accessibles  du  Banat  et  de  la  Voyvodie.  Le 
scrupuleux  voyageur  a  visité  tour  à  tour  ces  populations  si  diffé- 
rentes les  unes  des  autres  :  il  a  examiné  de  près,  dans  les  vil- 
lages encore  plus  que  dans  les  villes,  les  Roumains,  les  Serbes 
et  les  Magyars;  il  s'est  même  arrêté  dans  un  bourg  de  Tsigeiines 
ou  bohémiens.  Partout  enfin  il  a  voulu  connaître  l'état  moral  des 
classes  inférieures  dans  ces  pays  si  mal  administrés,  et  partout  il  a 
été  frappé  des  ressources  qu'un  gouvernement  mieux  servi  pourrait 
trouver  dans  le  sol  et  dans  les  hommes.  Les  Yalaques  surtout  lui 
ont  inspiré  de  vives  sympathies.  Engourdis,  énervés  par  la  condi- 
tion décourageante  qui  leur  est  faite,  on  devine  ce  dont  ils  seraient 
capables,  si  une  société  plus  juste  leur  faisait  comprendre  que  le 
travail  est  un  trésor,  non  pas  seulement  le  trésor  dont  parle  La  Fon- 
taine, mais  un  trésor  de  noblesse  et  de  dignité  virile.  Ce  sont  des 
hommes  de  noble  sang  que  ces  Roumains  du  Banat,  et  le  régime 
abrutissant  qu'ils  subissent  n'a  pas  encore  entièrement  altéré  chez 
eux  les  traits  de  leur  origine.  Les  vices  que  leur  reproche  M.  de 
Berg,  et  il  y  en  a  de  très  graves  assurément,  sont  l'œuvre  de  la 
servitude.  Exposés  à  la  peine  du  bâton,  traités  en  bêtes  de  somme, 
comment  ne  seraient-ils  pas  rusés  et  cruels?  La  ruse  n'est  pas 
toujours  l'arme  du  lâche,  elle  est  souvent  la  seule  ressource  de 
l'esclave,  et  si  vous  voulez  que  le  plébéien  n'ait  pas  des  accès  de 
férocité,  n'irritez  pas  dans  le  sang  de  ses  veines  les  furies  de  la 
vengeance.  Ce  qu'il  y  a  de  remarquable,  c'est  qu'au  sein  de  la  plus 
grande  misère,  malgré  tant  de  causes  d'avilissement,  ils  ne  men- 
dient jamais;  ((  ils  sont  trop  fiers  pour  cela,  »  dit  M.  de  Berg.  Au 
reste,  chez  les  Yalaques  du  Banat,  les  femmes  sont  bien  supérieures 
aux  hommes,  et  c'est  par  elles  que  se  fera  la  régénération  de  ce 
peuple  le  jour  où  l'Autriche  voudra  sérieusement  remplir  dans  l'Eu- 
rope orientale  le  rôle  si  grand  et  si  utile  que  lui  imposera  sans 
doute  un  prochain  avenir.  Ce  n'est  pas  que  les  jeunes  filles  valaques 
reçoivent  une  meilleure  éducation  que  leurs  frères;  chez  les  Rou- 
mains comme  chez  les  autres  populations  du  Banat,  la  coiiiplète  in- 
souciance des  gouvernans  pour  les  intérêts  intellectuels  et  religieux 
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du  peuple  est  une  des  j)lau!s  et  des  hontes  de  l'Autriche.  En  tra- 
versant le  petit  village  de  Plavischoviza,  sur  les  bords  du  Danube, 
M.  de  Berg  aperçut  une  jeune  paysanne  vêtue  avec  tant  de  grâce, 
avec  une  si  rustique  élégance,  qu'il  s'approcha  pour  la  considérer 
de  plus  près  et  engagea  la  conversation  avec  elle.  Il  apprit  bientôt 
qu'elle  était  la  fille  d'un  pope,  qu'elle  était  mariée  à  un  paysan,  et 
qu'elle  ne  savait  ni  lire  ni  écrire,  n'ayant  jamais  été  à  l'école.  «  La 
fille  d'un  pope!  s'écrie  M.  de  Berg,  car  l'état  du  clergé  grec  l'a  par- 
ticulièrement frappé,  et  il  revient  volontiers  sur  ce  sujet;  la  fille  d'un 
pope!...  Voilà  l'image  de  l'éducation  populaire  dans  ce  pays,  et 
nous  sommes  en  Autriche!  et  c'est  l'Autriche  qui  a  reçu  la  mission 
de  porter  en  Orient  la  culture  européenne!  »  La  plainte  de  M.  le 
baron  de  Berg  n'est  que  trop  fondée;  eh  bien!  malgré  ce  manque 
absolu  d'éducation,  et  quoique  le  temple  soit  aussi  stérile  que  l'é- 
cole, les  femmes  valaques  ont  de  nobles  et  purs  instincts  qui  les 
protègent  contre  le  mal.  Elles  sont  laborieuses  et  chastes;  elles  ont 
le  goût  de  la  propreté,  de  l'élégance,  un  certain  art  de  se  vêtir  qui 
n'est  point  coquetterie,  mais  respect  de  soi-même,  et  tandis  que 
leurs  maris  ou  leurs  frères  oublient  si  souvent  leur  fierté  sous  le 
bâton  du  maître,  ce  sont  les  femmes  qui,  par  leur  attitude,  leur 
conduite,  leur  noblesse  ingénue,  maintiennent  encore  la  dignité  de 
la  race  chez  les  arrière-neveux  des  colons  de  Trajan. 

Les  parties  montagneuses  du  Banat  offrent  certains  symptômes 
rassurans  pour  l'avenir  du  pays.  L'industrie,  qu'on  a  tant  de  fois 
maudite  en  d'autres  lieux  et  qui  sans  doute  a  ses  misères  comme 
ses  avantages  suivant  le  rôle  qu'on  lui  assigne,  l'industrie,  dans  le 
Banat,  est  une  puissance  bienfaisante.  A  Oravicza,  à  Steierdorf,  à 
Anina,  à  Neschitza,  dans  toutes  ces  villes  et  ces  villages  qui  cou- 
vrent la  ligne  méridionale  des  Carpathes,  la  recherche  de  la  houille 
et  le  travail  des  métaux  ont  donné  une  vie  nouvelle  à  la  contrée. 
Steierdorf  est  le  centre  de  ce  mouvement.  Il  y  a  près  d'un  siècle,  à 
l'endroit  où  s'ouvrent  aujourd'hui  ces  mines  de  houille  qui  riva- 
lisent, dit-on,  avec  les  dépôts  d'Angleterre  et  de  Belgique,  on  n'en- 
tendait résonner  dans  les  vastes  forêts  de  la  montagne  que  la  cognée 
du  bûcheron.  Trente-quatre  familles  de  montagnards,  venues  de  la 
Styrie  dans  le  Banat  en  1773,  s'étaient  établies  sur  ce  point  des 
Carpathes  pour  y  exercer  leur  métier;  elles  coupaient  du  bois  et 
faisaient  du  charbon.  Ce  campement  de  charbonniers  dans  la  forêt 
prit  dès  le  premier  jour  un  nom  qui  rappelait  son  origine  :  on  l'ap- 
pela Steierdorf  ou  vitUige  des  Stijriois.  Aujourd'hui  encore  les  pe- 
tits-fils des  premiers  émigrans  conservent  ce  nom  de  Styriens  avec 
une  certaine  fierté,  et  forment  une  espèce  d'aristocratie  parmi  les 
laborieux  enfans  de  la  montagne.  Il  y  avait  dix-sept  ans  que  ces 
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bûcherons  occupaient  leur  petit  village  de  Steierdorf,  lorsque  l'un 
d'eux,  Mathias  Hammer,  en  1790,  découvrit  aux  environs  les  pre- 
miers gisemens  de  houille.  On  n'y  fit  pas  d'abord  grande  attention; 
c'étaient  des  houillères  insignifiantes  aux  yeux  de  ces  bûcherons, 
et  ils  les  exploitaient  seulement  à  leurs  momens  perdus.  Bientôt 
pourtant,  d'autres  gisemens  ayant  été  découverts,  l'état  fit  des  con- 
cessions de  terrain  à  des  particuliers  moyennant  une  part  dans  les 
bénéfices.  Les  travaux  se  développèrent,  mais  avec  lenteur,  et  c'est 
seulement  dans  ces  quinze  dernières  années  qu'on  a  compris  l'im- 
portance des  mines  de  Steierdorf.  De  18Zi6  à  1859,  la  population  du 
village,  qui  était  à  peine  de  huit  cents  âmes,  s'est  élevée  à  plus  de 
trois  mille.  De  grandes  et  nombreuses  industries  se  rattachent  d'ail- 
leurs à  l'exploitation  de  ces  houillères;  toute  cette  partie  des  Car- 
pathes  est  riche  en  minéraux  :  le  fer,  le  cuivre  y  abondent,  et  à  une 
petite  distance  de  Steierdorf,  dans  la  vallée  d'Anina,  travaille  nuit 
et  jour  une  forge  immense  alimentée  par  toutes  ces  richesses  réunies. 

Ce  rapide  développement  est  dû  surtout  à  la  compagnie  du  che- 
min de  fer,  qui,  établie  là  depuis  un  certain  nombre  d'années,  a 
fini  par  devenir  propriétaire  de  toutes"  les  mines  et  de  toutes  les 
forges  de  cette  ligne  des  Garpathes.  C'est  le  1"  janvier  1855  que  la 
compagnie  a  joint  cette  grande  exploitation  à  celle  dont  elle  était 
chargée  déjà;  voilà  sept  ans  qu'elle  est  à  l'œuvre,  et  les  voix  les 
plus  autorisées  n'hésitent  pas  à  la  proclamer  la  bienfaitrice  du  pays. 
M.  de  Berg,  si  bien  initié  lui-même  à  tout  ce  qui  concerne  les  forêts 
et  les  mines,  est  ému  d'admiration  lorsque,  comparant  les  parties 
mortes  du  Banat  avec  ces  districts  où  règne  l'industrie,  il  voit  la 
dignité  de  l'homme  se  relever  avec  le  travail.  11  est  vrai  que  la 
compagnie  est  animée  des  intentions  les  plus  libérales,  et  que  son 
gérant,  le  directeur  de  toutes  ses  entreprises,  M.  Dubocq,  semble 
avoir  les  grandes  qualités  d'un  fondateur  de  colonie.  C'est  lui  qui 
appelle  de  toutes  parts  les  colons  et  qui  sait  leur  faire  aimer  ces 
montagnes.  Son  organisation  des  maisons  ouvrières  et  des  pensions 
de  retraite  atteste  une  sollicitude  paternelle  unie  à  l'esprit  le  plus 
pratique;  il  s'occupe  aussi  avec  un  zèle  admirable  de  l'éducation 
intellectuelle  et  religieuse  des  ouvriers:  il  fonde  des  écoles,  il  con- 
struit des  églises,  tout  cela  au  nom  de  la  compagnie,  qui  se  charge 
de  payer  les  instituteurs  et  de  pourvoir  aux  frais  du  culte.  N'oubliez 
pas  que  M.  de  Berg  est  un  esprit  grave,  un  juge  compétent  et  sévère, 
dont  le  témoignage  ne  saurait  être  suspect.  Quand  on  vient  de  voir 
les  baillis,  les  juges,  les  popes,  qui  dégradent  à  plaisir  ces  nobles 
populations  slaves  et  roumaines,  les  mines  de  Steierdorf  et  les  forges 
d'Anina  semblent  le  seuil  d'un  monde  privilégié. 

Après  son  voyage  dans  le  Banat,  M.  de  Berg  a  voulu  voir  aussi 
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les  confins  militaires;  il  n'y  a  fait  malheureiisenient.  qu'une  excur- 
sion rapide,  et,  bi(Mi  qu'il  ait  vu  de  près  le  singulier  régime  à  la 
fois  patriarcal  et  militaire  de  ces  colonies  armées,  le  tableau  qu'il 
en  trace  ne  présente  qu'un  intérêt  médiocre.  En  revanche,  une  page 
fort  curieuse  du  journal  que  nous  interrogeons,  c'est  la  visite  de 
M.  le  baron  de  Berg  à  un  pacha  turc,  non  loin  de  la  frontière  au- 
trichienne. Le  voyageur  est  à  Orsova,  la  dernière  grande  station 
des  colonies  militaires  du  côté  de  la  Valachie.  A  une  demi-heure  de 
la  ville,  dans  une  île  du  Danube,  s'élève  une  forteresse  ottomane 
appelée  Takely  et  gouvernée  par  un  pacha.  Si  l'on  veut  franchir  la 
limite  des  colonies  militaires,  il  faut  un  laisser-passer  de  l'officier 
autrichien  qui  commande  à  Orsova.  M.  de  Berg  obtient  cette  auto- 
risation pour  vingt-quatre  heures  seulement,  et  se  dirige  avec  ses 
deux  fils  vers  la  forteresse  turque.  Cette  forteresse  et  l'île  où  elle 
est  construite,  enclavées  aujourd'hui  entre  l'Autriche  d'une  part  et 
la  Yalachie  de  l'autre,  sont  tout  ce  qui  reste  aux  Ottomans  dans 
les  principautés  danubiennes.  La  garnison  est  forte  de  huit  cents 
hommes,  et,  comme  le  disait  le  commandant  d'Orsova  en  signant 
le  passeport  de  M.  de  Berg,  on  peut  y  voir  un  tableau  en  miniature 
de  l'empire  otiornan  tout  entier, 

«  Nous  abordâmes,  dit  l'auteur,  à  quelque  distance  d'un  corps  de  garde, 
et  Tun  de  nos  matelots  serbes  s'empressa  d'aller  prévenir  le  poste.  Aussitôt 
nous  vîmes  arriver  un  homme  en  veste  bleue  avec  un  col  et  des  paremens 
rouges;  son  pantalon  était  de  légère  étofîe  blanche;  il  portait  un  sabre  au 
côté,  et  sur  la  tête  un  fez  de  couleur  foncée  avec  une  petite  plaque  de  laiton 
où  était  marqué  le  numéro  du  régiment.  Il  prit  notre  passeport,  alla  le 
montrer  au  pacha,  et,  revenant  quelques  minutes  après,  nous  fit  introduire 
dans  la  citadelle.  Je  remarquai  qu'il  portait  la  médaille  de  Crimée  et  qu'il 
n'avait  pas  trop  mauvaise  mine,  tandis  que  tous  les  autres  soldats,  sales, 
déguenillés,  les  pieds  nus,  armés  seulement  de  vieux  fusils  à  pierre,  faisaient 
leur  service  dans  la  tenue  la  plus  misérable  qu'on  pût  imaginer.  Les  officiers 
n'étaient  guère  mieux  accoutrés;  à  part  deux  larges  raies  rouges  sur  le 
pantalon,  rien  ne  les  distinguait  des  simples  soldats  :  même  délabrement, 
même  misère.  Quelques-uns  d'entre  eux  n'avaient  point  de  chaussures, 
tel  était  du  moins  l'officier  qui  nous  servit  d'interprète  auprès  du  pacha. 
Il  était  venu  nous  apporter  l'autorisation  de  visiter  la  mosquée,  il  nous  y 
avait  conduits  lui -môme,  s'était  fait  notre  cicérone,  et  avait  accepté  un 
pourboire  sans  le  moindre  embarras...  Notre  première  pensée  en  arrivant 
avait  été  de  rendre  visite  au  pacha.  Il  s'excusa  fort  poliment,  nous  fit  dire 
qu'il  était  indisposé,  qu'on  lui  appliquait  des  sangsues,  mais  qu'il  nous  re- 
cevrait dans  l'après-midi.  Nous  profitâmes  de  la  matinée  pour  visiter  la  for- 
teresse et  l'île.  Les  remparts,  bâtis  en  briques,  étaient  dans  le  plus  mauvais 
état,  quoique  richement  garnis  de  vieux  canons  de  bronze.  On  voyait  des 
corps  de  garde  établis  de  distance  en  distance,  et  les  sentinelles  allaient  et 
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« 

venaient  dans  la  fralorie  qui  longe  les  créneaux.  Les  casemates  voûtées 
étaient  remplies  de  soldats  et  d'ouvriers  ottomans.  Quant  à  la  ville,  les 
rues  sont  extrêmement  étroites,  et  presque  toutes  les  habitations  s'élèvent 
au  milieu  de  petits  jardins  entourés  de  hautes  palissades.  Le  point  central 
est  le  Ijazar,  où  les  marchands  (de  graves  visages  turcs  en  turbans  et  en 
cafetans)  étalent  leurs  marchandises,  des  chTdes,  des  fez  et  autres  objets  du 
même  genre,  mais  surtout  du  tabac,  des  pipes,  des  parfums  et  des  sucre- 
ries. Un  autre  point  de  réunion,  c'était  le  café,  misérable  hutte  avec  des 
fenêtres  où  des  bandes  de  papier  viennent  au  secours  des  carreaux.  Quel- 
ques officiers  y  tuaient  le  temps  en  jouant  aux  cartes.  Partout  enfin,  d'un 
bout  de  la  ville  à  l'autre,  des  ordures  sans  nombre  et  des  chiens  par  cen- 
taines... » 

Mais  l'heure  est  venue  où  les  voyageurs  peuvent  aller  rendre 
leurs  devoirs  au  commandant  de  la  forteresse.  Le  pacha  de  Takely, 
qui  a  le  rang  d'un  général  de  brigade,  habite  à  l'extrémité  de  l'île 
une  vaste  maison  carrée,  très  simple,  très  nue,  et  dont  les  murailles, 
comme  celles  de  la  forteresse,  commencent  à  tomber  en  ruine. 
Pour  y  arriver,  il  faut  suivre  un  chemin  comme  on  n'en  trouve  guère 
que  dans  les  plus  misérables  villages  des  montagnes,  une  route 
étroite,  glissante,  presque  à  pic  et  coupée  de  fondrières  :  sur  tous 
les  points,  cela  va  sans  dire,  une  infection  abominable.  Devant  le 
palais  sont  rassemblés  des  officiers  vêtus,  qui  d'une  façon,  qui  de 
l'autre,  car  les  dures  nécessités  des  temps  ont  dû  abolir  les  pres- 
criptions de  l'ordonnance.  Cet  étrange  état-major  aurait  tenté  le 
crayon  de  Gallot  et  fourni  plus  d'une  page  à  Decamps.  On  annonce 
les  étrangers,  qui  sont  introduits  dans  la  salle  d'audience.  C'est  une 
vaste  salle  éclairée  par  six  fenêtres  dont  quelques-unes  sont  garnies 
de  ileurs;  rien  de  plus  simple  que  les  ornemens  et  le  mobilier  :  un 
divan,  quelques  chaises  en  canne,  une  table  couverte  de  melons  et 
de  pastèques;  des  guirlandes  de  poires  enfilées  et  suspendues  aux 
croisées;  dans  un  coin,  sur  une  corde  bien  tendue,  toute  la  garde- 
robe  du  pacha. 

«  Le  pacha  fit  quelques  pas  au-devant  de  nous  (dit  M,  de  Berg);  il  nous  fit 
signe  de  nous  asseoir  sur  les  chaises  et  prit  place  sur  le  divan.  C'était  un 
homme  de  haute  taille,  d'une  cinquantaine  d'années  environ,  les  membres 
bien  proportionnés,  avec  un  visage  grave  et  digne,  ombragé  d'épaisses  mous- 
taches. Sa  redingote  verte  à  col  droit,  son  fez  rouge  sur  ses  cheveux  touffus 
lui  donnaient  une  physionomie  toute  militaire.  Je  lui  adressai  un  assez  long 
compliment,  qui  fut  traduit  d'abord  d'allemand  en  serbe,  puis  de  langue 
serbe  en  langue  turque;  j'y  avais  rassemblé,  bien  entendu,  toutes  les  fleurs 
de  la  rhétorique  orientale  pour  le  remercier  de  l'audience  qu'il  nous  ac- 
cordait. Il  daigna  me  saluer  d'un  gracieux  signe  de  tête  avec  une  grandezza 
que  je  renonce  à  décrire,  puis  on  apporta  le  café,  préparé  à  la  manière  des 
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Orientaux  et  servi  dans  do  petites  tasses  par  des  domestiques  au  teint  noir 
ou  cuivré.  Dans  le  courant  de  la  conversation,  il  nous  raconta  ses  aven- 
tures de  soldat  pendant  la  c;uerre  contre  les  Russes  en  1828;  il  nous  montra 
le  plan  de  sa  forteresse,  il  permit  à  Tun  de  mes  fils  de  dessiner  sa  rési- 
dence, et  qunnd  nous  prîmes  conçré  de  lui,  il  nous  remercia  p;racieusement 
de  notre  visite.  Toute  la  scène  à  laquelle  nous  venions  d'assister  avait  vrai- 
ment quelque  chose  de  caractéristique.  L'attitude  majestueuse  du  pacha 
révélait  chez  lui  un  sentiment  de  la  crrandeur  de  son  rôle  qui  contrastait 
singulièrement  avec  l'état  misérable  de  la  forteresse  et  des  troupes  placées 
sous  ses  ordres.  Je  pensais  à  cette  glorieuse  histoire  ottomane  dont  ces 
contrées  avaient  été  le  théâtre,  et,  voyant  les  derniers  débris  de  tant  de 
splendeurs  dans  ce  misérable  petit  nid  où  se  presse  une  populace  en  gue- 
nilles, je  me  rappelais  les  paroles  du  commandant  d'Orsova.  En  vérité,  si 
c'est  bien  là  une  miniature  de  la  Turquie  elle-même,  il  est  impossible  de 
promettre  une  longue  durée  à  l'empire  turc.  Ce  sera  une  nouvelle  confir- 
mation de  cette  vérité,  que  les  barbares,  une  fois  en  rapport  avec  la  civili- 
sation des  peuples  chrétiens,  ne  peuvent  résister  à  son  action,  et  qu'il  leur 
faut,  bon  gré,  mal  gré,  vivre  de  la  vie  chrétienne  ou  périr.  » 

Arrêtons-nous  devant  ce  dernier  tableau;  M.  de  Berg,  voyageur 
exact,  observateur  précis,  qui  n'oublie  dans  ses  notes  ni  une  ville 
ni  un  village,  qui  rassemble  chemin  faisant  des  documens  de  toute 
espèce,  qui  publie  pour  les  hommes  spéciaux  un  exposé  de  l'admi- 
nistration forestière  dans  le  I3anat,  M.  de  Berg  n'est  pas  un  écrivain 
et  ne  s'est  pas  soucié  le  moins  du  monde  de  tracer  une  œuvre  d'art. 
Qu'importe?  les  choses  parlent  d'elles-mêmes,  et  quand  la  réalité 
est  scrupuleusement  reproduite,  l'œuvre  d'art  se  combine,  pour 
ainsi  dire,  toute  seule  dans  l'esprit  du  lecteur.  C'est  là  ce  qui  fait  le 
charme  des  récits  de  voyage,  même  faiblement  composés,  pourvu 
qu'on  ait  affaire  à  un  observateur  intelligent  et  instruit.  A  travers  la 
confusion  des  notes  rassemblées  par  le  savant  directeur  des  eaux  et 
forêts  du  royaume  de  Saxe,  trois  points  très  distincts  m'ont  frappé  : 
—  la  détestable  administration  qui  laisse  croupir  dans  l'ignorance 
et  l'avilissement  des  popidations  pleines  de  sève;  —  le  réveil  subit 
de  ces  nobles  races,  dès  que  l'esprit  moderne  et  le  travail  leur 
ouvrent  une  nouvelle  existence;  —  enfm,  les  leçons  qui  résultent 
pour  l'Autriche  du  voisinage  de  la  Turquie.  Si  M.  le  baron  de  Berg 
avait  pris  soin  de  mettre  plus  vivement  en  lumière  ces  trois  parties 
de  son  œuvre,  il  eût  été  mieux  en  mesure,  ce  semble,  de  rendre 
au  gouvernement  autrichien  les  services  qu'il  lui  promet.  La  vérité, 
l'amère  et  bienfaisante  vérité  annoncée  par  la  préface  eut  apparu 
dans  tout  son  jour. 

Les  réflexions  se  présentent  en  foule  à  l'esprit,  cpiand  on  résume 
les  observations  de  M.  le  baron  de  Berg  sous  les  trois  chefs  que  je 
viens  d'indiquer.  Voilà  des  contrées  que  l'Autriche  possède  depuis 
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bien  des  générations,  et  qu'elle  possède  sans  lutte,  sans  effort,  sans 
la  moindre  inquiétude  d'aucune  sorte;  à  coup  sur,  si  le  gouverne- 
ment de  Vienne  a  été  tranquille  quelque  part  et  assuré  du  lende- 
main, même  au  milieu  des  commotions  de  J8/i8,  c'est  bien  dans  le 
Banat  et  la  Voyvodie  serbe.  Aucune  plainte,  aucune  réclamation, 
soit  politique,  soit  nationale;  il  a  fallu  qu'un  homme  grave,  un  fonc- 
tionnaire considérable  d'un  royaume  voisin,  bien  plus,  un  tory  alle- 
mand tout  dévoué  aux  Habsbourg,  il  a  fallu  que  M.  le  baron  de  Berg 
vînt  parcourir  ces  contrées  de  ville  en  ville  et  de  village  en  village, 
pour  révéler  l'effroyable  incurie  de  l'administration  autrichienne. 
Qu'a  fait  l'Autriche  de  ces  populations  si  soumises?  Elle  ne  peut 
alléguer  ici  son  éternelle  excuse;  elle  ne  peut  dire  que  la  centra- 
lisation,—  telle  que  l'a  constituée  le  prince  Schwarzenberg,  —  était 
une  arme  contre  la  révolte  ouverte,  et  qu'il  fallait  avant  tout  ré- 
tablir l'ordre  politique  ou  du  moins  ce  qu'elle  appelle  de  ce  nom. 
Bien  loin  de  là;  obligée,  disait-elle,  de  montrer  ailleurs  ce  que  pou- 
vait être  un  gouvernement  de  guerre,  il  lui  était  permis  de  montrer 
dans  ces  provinces  ce  qu'elle  pouvait  être  aussi  à  titre  de  gouverne- 
ment pacifique  et  fondateur.  Encore  une  fois,  qu'a-t-elle  produit?  On 
l'a  vu  par  ce  récit  d'un  témoin  qui  ne  sera  ni  contredit  ni  récusé  : 
une  administrat'ion  sans  lumières  et  sans  entrailles,  une  justice  in- 
souciante et  lâche,  des  fonctionnaires  qui  ne  sont  occupés  qu'à  se 
tromper  les  uns  les  autres,  le  gouvernement  central  absolument 
ignorant  de  la  situation  du  pays,  l'autorité  supérieure  réglant  de 
loin,  c'est-à-dire  en  aveugle,  des  choses  qui  veulent  être  vues  de 
près,  et  que  personne  n'a  le  courage  de  voir  à  sa  place;  des  cen- 
taines de  petits  despotes  qui  substituent  leurs  caprices  à  la  loi;  le 
peuple  sans  école,  sans  secours  intellectuels  et  moraux,  entretenu 
comme  à  dessein  dans  l'habitude  du  servage;  la  dignité  humaine 
étouffée  sous  le  bâton;  l'église  de  la  majorité  desservie  par  de  mal- 
heureux ignorans  et  quel  {uefois,  dit-on,  par  des  malfaiteurs;  —  ces 
scandales  tolérés,  encouragés  peut-être,  ou  du  moins  les  coupables 
protégés  contre  leurs  évêques  dans  un  intérêt  de  polémique  reli- 
gieuse au  profit  des  églises  rivales,...  voilà,  en  résumé,  ce  qu'a  vu 
de  ses  yeux  un  ami  de  la  monarchie  des  Habsbourg!  En  vérité,  au 
moment  où  le  cabinet  de  Vienne  semble  vouloir  revenir  sur  les  libé- 
rales propositions  qu'il  avait  faites  à  la  Hongrie,  au  moment  où  la 
Bohême  est  menacée  dans  ses  plus  légitimes  aspirations,  ces  révé- 
lations sur  les  extrêmes  provinces  de  l'Autriche  orientale  ont  un 
singulier  et  terrible  à-propos.  Est-ce  là  ce  que  l'avenir  promet  aux 
Tchèques  et  aux  Magyars? 

M.  de  Berg,  dans  son  loyal  dévouement  à  l'Autriche,  essaie  d'in- 
diquer les  remèdes  au  mal  qu'il  a  si  franchement  dévoilé.  Il  rend 
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justice  aux  bonnes  intentions  de  l'antoritf^  centrale.  «  Certes,  dit-il, 
le  grand  machiniste  assis  au  centre  de  l'immense  machine  de  Tétat 
peut  bien  voir  si  les  rouages  principaux  s'engrènent  régulièrement 
les  uns  dans  les  autres;  mais  connnent  verrait-il  tous  les  points  où 
des  irottemens  funestes  entravent  la  marche  de  l'ensemble  et  païa- 
lysent  la  bonne  volonté  du  chef?  Ces  dangers-Là,  il  faut  les  décou- 
vrir sur  place.  En  d'autres  termes,  il  est  incontestai)le  que  dans  le 
vaste  royaume  de  la  bureaucratie  autrichienne  maintes  choses  se 
passent  dont  on  n'a  pas  à  Vienne  la  plus  légère  idée.  Le  premier 
remède  au  mal,  c'est  donc  de  se  procurer  des  informations  sûres. 
Charlemagne  envoyait  des  7)u'ssi  douuniri  sur  tous  les  points  de  son 
empire  pour  s'assurer  si  toutes  ses  ordonnances  étaient  fidèlement 
exécutées;  l'auguste  empereur  d'Autriche  devrait  envoyer  aussi  jus- 
qu'aux extrémités  de  ses  états  des  hommes  dignes  de  sa  confiance 
pour  chercher  la  vérité,  découvrir  le  mal,  soutenir  les  faibles  et  châ- 
tier les  méchans.  Mais  ces  hommes  ne  devraient  point  se  borner, 
comme  cela  se  pratique  d'ordinaire,  à  rendre  visite  aux  autori- 
tés, à  écouter  les  rapports  des  fonctionnaires;  il  faudrait  qu'ils  se 
mêlassent  au  peuple  sans  être  connus  de  personne,  qu'ils  recueil- 
lissent en  dehors  de  la  hiérarchie  tous  les  témoignages  honnêtes, 
qu'ils  employassent  enfin  tous  les  moyens  de  connaître  la  vérité, 
voyant  tout  par  eux-mêmes,  ayant  pour  tous  et  pour  toutes  choses 
des  yeux  toujours  ouverts,  des  oreilles  toujours  attentives.  Ce  ne 
serait  pas  de  ces  inspecteurs  officiellement  annoncés,  qui  arrivent 
partout  avec  pompe  et  qu'on  reçoit  avec  les  habits  du  dimanche. 
Les  missi  dominiri  de  l'empereur  arriveraient  sans  être  attendus, 
et  rassembleraient  au  milieu  même  du  peuple  tous  les  élémens  de 
leurs  rapports  avant  de  mettre  le  pied  chez  les  repi'ésentans  du  pou- 
voir. S'ils  veulent  sérieusement  découvrir  la  vérité,  l'occasion  ne 
leur  manquera  pas.  »  Ainsi  parle  M.  de  Berg,  et  l'on  voit  bien,  à  la 
vivacité  pressante  de  son  langage,  quelle  est  la  gravité  des  scandales 
dont  il  s'agit.  La  mesure  qu'il  propose  suffira- t-elle?  Pur  expédient, 
je  le  crains,  expédient  de  détail,  dont  on  reconnaîtrait  bientôt  l'in- 
efficacité. D'ailleurs  qu'est-ce  qu'un  gouvernement  qui  ne  peut  vivre, 
une  administration  qui  ne  peut  rester  honnête  qu'à  la  charge  d'être 
tenue  constamment  en  suspicion  aux  yeux  de  tout  un  peuple? 

i\on,  le  mal  est  plus  profond  que  ne  le  croit  M.  de  Berg,  et  de- 
mande un  remède  plus  énergique.  Ce  ne  sont  pas  les  machinistes 
qu'il  faut  surveiller  de  plus  près,  c'est  la  machine  elle-même  qu'il 
faut  réformer.  Le  ministère  autrichien  l'a  compris,  quand  il  a  offert 
des  concessions  (insuffisantes,  si  l'on  veut,  mais  acceptables  pour- 
tant, ne  fût-ce  qu'à  titre  provisoire)  à  ces  familles  de  peuples,  qui 
formeront  un  jour,  sous  le  sceptre  des  Habsbourg  et  dans  l'intérêt 
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de  l'équilibre  européen,  la  confédération  austro-magyare  et  austro- 
slave.  Sans  entrer  prématurément  dans  l'examen  d'une  question  qui 
a  encore  plus  d'une  phase  à  traverser,  nous  nous  bornerons  à  dire  que 
le  premier  devoir  comme  le  premier  intérêt  de  l'Autriche  en  présence 
des  événemens  qu'un  avenir  prochain  nous  prépare,  c'est  l'expansion 
et  non  la  compression,  —  en  d'autres  termes  le  développement  de 
toutes  ses  forces,  l'emploi  de  toutes  les  ressources  qu'elle  a  laissées 
si  longtemps  et  si  misérablement  dépérir.  Le  livre  même  qui  a  servi 
de  texte  à  cette  étude  nous  fournit  ici  un  exemple  assez  remarquable. 
Dans  un  des  districts  de  ce  Banat,  où  tant  d'abus  étoufTent  la  sève  du 
peuple,  l'industrie  a  pénétré  un  jour,  non  pas  l'industrie  aux  mains 
des  bureaucrates,  mais  l'industrie  libre  et  libérale,  celle  qui  met  en 
jeu  l'action  de  l'individu,  et  aussitôt,  sous  cette  féconde  influence,  on 
a  vu  pour  ainsi  dire  s'élancer  une  nation  nouvelle.  Que  ce  soit  là  un 
symbole!  Il  ne  s'agit  pas  seulement  de  l'industrie  comme  on  la  pra- 
tique si  noblement  à  Orsova:  nous  parlons  de  tout  ce  qui  peut  favo- 
riser l'essor  des  facultés  humaines.  Donnez  carrière  au  travail,  faites 
que  l'individu  se  sente  vivre,  que  chaque  énergie  se  déploie,  que 
tout  germe  puisse  grandir  au  soleil;  enfin  créez  des  hommes,  ou  du 
moins  ne  les  empêchez  pas  de  naître  :  dans  les  crises  de  l'Europe 
orientale,  ces  hommes-là  pourront  êti"e  quelque  jour  un  de  vos  meil- 
leurs appuis,  et  s'ils  vous  manquaient  à  l'heure  décisive,  vous  sen- 
tiriez trop  tard  l'étendue  de  votre  faute.  Il  y  a  longtemps  qu'on 
l'a  dit,  la  mission  de  l'Autriche  est  de  porter  dans  les  contrées  de 
l'Orient  la  civilisation  européenne.  Si  le  gouvernement  autrichien, 
toujours  acharné  contre  Venise,  se  refusait  à  comprendre  la  gran- 
deur de  son  rôle  en  Orient,  quels  signes  faudrait-il  donc  pour  lui 
ouvrir  les  yeux? 

A  l'extrémité  occidentale  de  ses  états,  l'empereur  François-Joseph 
voit  une  généreuse  nation  qui  se  relève  :  à  l'autre  extrémité,  c'est 
un  empire  qui  tombe.  S'il  faisait  la  guerre  en  Italie  et  que  cette 
guerre  fût  heureuse,  ses  victoires  le  rendraient  odieux  à  tout  ce  qui 
est  libéral  en  Europe  ;  du  côté  de  la  Turquie  au  contraire,  il  aurait  à 
faire  des  conquêtes  morales  qui  serviraient  la  cause  de  la  civilisa- 
tion elle-même.  Mais  pourquoi  de  semblables  hypothèses?  La  force 
des  choses  veut  que  la  Vénétie  soit  rendue  un  jour  à  l'Italie  régéné- 
rée: les  grandes,  les  fécondes  victoires  de  l'Autriche,  ce  seront  les 
conquêtes  pacifiques  par  lesquelles  pourra  être  préparé  le  triomphe 
de  la  civilisation  sur  la  barbarie,  et  de  la  libérale  religion  du  Christ 
sur  le  fatalisme  inerte  des  enfans  de  Mahomet.  La  visite  de  M.  de 
Berg  au  pacha  de  Takely  apparaît  encore  ici  comme  un  fait  caracté- 
ristique. L'Autriche  a  sous  les  yeux  le  spectacle  de  cette  longue 
agonie  de  l'empire  turc,  elle  voit  mieux  que  nous  le  contraste  de 
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ces  pr(^tPntinns  soloniipllos  et  de  cette  incurable  misère;  pourquoi 
donc  uo  se  pré|)are-t-elle  pas  à  recueillir  sa  part  (]v  l'Iiéritage? 

L'Autriche  a  beau  s'ellVayer  des  obligations  que  la  chute  possible 
de  l'empire  ottoman  lui  imposerait  :  ni  ses  vœux  ni  ses  craintes  ne 
peuvent  arrêter  la  marche  logique  des  choses.  Si  (juelque  joui-  la 
succession  des  sultans  est  décidément  ouverte,  il  faudra  bien  que  la 
maison  des  Habsbourg  accepte  ses  destinées  avec  courage,  sous 
peine  de  déchéance.  Cette  régénération  intérieure,  tour  à  tour  si  ar- 
dennnent  entreprise  et  si  vite  abandonnée,  deviendra  pour  elle  une 
condition  de  salut.  La  suppression  d'une  bureaucratie  oppressive, 
l'autonomie  des  races  conciliée  avec  les  droits  du  gouvernement  cen- 
tral, la  vie  spontanée  des  peuples,  le  libre  essor  des  nationalités, 
toutes  ces  choses  qui  alarment  aujourd'hui  l'Autriche,  ce  sont  là 
pour  elle  autant  d'instrumens  de  victoire  dans  la  grande  compéti- 
tion qui  s'apprête.  Qu'elle  sache  donc  se  préparer  d'avance  à  son 
rôle  !  Ce  sont  des  amis,  on  vient  de  le  voir,  qui  lui  adressent  ces 
supplications  avec  une  respectueuse  douleur,  et  l'intérêt  de  l'Europe 
est  conforme  à  leurs  paroles.  Entre  l'empire  des  tsars  et  l'Europe 
du  midi,  il  faut  une  puissance  assez  forte  pour  rallier  une  notable 
part  des  populations  du  Danube.  C'est  la  mission  de  l'Autriche,  non 
pas  de  l'Autriche  que  M.  de  Berg  nous  montre  à  l'œuvre  dans  le 
Banat  et  la  Voyvodie,  mais  d'une  Autriche  nouvelle,  régénérée, 
d'une  Autriche  qui  ranimerait  la  vie  au  lieu  de  l'éteindre,  qui  for- 
merait autour  d'elle  un  faisceau  vivant  de  peuples  libres,  qui  ne 
marchanderait  pas  à  la  Hongrie  la  reconnaissance  de  ses  droits,  qui 
ne  pousserait  pas  la  Galicie  au  désespoir,  qui  rendrait  hommage  au 
patriotisme  loyal  de  la  Bohème,  qui  préférerait  enfin  à  des  posses- 
sions iniques  en  Italie  une  souveraineté  légitime  et  féconde  dans 
l'Europe  orientale.  Voilà  bien  des  exigences,  dira-t-on.  Qu'importe, 
puisque  c'est  la  nécessité  qui  parle?  Si  la  Sublime-Porte  avait  pu 
faire  ce  que  l'Europe  libérale  demande  à  la  maison  de  Habsbourg, 
elle  n'en  serait  pas  réduite  au  point  où  on  la  voit.  Un  état  germa- 
nique montrerait-il  à  se  transformer  la  même  impuissance  qu'une 
nation  musulmane?  et  serait-on  forcé  de  dire  un  jour  que  l'Au- 
triche est  une  sorte  de  Turquie  au  milieu  de  la  société  chrétienne? 

Satm-ReM'  Taillandter. 


ET  M.   DE   MONTALEMBERT 


OEuvres  de  M.  le  comte  de  Montalembert,  1861. 


Dans  les  mêlées  de  notre  siècle,  le  spectacle  le  plus  curieux  n'est 
peut-être  point  celui  des  événemens  au  cours  mobile  et  tourbillon- 
nant; c'est  plutôt  le  spectacle  de  ce  que  deviennent  les  idées  et  les 
hommes  eux-mêmes,  personnifications  de  ces  idées,  de  ce  que  de- 
viennent les  âmes  et  les  caractères  dans  leurs  métamorphoses,  dans 
leurs  luttes  avec  cette  réalité  qui  les  presse,  qu'ils  dominent  ou  qu'ils 
subissent.  C'est  l'élément  passionné  et  vivant  des  aiïaires  humaines. 
A  toute  époque,  il  y  a  eu  des  hommes  qui  ont  imprimé  le  sceau  d'une 
éclatante  personnalité  aux  mouvemens  généraux  dont  ils  ont  été  les 
instrumens  ou  les  guides.  Notre  temps  plus  que  tout  autre  a  vu  surgir 
une  nature  d'hommes  exerçant  un  nouveau  genre  d'action  au  nom 
de  l'intelligence  souveraine,  gouvernant  par  la  parole,  organisant 
des  partis  pour  les  mener  au  combat  et  possédés  de  l'ambition  élevée 
d'avoir  toujours  raison  devant  l'opinion  du  monde.  La  politique  est 
devenue  ainsi  une  arène  ouverte  à  l'esprit  et  à  l'éloquence,  où  toutes 
les  idées  et  tous  les  systèmes  se  sont  vus  en  face,  où  la  discussion  a 
été  le  premier  moyen  d'action,  comme  elle  a  été  le  vigoureux  stimu- 
lant de  tous  les  talens,  et  où  les  hommes  eux-mêmes  ont  contracté 
au  feu  de  ces  luttes  un  caractère  particulier,  une  originalité  indé- 
lébile qui  a  été  le  signe  commun  de  toute  une  génération  singu- 
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lièrement  divisée  dans  ses  tendances.  On  reconnaît  facilement  ces 
honniies,  je  parle  des  pkis  grands,  de  ceux  qui  ont  été  l'honneur 
d'un  temps  et  de  ceux-là  uniquement  :  ils  ont  eu  l'amour  et  le  res- 
pect de  la  parole,  et  ils  ont  cru  en  elle  jusque  dans  ses  désastres; 
ils  ont  été  la  brillante  représentation  de  l'alliance  de  l'esprit  litté- 
raire et  de  l'esprit  politique,  de  cette  vie  de  discussion  qui  a  été  pour 
eux  comme  pour  leurs  contemporains  une  véritable  fascination  ;  ils 
ont  gardé  jusque  dans  leurs  divisions  je  ne  sais  quel  air  de  famille, 
je  ne  sais  aussi  quel  geste  de  contestation  permanente  et  de  domi- 
nation spirituelle.  Grande  génération  qui,  par  sa  puissance  et  par  ses 
faiblesses  aussi  bien  (|ue  par  la  variété  des  physionomies,  a  offert 
le  spectacle  le  plus  vivant  et  le  plus  instructif  de  toutes  les  mani- 
festations de  l'esprit  appliqué  au  maniement  de  tous  les  intérêts  du 
monde  !  Je  me  suis  demandé  quelquefois  ce  que  représentait  réelle- 
ment M.  le  comte  de  Montalembert  dans  les  rangs  de  cette  généra- 
tion où  il  était  un  des  plus  jeunes,  dans  cette  profusion  d'éloquence 
qui  a  jeté  un  si  vif  éclat  sur  la  France,  et  je  rouvrais  l'histoire,  une 
histoire  devenue  presque  légendaire,  quoiqu'elle  ne  date  point  en- 
core de  bien  loin. 

Il  y  a  trente  ans  maintenant,  au  lendemain  de  la  révolution  de 
juillet,  au  milieu  de  cette  effervescence  d'un  peuple  encore  chaud 
du  combat  et  tout  enivré  de  l'esprit  d'insurrection ,  trois  jeunes 
hommes,  dont  deux  étaient  promis  à  la  célébrité  et  dont  l'un  avait 
à  peine  vingt  ans,  se  trouvaient  tout  à  coup  les  héros  d'un  épisode 
singulier.  Sous  l'inspiration  d'un  prêtre  éloquent  dont  ils  n'avaient 
sans  doute  ni  le  génie  ni  l'accent  d'apôtre,  mais  qu'ils  ne  devaient 
pas  suivre  aussi  dans  l'excès  de  ses  emportemens,  ces  jeunes  hommes 
se  faisaient  les  serviteurs  ardens  et  dévoués  d'une  œuvre  qui  n'avait 
rien  de  vulgaire.  En  présence  d'une  révolution  victorieuse  qui  abat- 
tait les  croix  et  profanait  les  églises,  ils  relevaient  le  drapeau  de  la 
religion  offensée  et  violée  ;  en  présence  de  la  réaction  d'impopula- 
rité qui  souillait  contre  le  clergé  suspect  de  complaisance  et  de  re- 
gret pour  la  monarchie  déchue,  ils  essayaient  d'affranchir  l'église 
de  toute  solidarité  avec  la  politique,  avec  tous  les  pouvoirs  humains; 
cette  liberté  enlin  dont  tout  le  monde  parlait,  que  tout  le  monde 
croyait  avoir  conquise,  ils  la  revendiquaient  entière,  absolue  pour 
leur  foi,  en  s'efforçant  de  communiquer  au  catholicisme  un  esprit 
nouveau  de  sympathie  pour  toutes  les  causes  populaires  et  natio- 
nales. 

C'était  un  rajeunissement  qu'ils  tentaient  par  la  liberté,  par  une 
sorte  de  rupture  avec  les  traditions  politiques  du  catholicisme,  en 
se  ralliant  à  la  charte  sortie  des  pavés  de  juillet,  mais  aussi  en 
prétendant  dégager  de  cette  charte  même  toutes  les  conséquences 
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d'émancipation  universelle,  pour  opposer  aux  doctrines  révolution- 
naires régnantes  un  idéal  catholique  inattendu.  Et  pour  entrer  tout 
de  suite  dans  leur  rôle  de  confesseurs  de  la  foi  nouvelle,  ces  jeunes 
néophytes,  disciples  de  Lamennais,  coopérateurs  du  journal  l'Ave- 
nir, se  firent  maîtres  d'école-,  ils  prirent  ce  nom  d'une  simplicité 
pleine  d'orgueil.  Dans  une  petite  chambre  de  la  rue  des  Beaux- Arts, 
ils  ouvrirent  une  école  gratuite  où  ils  rassemblèrent  quelques  en- 
fans,  se  mettant  en  révolte  contre  l'Université,  exclusivement  investie 
jusque-là  du  droit  d'enseigner,  contre  les  lois  et  les  décrets  que  les 
pouvoirs  nouveaux  ne  se  hâtaient  pas  d'abroger.  Leur  ambition  était 
d'opposer  une  instruction  catholique  et  libre  à  l'instruction  univer- 
sitaire, qu'ils  signalaient  comme  une  œuvre  d'impiété,  de  corruption 
et  de  despotisme.  Le  commissaire  de  police  survint,  l'école  fut  dis- 
persée après  deux  jours  d'existence,  et  ces  instituteurs  d'une  nou- 
velle espèce  étaient  tout  près  de  paraître  en  délinquans  devant  un 
simple  tribunal  correctionnel,  lorsque  par  la  mort  de  son  père  l'un 
de  ces  jeunes  accusés  devenait  à  l'improviste  comme  un  personnage 
de  l'état,  un  pair  de  France.  C'était  le  dernier-né  de  la  pairie  héré- 
ditaire, qui  allait  être  brisée.  La  cause  se  trouvait  ainsi  renvoyée 
devant  la  plus  haute  juridiction,  ayant  pour  défenseurs  ce  nouveau 
pair  de  vingt  ans,  M.  le  comte  Charles  de  Montalembert  lui-même, 
et  son  compagnon  de  guerre,  M.  l'abbé  Lacordaire.  M.  de  Monta- 
lembert, pour  ne  parler  que  de  lui,  entrait,  à  vrai  dire,  dans  la  vie 
politique  par  la  porte  dorée,  —  transformé  en  personnage  public 
avant  d'avoir  vécu,  ayant  le  privilège  de  fixer  sur  lui  tous  les  re- 
gards avant  d'avoir  rien  fait,  se  croyant  peut-être  presque  un  mar- 
tyr parce  qu'il  avait  l'occasion  de  faire  retentir  sa  jeune  éloquence 
devant  une  chambre  des  pairs  toute  prête  à  applaudir  l'accusé,  et 
s'avançant  entre  ces  deux  illustres  clientes  qu'il  couvrait  de  son  ex- 
périence de  vingt  ans,  la  religion  et  la  liberté . 

Ce  n'est  pas  seulement  pour  raviver  le  souvenir  du  lendemain 
d'une  révolution  effacée  par  d'autres  révolutions  que  je  rappelle  cet 
épisode.  C'est  l'entrée  en  scène  d'un  homme  fait  pour  la  lutte  et 
qui  a  vécu  par  la  lutte,  d'un  homme  qui  a  pu  dire  en  un  jour  de 
trêve,  sans  se  repentir  et  surtout  sans  promettre  de  désarmer  :  «  J'ai 
fait  la  guerre  et  je  l'ai  aimée.  »  Ce  discours  même,  par  lequel  M.  de 
Montalembert  commençait  devant  la  chambre  des  pairs  une  carrière 
où  tout  prend  naturellement  l'allure  oratoire,  le  peint  déjà  tout  en- 
tier. Ce  jeune  homme,  qui  peut  inscrire  aujourd'hui  au  frontispice 
de  ce  qu'il  appelle  ses  œuvres  ce  mot  caractéristique  :  Qiuilis  ah  in- 
cœptol  ce  jeune  homme  a  déjà  l'imperturbable  assurance,  l'àpreté 
au  combat,  l'emportement  de  la  passion,  le  trait  mordant,  le  dédain 
de  ses  adversaires  et  je  ne  sais  quelle  aisance  dans  l'invective  qui 
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devient  un  signe  de  caractère.  N'y  avait-il  cependant  que  la  foi  reli- 
gieuse et  la  passion  de  la  liberté  dans  cette  mise  en  scène  un  peu 
apprêtée  de  Vérole  gratuite  et  dans  cette  virulente  harangue  adres- 
sée à  la  chambre  des  pairs?  Il  y  avait  aussi  de  cette  ardeur  d'ima- 
gination qui  était  partout  alors  et  de  ce  goût  des  nouveautés  qui  se 
traduisait  en  littérature  par  le  romantisme.  M.  de  Montalembert 
était  un  romantique  du  catholicisme  et  de  la  politique,  associant 
dans  son  amour  l'autorité  religieuse,  la  liberté  illimitée,  les  monu- 
mens  chrétiens,  les  légendes  catholiques,  la  poésie  nouvelle,  les 
peuples  en  insurrection  pour  leurs  droits,  les  nationalités  opprimées, 
et  confondant  dans  sa  haine  vigoureuse  l'Université  sceptique,  les 
traditions  révolutionnaires,  ce  qu'il  appelait  les  «  légalités  liberti- 
cides,  »  les  despotes,  les  courtisans,  l'art  frivole  et  païen,  le  vanda- 
lisme s' abattant  sur  les  cathédrales  gothiques;  mais  amour  et  haine, 
c'est  toujours  la  lutte,  et  je  ne  m'étonne  pas  qu'on  ait  pu  entendre 
M.  de  Montalembert  dire  de  lui-même  :  «  Je  serai  toujours  un  ul- 
tra, »  —  un  ultra  même  quand  il  sera  modéré.  C'est  un  lutteur, 
dis-je.  Ainsi  se  révèle  M.  de  Montalembert  dans  ces  œuvres  qu'il 
recueille  aujourd'hui,  fragmens  dispersés  au  hasard  d'une  carrière 
qui  trouve  son  unité  moins  dans  le  lien  et  la  consistance  des  opi- 
nions que  dans  l'indépendante  originalité  d'un  talent  qui  imprime 
son  caractère  à  tout  ce  qu'il  remue,  à  tout  ce  qu'il  évoque.  Ce  qui 
apparaît  dans  ces  pages,  qui  sont  le  perpétuel  commentaire  d'un 
temps,  ou,  si  l'on  veut,  un  épisode  de  ce  temps,  ce  n'est  ni  un 
écrivain,  ni  un  politique,  ni  un  libéral,  ni  même  peut-être  un  sim- 
ple catholique;  c'est  un  homme  dans  l'acception  la  plus  vivante  du 
mot;  c'est  une  nature  impétueuse  et  fière,  frémissante  et  hautaine, 
qui  n'a  trop  souvent  de  la  politique  que  le  goût,  du  libéralisme 
que  l'humeur  militante,  de  la  religion  que  l'ardeur  provocatrice,  et 
chez  qui  tous  ces  élémens  se  fondent,  se  combinent  sous  le  sceau 
d'une  sincérité  passionnée. 

Lorsque  M.  de  Montalembert,  en  rejetant  un  regard  sur  cette  vie 
publique  qu'il  a  parcourue  avec  éclat,  en  s'interrogeant  lui-même 
sur  ce  qu'il  a  voulu,  aimé  et  espéré,  cherche  dans  le  passé  la  trace 
lumineuse  des  Fénelon,  des  Montesquieu,  des  Royer-Collard,  des 
Casimir  Perier,  des  Tocqueville,  et  se  met  humblement  à  la  suite 
de  cette  élite,  il  se  trompe  ;  il  n'est  point  de  cette  famille,  pas  plus 
que  de  celle  de  Chateaubriand  et  de  M"'*'  de  Staël.  Ce  n'est  point  un 
écrivain,  et  il  pourrait  bien  y  avoir  quelque  lueur  de  vérité  dans  ce 
qu'il  dit  lui-même  de  ses  mivres  :  «  Ma  renommée  littéraire  aura 
beaucoup  plus  à  perdre  qu'à  gagner  à  cette  résurrection  trop  fidèle 
de  mon  passé.  »  Ce  n'est  pas  qu'entre  ces  deux  dates  de  sa  vie  in- 
tellectuelle, marquées  par  V Histoire  de  sainte  Elisabeth  de  Hongrie 
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et  les  Moines  d'Occident,  M.  de  Montalembert  n'ait  multiplié  les  es- 
sais, les  fragmens,  les  brochures,  les  livres,  et  que  dans  cette  mul- 
titude d'écrits  il  n'y  ait  souvent  un  souffle  de  généreuse  éloquence, 
des  traits  d'une  vigoureuse  inspiration  et  d'une  grâce  originale  et 
fière.  Il  échappe  plus  d'une  fois  à  M.  de  Montalembert  des  pages  d'une 
réelle  puissance  d'émotion  ou  d'ironie.  Ce  qui  lui  manque,  c'est  la 
conception,  c'est  l'instinct  véritable  des  conditions  de  l'art  littéraire. 
Il  subit  la  passion  du  moment,  et  l'éclat  de  la  verve  couvre  ce  qu'il 
y  a  de  confusion  dans  la  marche  des  idées  ou  dans  la  proportion  des 
tableaux.  D'ailleurs  cette  préoccupation  désintéressée  de  l'art  a-t-elle 
à  ses  yeux  une  grande  valeur?  Quand  il  écrit  sur  Saint-Simon,  est- 
ce  bien  à  Saint-Simon  et  à  son  époque  qu'il  songe?  Il  est  tel  frag- 
ment sur  M"""  de  Maintenon  où  le  sentiment  de  toute  nuance  dis- 
paraît, et  qui  ne  semble  combiné  que  pour  aboutir  tout  à  coup  cà 
l'apothéose  de  M.  de  Falloux.  L'auteur  de  V H istoire  de  sainte  Elisa- 
beth de  Hongrie^  de  cette  légende  d'un  intérêt  un  peu  effacé,  n'est 
donc  point  rigoureusement  un  écrivain,  ou  il  ne  l'est  que  par  sail- 
lies, par  éclairs,  et  il  n'est  pas  non  plus  un  politique.  Il  n'a  ni  la 
netteté,  ni  le  coup  d'œil,  ni  le  sens  de  la  réalité  d'un  homme  d'état 
accoutumé  à  manier  les  ressorts  complexes  des  affaires  humaines. 
Observateur  sagace  et  émouvant  des  situations ,  il  ne  laisse  pas  en- 
trevoir un  sentiment  bien  exact  de  ce  qui  est  possible.  Il  ne  se  dé- 
fend pas  absolument  de  toute  chimère,  et  je  ne  pense  pas  qu'il  offre 
comme  le  dernier  mot  de  ses  théories  constitutionnelles  l'idée  qu'il 
émettait  récemment  de  créer  une  pairie  élue,  comme  en  Prusse, 
par  les  propriétaires  centenaires,  en  d'autres  termes  par  les  pro- 
priétaires possédant  leurs  terres  depuis  cent  ans ,  ce  qui  ne  laisse- 
rait pas  bientôt  de  devenir  difficile  en  France ,  et  reléguerait  le 
régime  constitutionnel  au  rang  des  utopies  ou  des  exhumations 
archéologiques,  s'il   était  à  ce  prix.  La   chimère  rétrospective  et 
l'absolu   sont  trop  souvent  les  pièges  de  cet  esprit  brillant,  qui 
échappe  aux  difficultés  pratiques  et  se  jette  hors  de  la  réalité. 

M.  de  Montalembert  n'est  donc  par  sa  nature  ni  un  écrivain  aux 
conceptions  rélléchies,  ni  un  ])olitique  au  conseil  juste  et  prévoyant. 
C'est  un  orateur.  La  passion  de  la  lutte  est  le  fond  chez  lui;  l'arme, 
la  forme  de  l'action  et  de  la  pensée,  c'est  le  discours,  et  même 
quand  il  écrit  des  brochures,  des  essais  ou  des  lettres,  on  dirait  en- 
core l'orateur  enivré  du  combat,  cherchant  cà  communiquer  sa  pas- 
sion ou  enfonçant  le  ti'ait  d'une  main  accoutumée  au  geste  des 
tribunes.  C'est  un  partisan  de  la  parole,  indépendant  et  assez  indis- 
cipliné, tenant  la  campagne  pour  lui-même,  harcelant  l'ennemi,  se 
plaisant  à  ces  hardies  et  brillantes  aventures  de  l'éloquence  d'où  il 
revient  quelquefois  vaincu  et  blessé,  mais  sans  cesser  d'aimer  le 
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combat.  VA  ces  œurrcs  elles-mêmes  rassemblées  aujourd'hui,  que 
sont-elles?  Ce  sont  moins  des  œuvres  que  des  documcns  })our  ser- 
vir à  l'histoire  d'un  esprit  plein  de  feu.  Elles  sont  comme  un  miroir 
brisé  où  se  reflète  encore  une  des  physionomies  les  plus  originales 
de  ce  temps. 

L'originalité  réelle  de  M.  de  Montalembert  dans  cette  vie  publique 
de  trente  ans,  où  il  a  figuré  toujours  en  acteui-  intrépide,  c'est  d'a- 
voir été,  comme  orateur,  le  Icddcr  àw  catholicisme  transformé  en 
parti,  d'avoir  pris  cette  grande  religion  politiquement  humiliée  et 
vaincue  au  lendemain  de  la  révolution  de  1830  pour  la  ramener  aux 
luttes  du  siècle,  pour  la  faire  entrer  avec  lui  dans  les  conseils  par- 
lementaires ouverts  à  son  adolescence  ;  c'est  d'avoir  été  le  promo- 
teur étincelant  de  verve  de  cette  alliance  nécessaire  et  pourtant  tou- 
jours fuyante  de  la  religion  et  de  la  liberté,  de  cette  coexistence 
indépendante  des  pouvoirs  formulée  depuis  dans  un  mot  devenu 
fameux  :  «  L'église  libre  dans  l'état  libre.  »  Ce  rôle  lui  était  inspiré 
par  sa  croyance  de  chrétien;  il  s'offrait  à  lui,  si  l'on  veut,  par  un 
mouvement  intérieur  de  réaction  contre  les  insultes  dont  il  avait  vu 
sa  foi  assaillie  dans  une  heure  d'égarement.  «  Si  l'on  me  demandait, 
disait-il  plus  tard  devant  la  chambre  des  pairs,  à  quelle  occasion  se 
sont  ancrées  dans  mon  âme  ces  convictions,  je  dirais  que  ce  fut  en 
ce  jour  où,  il  y  a  quatorze  ans,  je  vis  la  croix  arrachée  du  fronton 
des  églises  de  Paris,  traînée  dans  les  rues  et  précipitée  dans  la  Seine 
aux  applaudissemens  d'une  foule  égarée.  Cette  croix  profanée,  je  la 
ramassai  dans  mon  cœur,  et  je  jurai  de  la  servir  et  de  la  défendre.  » 
Ce  rôle  tout  d'inspiration  allait  aussi  merveilleusement  à  ses  instincts 
de  gentilhomme,  à  sa  nature  impatiente  d'agir  et  rebelle  aux  jougs 
vulgaires.  En  le  plaçant  dans  une  position  exceptionnelle,  en  dehors 
et  au-dessus  des  combinaisons,  des  coalitions  et  des  manœuvres  de 
la  simple  politique,  il  lui  donnait  une  grande  prise  sur  les  faiblesses 
du  temps.  11  lui  assurait  le  double  avantage  de  paraître  plus  libéral 
que  ceux  qui  avaient  cru  faire  une  révolution  au  nom  de  la  liberté, 
et  de  s'armer  de  la  plus  grande  force  morale  qui  gouverne  les 
hommes,  d'être  plus  conservateur  que  les  conservateurs  politiques. 
Accusé  la  veille  pour  avoir  voulu  être  maître  d'école  malgré  les  con- 
stitutions universitaires,  M.  de  Montalembei"t  entrait  dans  cette  car- 
rière avec  la  fougue  d'une  âme  formée  aux  brûlantes  polémiques  du 
journal  l' Avenir,  d'un  esprit  qui,  même  après  avoir  refusé  de  suivre 
Lamennais  jusque  dans  ses  scissions  avec  Rome,  a  gardé  toujours  la 
marque  de  ces  impressions  premières,  et  il  faut  se  rappeler  le  temps, 
les  choses  et  les  hommes  pour  se  faire  encore  une  idée  de  ce  qu'il  a 
pu  y  avoir  d'étrangement  original  à  un  certain  moment  dans  cette 
verdeur  de  jeunesse  se  produisant  au  sein  d'une  assemblée  grave 
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et  sénatoriale,  clans  cet  accent  de  néophyte  retentissant  devant  des 
législateurs  guéris  de  tous  les  entraînemens,  dans  cette  ardeur  de 
fils  des  croisés  s' adressant  à  des  fils  de  Voltaire,  à  des  libéraux  de 
1789.  M.  de  Montalembert  avait  un  rôle  à  part  au  Luxembourg  par 
sa  jeunesse  comme  par  la  nature  de  ses  opinions. 

Ce  n'était  point  un  légitimiste  malgré  ses  traditions  aristocra- 
tiques. Il  n'avait  que  des  sympathies  pour  les  peuples,  pour  la  ré- 
volution de  juillet,  pour  la  Belgique  affranchie,  pour  la  Pologne 
insurgée  et  vaincue,  pour  l'Allemagne  «vexée,  garrottée  dans  sa 
liberté  par  des  princes  parjures,  »  pour  l'Italie  elle-même  devenue 
«  un  enfer  politique  et  intellectuel.  »  Il  reconnaissait  entièrement  le 
principe  de  la  souverainté  nationale,  et  comparait  un  jour  la  légiti- 
mité monarchique  telle  que  l'absolutisme  l'avait  faite  au  principe 
turc.  Ce  n'était  point  non  plus  un  conservateur  de  l'ordre  nouveau. 
Il  combattait  d'une  parole  ardente  les  restrictions  de  liberté  de  la 
monarchie  de  1830  et  surtout  sa  politique  extérieure.  Avant  de 
porter  le  dédain  de  cette  politique  à  la  chambre  des  pairs,  il  écri- 
vait cette  introduction  des  Pèlerins  polonais  de  Mickiewicz  qu'il 
supprime  aujourd'hui  dans  ses  œuvres  et  qui  n'existe  pas  moins, 
où  il  parle  de  la  France  avilie,  «  des  tristes  êtres  qui  la  gouvernent,... 
des  lâches  qui  ont  tenté  de  déshonorer  notre  révolution  pour  la  mieux 
confisquer  à  leur  profit, ...  de  l'ignominie  qui  s'accroît  chaque  jour. . .  » 
M.  de  Montalembert  cependant  n'était  point,  d'un  autre  côté,  de 
ce  qu'on  appelait  alors  le  parti  du  mouvement,  l'opposition.  Nul 
parti  ne  lui  semblait  plus  imbu  de  tous  les  préjugés,  de  toutes  les 
passions,  de  toutes  les  jalousies  révolutionnaires.  C'était  à  ses  yeux 
un  faux  libéralisme  qu'il  accablait  de  sarcasmes  et  qu'il  représen- 
tait comm.e  une  étape  vers  le  radicalisme  purement  anarchique  et 
despotique. 

Placé  entre  tous  les  camps,  M.  de  Montalembert  n'appartenait 
réellement  à  aucun  d'eux.  C'était  un  jeune  tribun  catholique,  seul 
d'abord,  puis  cherchant  bientôt  le  retentissement  et  l'appui  au  de- 
hors, s'emparant  de  la  direction  du  clergé  et  de  l'épiscopat  lui- 
même  en  paraissant  lui  obéir,  organisant  des  comités,  promulguant 
des  manifestes,  formant  et  disciplinant  un  parti  pour  le  conduire 
à  la  conquête  de  toutes  les  libertés  de  l'église  :  liberté  de  l'en- 
seignement, liberté  de  la  charité,  liberté  des  rapports  avec  Rome, 
liberté  d'association  et  des  ordres  monastiques.  Il  revendiquait  en 
un  mot  la  liberté  du  bien,  puisque  la  liberté  du  mal  existait,  pour 
me  servir  d'une  de  ses  expressions.  Ce  fut  une  campagne  habile- 
ment conduite ,  et  c'est  dans  cette  campagne,  dont  l'épisode  le  plus 
saillant  est  la  discussion  d'une  loi  sur  la  liberté  de  l'enseignement 
en  iShli,  que  M.  de  Montalembert  apparaît  réellement  dans  son  rôle 
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de  leader  du  catholicisme,  ne  laissant  jamais  tomber  le  combat,  ne 
négligeant  aucun  moyen  d'action,  prodiguant  la  passion  hautaine  et 
la  verve  incisive,  défendant  l'église  sans  doute,  mais  invoquant  sur- 
tout la  charte,  le  droit  commun,  la  liberté,  et  agrandissant  chaque 
jour  sa  position  par  des  incursions  dans  la  politique  générale,  par 
les  saillies  d'un  vif  sentiment  patriotique  toutes  les  fois  que  s'éle- 
vaient des  questions  d'honneur  ou  d'intérêt  national. 

Je  ne  veux  pas  suivre  M.  de  Montalembert  dans  les  accidens  mul- 
tipliés de  cette  vie  laborieuse  et  émouvante  de  })arlement  dont  il  su- 
bit l'attrait  vainqueur,  et  où  la  défaite  n'est  rien  pour  lui  tant  f[u'il 
garde  l'espoir  de  combattre  encore  par  la  parole.  Ce  Icddcr  catho- 
lique,xonnne  je  l'appelais,  a  connu  tous  les  enivremens  de  la  lutte; 
il  a  succombé  au  piège  des  thèses  absolues,  des  injustices  faciles,  et 
plus  d'une  fois  il  a  compromis  par  les  excès  d'une  tactique  passion- 
née la  cause  qu'il  voulait  servir.  Faire  notamment  du  catholicisme 
un  parti,  c'était  peut-être  bien  le  diminuer;  c'était  l'exposer  aux 
scissions,  aux  déchiremens,  aux  chocs  d'influences,  à  la  variable 
fortune  de  tous  les  partis  politiques.  Il  y  avait  dans  cette  tentative 
ce  que  M.  Dupanloup,  censurant  VUniverSy  a  un  jour  appelé  l'idée 
presbytérienne  d'un  gouvernement  laïque  de  l'église  à  côté  du  vrai 
gouvernement  de  l'épiscopat.  L'auteur  des  Moines  d'Occident  avoue 
aujourd'hui  quelques-unes  de  ses  erreurs  du  temps  passé  avec  une 
candeur  d'athlète  vaincu  qui  ne  demande  pas  mieux  que  de  re- 
porter ses  coups  sur  d'autres  ennemis  et  même  sur  quelques-uns  de 
ses  anciens  amis.  Et  pourtant  dans  cette  succession  de  discours  où 
tant  d'autres  questions  supérieures  viennent  se  grouper  autour  de  la 
question  religieuse  elle-même,  à  considérer  cet  ensemble  animé  de 
vues  et  d'idées  que  le  geste  achevait  autrefois,  n'est-il  pas  plus  d'un 
point  où  l'orateur  catholique  a  eu  raison,  a  moralement  vaincu  en 
quelque  sorte?  M.  de  Montalembert  était  dur  pour  la  politique  exté- 
rieure de  la  monarchie  de  1830,  témoin  le  jour  où,  après  avoir  rappelé 
le  mot  de  Louis  XIV  disant  que  le  roi  d'Angleterre  et  son  chancelier 
connaissaient  ses  forces,  mais  ne  connaissaient  pas  son  cœur,  il  ajou- 
tait en  s' adressant  au  gouvernement  :  «  Aujourd'hui  c'est  tout  le  con- 
traire. Le  roi  d'Angleterre  et  son  chancelier  ou  ceux  qui  le  représen- 
tent dans  le  monde  ne  connaissent  pas  nos  forces;  ils  ne  savent  pas 
tout  ce  qu'il  y  a  encore  d'énergie,  de  vigueur  dans  cette  nation  mé- 
contente, ils  ne  savent  pas  tout  ce  que  l'union  des  partis  et  des  co- 
lères refoulées  produira  dans  ce  pays,  quand  il  aura  cessé  de  subir 
l'influence  du  narcotique  que  vous  lui  administrez;  mais  ce  qu'ils 
connaissent  trop  bien,  c'est  le  cœur  de  ceux  qui  nous  gouvernent: 
c'est  là  le  secret  de  leur  force  et  le  secret  de  notre  faiblesse.  »  Dans 
cette  dureté  même  cependant,  il  y  avait  un  fier  sentiment  de  patrio- 
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tisiue.  M.  de  Montalembert  avait  la  passion  sincère  de  la  grandeur 
nationale,  l'elTroi  de  voir  la  France  amoindrie.  Il  redoutait  pour  le 
régime  constitutionnel  le  péril  d'une  politique  affectant  trop  l'amour 
de  la  paix,  laissant  du  malaise  au  cœur  de  la  France,  et  il  peut  dire 
aujourd'hui  que  les  événemens  ne  lui  ont  pas  donné  absolument 
tort. 

M.  de  Montalembert  était  au  fond  dans  la  vérité  et  dans  la  jus- 
tice lorsqu'il  s'élevait  contre  le  monopole  dictatorial  de  l'état  en- 
seignant, et  réclamait  une  part  de  soleil  pour  la  liberté  de  l'édu- 
cation. Il  n'avait  point  tort  lorsqu'il  montrait  l'incompatibilité  entre 
cette  foule  de  décrets,  lois  et  ordonnances,  traditiouG  de  tous  les 
despotismes,  et  le  principe  du  régime  constitutionnel.  Il  avait  rai- 
son lorsqu'il  signalait  sans  cesse  le  danger  des  excès  de  la  centrali- 
sation et  de  l'omnipotence  de  l'état  se  substituant  partout  à  l'initia- 
tive individuelle.  M.  de  Montalembert  enfin  avait  une  vue  juste  des 
conditions  morales  du  temps  dans  son  idée  essentielle  de  la  récon- 
ciliation de  la  religion  et  de  la  liberté,  quand  il  démonti'ait  que  la 
religion  avait  besoin  de  la  liberté  pour  reconquérir  son  ascendant 
sur  les  âmes,  et  que  la  liberté  elle-même  avait  besoin  de  la  religion 
pour  s'affermir,  que  son  plus  redoutable  ennemi  était  le  radicalisme 
révolutionnaire.  C'était  l'inspiration  supérieure  des  discours  ot  des 
polémiques  de  M.  de  Montalembert;  mais,  en  s'inspirant  de  ces 
idées  générales,  il  leur  donnait  je  ne  sais  quel  caractère  exclusif, 
agressif,  et  c'est  ce  qui  faisait  de  son  éloquence  une  sorte  d'excen- 
tricité brillante  se  perdant  avec  un  inutile  fracas  sous  ces  paisibles 
ombrages  du  Luxembourg  dont  il  parlait  plus  tard. 

Il  y  eut  pom'tant  une  heure  où,  ces  facultés  d'orateur  grandissant 
et  la  situation  se  transformant  en  mâme  temps,  M.  de  Montalembert 
arrivait  à  être  tout  à  coup  non  plus  seulement  le  chevalier  intrépide 
et  aventureux  des  droits  de  l'église,  mais  l'observateur  énergique, 
émouvant  et  inexorable  de  tout  un  ordre  nouveau  de  crises  publiques, 
l'orateur  d'une  société  en  détresse.  Par  une  coïncidence  curieuse, 
M.  de  Montalembert  lui-même  avait  la  fortune  de  faire  entendre 
le  cri  d'alarme  de  la  civilisation  dans  ce  discours  sur  la  Suisse  et  la 
guerre  du  Sondcrbund  qui  transportait  la  pairie  d'enthousiasme  aux 
premiers  jours  de  18Zi8,  et  qui  était  comme  le  prologue  retentissant 
d'un  drame  inattendu  pour  l'Europe  tout  entière,  d'une  carrière 
nouvelle  d'éloquence  pour  le  chef  du  parti  catholique.  M.  de  Mon- 
talembert se  méprenait  peut-être  un  peu  sur  la  portée  générale  de 
ces  événemsns  de  la  Suisse  :  il  exag:^rait  un  peu  le  sens  de  ce  duel 
intérieur  (Je  la  Suisse  radicale  et  de  la  Suisse  cathohque;  mais  dans 
ce  travail  d'unité  et  de  révolution  devant  lequel  pliaient  l'indépen- 
■dance  locale,  le  droit,  l'esprit  religieux  des  petits  cantons,  à  la 


LE    LIBERALISME    CATHOLFOUE.  989 

lueur  de  cet  incendie  allumé  à  nos  portes,  il  voyait  le  signal  d'une 
invasion  nouvelle  de  barbarie,  la  nuînace  d'une  éclipse  possible  de 
la  libarté.  Passion  indignée,  ironie  sanglante,  amertume,  sarcasme, 
tout  se  mêlait  dans  ce  discours  lancé  contre  un  ennemi  qui  cette 
fois  était  l'ennemi  commun  et  dont  on  sentait  l'approche.  Ce  n'était 
plus  une  doléance  religieuse  et  catholique,  c'était  une  défense  de 
l'ordre,  de  la  paix,  de  la  liberté  surtout.  «  Savez-vous,  disait-il  par 
une  sorte  de  pressentiment  enflamiué,  ce  que  le  radicalisme  me- 
nace le  plus?  Ce  n'est  pas  au  fond  le  pouvoir  :  le  pouvoir  est  une 
nécessité  de  premier  ordre  pour  toutes  les  sociétés;  il  peut  changer 
de  main,  mais  tôt  ou  tard  il  se  retrouve  debout;  il  ne  périt  jamais 
tout  entier.  Ce  n'est  pas  même  la  propriété  :  la  propriété  aussi  peut 
changer  de  main,  mais  je  ne  crois  pas  encore  à  son  anéantissement 
ou  à  sa  transformation.  Savez-vous  ce  qui  peut  périr  chez  tous  les 
peuples?  C'est  la  liberté.  Ah  !  oui,  elle  périt,  et  pendant  de  longs  siè- 
cles elle  disparaît.  Et  pour  ma  part  je  ne  redoute  rien  tant  dans  le 
triomphe  de  ce  radicalisme  que  la  perte  de  la  liberté...  »  Il  faut  se 
souvenir  que  nul  n'avait  parlé  jusque-Là  ce  langage,  qu'on  était  à  la 
veille  de  février,  et  que  la  société  tout  entière,  bien  qu'agitée  à  la 
surface,  dormait  encore  dans  une  sécurité  trompeuse,  désarmée  bien 
moins  de  moyens  de  défense  matérielle  que  de  vigilance  morale. 

C'est  peut-être  le  plus  beau  jour  de  la  vie  parlementaire  de  M.  de 
Montalembert,  ce  jour  exceptionnel  de  la  vie  de  tout  homme  sur  le- 
quel tombe  le  rayon  de  soleil.  Un  mois  après,  quelques-uns  de  ces 
grands  traits  prophétiques  étaient  des  réalités.  Ce  qui  faisait  à  cette 
époque  de  M.  de  Montalembert  un  des  chefs  naturels  de  ce  grand 
parti,  ou,  pour  mieux  dire  peut-être,  de  cet  énergique  amalgame  de 
forces  conservatrices  organisé  en  désordre  au  sein  du  désordi'e  uni- 
versel, dans  la  débâcle  des  sociétés  européennes,  c'est  que  plus  que 
tout  autre  il  sentait  palpiter  en  lui  cet  instinct  du  péril  commun  né 
de  l'habitude  de  suivre  les  événemens  à  la  lumière  de  la  foi  reli- 
gieuse. Un  ordre  nouveau  de  problèmes  surgissait  où  toute  la  puis- 
sance de  l'idée  chrétienne  n'était  pas  de  trop  pour  aider  à  la  dé- 
fense de  la  civilisation.  Quel  était  le  sens  de  cette  révolution  qui 
venait  d'éclater?  Était-ce  une  surprise,  un  coup  de  fortune  improvisé 
par  la  force  des  rues?  Était-ce  le  signe  de  la  maturité  de  l'idée  ré- 
publicaine? Je  ne  sais;  j'admire  toujours  comment  ceux  qui  mettent 
la  main  cà  ces  crises  formidables  qui  s'appellent  des  révolut'ions  igno- 
rent profondément  ce  qu'ils  font,  et  sont  les  instrumens  involon- 
taires de  quelque  œuvre  inconnue  dont  le  dessein  et  le  dernier  mot 
se  dérobent  à  leur  vue  troublée.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  la  pre- 
mière conséquence  de  la  révolution  de  février  était  de  transformer 
absolument  la  condition  des  partis  en  les  jetant  en  présence  d'une 
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situation  si  prodigieusement  aggravée.  Ceux  qui  la  veille  encore, 
dans  un  intérêt  de  libéralisme,  suivaient  d'un  œil  jaloux  l'activité 
de  l'église  et  mettaient  en  cause  son  esprit  de  domination,  s'aper- 
cevaient qu'il  y  avait  un  autre  ennemi  plus  dangereux.  Les  hommes 
comme  M.  de  Montalembert  sentaient  à  leur  tour  ce  qu'il  avait  pu 
y  avoir  de  témérité  imprévoyante  dans  cr^s  guerres  à  outrance  qui 
avaient  affaibli  une  monarchie  tolérante.  Ils  avaient  tous  quelque 
chose  à  oublier  et  à  faire  oublier.  C'était  une  réunion  d'humbles 
pénitens  selon  un  mot  piquant.  Les  uns  et  les  autres,  également 
vaincus  sans  avoir  combattu,  et  quelques-uns  ayant  contribué  à 
leur  propre  défaite,  se  rapprochaient  sans  illusion,  sans' enthou- 
siasme, non  plus  pour  agiter  les  querelles  de  l'Université  et  de  la  li- 
berté, des  jésuites  et  de  la  philosophie,  mais  pour  défendre  la  so- 
ciété par  tous  les  moyens  pratiques,  comme  on  soutient  pierre  à 
pierre  un  édifice  menacé  de  destruction. 

Quant  à  M.  de  Montalembert,  jeté  sur  cette  scène  nouvelle  dé- 
mesurément agrandie,  il  avait  son  rôle,  tout  tracé  par  sa  récente 
déclaration  de  guerre  contre  le  radicalisme,  par  tous  ses  instincts, 
comme  il  avait  sa  place  marquée  par  l'éclat  de  sa  parole  au  premier 
rang  de  cette  majorité  organisée  pour  la  défense  sociale,  de  cette 
majorité  qui  aidait  la  république  à  vivre  et  à  mourir.  Les  discom'S 
de  M.  de  Montalembert  pendant  ces  trois  années  de  république  sont 
la  plus  vivante  expression  de  ce  courant  d'idées  conservatrices  qui 
était  le  fond  de  toute  la  politique,  de  ce  mouvement  de  réaction  qui 
se  précipitait  jour  par  jour.  Seulement,  en  s'emparant  de  ces  idées, 
en  les  développant  sous  toutes  les  formes,  M.  de  Montalembert  les 
marquait  du  sceau  de  sa  nature  entière  et  absolue  ;  il  leur  commu- 
niquait je  ne  sais  quelle  allure  inquiétante,  sans  olîserver  que  même 
dans  cet  état  violent  de  crise  où  le  socialisme  était  l'ennemi  public, 
où  la  peur  était  un  mal  presque  aussi  grand  que  le  mal  lui-même, 
il  y  avait  des  résultats  généraux  de  la  révolution  française  que  l'opi- 
nion n'était  point  disposée  à  répudier  et  à  livrer.  En  un  mot,  dans 
cette  éloquence,  même  en  ses  essors  les  plus  justes,  même  lors- 
qu'elle semblait  répondre  à  une  passion  du  moment  et  servir  une 
cause  qui  était  celle  de  tous,  il  y  avait,  il  y  a  eu  toujours  ce  quelque 
chose  de  brillant  et  d'excessif,  d'emporté,  qui  en  fait  une  puissance 
compromettante  ou  stérile.  Sous  la  monarchie  de  juillet  et  sous  la 
république  comme  aujourd'hui  encore,  orateur,  publiciste,  M.  de 
Montalembert  passionne  les  questions  sans  les  éclairer,  remue  par 
la  stridente  vibration  de  sa  parole  sans  entraîner,  et  se  consume  de 
son  propre  feu  dans  la  solitude  indépendante  de  ses  opinions;  il 
s'agite  et  il  n'agit  pas,  et  ici  je  touche  peut-être  à  un  des  traits  les 
plus  curieux  de  cette  nature  supérieure,  mais  incomplète. 
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L'ardeur  de  la  lutte,  je  l'ai  dit,  est  le  signe  le  plus  caractérislique 
de  ce  talent.  Je  ne  sais  si,  parmi  les  hommes  qui  ont  fait  de  la  pa- 
role une  puissance,  il  y  en  a  eu  beaucoup  ayant  aussi  naturellement 
le  goût  du  prosélytisme,  le  tempérament  agitateur,  et  aussi  dénués 
d'action  réelle.  M.  de  Montalembert  a  tout  de  l'orateur,  excepté  le 
don  de  faire  de  sa  pensée,  de  sa  parole,  un  guide  pour  ses  contem- 
porains. Où  donc  est  le  secret  de  cette  disproportion  entre  la  vigueur 
du  talent  et  la  mesure  de  son  action  réelle?  Il  est,  je  crois  bien,  dans 
l'homme  lui-même,  dans  l'esprit  et  les  procédés  de  ses  polémiques 
et  dans  la  nature  de  ses  opinions.  M.  de  Montalembert  ne  peut  faire 
autrement  :  dès  qu'il  est  lancé  dans  la  mêlée ,  il  faut  qu'il  cède  à 
l'impétuosité  de  son  humeur  agressive,  il  faut  qu'il  foudroie,  qu'il 
pulvérise,  au  risque  de  donner  à  sa  parole  toutes  les  formes  de  la 
provocation  et  de  l'injure  ou  du  dédain,  et  c'est  le  plus  lestement 
du  monde  qu'il  renvoie  parmi  les  flibustiers  et  les  fripons  ceux  qui 
seraient  tentés  de  ne  point  s'associer  à  ses  indignations.  Cette  arme 
de  l'invective  blessante,  il  la  manie  avec  une  verve  dangereuse,  et 
en  voyant  cette  ironie  élégamment  implacable,  on  se  souvient  sans 
le  vouloir  du  mot  du  poète  :  «  Il  faut  des  perles  au  poignard!  »  11  y 
a  sans  doute  dans  l'éloquence  de  M.  de  Montalembert  une  puissance 
réelle  d'émotion  et  un  chaleureux  amour  du  bien  ou  de  ce  qu'il 
croit  être  le  bien;  mais  ce  qui  domine  visiblement  chez  lui,  c'est 
l'intense  faculté  de  l'indignation  et  du  mépris,  c'est  une  colère  tou- 
jours prête  à  se  répandre,  une  colère  où  il  se  complaît  comme  dans 
une  atmosphère  naturelle.  Organisation  passionnée  chez  qui  la  pas- 
sion prend  plus  volontiers  la  forme  de  la  haine  que  la  forme  de  l'a- 
mour, il  lui  faut  toujours  un  ennemi  à  combattre  :  l'Université,  le 
sociahsme,  le  césarisme,  l'Italie,  lord  Palmerston,  M.  de  Gavour,  et 
je  pense  bien  que  l'adversaire  pour  lequel  il  a  eu  le  plus  de  con- 
sidération, tout  en  la  manifestant  avec  sa  hauteur  naturelle,  est 
M.  Proudhon.  Trompé  d'ailleurs  par  sa  passion,  il  va  sans  cesse  au- 
delà  du  but,  et  c'est  ainsi  que  par  l'excès  d'une  personnalité  qui 
blesse,  qui  offense,  d'un  esprit  qui  soutient  quelquefois  des  idées 
justes  de  la  façon  la  plus  propre  à  les  rendre  suspectes ,  M.  de  Mon- 
talembert, plus  dangereux  peut-être  par  son  amitié  que  par  son  hos- 
tilité ,  arrive  à  faire  de  son  éloquence  une  chose  souvent  très  com- 
promettante pour  les  causes  qu'il  veut  servir  et  quelquefois  utile  aux 
causes  qu'il  combat. 

Une  autre  raison  plus  profonde  et  moins  personnelle  explique 
aussi  ce  qu'il  y  a  de  borné  dans  l'action  politique  et  intellectuelle 
de  M.  de  Montalembert  parmi  ses  contemporains,  cette  sorte  de 
malentendu  permanent  et  latent  qui  semble  exister  entre  l'orateur 
et  ceux  qui  l'écoutent.  Au  fond,  cette  société  moderne  où  il  est 
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condamné  à  vivre  et  à  se  mouvoir,  qu'il  a  même  défendue  quelque- 
fois d'un  accent  courageux,  cette  société,  il  ne  l'aime  pas;  il  ne 
l'aime  ni  dans  ses  tendances,  ni  dans  ses  mœurs,  ni  dans  ce  qu'elle 
considère  comme  ses  conquêtes.  La  civilisation  telle  que  notre  siècle 
l'entend  et  le  progrès  n'échappent  point  cà  ses  railleries.  «  .le  ne  suis 
pas  du  tout  un  admirateur  de  la  société  et  des  gouvernemens  mo- 
dernes, »  dit-il.  On  se  souvient  de  ce  mot  de  naufragé  qu'il  pronon- 
çait en  pleine  assemblée  :  a  La  république  est  un  radeau.  »  La  so- 
ciété moderne,  dans  sa  pensée,  est  aussi  un  radeau,  ou,  si  l'on  veut, 
c'est  une  tente  qu'on  a  le  devoir  de  défendre,  mais  sur  laquelle  il  n'y 
a  point  à  se  faire  d'illusions.  Le  régime  constitutionnel  lui-même 
n'est  qu'un  abri  qu'il  faut  garder  contre  l'anarchie  et  le  despotisme; 
mais  ce  n'est  qu'un  abri,  et  c'est  avec  l'accent  de  regret  d'un 
homme  presque  convaincu  que  M.  de  Montalembert  répond  aux  sec- 
tateurs de  la  monarchie  absolue  :  «  Certes  le  régime  constitution- 
nel ne  nous  rendra  pas  le  xiii^  siècle,  ni  le  xvii*  siècle;  il  n'enfan- 
tera pas  des  .Joinville,  des  Guise,  des  Saint-Simon...  »  La  révolution 
pour  cet  esprit  agité  n'est  qu'un  fait;  il  n'y  a  que  la  liberté  qui  est 
un  droit,  le  premier,  le  plus  inaliénable,  le  seul  qui  vaille  la  peine 
fpa'on  se  dévoue  à  sa  défense. 

Je  n'irai  point  certes  aiïaiblir  le  droit  de  la  liberté;  on  peut  voir 
seulement  dans  ces  paroles,  comme  dans  un  éclair,  ce  qui  divise 
réellement  M.  de  Montalembert  et  ses  contemporains.  Qu'est-ce 
donc  que  la  liberté  dépouillée  de  la  signification  que  notre  siècle  y 
attache,  séparée  de  tous  ces  principes  qu'elle  porte  en  quelque  sorte 
sur  ses  ailes,  de  toutes  ces  conséquences  pratiques  de  liberté  civile, 
d'égalité  des  droits,  de  tolérance,   d'indépendance  de  l'état,  de 
démocratie,  si  l'on  veut,  qui  sont  l'esprit  même  de  la  révolution, 
et  sont  devenus  l'essence  de  la  société  moderne?  Que  devient  cette 
liberté  dont  M.  de  Montalembert  a  pu  dire  un  jour  :  »  La  liberté!  ah  ! 
je  puis  le  dire  sans  phrase,  elle  a  été  l'idole  de  mon  âme?  »  Est-ce 
uniquement  le  droit  de  faire  retentir  une  parole  éloquente  dans  une 
tribune?  Grand  et  légitime  droit  sans  doute,  protecteur  de  tous  les 
autres,  mais  qui  risquerait  de  diminuer  de  valeur,  s'il  n'était  qu'une 
arme  destinée  à  faire  la  guerre  à  tout  un  ordre  de  civilisation  re- 
présenté par  ce  mot  magique!  Il  peut  y  avoir  certainement,  au  point 
de  vue  de  l'art,  quelque  chose  de  curieux  dans  ce  spectacle  d'un 
talent  vigoureux  ne  croyant  guère  à  la  société  moderne  et  à  ses  con- 
quêtes, mais  se  servant  avec  une  rare  habileté  des  armes  qu'elle 
donne  pour  combattre  son  esprit,  faisant  peser  sur  ses  contempo- 
rains toutes  les  conséquences  de  la  révolution  et  leur  disant  avec 
une  impérieuse  ironie  :  »  SoulTrez  la  loi  que  vous  avez  faite!  »  C'est 
un  spectacle  curieux  sans  doute,  mais  qui  explique  ce  phénomène 
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étrange  d'un  homme  doué  d'une  éloquence  émouvante,  d'un  tcni- 
j)éra!nent  at^itateur,  et  dénué  d'action  sur  ses  contemporains,  leur 
parlant  de  liberté,  et  les  laissant  presque  aussi  inquiets  ({ue  surpris 
en  entendant  ce  mot  toujours  plein  de  fascination. 

Et  puis,  lors  jue  dans  son  livre  des  InlêrCis  catJioliqucs  et  dans 
tant  d'autres  pages  frémissantes,  AI.  de  Montalembert,  se  tournant 
vers  les  sectateurs  de  l'absolutisme,  trace  son  idéal  politique  fondé 
sur  l'énei'gique  vertu  de  la  liberté,  sur  la  valeur  et  les  droits  de 
l'homme  indépendant,  sur  la  dignité  humaine  sauvegardée  par  les 
institutions,  qu'ajoute-t-il  aussitôt?  «  Telle  est  ma  foi  politique, 
dit-il,  et  «  hors  qu'un  commandement  du  pape  exprès  ne  vienne,  » 
j'y  compte  persévérer...  »  Ainsi,  —  et  je  parle  uniquement,  bien  en- 
tendu, des  intérêts  humains,  politiques,  —  cet  ensemble  d'institu- 
tions libérales  et  de  principes  de  la  civilisation  moderne  dont  la 
liberté  est  la  garantie  reste  suspendu  à  la  volonté  d'un  pouvoir  qui 
puise  ses  règles  de  conduite  dans  une  sphère  de  considérations  d'un 
ordre  entièrement  distinct,  qui  ne  consulte  nécessairement  que  les 
droits  et  les  intérêts  de  l'église.  Et  si  «  le  commandement  du  pape  » 
vient,  si  ce  sont  les  théories  les  plus  absolues  dirigées  contre  l'es- 
prit de  la  société  moderne,  contre  les  institutions  libérales,  qui  sont 
approuvées  à  Rome,  qu'arrive-t-il  de  la  foi  politique  de  M.  de  Mon- 
talembert? Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  ces  simples  paroles  jettent  un 
jour  singulier  sur  ces  scissions  qui  ont  éclaté  depuis  quelques  an- 
nées au  sein  du  monde  religieux,  et  contre  lesquelles  M.  de  Monta- 
lembert se  révolte  encore  aujourd'hui  sans  songer  qu'elles  étaient 
en  germe  dans  ce  parti  catholique  dont  il  était  l'organisateur,  et  qui 
a  échappé  à  sa  direction.  L'ancien  chef  du  parti  catholique  peut  dé- 
plorer ces  scissions  avec  amertume;  il  les  signalait  d'un  accent  pas- 
sionné, il  y  a  dix  ans  déjà,  dans  une  assemblée  de  la  république. 
«  J'ai  vu,  disait-il,  j'ai  vu  se  dissoudre  l'armée  que  j'avais,  j'ose  le 
dire,  formée  pendant  vingt  années  de  luttes.  J'ai  vu  se  retourner 
contre  moi  les  hommes  que  j'avais  guidés  et  précédés  dans  la  lutte 
pendant  vingt  années.  Je  les  ai  vus  verser,  comme  ils  le  disent  dans 
leurs  journaux,  des  larmes  sur  ce  qu'ils  appellent  mon  suicide.  J'ac- 
cepte cette  épreuve  comme  un  dernier  hommage  et  un  dernier  ser- 
vice à  la  cause  de  la  liberté  de  l'église.  J'ai  donné  à  cette  cause  ma 
vie,  mon  courage,  vingt  ans  de  persévérance  et  de  dévouement.  Je 
lui  ofifre  comme  un  dernier  hommage  l'ingratitude,  l'impopularité  et 
l'injustice  que  cette  loi  m'a  fait  récolter  dans  mon  propre  parti.  »  Il 
s'agissait  de  la  loi  sur  l'enseignement.  Depuis  cette  époque,  la  scis- 
sion n'a  fait  que  s'aggraver  et  se  préciser  en  devenant  la  lutte  entre 
les  absolutistes  et  les  libéraux  du  catholicisme.  Elle  éclate  dans  les 
pages  mêmes  que  M.  de  Montalembert  a  écrites  récemment  encore 
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en  tête  de  ses  œuvres,  et  où  il  poursuit  de  son  implacable  hauteur 
ses  adversaires,  les  dissidens,  les  apologistes  de  la  monarchie  abso- 
lue. Et  cependant,  à  la  lumière  de  ces  paroles  que  je  rappelais,  la 
diiïérence  n'est  peut-être  point  aussi  grande  qu'on  le  dirait  au  pre- 
mier abord.  C'est  moins  une  question  d'opinion  que  d'incompatibilité 
d'humeur  et  de  tempérament,  et  le  libéralisme  de  M.  de  Montalem- 
bert  n'est  pas  entièrement  l'opposé  de  l'absolutisme  de  ses  adver- 
saires. 

La  vérité  est  que  la  liberté,  pour  M.  de  Montalembert,  est  moins 
un  système  raisonné  et  coordonné  de  politique  qu'un  goût  très  vif 
d'indépendance  personnelle  et  le  mouvement  d'une  nature  impé- 
tueuse et  fière  qui  a  besoin  d'air  et  d'agitation.  C'est  pour  lui  un 
moyen  d'échapper  au  niveau  démocratique  et  de  donner  carrière 
aux  saillies  de  son  humeur.  Il  aime  la  liberté  comme  un  grand  sei- 
gneur qui  est  un  peu  dépaysé  dans  nos  sociétés  modernes ,  qui  ne 
trouve  plus  que  la  religion  et  les  luttes  de  la  parole  dignes  de  sa 
noblesse.  On  a  dit  quelquefois  qu'il  y  avait  des  ressemblances  qui 
se  transmettaient,  des  affinités  de  caractère  qui  se  retrouvaient  cà 
travers  les  siècles.  M.  de  Montalembert  aimerait,  je  pense,  à  con- 
sidérer le  duc  de  Saint-Simon,  l'auteur  des  Mémoires,  comme  un  de 
ses  ancêtres  dont  il  aurait  reçu  quelques  traits.  Il  a  cherché  à  re- 
tracer cette  figure,  et  il  aime  à  y  trouver  son  idéal,  un  grand  homme 
de  bien  et  d'honneur.  Il  l'aime  pour  sa  hauteur,  pour  sa  fierté  de 
gentilhomme,  pour  sa  haine  de  la  bassesse,  pour  son  humeur  indé- 
pendante et  frondeuse.  Cette  gaillarde  brutalité  dans  la  peinture 
du  monde  de  Louis  XIV  l'enivre.  Ce  n'est  pas  seulement  pour  l'écri- 
vain qu'il  a  du  goût,  c'est  pour  l'homme  et  même  pour  le  politique. 
M.  de  Montalembert  dessine  avec  trop  d'amour  la  figure  de  Saint- 
Simon  pour  ne  pas  croire  lui  ressembler  un  peu.  Ce  n'est  pas  par 
le  style  et  par  la  puissance  d'observation  qu'il  lui  ressemble,  il  s'en- 
tend; mais  il  a  comme  une  tradition  de  cette  humeur,  de  cette  hau- 
teur du  gentilhomme  indépendant,  méprisant  et  ironique.  Seule- 
ment Saint-Simon  est  un  homme  du  xvii''  siècle  et  reste  en  tout  du 
xyii*"  siècle;  M.  de  Montalembert  est  de  notre  temps  et  a  vécu  dans 
l'atmosphère  démocratique,  dont  il  s'est  laissé  imprégner.  C'est  un 
aristocrate  qui  dit  volontiers  d'un  ton  dégagé  :  «  Je  n'aime  pas  le 
joug,  je  ne  suis  pas  assez  révolutionnaire  pour  cela,  »  et  qui  en 
même  temps  a  le  langage  révolutionnaire,  des  procédés  de  polé- 
mique entièrement  révolutionnaires.  Je  ne  sais  si  c'est  à  l'étude  de 
Saint-Simon  que  M.  de  Montalembert  a  contracté  cette  habitude; 
mais  il  aime  à  prodiguer  dans  ses  pages  tous  ces  termes  de  tyran- 
nie, de  servitude,  de  valets,  de  muets,  de  pieds-plats,  de  flibustiers, 
que  sais-je  encore?  Pour  nous  autres  lettrés  et  gens  de  moins  haute 
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race,  nous  n'aimons  pas  à  nous  remplir  la  bouche  de  ces  expressions. 
Ts'ous  sentons  que,  dans  tous  les  temps,  il  y  a  toujours  place  pour  la 
fierté,  et  qu'on  peut  avoir  une  âme  libre  sans  avoir  l'air  de  deman- 
der à  tous  les  pouvoirs  la  permission  de  se  tenir  debout.  Il  n'y  a  que 
des  aristocrates  pour  se  servir  de  ces  mots,  sauf  à  les  appliquer  aux 
autres,  en  se  réservant  le  privilège  de  toutes  les  vertus  qu'ils  refu- 
sent à  leurs  contemporains. 

Il  y  a  de  l'aristocrate  chez  M.  de  Montalembert,  disais-je,  et  il  y 
a  aussi,  —  pourquoi  ne  pas  le  dire?  —  du  factieux,  si  l'on  veut  dé- 
pouiller ce  mot  de  ce  qu'il  a  de  vulgaire.  Le  brillant  orateur  a  na- 
turellement les  goûts,  les  instincts,  les  allures  du  factieux,  et  il  ne 
plie  le  front  devant  la  seule  autorité  qu'il  reconnaisse,  l'autorité  re- 
ligieuse, que  pour  se  relever  dans  cette  attitude  de  rebelle  qu'il  a 
eue  en  face  de  tous  les  pouvoirs  depuis  trente  ans.  S'il  n'eût  trouvé 
la  religion  pour  frein,  il  eût  été  sans  doute  un  vrai  factieux,  et 
même  avec  ce  frein,  après  avoir  mis  sa  conscience  en  sûreté  de  ce 
côté,  ne  s'est-il  pas  souvent  trouvé' plus  à  l'aise  pour  se  livrer  à 
toutes  les  fantaisies  de  son  esprit  d'agression,  confondant  du  reste 
toutes  les  nuances,  et  finissant  par  se  faire  une  habitude  de  cette 
exagération  de  langage  au  point  de  parler  des  régimes  les  plus  to- 
lérans  comme  des  gouvernemens  les  plus  durs?  Je  ne  voudrais  in- 
fliger d'autre  désagrément  à  M.  de  Montalembert  que  de  rappeler 
ce  qu'il  a  écrit  un  jour,  en  laissant  deviner  dans  quel  temps  il  par- 
lait ainsi.  «  On  a  accusé  le  peuple  français  d'oubli  et  d'ingratitude 
envers  ses  bienfaiteurs,  disait-il.  Nous  n'en  savons  rien,  car  nous 
n'avons  jamais  connu  de  ces  bienfaiteurs-là;  mais  ce  que  nous  savons, 
c'est  que  de  tous  les  peuples  c'est  lui  qui  pardonne  le  plus  vite  à 
ceux  qui  l'oppriment,  le  trahissent  et  le  déshonorent,  et  que  c'est  à 
peine  si  aujourd'hui  toutes  les  douleurs,  toutes  les  injures  de  la  pa- 
trie et  de  l'humanité  ont  conservé  une  place  ailleurs  que  dans  quel- 
ques mémoires  tenaces  et  quelques  âmes  ulcérées  comme  la  nôtre.  » 
Après  cela,  dans  ces  saillies  d'indignation  qui  se  renouvellent  as- 
sez souvent  chez  jI.  de  Montalembert,  qui  ont  même  une  certaine 
monotonie,  et  où  s'exhale  l'âpre  humeur  du  gentilhomme  à  demi 
factieux,  il  y  a  aussi,  je  ne  l'ignore  pas,  la  part  de  l'imagination  et 
de  l'entraînement  oratoire;  il  y  a  du  lettré  accoutumé  dès  sa  jeu- 
nesse à  tous  les  succès  et  précocement  enivré  du  bruit  de  sa  propre 
parole,  M.  de  Montalembert  se  laisse  emporter  par  les  nécessités 
d'un  rôle  qui  a  fini  par  se  confondre  avec  sa  nature,  et  peut-être  ne 
pourra-t-on  pas  dire  de  lui  ce  qu'il  disait  lui-même  un  jour,  à  son  en- 
trée à  l'Académie,  de  son  prédécesseur,  l'honnête  et  pacifique  M.  Droz  : 
«  Il  entrauie  par  des  qualités  de  plus  en  plus  rares  dans  la  vie  litté- 
raire, la  sincérité,  la  simplicité  et  la  modestie.  Il  ne  pose  jamais,  il 
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ne  joue  pas  un  rôle;  il  ne  tente  rien  d'osé,  rien  d'outré.  »  Quant  à  la 
sincérité,  le  successeur  de  M.  Droz  à  l'Académie  l'a  certainement. 

Le  mouvement  d'opinions  qui  éclate  dans  tout  ce  que  pense,  dit 
ou  écrit  M.  de  Montalenibert  se  ressent  de  ce  caractère,  de  cette 
sincérité  véhémente,  de  ces  tendances  diverses  qui  luttent  en  lui. 
Liberté,  religion,  principe  des  nationalités,  droits  populaires,  tout 
prend  la  mesure  de  sa  passion  du  moment,  ou,  si  l'on  veut,  de  sa  foi. 
Il  passe  sa  vie  à  combattre.  C'est  un  libéral  catholique  sans  doute 
ou  un  catholique  libéral;  mais  entre  ces  deux  instincts,  qu'il  a  la 
généreuse  ambition  de  concilier,  il  n'a  pas  trouvé  le  lien,  et  de  là 
vient  ce  singulier  mélange  en  lui  du  tribun  et  du  fils  des  croisés. 
C'est  le  secret  des  contradictions  et  des  inconséquences  d'un  esprit 
passionné  d'indépendance  pour  lui-même  et  n'attachant  qu'un  sens 
personnel  en  quelque  sorte  à  ce  mot  de  liberté,  d'un  esprit  maudis- 
sant les  traités  de  1815  et  se  révoltant  contre  les  nations  qui  les 
brisent,  invoquant  sans  cesse  les  droits  populaires  et  n'ayant  point 
assez  de  foudres  contre  les  peuples  qui  s'affranchissent,  d'un  esprit 
enfin  glorifiant  justement  la  Pologne  pour  son  héroïsme  dans  le 
malheur,  pour  sa  passion  d'indépendance,"  et  prodiguant  l'anathème 
à  l'Italie  émancipée,  opposant  naïvement  Manin  à  M.  de  Gavour  et 
se  donnant  le  facile  avantage  d'être  avec  les  Italiens  à  Venise  pour 
ne  plus  être  avec  eux  dans  le  reste  de  la  péninsule.  Qu'ont  fait  les 
Italiens  cependant,  si  ce  n'est  de  penser  ce  que  M.  de  Montalem- 
bert  lui-même  pensait  il  y  a  trente  ans,  quand  il  écrivait  :  «  Voyez 
tous  ces  indignes  souverains  de  l'Italie,  d'une  politique  si  profonde, 
d'une  imagination  si  merveilleusement  féconde  pour  le  malheur  de 
l'admirable  race  dont  ils  sont  les  maîtres,  qui  ont  réussi  à  faire  un 
enfer  politique  et  intellectuel  de  ce  paradis  des  nations ,  et  qui  ont 
réduit  toutes  les  âmes  fières  et  libres  à  maudire  cette  patrie,  la  plus 
belle  création  du  ciel,  pauce  que,  comme  ils  disent  avec  raison, 
une  tombe  n'est  jamais  une  patrie?»  Et  au  fond,  en  intervenant 
au-delà  des  Alpes,  en  aidant  l'Italie  à  s'émanciper  et  à  rejeter  l'Au- 
triche sur  l'Adriatique,  la  France  a  suivi  une  politique  qu'un  sen- 
timent libéral  n'a  point,  ce  me  semble,  à  désavouer,  même  en  pré- 
sence des  problèmes  qui  ont  surgi  tout  à  coup.  La  guerre  a  pu  faire 
éclater  ces  problèmes,  elle  ne  les  a  point  créés ,  et  toutes  les  habi- 
letés, toutes  les  sagesses  n'auraient  pu  changer  une  situation  que 
Rossi  résumait  d'un  trait  quand  il  disait  :  «  Le  gouvernement  tem- 
porel du  saint- siège  ne  peut  pas  ne  pas  devenir  un  gouvernement 
moderne;  il  faut  qu'il  se  réforme,  ou  il  sera  emporté.  » 

Ce  n'est  pas  la  guerre  qui  a  créé  ce  problème,  épineux  sans  doute, 
fait  pi)ur  émouvoir  les  consciences  catholiques,  mais  qu'on  ne  peut 
éluder  désormais  :  c'est  le  mouvement  des  sociétés  modernes  s'é- 
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mancipant  î^radiiellement  dans  leur  vie  civile  et  marchant  de  pins 
en  plus  à  la  séparation  des  pouvoirs;  c'est  ce  principe  de  liberté 
universelle  que  M.  de  Montalembert  a  souvent  et  justement  reven- 
diqué pour  l'église,  sans  observer  que  la  première  condition  de  cette 
liberté  de  rép;lise  dans  l'ordre  spirituel,  c'est  l'indépendance  tem- 
porelle et  civile  des  peuples.  A  le  considérer  de  haut,  ce  qui  se 
passe  à  Rome  n'est  que  le  dernier  mot  de  tout  un  travail  qui  se  pour- 
suit depuis  soixante  ans,  souvent  avec  l'aide  des  catholiques  les  plus 
ardens  eux-mêmes,  qui  impose  le  devoir  d'assurer  sous  d'autres 
formes  la  pleine  et  souveraine  indépendance  du  saint-siége,  mais 
qui  ouvre  en  même  temps  de  nouveaux  horizons  au  catholicisme 
par  la  liberté.  Et  cette  idée  est  si  bien  entrée  dans  le  monde  qu'on 
a  quelque  peine  à  imaginer  aujourd'hui  la  possibilité  de  reconstituer 
les  états  du  saint-siége  tels  qu'ils  étaient  il  y  a  trois  ans  encore;  cette 
possibilité,  on  le  sent,  ne  serait  qu'au  prix  d'elTroyables  catastro- 
phes, de  guerres  terribles.  Et  si  même  le  pouvoir  temporel  de  l'é- 
glise se  relevait  victorieux  de  ces  épreuves,  serait-il  plus  aiïermi  au 
milieu  d'une  nation  vaincue,  mais  frémissante  et  irréconciliablement 
ennemie?  C'est  ce  que  M.  de  Montalembert  ne  voit  pas  dans  ses  vio- 
lentes sorties  contre  l'Italie  et  contre  tous  ceux  qui  l'ont  guidée  dans 
cette  transformation.  11  s'enferme  avec  son  âpre  passion  dans  la  ré- 
sistance. Il  l'écrivait,  il  y  a  quelque  temps,  dans  une  lettre  à  M.  de 
Gavour,  quand  ce  grand  homme  d'état  vivait  encore  et  traçait  le  pro- 
gramme de  Vcglise  libre  dans  l'ctnt  libre,  a  Je  prétends  que  parmi 
les  vrais  catholiques,  les  seuls  qui  puissent  compter,  les  seuls  dont 
l'adhésion  soit  une  force  en  matière  religieuse,  prêtres  ou  laïques, 
vous  n'aurez  personne.  »  C'est  le  penchant  d'esprit  de  M.  de  Monta- 
lembert d'être  seul  catholique,  seul  libéral ,  et  d'avoir  une  commu- 
nion hors  de  laquelle  il  n'y  a  point  de  salut. 

Mais  l'erreur  la  plus  singulière  de  cet  ardent  esprit  dans  la  guerre 
qu'il  fait  à  la  révolution  italienne,  c'est  d'aller  jusqu'en  Pologne 
chercher  une  alliée,  de  se  faire  une  arme  des  malheurs  de  cette 
brillante  et  héroïque  race  contre  une  autre  race,  d'opposer  enfin, 
comme  il  l'a  fait  récemment,  à  une  nation  qui  se  relève  une  nation 
en  deuil.  Ce  n'est  pas  l'éloquence  qui  manque  à  ces  pages,  ni  le 
sentiment  généreux,  ni  même  ces  élans  entrecoupés  de  passion  li- 
bérale qui  sont  en  quelque  sorte  l'allure  naturelle  de  l'écrivain.  Là 
toutefois  où  commence  l'illusion  de  M.  de  Montalembert,  c'est  lors- 
qu'il scinde  ce  qu'une  pensée  vraiment  libérale  réunit,  lorsqu'il 
trace  deux  camps,  mettant  d'un  côté  le  droit,  la  liberté,  le  malheur, 
la  foi  chrétienne,  la  dignité,  et  dans  l'autre  le  crime,  les  attentats 
de  la  force,  l'iniquité  triomphante,  et  pour  tout  dire  «  les  fripons  et 
Ips  flibustiers,»  puisqu'il  aime  ces  mots.  «  La  cause  de  la  Pologne, 
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dit-il,  n'a,  Dieu  merci,  rien  de  commun  avec  la  cause  italienne; 
elle  est  aussi  ancienne  que  celle-ci  est  nouvelle,  aussi  pure  que 
celle-ci  est  souillée,  aussi  sainte  et  aussi  légitime  que  celle-ci  est 
coupable!  »  L'illusion  peut  plaire  à  M.  de  Montalembert;  est-il  bien 
convaincu  lui-même  qu'il  ne  trace  pas  un  tableau  de  fantaisie,  et 
qu'il  ne  plie  pas  un  fait  réel  à  sa  passion  d'orateur?  Un  peuple  qui 
se  réveille  et  s'agite  sous  l'unique  influence  d'un  sentiment  moral, 
qui,  à  travers  toutes  les  épreuves,  nourrit  le  même  feu  de  patrio- 
tisme inextinguible,  qui  se  soutient  par  des  miracles  d'énergie  inté- 
rieure et  de  résistance  passive,  un  peuple  qui  a  des  poètes  pour  lui 
inspirer  l'esprit  de  sacrifice  et  de  persévérance  dans  le  malheur,  qui 
fait  des  manifestations  en  chantant  des  hymnes  religieuses  et  n'op- 
pose à  la  force  qu'une  obstination  désarmée,  c'est  assurément  un 
phénomène  aussi  nouveau  qu'émouvant.  Le  caractère  religieux  de  ce 
réveil  tout  pacifique  de  la  Pologne  contemporaine  est  un  des  faits  les 
plus  extraordinaires  du  moment  présent.  Seulement  ce  profond  sen- 
timent religieux,  catholique,  qui  est  l'essence  du  patriotisme  polo- 
nais, a-t-il  la  signification  que  lui  donne  l'auteur  de  ces  pages 
chaleureuses  sur  wie  nation  en  deuil?  Ës.t-ce  une  contradiction  de 
la  révolution  italienne,  même  en  ce  qui  touche  la  transformation  de 
la  papauté  temporelle?  Voilà  où  M.  de  Montalembert  se  trompe  sin- 
gulièrement. 

Cette  Pologne  religieuse,  catholique,  qui  s'est  révélée  subitement 
à  la  lumière,  n'a  rien  de  commun,  dirai-je  à  mon  tour,  avec  les 
idées  de  M.  de  Montalembert.  Elle  est  dévouée  au  chef  de  la  reli- 
gion, à  l'église,  fort  peu  à  la  souveraineté  temporelle  du  pape,  et 
elle  n'est  nullement  ultramontaine  en  ce  sens.  L'an  dernier,  lorsque 
parut  cette  brochure,  le  Pape  et  le  Congrès,  qui  mit  en  déroute  la 
diplomatie,  le  directeur  d'un  journal  conservateur  de  Cracovie, 
M.  Maurice  Mann,  homme  d'un  caractère  sérieux  et  de  talent,  vou- 
lut entreprendre  une  défense  du  pouvoir  temporel  du  saint-siége, 
et  il  fut  aussitôt  abandonné  par  ses  coopérateurs.  Les  actionnaires 
mêmes  du  journal  se  réunirent,  et  M.  Maurice  Mann  se  vit  obligé 
de  suspendre  son  œuvre.  On  a  cherché,  dans  ces  derniers  temps, 
à  provoquer  de  la  part  des  évêques  polonais  des  manifestations  en 
faveur  de  la  souveraineté  politique  du  pape;  il  n'y  a  eu,  si  je  ne 
me  trompe,  qu'une  pastorale  de  l'archevêque  de  Posen,  et  encore 
a-t-elle  été  gourmandée  pour  sa  froideur.  Il  y  a  un  mois  à  peine, 
un  banquet  avait  lieu  à  Wilna  pour  célébrer  l'anniversaire  de  la 
réunion  de  la  Lithuanie  à  la  Pologne;  l'évêque  était  un  des  assis- 
tans.  On  portait  toute  sorte  de  toasts  patriotiques,  et  l'un  d'eux 
était  en  l'honneur  de  qui?  —  De  Garibaldi.  Le  nom  de  Garibaldi  est 
un  des  plus  populaires  en  Pologne.  Ces  poètes  eux-mêmes  que 
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M.  de  Montalembert  glorifie  aujourtl'liui  allient  à  une  ins[)iralioii 
profondément  nationale  et  religieuse  une  liberté  singulière  à  l'égard 
du  pouvoir  temporel  de  l'église  et  de  Rome.  U  y  a  un  poème  de 
Krasinski,  ïlridion,  où  ce  sentiment  prend  des  formes  étranges. 
Iridion  est  un  héros  antique,  un  Hellène  vaincu  par  le  glaive  ro- 
main, et  qui  garde  contre  Rome  victorieuse  une  haine  vengeresse. 
Le  poète  l'endort  pendant  des  siècles,  puis  le  réveille  dans  la  Rome 
de  nos  jours,  et  que  voit-il  alors?  «  Sous  les  portiques  d'une  basi- 
lique se  tiennent  deux  vieillards  revêtus  d'un  manteau  de  pourpre; 
quelques  moines  les  saluent  du  nom  de  princes  de  l'église  et  de 
pères.  Sur  leur  visage,  on  lit  l'indigence  de  la  pensée.  Ils  montent 
dans  une  voiture  traînée  par  deux  chevaux  noirs  et  maladifs...  Sur 
les  panneaux  de  cette  voiture,  on  voit  des  restes  de  dorui'es.  Les 
roues  gémissantes  ont  passé,  et  avec  elles  les  deux  tètes  blanches 
et  penchées  ont  disparu.  —  Ce  sont  les  successeurs  des  césars!  dit 
le  guide;  c'est  le  char  de  la  fortune  et  des  triomphateurs!  »  —  Et 
l'Hellène  Iridion  s'arrête  à  ce  spectacle;  il  sent  la  haine  mourir 
dans  son  cœur  et  se  trouve  assez  vengé.  Le  poète  Slovacki  a  des  in- 
spirations bien  plus  libres  encore  dans  son  drame  de  Kordyan,  où 
l'une  des  scènes  les  plus,  originales  se  passe  entre  un  Polonais  et  le 
pape. 

Que  veux-je  dire  simplement?  C'est  qu'entre  la  cause  polonaise 
et  la  cause  italienne  il  y  a  des  liens  intimes,  mystérieux,  que  les 
peuples  sont  les  premiers  à  sentir,  que  les  esprits  libéraux  ne  peu- 
vent méconnaître.  Elles  ont  toutes  les  deux  le  même  caractère.  De 
là  le  retentissement  de  la  révolution  italienne  en  Pologne,  et  la  po- 
pularité de  Garibaldi,  et  le  vote  des  députés  polonais  du  parlement 
de  Berlin  en  faveur  de  l'Italie.  M.  de  Montalembert  affirme,  il  est 
vrai,  que  les  députés  de  Posen  ont  commis  un  crime,  que  les  Polo- 
nais n'ont  pas  le  droit  d'avoir  des  sympathies  pour  l'unité  italienne. 
Ce  n'est  là,  à  tout  prendre,  que  l'inconséquence  d'un  esprit  qui 
cherche  dans  son  affection  pour  la  Pologne  le  droit  d'être  plus  vio- 
lemment hostile  à  l'Italie.  Vérité  sur  la  Vistule,  erreur  au-delà  des 
Alpes!  M.  de  Montalembert  ne  fait  à  son  insu  qu'imiter  dans  un 
sens  contraire  ces  libéraux  équivoques  qu'il  accuse  d'être  froids  et 
indifférens  pour  la  Pologne  au  moment  même  où  ils  se  font  les 
bruyans  sectateurs  de  l'Italie. 

Au  fond ,  dans  cette  attitude  passionnée  et  militante  où  il  aime  à 
se  montrer,  dans  ce  mouvement  ardent  de  pensées  et  de  passions 
contraires,  M.  de  Montalembert  a  quelque  chose  d'un  personnage 
de  l'un  des  drames  les  plus  énergiques  de  ce  poète  Krasinski,  qu'il 
prend  aujourd'hui  sous  la  protection  de  son  éloquence.  Ce  person- 
nage est  le  héros  de  la  Comédie  infernale,  le  comte  Henri,  dont 
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l'âme,  elle  aussi,  est  le  théâtre  d'un  grand  combat.  Si  le  comte 
Henri  s'interrogeait  lui-même,  il  se  souviendrait  qu'il  fut  un  temps 
dans  sa  jeunesse  où  il  respirait  l'air  de  son  siècle,  où  il  ouvrait  son 
esprit  aux  espérances  d'un  avenir  inconnu,  s'enllammait,  sans  dis- 
tinction subtile,  pour  l'indépendance  des  nations  opprimées,  et 
croyait  à  la  démocratie,  à  un  ordre  nouveau.  Il  est  désabusé.  Une 
fois  mis  en  présence  de  l'ordre  nouveau  dont  il  acceptait  le  pres- 
sentiment, il  se  révolte;  sa  fierté  de  gentilhomme  se  redresse.  Cette 
démocratie,  pour  laquelle  il  avait  de  vagues  penchans  et  des  ca- 
resses, lui  apparaît  brutale,  violente  et  abjecte.  Il  refuse  de  plier 
sous  le  niveau  des  multitudes,  pour  lesquelles  il  n'a  que  de  la  haine. 
Cet  idéal  démocratique  d'autrefois  s'est  changé  en  une  réalité  si- 
nistre. <(  Il  s'agit  de  l'état  sauvage,  »  dit-il,  et  alors  son  rôle  est  tout 
tracé  :  il  est  le  défenseur  de  l'ordre  ancien,  il  est  le  soldat  du  passé, 
et  se  renferme  dans  la  tour  démantelée  où  il  est  assailli  par  le  flot 
montant.  Ce  n'est  pas  qu'il  ait  une  sérieuse  estime  pour  la  cause 
qu'il  défend  :  il  ne  croit  guère  à  cet  ordre  ancien,  il  n'y  croit  pas 
du  tout;  il  sent  lui-même  ce  qu'il  a  de  vulnérable  et  de  fatalement 
condamné.  Son  amour  de  la  cause  qu'il  a  embrassée  n'est  que  la 
haine  de  ses  adversaires.  Seulement  il  croit  que  le  devoir  pour  lui 
est  dans  ce  camp  où  le  fixe  la  fatalité  de  son  instinct,  et  il  accepte 
la  consigne,  dédaignant  les  transactions,  combattant  sans  illusions, 
aimant  mieux  rester  parmi  les  vaincus  qu'aller  se  confondre  dans  la 
masse  obscure  et  grossière  des  triomphateurs  :  personnage  étrange, 
altier  et  ironique,  placé  entre  une  cause  qu'il  méprise  et  une  cause 
qu'il  hait,  entre  le  passé,  qu'il  ne  croit  tout  au  plus  assez  vivant 
que  pour  livrer  une  dernière  bataille,  et  Tavenir,  devant  lequel  il 
refuse  d'abaisser  son  orgueil.  Et  comme  il  a  vécu  de  la  vie  de  l'es- 
prit, comme  il  a  été  un  lettré,  un  poète,  l'imagination  est  sa  com- 
plice; elle  l'aide  à  se  tromper  lui-même,  elle  est  toujours  de  moitié 
dans  ses  jugemens  et  dans  ses  résolutions. 

Je  ne  méconnais  pas  ce  qu'il  y  a  d'émouvant  dans  ces  luttes  inté- 
rieures d'une  âme  agitée  des  nobles  inquiétudes  de  la  destinée  hu- 
maine et  se  révoltant  contre  les  transformations  d'un  siècle  tout  en 
croyant  peu  au  passé.  Le  danger  est  de  se  livrer  trop  amoureuse- 
ment à  cette  muse  acerbe  du  désabusement  passionné  et  de  l'invec- 
tive hautaine,  de  se  considérer  comme  l'unique  dépositaire  de  la 
foi,  de  la  liberté,  de  l'honneur,  de  la  dignité,  et  de  se  réfugier  dans 
un  sentiment  superbe  comme  dans  une  tour  mystérieuse  du  haut 
de  laquelle  on  voit  le  monde  afiamé  de  servitude,  se  débattant  entre 
le  culte  de  la  force  et  une  cupidité  grossière,  la  jeunesse  elle-même 
dépouillée  des  délicates  fiertés,  indilférente  et  énervée,  découragée 
par  de"s  périls  qu'elle  n'a  pas  courus,  idolâtre  d'un  repos  qu'elle  n'a 
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pas  inérité.  i.e  danger  est  de  voidoir  réaliser  la  noble  et  féconde 
alliance  de  la  foi  religieuse  et  de  la  liberté,  en  identifiant  la  reli- 
gion avec  ce  qui  périt  et  en  se  servant  de  la  liberté  contre  l'esprit 
même  d'un  siècle  et  d'une  civilisation.  M.  de  Montalenibcrt  a  eu, 
dit-il,  une  foi  et  une  illusion.  Il  a  cru  que  la  liberté  religieuse  et 
politique  était  la  seule  sauvegarde  des  sociétés  contemporaines 
contre  leurs  corruptions;  il  a  imaginé  que  la  France  nouvelle,  la 
France  de  1789,  était  capable  d'aimer  la  liberté  et  de  s'y  attacher 
d'un  culte  inébi'anlable.  11  garde  sa  foi,  il  renonce  à  son  illusion,  et 
c'est  là  justement  son  orgueilleuse  erreur  de  refuser,  ne  fût-ce  que 
par  ironie,  à  la  France  les  vertus  qu'il  ne  réserve  que  pour  lui  seul. 
Il  y  a  sans  doute  dans  le  monde  contemporain  des  vices  et  des 
corruptions  inhérens  à  une  civilisation  avancée  et  à  une  démocratie 
victorieuse.  Il  y  a  eu  des  éclipses  et  des  défaillances.  La  liberté  a 
eu  ses  épreuves,  et  la  religion  a  eu  les  siennes.  Je  ne  sais  si  la  jeu- 
nesse est  ce  troupeau  vulgaire  que  peint  M.  de  Montalembert;  je 
ne  le  crois  nullement,  je  crois  pour  ma  part  que  la  jeunesse  d'au- 
jourd'hui ressemble  à  la  jeunesse  de  tous  les  temps,  et  qu'à  côté 
des  indifférens  et  des  énervés  il  y  a  une  multitude  d'âmes  jeunes 
ouvertes  à  toutes  les  émotions  généreuses.  Dans  son  ensemble,  le 
mouvement  auquel  nous  assistons  n'a  rien  de  vulgaire,  et  rien  au 
monde  ne  peut  faire  croire  que  dans  cette  société  moderne  qui  se 
dégage,  qui  gagne  peu  à  peu  toutes  les  régions  de  l'Europe,  qui 
arrive  péniblement  à  la  vie,  il  n'y  ait  place  pour  la  liberté,  pour  la 
dignité,  pour  l'indépendance  de  l'esprit,  pour  la  religion  elle-même. 
C'est  une  transformation  confuse  et  obscure  encore,  il  est  vrai,  mais 
qui,  loin  de  décourager  du  combat,  est  faite  pour  attirer  les  âmes 
viriles.  Seulement  ce  n'est  pas  par  la  haine  qu'on  la  conduira  et 
qu'on  interviendra  utilement;  c'est  plutôt  par  une  juste,  vigilante 
et  sérieuse  sympathie  qu'on  peut  la  conduire  vers  le  bien. 

Charles  de  Mazade. 
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Le  roi  de  Prusse  est  parti,  le  roi  des  Pays-Bas  arrive.  Ce  n'est  point  en 
nouvellistes  de  cour  que  nous  mentionnons  c€s  royales  visites.  Nous  ne 
sommes  pas  enclins  à  exagérer  la  valeur  de  ces  actes  de  courtoisie;  nous 
ne  cherchons  pas  non  plus  à  en  restreindre  l'importance.  Il  serait  difficile  par 
exemple  de  refuser  toute  signification  politique  au  voyage  du  roi  de  Prusse 
à  Compiègne.  Après  la  guerre  d'Italie  amenant  pour  dénoûment  l'annexion 
de  la  Savoie,  une  crainte  vague,  dirait-on  si  l'on  se  laissait  aller  à  la  pente 
du  lieu-commun,  aiguë,  faudrait-il  dire  pour  être  vrai,  s'était  répandue  en 
Europe.  On  voyait  la  France  reprise  de  la  manie  des  frontières  naturelles. 
Après  les  Alpes,  s'imaginait- on,  viendrait  le  Rhin.  Ce  fut  au  plus  fort  de 
cette  effervescence  des  défiances  européennes  que  l'empereur  alla  visiter  à 
Bade  le  roi  de  Prusse,  entouré  des  souverains  secondaires  de  l'Allemagne. 
Cette  démarche  caractéristique  ne  pouvait  avoir  qu'un  sens  :  elle  était  un 
démenti  donné  aux  appréhensions  qui  voyaient  déjà  la  France  déborder 
vers  le  Rhin.  Aujourd'hui  ce  démenti  est  redoublé  par  la  visite  du  roi  de 
Prusse  à  Compiègne.  Il  semble  donc  qu'un  grand  prétexte  doive  être  par  là 
enlevé  définitivement  au  scepticisme  qui  règne  en  Europe  touchant  le  main- 
tien de  la  paix.  Nous  n'aurions  pour  notre  part  qu'à  nous  féliciter  d'un  tel 
résultat. 

Constatons  que  la  portée  politique  que  nous  attribuons  à  la  visite  du  roi 
de  Prusse  est  justement  celle  que  lui  donne  la  portion  de  la  presse  alle- 
mande qui  n'est  point  atteinte  de  gallophobie.  Les  feuilles  libérales  de 
Prusse  s'accordent  à  prendre  acte  de  ce  grand  fait  :  la  politique  impériale 
n'aspire  pas  à  la  frontière  du  Rhin.  Ce  point  réglé,  les  journaux  prussiens 
remarquent  avec  beaucoup  de  sens  qu'il  serait  difficile  de  voir  où  pour- 
raient s'élever  entre  la  Prusse  et  la  France  des  causes  d'antagonisme.  L'af- 
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faire  des  frontières  écartée,  découvre-t-on  une  seule  question  où  la  Prusse 
et  la  France  aient  lieu  de  se  redouter  mutuellement  et  de  se  nuire?  Ce  n'est 
assurément  ni  en  Orient,  ni  en  Italie,  ni  sur  mer,  ni  sur  terre.  Il  ne  reste 
donc  plus  aux  deux  nations  qu'à  se  réjouir  de  la  conviction  nouvelle  qu'elles 
acquièrent  en  commun  de  la  nécessité  et  de  la  sécurité  de  leur  alliance. 
Voilà  l'elTet  naturel,  voilà  le  sens  direct  et  simple  de  la  présence  du  roi  de 
Prusse  en  France.  Le  Tùnes  et  les  journaux  anglais  ont  été  mal  inspirés 
dans  cette  circonstance  en  cherchant  à  réveiller  les  susceptibilités,  les  ja- 
lousies et  les  craintes  de  la  Prusse  à  notre  endroit.  Qui  avait  plus  haute- 
ment que  la  presse  anglaise  dénoncé,  il  y  a  bientôt  deux  ans,  le  péril  que 
faisaient  courir  à  la  Prusse  les  desseins  attribués  à  la  politique  impériale? 
N'était-ce  pas  cette  presse  qui  criait  à  la  Prusse  :  «  Garde  à  vous  !  La  Russie 
a  été  vaincue,  l'Autriche  a  été  frappée;  à  votre  tour  maintenant!»  On  dirait 
presque  que  c'est  pour  répondre  à  ces  clameurs  que  deux  souverains  se 
sont  imposé  des  déplacemens  insolites,  que  l'un  est  allé  à  Bade,  que  l'autre 
est  venu  à  Compiègne.  Et  l'on  n'est- pas  satisfait!  C'est  peu  raisonnable  et 
c'est  peu  habile.  Il  est  des  temps  où  il  est  de  bonne  politique  d'accepter  le 
fait  tel  qu'il  se  présente  dans  sa  signification  simple  et  naturelle,  sans  sup- 
poser qu'il  y  ait  des  dessous  de  cartes;  il  y  a  des  momens  où  il  est  spirituel 
de  se  féliciter  du  succès,  pour  peu  que  l'on  puisse  se  flatter  d'en  avoir  ob- 
tenu au  moins  l'apparence. 

Nous  sommes  donc  contons  du  résultat  de  ces  voyages  de  princes  au 
point  de  vue  bourgeois  des  intérêts  pacifiques  qu'ils  ont  l'air  de  servir;  nous 
n'allons  pas  jusqu'à  en  être  éblouis.  La  France  a  dans  son  histoire  d'autres 
souvenirs  de  l'attrait  qu'elle  a  pu  inspirer  à  des  princes  étrangers,  et  ces 
souvenirs  ne  nous  permettent  pas  de  nous  enorgueillir  de  l'empressement 
avec  lequel  accourent  chez  nous  ceux  d'aujourd'hui.  Nous  aimons  en  effet  à 
croire  que  le  xviir  siècle  fait  encore  partie  de  notre  histoire,  et  nous  sup- 
posons que  l'influence  que  la  France  a  exercée  alors  sur  le  monde  par  sa  so- 
ciété et  sa  littérature  n'a  pas  cessé  de  compter  dans  notre  patrimoine  de 
grandeur  et  de  gloire.  Que  de  souverains  correspondaient  alors  avec  l'es- 
prit français!  que  de  rois,  de  fils  de  rois  et  d'empereurs  étaient  alors  attirés 
vers  la  France!  C'était  un  jour  ce  sauvage  de  génie,  Pierre  le  Grand;  un 
autre  jour,  ce  fou  romanesque,  Gustave  III  de  Suède;  une  fois  ce  fils  de  Ca- 
therine II  qui  devait  être  Paul  I",  une  autre  fois  le  fils  de  Marie-Thérèse 
qui  fut  Joseph  IL  Ce  n'était  pas  la  cour  qu'ils  venaient  chercher:  il  y  avait 
une  France  hors  de  Versailles,  c'est  par  celle-là  qu'ils  étaient  séduits.  Pour 
marquer  plus  délicatement  l'hommage  qu'ils  rendaient  à  nos  pères,  pour 
mieux  montrer  que  c'était  de  la  société  française  qu'ils  voulaient  être  les 
hôtes,  ils  se  dérobaient  à  l'étiquette  par  l'incognito.  Le  commerce  des  hommes 
de  lettres  avait  pour  eux  plus  d'attraits  que  l'entretien  des  ministres;  un 
souper  chez  !M'"«  du  Deffand  avait  plus  de  prix  à  leurs  yeux  que  la  pompeuse 
et  aride  hospitalité  du  monarque.  Les  écrivains,  les  représentans  de  la  so- 
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ciété  du  xviii*'  siècle  el  de  l'esprit  français  qui  avaient  eu  l'honneur  de  mé- 
riter et  de  gagner  à  notre  pays  ces  attentions,  ces  prévenances,  ces  assi- 
duités des  chefs  des  autres  nations  du  continent,  y  puisaient  à  leur  tour  un 
juste  sentiment  de  leur  dignité  et  de  leur  force.  Un  mince  écrivain  tel  que 
Marmontel  allait  jusqu'à  se  sentir  élevé  par  ce  courant  au  niveau  d'un  des 
princes  les  plus  distingués  de  l'Europe,  le  duc  de  Brunswick,  en  faisant  au 
meilleur  élève  de  Frédéric  les  honneurs  de  l'Académie.  On  a  beau  être  né 
après  89,  on  a  beau  appartenir  à  une  démocratie;  on  peut  sans  bassesse  ex- 
primer des  regrets  sous  l'impression  de  ces  souvenirs  et  des  comparaisons 
auxquelles  donnent  si  naturellement  naissance  les  voyages  princiers  de  nos 
jours.  Mais  que  sont  devenues  les  vieilles  lunes?  Si  le  va-et-vient  de  sou- 
verains auquel  nous  assistons  ne  contribue  à  établir  aucune  relation  entre 
l'esprit  des  cours  étrangères  et  l'esprit  de  la  société  française,  à  qui  la 
faute?  Les  princes  contemporains  sont -ils  dépourvus  des  curiosités  vail- 
lantes ou  délicates  de  l'intelligence,  ou  bien  la  société  française  a-t-elle 
cessé  d'être  un  attachant  sujet  d'études?  N'avons-nous  plus  d'hommes  dis- 
tingués dans  la  philosophie,  dans  les  lettres,  dans  les  arts,  dont  l'entretien 
méritât  d'être  recherché  par  des  têtes  couronnées?  ou  bien  le  goût  s'est-il 
oblitéré  chez  les  princes  contemporains  au  point  qu'il  n'y  ait  pas  pour  eux 
de  distraction  plus  attrayante  que  de  visiter  des  bâtisses,  d'assister  à  des 
parades  militaires,  ou  de  passer  une  soirée  dans  quelque  petit  théâtre  pa- 
risien? Serait-ce  plutôt  que  la  politique  a  ainsi  dérangé  les  choses  que  les 
rencontres  auxquelles  se  plaisaient  tant  les  princes  et  nos  hommes  d'esprit 
d'autrefois  sont  devenues  chez  nous  impossibles?  Ne  voulant  désobliger  per- 
sonne, nous  nous  abstiendrons  poliment  et  prudemment  de  répondre  à  ces 
questions. 

Comment  notre  siècle  ne  se  bornerait-il  pas  à  estimer  par  le  côté  utili- 
taire les  entrevues  des  souverains?  Nous  enflons  vainement  d'ambition  et 
d'orgueil  nos  desseins  politiques,  à  chaque  instant  les  nécessités  matérielles 
nous  ramènent  à  la  prose  des  affaires.  La  vraie  question  du  moment  pour 
la  France  n'est  point  dans  les  entretiens  politiques  qui  ont  pu  avoir  lieu  à 
Compiègne;  elle  est  dans  la  crise  de  finances,  d'industrie  et  de  commerce 
dont  nous  sommes  menacés. 

Nos  lecteurs  savent  que,  tout  en  prévoyant  depuis  trois  mois  les  difficultés 
qui  devaient  résulter  de  l'insuffisance  de  la  récolte  de  blé  de  cette  année, 
nous  nous  sommes  défendus  contre  les  exagérations  du  pessimisme.  Nous 
avions  espéré  que  plusieurs  circonstances  particulières,  —  telles  que  l'abon- 
dance relative  de  l'argent  et  du  blé  en  Angleterre ,  les  restrictions  forcées 
que  la  situation  politique  des  États-Unis  imposera  à  notre  production  indus- 
trielle, soit  en  nous  fermant  un  vaste  débouché  pour  nos  exportations,  soit 
en  nous  privant  d'une  matière  première  que  nous  importons  d'Amérique,  le 
coton,  —  nous  permettraient  de  traverser  une  période,  d'ailleurs  très  doulou- 
reuse, sans  que  nous  fussions  obligés  d'aggraver  le  mal  par  le  renchérisse- 
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mont  et  le  rétrécissement  du  créilit  commercial.  Nous  souhaitions  (]u'il  fût 
possible  que  tant  que  la  banque  dWnfrlcterre  laisserait  l'escompte  à  3  1/2, 
la  lîanque  de  France  ne  félevàt  pas  chez  nous  au-dessus  de  5 ,  et  nous  ne 
pensions  point  émettre  un  vœu  chimérique.  La  justesse  de  notre  opinion, 
nous  le  reconnaissons,  dépendait  d'un  élément  dont  l'appréciation  exacte 
n'était  point  à  notre  portée.  Cet  élément  était  le  de^ré  même  du  déficit  de 
la  récolte.  Privés  des  informations  précises  que  l'administration  supérieure 
et  les  grands  établissemens  de  crédit  et  de  commerce  peuvent  seuls  possé- 
der, il  ne  nous  était  pas  possible  de  connaître  l'étendue  vraie  du  déficit  de 
la  récolte  :  nous  nous  en  tenions  donc  à  l'estimation  générale  qui  le  por- 
tait à  environ  dix  millions  d'hectolitres.  Si  le  déficit  ne  dépassait  pas  ce 
chiffre,  dix  millions  d'hectolitres  à  importer  de  l'étranger  représentant  une 
somme  de  250  à  300  millions  de  francs,  et  une  partie  seulement  de  cette 
somme  devant  être  payée  en  numéraire,  nous  pensions  que  la  Banque  eût 
pu  tenter  une  expérience  hardie,  nous  l'admettons,  mais  salutaire,  et  con- 
sentir à  fournir  une  partie  de  son  encaisse  aux  besoins  de  l'exportation  mé- 
tallique, en  se  contentant  de  laisser  l'escompte  en  France  ;'i  1  1/2  au-dessus 
du  taux  où  il  est  en  Angleterre.  C'est  en  supposant  l'exactitude  de  la  don- 
née généralement  admise  sur  le  chiffre  qui  exprime  le  déficit  de  la  récolte 
que  nous  avions  pris  la  liberté  de  critiquer  la  résolution  prise  par  la  Banque 
d'élever  le  taux  de  l'escompte.  Notre  opposition  à  la  Banque  n'était  point 
une  opposition  de  principes;  elle  ne  portait  que  sur  une  question  de  con- 
duite, dans  rhypothèse  que  le  déficit  de  la  récolte  n'eût  point  dépassé  un 
certain  chiffre. 

Il  paraît  aujourd'hui  que  l'on  ne  peut  plus  s'en  tenir  à  cette  hypothèse. 
Des  évaluations  émises  dans  des  circulaires  commerciales  portent  au  cin- 
quième et  même  au  quart  de  la  récolte  l'étendue  du  déficit.  Ces  évaluations, 
d'après  lesquelles  la  France  aurait  à  demander  à  l'étranger  15  et  même 
20  millions  d'hectolitres  de  blé,  ne  sont  pas  démenties.  De  nouvelles  me- 
sures prises  par  la  Banque  donneraient  même  à  penser  que,  dans  les  hautes 
régions  commerciales,  ces  évaluations  sont  acceptées  comme  vraisemblables. 
A  cette  cause  de  perturbation  du  marché  monétaire,  on  en  ajoute  d'autres. 
L'emprunt  italien,  dit-on,  a  été  souscrit  pour  près  de  moitié  en  France.  Les 
versemens  de  cet  emprunt  doivent  se  faire  à  des  époques  très  rapprochées. 
C'est  une  nouvelle  cause  d'exportation  de  numéraire  qui  viendra  peser  sur 
nous  dans  un  moment  de  détresse.  On  allègue  que  des  entreprises  étran- 
gères, dont  les  actions  sont  placées  surtout  en  France,  font  des  appels  con- 
sidérables qui  vont  entraîner  des  sorties  d'espèces.  On  ajoute  l'influence  de 
l'application  du  traité  de  commerce  avec  l'Angleterre  :  nous  allons  recevoir 
d'immenses  quantités  de  produits  anglais  que  nous  ne  sommes  pas  prêts 
encore  à  échanger  contre  nos  propres  produits,  et  dont  il  faudra  payer  au 
moins  une  partie  en  or.  Enfin  on  fait  remarquer  la  coïncidence  fâcheuse 
de  la  cessation  de  nos  exportations  pour  l'Amérique.  Ces  exportations  s'éle- 
vaient à  environ  200  raillions.  Avec  une  pareille  somme,  nous  aurions  pu 


1006  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

payer  indirectement  une  partie  de  nos  engagemens  vis-à-vis  des  autres 
marchés;  mais  ce  moyen  de  rétablir  la  balance  commerciale  nous  fait  au- 
jourd'hui défaut. 

Que  ces  divers  traits  rassemblés  pour  dépeindre  les  difficultés  présentes 
de  la  situation  commerciale  de  la  France  soient  conformes  à  la  vérité,  nous 
n'avons  pas  le  pouvoir  de  le  contester;  mais  nous  avons  le  droit  d'être 
étonnés  qu'ils  se  soient  produits  tout  à  coup  comme  une  révélation  subite, 
et  qu'aucune  pensée  prévoyante  n'ait  pris  soin  de  les  démêler  d'avance,  afin 
d'en  conjurer  en  temps  opportun  les  efl^ets.  On  dirait  que  le  gouvernement 
lui-même  a  été,  comme  tout  le  monde,  surpris  par  la  crise  à  l'improviste. 
On  ne  comprend  pas  comment  il  se  fait  qu'un  gouvernement  qui  a  tant 
d'agens  à  ses  ordres,  qui,  par  la  perfection  de  son  mécanisme  centralisateur, 
atteint  toutes  les  parties  du  territoire,  n'ait  pas  connu  approximativement 
le  résultat  de  la  récolte  dès  les  premières  semaines  qui  l'ont  suivie.  Tout 
un  ordre  de  prévisions  et  de  précautions  devait  être  déterminé  pour  l'ad- 
ministration par  des  informations  opportunes.  Sans  doute  toutes  les  consé- 
quences fâcheuses  de  la  situation  actuelle  n'eussent  pas  pu  être  prévenues  : 
nous  ne  pouvons  rien  sur  les  mouvemens  auxquels  donne  lieu  l'application 
du  traité  de  commerce ,  nous  ne  pouvons  rien  sur  la  guerre  intestine  qui 
dévore  l'Amérique  du  Nord;  mais,  s'il  est  vrai  que  les  gros  versemens  appelés 
dans  un  très  court  espace  de  temps  par  l'emprunt  italien  doivent  nous  cau- 
ser de  graves  embarras  monétaires,  sans  empiéter  sur  les  droits  d'un  gou- 
vernement indépendant,  n'aurions-nous  pas  pu  obtenir  du  cabinet  de  Turin, 
par  d'amicales  représentations,  qu'il  soulageât  notre  marché  en  étendant  les 
délais  et  en  diminuant  les  quotités  des  versemens  de  l'emprunt  italien?  S'il 
est  vrai  que  l'encaisse  de  la  Banque,  qui  est  la  réserve  métallique  de  notre 
commerce,  soit  menacé  par  les  appels  faits  aux  capitaux  français  pour  des 
entreprises  étrangères,  l'administration,  par  d'officieux  avis,  n'eùt-elle  pas 
pu  empêcher  ceux  de  ces  appels  qui  choquent  le  plus  l'opinion?  Nous  ne 
sommes  pas  certes  partisans  de  l'immixtion  du  pouvoir  dans  les  affaires 
particulières;  mais  le  gouvernement  ne  professe  point  à  cet  égard  les  mêmes 
principes  que  nous  :  il  a  cru  devoir  favoriser  la  création  d'établissemens  de 
crédit  privilégiés;  il  a  fondé  des  institutions  de  banque  qui  sortent  du  droit 
commun;  il  se  môle  chaque  année  de  fixer  le  chiffre  des  dépenses  qu'au- 
ront à  faire  nos  compagnies  de  chemins  de  fer.  11  eût  été  prudent  et  en 
même  temps  conséquent  avec  lui-même,  s'il  eût  par  exemple  prié  la  société 
du  Crédit  mobilier  de  ne  point  appeler  le  versiynent  dans  ses  caisses,  pour 
le  compte  du  Crédit  mobilier  espagnol,  d'une  somme  de  18  millions  dont  le 
besoin  pour  cet  établissement  de  crédit  n'a  été  justifié  par  aucune  explica- 
tion. Et  certes  tout  le  monde  conviendra  que  les  conseils  du  gouvernement 
ne  pourraient  pas  demeurer  sans  influence  sur  une  institution  qui  est  son 
œuvre;  mais  il  est  évident  que  dans  cette  circonstance  le  gouvernement,  ce 
terrible  solitaire  «  qui  sait  tout,  qui  voit  tout  et  qui  est  partout,  »  a  connu 
les  faits  trop  tard,  et  n'a  pas  su  en  apprécier  à  temps  la  portée. 
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Si  Ton  tient  pour  vraies  les  difficultés  que  l'on  fait  maintenant  si  grosses, 
il  n'y  a  plus  de  reproches  à  adresser  à  la  Banque  de  France.  A  l'égard  des 
circonstances  extraordinaires  qui  agissent  sur  le  marché  commercial,  la 
Banciue  joue  un  rôle  essentiellement  passif.  Elle  doit  le  crédit  au  commerce; 
mais,  pour  être  en  état  de  remplir  cette  fonction  vitale,  son  premier  devoir 
est  de  veiller  à  son  propre  crédit.  Or  le  crédit  de  la  Banque,  c'est  sa  solva- 
bilité. Il  faut  que  son  billet,  dont  la  circulation  fait  profiter  le  commerce 
d'une  économie  considérable  de  capital,  puisse  à  tout  moment  être  con- 
verti en  numéraire.  II  ne  manque  pas  en  France,  nous  ne  le  savons  que 
trop,  d'utopistes  assez  insensés  pour  contester  le  mérite  de  la  convertibilité 
du  billet  de  banque,  et  pour  demander  à  chaque  crise  le  bienfait  du  cours 
forcé  du  papier.  Ces  esprits  avancés  n'ont  pas  l'air  de  savoir  que  le  cours 
forcé  du  papier  chasse  aussitôt  le  numéraire  métallique  des  pays  qui  ont 
recours  à  cet  expédient  désespéré.  Le  métal  précieux,  n'étant  plus  retenu 
en  effet  comme  numéraire  pour  les  besoins  de  la  circulation,  puisque  la  cir- 
culation est  défrayée  par  le  papier,  ne  peut  plus  être  employé  que  comme 
capital.  Comme  il  est  le  produit  et  la  forme  de  capital  le  plus  recherchés, 
ou  bien  il  va  dans  le  pays  s'enfouir  dans  des  thésaurisations  particulières, 
ou  il  va  se  placer  au  dehors  dans  les  pays  qui  ont  conservé  la  circulation 
métallique.  11  est  impossible  d'ailleurs,  avec  une  circulation  de  papier,  de 
contenir  le  crédit  dans  ses  limites  normales;  la  spéculation  n'a  plus  son 
frein  naturel.  Dans  les  états  surtout  qui  ne  sont  point  libres,  qui  sont  en- 
clins au  luxe  des  constructions  publiques  et  aux  entreprises  militaires,  la 
faculté  d'émettre  du  papier  à  cours  forcé  devient  la  plus  trompeuse  des 
ressources  et  la  plus  funeste  des  tentations.  Avec  les  abus  du  crédit  et  l'ex- 
cès des  dépenses  publiques,  la  dépréciation  atteint  bientôt  le  papier  circu- 
lant; on  a  le  change  contre  soi,  et  il  se  trouve  qu'en  croyant  s'être  affranchi 
d'une  chaîne  par  l'abolition  de  la  circulation  métallique,  on  n'a  fait  que 
s'imposer  une  ^rvitude  vis-à-vis  de  l'étranger,  et  se  condamner  à  payer 
aux  autres  peuples  commerçans  un  ruineux  tribut.  Le  cours  forcé  est  la 
forme  sous  laquelle  se  reproduit  de  nos  jours  cet  expédient  de  la  barbarie 
du  moyen  âge  qui  consistait  à  altérer  les  monnaies.  Trois  exemples  con- 
temporains nous  montrent  où  mène  l'empirisme  de  la  circulation  du  papier, 
lorsque  cette  circulation  n'est  plus  soumise  à  la  loi  de  la  convertibilité  du 
papier  en  espèces:  ce  sont  ceux  de  la  Russie,  de  l'Autriche  et  de  la  Turquie. 
On  ne  comprend  pas  que,  devant  cette  triple  expérience,  que  nous  avons 
parlante  sous  les  yeux,  il  s'élève  encore  des  voix  en  France  pour  réclamer 
la  circulation  du  papier  inconvertible. 

Mais  il  ne  suffit  pas  de  repousser  le  cours  forcé  en  théorie  :  il  faut  pren- 
dre garde  de  ne  pas  s'y  laisser  acculer  par  les  nécessités  que  produisent  les 
crises  périodiques  du  commerce;  il  faut  surtout  que  les  gouvernemens  évi- 
tent d'aggraver  ces  crises  par  l'imprévoyance  et  le  décousu  de  leur  politique 
financière.  Les  devoirs  d'un  établissement  tel  que  la  Banque  de  France  sont 
à  cet  égard  plus  spéciaux  et  plus  étroitement  limités  qu'on  ne  se  le  figure 
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généralement  dans  notre  pays.  Elle  n'est  point  tenue  à  la  prévoyance  loin- 
taine que  doit  avoir  le  gouvernement;  elle  ne  peut  pas  devancer  les  faits, 
elle  ne  peut  agir  que  lorsqu'elle  en  subit  immédiatement  l'influence.  Deux 
éléraens  lui  fournissent  sur  ce  point  des  indications  qu'elle  ne  peut  mé- 
connaître sans  danger  :  ce  sont  d'une  part  l'étendue  de  ses  engagemens  et 
de  l'autre  l'étendue  de  ses  ressources  métalliques.  Nous  comprenons  l'effroi 
qui  a  saisi  la  Banque,  si  ses  prévisions  sur  l'imminence  de  ses  besoins  de 
numéraire  sont  fondées.  Dans  l'hypothèse  d'un  déficit  considérable  de  ré- 
colte, aggravé  par  les  appels  des  emprunts  extérieurs  et  des  entreprises 
étrangères,  elle  a  dû  croire  que  c'étaient  des  centaines  de  millions  que  l'on 
viendrait  en  peu  de  mois  puiser  dans  sa  réserve  métallique.  Or  cette  incur- 
sion sur  son  encaisse  allait  se  produire  à  une  époque  où  chaque  année  le 
mouvement  du  commerce  intérieur  fait  sortir  de  la  Banque  des  sommes  im- 
portantes en  numéraire.  De  septembre  à  novembre,  à  la  suite  des  premières 
transactions  auxquelles  les  récoltes  donnent  lieu,  l'encaisse  de  la  Banque 
s'affaiblit  tous  les  ans  d'une  centaine  de  millions  qui  reviennent  quelques 
mois  plus  tard,  à  mesure  que  se  consomment,  les  produits  des  récoltes. 
L'année  dernière,  bien  qu'il  ne  fût  pas  question  des  causes  d'exportation 
de  numéraire  dont  on  parle  aujourd'hui,  l'encaisse  de  la  Banque  entre  les 
mois  de  septembre  et  de  janvier  diminua  d'environ  182  millions;  mais  en 
septembre  de  la  même  année,  l'encaisse  était  de  plus  de  500  millions.  On 
pouvait  voir  décroître  de  près  de  200  millions  une  si  grosse  somme  sans 
s'émouvoir  outre  mesure.  Cette  année  au  contraire,  l'encaisse  était  en  sep- 
tembre de  385  millions;  il  a  décru  de  80  millions  de  septembre. à  octobre, 
c'est-à-dire  d'une  somme  qui  ne  dépasse  guère  la  sortie  ordinaire  d'espèées 
qui  s'opère  habituellement  dans  cette  saison.  Les  causes  extraordinaires 
d'exportation  de  numéraire  dont  la  Banque  s'attend  à  éprouver  Tinfluence 
n'ont  donc  guère  agi  jusqu'à  présent,  et  c'est  dans  les  mois  qui  vont  suivre 
qu'on  en  devra  sentir  l'effet.  La  Banque  n'affronte  donc  qu'avec  un  encaisse 
de  300  millions  environ  ce  mouvement  de  sortie  d'espèces  qu'elle  se  repré- 
sente comme  devant  être  si  énorme.  Nous  craignons  qu'on  n'ait  laissé  voir 
une  trop  grande  terreur;  mais  nous  comprenons  que  la  Banque  ait  pris  de 
vigoureuses  précautions  contre  une  telle  perspective.  Elle  a  temporaire- 
ment aliéné  une  portion  de  ses  rentes;  elle  s'est  vue  obligée  d'emprunter 
le  concours  de  plusieurs  maisons  de  banque,  qui  lui  prêtent  leurs  signa- 
tures par  des  traites  fournies  sur  Londres  pour  une  somme  de  50  millions. 
Jamais  la  Banque  de  France  n'avait  encore  rien  fait  de  semblable;  mais  si 
le  péril  est  aussi  réel  qu'elle  a  paru  le  croire,  s'il  faut  en  effet  solder  en 
espèces,  outre  les  emprunts  étrangers,  l'achat  de  quinze  millions  d'hecto- 
litres de  blé,  ces  expédiens,  la  chose  est  à  craindre,  n'apporteront  qu'un 
soulagement  temporaire;  ils  seront  insulïisans.  La  Banque,  pour  se  défendre 
efficacement,  devra  élever  encore  le  taux  de  l'escompte  et  attirer  chez  nous 
les  capitaux  étrangers,  en  déterminant  par  le  renchérissement  du  crédit 
une  dépréciation  passagère  des  "valeurs  de  placement  françaises. 
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iNous  raisonnons  toujours  ici  dans  l'hypothèse  où  nous  nous  serions  nous- 
mêmes  trompés  dans  les  vœux  optimistes  que  nous  formions  il  y  a  deux 
mois,  et  où  l'év(^nem(^nt  donnerait  raison  aux  alarmes  manifestées  di'puis 
quinze  Jours  par  la  lîanque  de  France.  Si,  malgré  nos  espérances  persévé- 
rantes, la  crise  ne  pouvait  ^tre  conjurée,  une  grave  discussion  serait  ou- 
verte par  les  faits  eux-mêmes  sur  la  politique  financière  et  économique  du 
gouvernement.  Les  trois  points  principaux  sur  lesquels  devrait  porter  cette 
discussion  sont  aisés  à  signaler.  Ce  sont  l'exagération  des  dépenses,  l'im- 
pulsion imprévoyante  donnée  aux  travaux  publics,  aux  démolitions  et  aux 
constructions  dans  les  grandes  villes,  et  l'absence  de  vues  coordonnées  dans 
la  direction  de  notre  politique  économique.  Sans  doute,  un  accident  tel 
qu'une  mauvaise  récolte  devenant  l'occasion  d'une  crise  industrielle  et 
financière  est  un  effet  des  lois  de  la  nature  et  ne  peut  être  imputé  à  aucune 
responsabilité  humaine;  mais  un  tel  accident  vient  toujours  mettre  en  lu- 
mière des  fautes  et  des  erreurs  qui  en  aggravent  les  conséquences.  Suivant 
que  ces  erreurs  ou  ces  fautes  ont  été  commises,  le  mal  provoqué  par  l'ac- 
cident ou  s'atténue  ou  se  complique.  Le  résultat  naturel  et  immédiat  de  la 
crise  est  de  constater  un  déficit,  une  rareté  de  capital.  Or,  si  la  crise  sur- 
prend un  pays  où  le  capital  a  été  prodigalement  détruit  par  des  dépenses 
improductives,  la  perturbation  est  plus  profonde  et  entraîne  de  plus  dou- 
loureux désordres.  Si  elle  éclate  à  un  moment  où  des  encouragemens  ex- 
cessifs ont  été  donnés  aux  entreprises  qui  immobilisent  les  capitaux,  c'est- 
à-dire  qui  agissent  comme  si  elles  en  détruisaient  la  disponibilité  actuelle, 
elle  sévit  avec  plus  d'intensité.  Enfin,  si  c'est  le  gouvernement  qui  n'a  pas 
su  modérer  ses  dépenses  improductives,  si  c'est  le  gouvernement  qui  a  lui- 
même  excité  la  spéculation  au  lieu  de  la  contenir,  la  crise  accuse  l'impré- 
voyance du  gouvernement  et  vient  l'avertir  sévèrement  de  la  nécessité  d'un 
changement  de  politique.  Nous  voudrions  que  les  prévisions  pessimistes  qui 
ont  cours  à  l'heure  qu'il  est  fussent  démenties  par  des  faits  prochains, 
nous  désirons  vivement  cette  fois  en  être  quittes  pour  la  peur;  mais  en  tout 
cas,  nous  l'espérons  du  moins,  la  leçon  ne  serait  point  perdue.  Une  fausse 
alerte  seule  suffirait  pour  nous  apprendre  combien  il  importe  que  l'accrois- 
sement continu  de  nos  budgets  ait  un  terme,  combien  il  importe  de  cesser 
de  détruire  gratuitement  des  capitaux  par  des  démolitions  qui  donnent  une 
excitation  artificielle  à  la  spéculation  des  constructions,  combien  il  importe 
de  ne  pas  fausser  les  mouvemens  de  l'industrie  et  du  commerce  par  des 
institutions  de  crédit  privilégiées  et  factices,  combien  il  est  urgent  enfin 
d'apporter  dans  le  gouvernement  des  intérêts  économiques  de  la  France 
une  pensée  appliquée,  qui  ne  soit  point  déchirée  par  des  systèmes  incohé- 
rens,  qui  soit  nourrie  des  saines  théories  de  la  science  financière,  et  qui  ne 
soit  point  fermée  aux  conseils  de  l'expérience.  Les  nécessités  financières  et 
politiques  ouvriront  impérieusement  un  jour  cette  grande  controverse;  nous 
savons  bien  à  quelle  conclusion  elle  nous  mènera.  Les  intérêts  matériels  y 
acquerront  la  conviction  qu'il  n'y  a  point  de  bon  gouvernement  financier 
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sans  liberté  politique,  en  dehors  de  l'entier  et  rigoureux  contrôle  des  as- 
semblées représentatives  et  des  vigilantes  polémiques  d'une  presse  libre. 

Il  y  a  un  nouveau  temps  d'arrêt  dans  le  développement  logique  de  la 
question  italienne.  Nous  le  regrettons  sans  doute,  mais  nous  n'en  sommes 
point  désolés  outre  mesure.  Il  est  dans  la  loi  des  révolutions  de  marcher 
inflexiblement  à  leur  but  final  avant  de  se  replier  sur  elles-mêmes  et  d'or- 
ganiser leurs  conquêtes.  Il  n'est  donc  guère  permis  de  croire  que  l'Italie 
puisse  se  laisser  distraire  de  la  pensée  de  Rome,  et  trouve  un  aliment  qui  la 
satisfasse  dans  le  travail  de  sa  politique  intérieure.  La  prolongation  indéfi- 
nie du  stala  qiio  crée  sans  doute  des  embarras  intérieurs  au  gouvernement 
italien;  elle  ne  décourage  pourtant  pas  les  amis  de  l'Italie.  Les  embarras  qui 
résultent  pour  les  Italiens  de  l'agonie  du  pouvoir  temporel  artificiellement 
prolongée  par  la  présence  de  nos  troupes  à  Rome  sont  trop  visibles  pour 
qu'il  soit  nécessaire  de  les  signaler.  On  sait  que  les  partisans  du  régime  dé- 
chu de  Naples  entretiennent  un  foyer  d'intrigues  à  Paris,  lequel  relie  ses  me- 
nées au  foyer  principal  de  Rome,  et  que  de  cette  action  concertée  naissent 
les  misérables  troubles  des  provinces  napolitaines.  On  ne  peut  point  appe- 
ler cela  une  conspiration,  car  tout  se  fait  au  grand  jour  :  correspondances, 
envois  d'hommes  et  d'argent,  on  ne  prend  guère  la  peine  de  rien  dissimuler 
au  gouvernement  français.  Aussi  est-ce  surtout  pour  notre  gouvernement 
que  la  durée  d'un  tel  état  de  choses  nous  paraît  désagréable.  Jusqu'à  quand 
le  gouvernement  français  croira-t-il  ses  temporisations  compatibles  avec  le 
rôle  qu'il  a  joué  dans  la  question  italienne?  Est-il,  nous  ne  dirons  pas  même 
logique,  mais  bienséant  à  la  France,  après  avoir  attiré  un  peuple  à  de  nou- 
velles destinées,  après  avoir  même  tiré  profit  de  la  direction  dans  laquelle  il 
s'est  engagé,  de  paraître  pour  lui  une  entrave  et  de  perpétuer  en  Italie  un 
état  de  faiblesse  et  de  désordre  qui  pourrait  compromettre  un  ouvrage  auquel 
nous  avons  eu  une  si  grande  part?  Mais,  nous  le  répétons,  c'est  bien  plus 
comme  Français  que  comme  amis  de  l'Italie  que  nous  déplorons  les  vacilla- 
tions singulières  de  notre  politique.  Quoi  qu'en  pensent  dans  leurs  illusions 
puériles  les  adversaires  de  l'Italie,  le  bénéfice  du  temps  est  pour  les  Ita- 
liens. Voyez  l'usage  que  fait  le  pape  des  derniers  momens  de  son  pouvoir 
temporel.  Y  a-t-il  rien  de  plus  triste  que  la  dernière  allocution  pontificale? 
Quels  sont  les  hommes  honnêtes  et  sensés  qui  n'ont  pas  gémi  de  l'étrange 
emportement  auquel  le  pape  s'est  laissé  entraîner?  Cette  rhétorique  ecclé- 
siastique, cette  irritation  boursouflée  n'ont  pas  même  l'accent  d'une  passion 
sincère.  Est -il  en  vérité,  au  temps  où  nous  vivons,  permis  à  un  souverain 
d'employer  un  tel  langage  contre  ses  adversaires?  Est-ce  au  gouvernement 
italien,  qui  les  supporte  avec  un  sentiment  de  pitié,  que  ces  outrages  peu- 
vent faire  du  mal?  Cet  acharnement  du  chef  de  l'église  contre  des  com- 
patriotes et  des  coreligionnaires  peut-il  profiter  à  l'église?  La  cause  du  pou- 
voir temporel,  déjà  perdue,  abdique  ainsi  la  dignité  même  du  malheur.  Elle 
ne  se  relève  point  par  la  condamnation  de  l'écrit  si  chrétien  du  père  Pas- 
saglia,  Pro  caussa  IlaUcaj  adressé  aux  évoques  catholiques.  Quel  contraste 
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entre  le  zMe  vraiment  rolisrioux  du  c(''lèbre  théolo,2;ien  et  les  colores  si  peu 
charitables  du  chef  de  Téiïlise!  La  répugnance  qu'inspirent  à  l'opinion  éclai- 
rée  de  l'Europe  les  agitations  de  la  papauté  temporelle  ne  sont  pas  le  seul 
profit  que  l'Italie  retire  de  ce  provisoire  prolongé  où  l'on  essaie  de  la  fati- 
guer. En  dépit  des  conspirations  qui  travaillent  ouvertement  à  Rome,  les 
troubles  napolitains  ont  perdu  leur  gravité.  Ces  populations  napolitaines  si 
longtemps  démoralisées  par  de  mauvais  gouvernemens,  ces  populations  qui 
ont  subi  toutes  les  invasions  dont  leur  territoire  a  été  le  théâtre,  qui  ont 
supporté  la  domination  conquérante  des  Normands,  des  Angevins,  des  Fran- 
çais, des  Espagnols,  endureront  bien,  qu'on  en  soit  convaincu,  une  con- 
quête, celle  des  Italiens,  qui,  au  lieu  de  les  humilier,  les  associe  à  l'éman- 
cipation et  à  la  grandeur  de  la  patrie  commune.  D'ailleurs  les  classes 
éclairées,  la  bourgeoisie,  à  Naples  et  dans  toutes  les  villes,  ont  donné  leur 
adhésion  au  gouvernement  italien.  Les  élémens  anarchiques  n'existent  que 
dans  les  campagnes,  dans  les  districts  montagneux.  Ferdinand  II,  avec  son 
rare  instinct  de  despote,  avait  su,  parmi  les  populations  rurales,  exciter 
l'animosité  des  classes  inférieures  contre  la  bourgeoisie.  Qu'on  ajoute  aux 
mauvaises  passions  de  la  populace  le  mécontentement  inévitable  des  corpo- 
rations religieuses,  qui  pullulent  dans  ce  pays;  qu'on  n'oublie  point  qu'il 
y  a  dans  les  provinces  napolitaines  vingt  archevêques  et  soixante-dix-sept 
évêques,  et  l'on  aura  une  idée  des  difficultés  que  peut  rencontrer  le  gou- 
vernement italien.  Ces  difficultés,  on  en  viendrait  peut-être  aisément  à  bout 
en  employant  les  moyens  sommaires  du  despotisme  ;  mais  le  gouvernement 
italien,  à  son  grand  honneur,  veut  en  triompher  en  respectant  les  garanties 
de  la  liberté.  Ses  scrupules  constitutionnels  rendent  sans  doute  pour  le  mo- 
ment sa  tâche  plus  pénible;  mais  tout  ce  qu'il  y  a  d'esprits  libéraux  en 
Europe  devra  lui  savoir  gré  et  lui  tenir  compte  de  l'honnête  courage  avec 
lequel  il  entreprend  de  surmonter  tant  d'obstacles  sans  renier  un  seul  jour 
les  principes  de  la  constitution  libre  au  maintien  de  laquelle  l'Italie  renais- 
sante a  lié  ses  destinées. 

La  démission  du  général  Cialdini  prouve  assez  que  les  troubles  napolitains 
ne  sont  plus  de  nature  à  inspirer  des  inquiétudes  sérieuses.  La  lieutenance 
de  Naples  va  être  abolie.  Le  général  La  Marmora  va  prendre  avec  l'autorité 
qui  s'attache  à  ses  illustres  services  et  à  son  caractère  le  commandement 
militaire  de  l'ancien  royaume.  Pour  le  moment,  la  démission  du  général 
Cialdini  et  la  nomination  du  général  La  Marmora  à  Naples  sont  les  seuls 
mouvemens  qui  auront  été  accomplis  dans  le  personnel  du  gouvernement 
italien.  L'on  a  remis  en  circulation,  il  y  a  quelques  jours,  avec  une  nou- 
velle vivacité  les  bruits  de  changement  du  cabinet  qui  avaient  couru  avec 
persistance  dès  la  fin  de  la  session  du  parlement  italien.  Il  y  a  fxeu  de  di- 
gnité et  de  patriotisme  dans  l'application  que  mettent  certaines  personnes 
en  Italie  à  user  par  de  telles  rumeurs  un  ministère  qui  compte  des  membres 
très  distingués  et  qui  a  pour  chef  un  homme  aussi  respecté  que  le  baron  Ri- 
casoli.  Cette  fois  encore,  ces  rumeurs  sont  dénuées  de  fondement.  Avant  la 
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réunion  du  parlement,  qui  doit  avoir  lieu  à  la  fin  de  novembre,  il  est  permis 
au  moins  de  dire  qu'elles  sont  prématurées.  Il  est  naturel  que  Ton  prononce 
le  nom  de  M.  Rattazzi  à  Toccasion  des  projets  de  combinaisons  nouvelles. 
M.  Rattazzi  occupera  toujours  une  place  honorable  parmi  les  hommes  d'é- 
tat sur  lesquels  peut  compter  Tltalie,  et  sa  présence  au  ministère,  si  elle  se  ' 
concilie  avec  le  maintien  au  pouvoir  des  hommes  qui  ont  porté  avec  tant  de 
courage  et  de  bon  vouloir  la  succession  de  M.  de  Cavour,  nous  paraît  devoir 
être  favorablement  accueillie.  M.  Rattazzi  est  sur  le  point  d'arriver  à  Paris. 
Dans  les  régions  qu'il  vient  explorer,  nous  espérons  qu'on  n'aura  pas  con- 
servé le  souvenir  de  l'opposition  consciencieuse  qu'il  fit  pendant  son  der- 
nier ministère  aux  annexions  de  la  Savoie  et  de  Nice.  Vient-il  essayer  de 
pénétrer  les  desseins  de  la  politique  française  à  l'endroit  de  la  question 
romaine?  Nous  n'en  serions  pas  surpris,  car  un  Italien  n'a  guère  d'autre 
question  à  nous  adresser  que  celle-ci  :  «  A  quand  votre  départ  de  Rome?  » 
Il  sera,  à  notre  sens,  bien  habile  et  bien  heureux,  s'il  tire  de  nous  une 
réponse  claire  et  décisive. 

Les  grands  états  plus  ou  moins  détraqués  de  l'Europe,  l'Autriche  et  la 
Russie,  ne  font  pas  mine  encore  de  reprendre  leur  aplomb.  Ce  n'est  point 
un  mal  aigu,  c'est  une  maladie  chronique  qui  traîne  en  longueur.  A  Vienne, 
dans  les  entretiens  politiques,  on  met  à  l'ordre  du  jour  la  révision  de  la 
constitution,  bien  que  cette  constitution  n'ait  pas  encore  été  complètement 
appliquée.  Ceux  qui  aspirent  à  un  véritable  régime  parlementaire  veulent 
que  la  constitution  soit  réformée,  parce  qu'elle  ne  confère  pas  aux  cham- 
bres le  droit  de  refuser  les  impôts,  et  qu'elle  est  ainsi  dépourvue  d'une 
condition  essentielle  des  institutions  représentatives.  D'autres  voudraient 
que  la  constitution  fût  remaniée,  parce  que,  sur  les  bases  où  elle  a  été  éta- 
blie, il  est  impossible  d'arriver  à  un  arrangement  satisfaisant  des  affaires 
de  Hongrie  et  de  Croatie.  C'est  en  Hongrie  en  effet  que  la  situation  est  sans 
issue.  Le  gouvernement  autrichien  s'efTorce  sans  succès  d'y  étouffer  les 
manifestations  patriotiques.  Le  comitat  militaire  de  Raab  a  déclaré  que 
toutes  les  assemblées  dont  la  dénomination  rappellerait  le  mot  de  honved, 
qui  désigne  les  volontaires  de  I8/18,  seraient  dispersées  au  besoin  par  la 
force.  La  possession  des  armes  et  des  munitions  de  guerre  a  été  interdite 
par  la  chancellerie  de  Bude;  mais  en  dépit  de  toutes  les  prohibitions  les 
femmes,  tout  émues  de  généreuse  passion  politique  dans  ces  races  souf- 
frantes et  frémissantes  de  l'Europe  orientale,  continuent  à  porter  sur  leurs 
bracelets  des  anagrammes  qui  rappellent  les  noms  des  victimes  de  Vilagos, 
de  ces  quatorze  généraux  qui  furent  exécutés  en  18/i9.  On  dirait  que  le  gou- 
vernement autrichien,  impuissant  à  comprimer  les  manifestations  patrio- 
tiques, n'a  plus  d'autre  ressource  pour  reconquérir  son  ascendant  que  d'es- 
sayer de  s'appuyer,  comme  autrefois,  sur  les  jalousies  des  nationalités  : 
triste  et  fatal  moyen  de  gouvernement  qu'il  n'est  peut-être  plus  en  état  de 
ressaisir. 

La  Russie,  si  l'œil  de  l'Europe  y  pouvait  aisément  pénétrer,  nous  offrirait 
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assurément  un  curieux  spectacle.  Il  y  a  là  tout  un  peuple  qui  est  sous  le 
soufile  d'un  esprit  nouveau,  qui  est  prêt  à  s'ébranler  et  à  marcher  dans  des 
voies  inconnues.  Les  publications  révolutionnaires  et  clandestines  s'y  ré- 
pandent presque  avec  la  régularité  d'une  presse  périodique.  On  cite,  parmi 
ces  manifestes  les  plus  récens  qui  ont  été  distribués  à  Saint-Pétersbourg, 
deux  écrits  dédiés  aux  grands  russes  et  une  proclamation  adressée  à  «  la 
jeune  génération.  «  L'une  de  ces  feuilles  clandestines  exprime  le  méconten- 
tement des  adversaires  des  récentes  réformes.  Elle  s'élève  contre  l'éman- 
cipation, qui  prépare,  suivant  elle,  un  nouveau  Pugatschef,  et  contre  l'inca- 
pacité de  la  dynastie.  L'écrit  adressé  à  la  jeune  génération  parle  aux  paysans 
et  aux  soldats  :  il  leur  diînonce  la  noblesse  et  les  Allemands,  dont  il  place 
même  la  personnification  dans  la  famille  impériale.  L'autre  manifeste  a  un 
caractère  communiste,  et  n'est  pas  moins  politique  que  les  deux  premiers  :  il 
faut  que  la  terre  appartienne  aux  paysans  sans  rachat;  la  Pologne  doit  être 
libre;  une  convention  fondera  en  Russie  le  gouvernement  constitutionnel. 
C'est  en  vain  que  les  propriétaires  qui  reviennent  à  Saint-Pétersbourg,  après 
avoir  réglé  sur  leurs  terres  leurs  nouveaux  intérêts  et  après  avoir  observé 
les  premiers  effets  de  l'émancipation,  témoignent  d'une  grande  confiance; 
le  gouvernement  russe  est  troublé  par  ces  publications  hostiles,  dont  il 
ne  peut  empêcher  la  diffusion.  La  complicité  que  les  agens  inférieurs,  les 
tchinovniks,  prêtent  aux  mécontens  paralyse  les  efforts  du  gouvernement 
russe  contre  l'opposition  des  publications  clandestines.  La  classe  nom- 
breuse et  si  corrompue  d'ailleurs  des  tchinovniks  contrarie  l'action  du  gou- 
vernement par  la  force  d'inertie  qu'elle  possède.  Les  dernières  nouvelles 
de  Pétersbourg  donnent  à  penser  que  le  ministère  est  sérieusement  ému 
d'un  tel  état  de  choses,  et  qu'il  est  décidé  à  le  combattre  par  des  mesures 
énergiques.  Il  vient  de  fermer  l'université  de  Saint-Pétersbourg.  Ainsi  ce 
n'est  point  seulement  en  Pologne  que  se  concentrent  les  préoccupations 
et  les  soucis  du  pouvoir.  Là  d'ailleurs  se  poursuit  cette  agitation  surpre- 
nante et  si  neuve  qui  prend  pour  forme  les  manifestations  de  la  religion  et 
de  la  prière.  De  plus  en  plus  la  Pologne  se  confirme  dans  cette  attitude  de 
nation  suppliante  poussant  le  même  cri  de  douleur  infatigable.  Les  Polonais 
ne  sont  point  en  peine  de  perpétuer  leurs  services  religieux.  Ils  ont  des 
anniversaires  nationaux  pour  chaque  jour  de  l'année.  Ils  célébraient  par 
exemple  le  26  septembre  la  mémoire  d'un  évoque  mort  il  y  a  deux  cent 
trente -huit  ans;  la  mort  de  cet  évêque  avait  été  suivie  d'une  bataille  qui 
coûta  la  mort  à  cinq  mille  Russes  et  fut  gagnée  par  un  hetman  lithuanien. 
Le  5  octobre,  un  service  pour  la  prospérité  de  la  patrie  a  été  célébré  par 
les  employés  des  administrations  publiques.  L'autorité  n'a  point  voulu  s'y 
opposer  dans  la  crainte  de  n'être  point  obéie  par  ses  propres  fonction- 
naires, La  cathédrale  de  Varsovie  était  comble  ;  les  corporations  s'y  étaient 
réunies  bannières  en  tête  avec  des  cravates  tricolores.  Le  télégraphe  nous 
apprend  que  le  gouvernement  russe  a  pu  empêcher  la  grande  manifesta- 
tion annoncée  pour  le  10  octobre  à  Horodlo.  Le  rendez-vous  était  pris  dans 
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une  petite  bourgade  située  aux  bords  du  Bug-,  il  s'agissait  d'y  célébrer  la 
réunion  de  la  Pologne  et  de  la  Lithuanie,  et  de  faire  fraterniser  avec  les 
grecs -unis  et  les  romains  de  la  Pologne  les  grecs  de  la  Lithuanie,  de  la 
Podolie,  de  l'Ukraine.  Un  pareil  mouvement  national  se  produisant  avec 
une  telle  unanimité,  revêtant  cette  forme  religieuse  et  passive,  est  bien  fait 
pour  dérouter  les  vieilles  routines  du  despotisme.  L'irritation  des  fonction- 
naires russes  et  leur  impuissance  se  conçoivent  aisément. 

Le  vieux  monde,  en  proie  à  une  inquiétude  si  étrange,  marche  donc  mys- 
térieusement à  des  révolutions  d'une  nouveauté  bizarre.  Cette  maladie,  qui 
sera,  il  faut  l'espérer,  une  crise  de  régénération,  n'est  point  seulement  le 
lot  du  vieux  monde.  Le  peuple  le  plus  jeune  de  la  civilisation  moderne, 
cette  démocratie  américaine  naguère  si  superbe,  ne  se  tord-il  pas  en  des 
convulsions  semblables  à  celles  qui  tourmentent  notre  continent?  Devant  ce 
spectacle,  il  faut  aussi  s'animer  de  la  même  confiance,  et  croire  que  là  en- 
core du  mal  sortira  le  bien.  C'est  sans  doute  cette  généreuse  espérance  qui 
a  poussé  deux  jeunes  Français,  les  fils  du  duc  et  de  la  duchesse  d'Orléans, 
à  prendre  part  à  la  grande  lutte  américaine.  Les  journaux  anglais  ont  blâmé 
leur  résolution  avec  une  cruelle  amertume;  nous  n'en  sommes  point  sur- 
pris. Des  Français  et  des  Anglais  ne  peuvent  être  émus  de  la  même  façon 
par  ce  qui  se  passe  aux  États-Unis.  Au  fond  du  débat,  il  y  a  la  grande  cause 
de  l'abolition  de  l'esclavage,  à  laquelle  les  Anglais  se  sont  voués  avec  une 
glorieuse  initiative;  mais  ce  qui  touche  les  États-Unis  réveille  en  Angleterre 
des  souvenirs,  des  intérêts,  des  antipathies,  qui  ne  peuvent  avoir  d'écho 
dans  la  politique  et  les  sentimens  de  la  France.  Avant  tout,  le  drapeau  semé 
d'étoiles  est  le  seul  que  la  France  n'ait  jamais  rencontré  dans  la  coalition 
de  ses  ennemis.  Pour  les  Anglais,  les  États-Unis  sont  toujours  une  ancienne 
colonie  rebelle;  pour  nous,  ils  sont  une  nation  dont  nous  avons  contribué 
à  établir  l'indépendance  par  de  communes  victoires  remportées  sur  la  mal- 
adroite obstination  anglaise.  Pour  la  politique  anglaise,  malgré  l'accident 
du  coton,  ce  serait  un  succès  de  voir  la  confédération  américaine  s'affaiblir 
en  se  divisant.  Pour  la  politique  française,  la  rupture  de  Fintégrité  de  la 
république  américaine,  qui  enlèverait  un  contre-poids  nécessaire  à,  l'équi- 
libre maritime,  serait  un  malheur  regrettable.  Les  Anglais  nourrissent 
contre  le  Yankee  républicain  un  dédain  de  race  aristocratique;  la  France 
démocratique  a  pu  demander  des  leçons  à  la  démocratie  américaine  et  lui 
a  plus  d'une  fois  porté  envie.  Les  deux  jeunes  volontaires  qui  viennent  de 
s'enrôler  dans  l'armée  du  nord  sont  donc  demeurés  fidèles,  dans  le  choix-  de 
la  cause  qu'ils  servent,  aux  traditions  de  leur  pays.  e.  forcade. 


V.  DE  Mars. 
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